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LOTHAR QUINKENSTEIN 

Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der Verdrän-
gung. Zu Hartmut Langes Novelle Das Konzert 
und einigen Aspekten ihrer ,deutschen‘ Rezeption 

Man bleibt verpflichtet auf eigentümliche Weise, man weiß nicht wem. 
Man möchte von den Tätern nehmen, um den Toten zu geben, und weiß nicht wie. 

(RUTH KLÜGER, weiter leben) 

Artykuł analizuje nowelę Hartmuta Langego Das Konzert pod kątem literackiego roz-
prawiania się z Szoa. Opiera się na przypuszczeniu, iż romantyczne założenia, które 
tworzą podstawę tego tekstu, prowadzą do wątpliwych rezultatów. Istotne aspekty 
swojej krytyki autor artykułu zawdzięcza Jeanowi Améry’emu.  

Der Beitrag untersucht Hartmut Langes Novelle Das Konzert im Hinblick auf die 
literarische Auseinandersetzung mit der Shoah. Die Analyse stützt sich auf die An-
nahme, dass die romantischen Prämissen, die diesem Text zugrunde liegen, fragwür-
dige Resultate liefern. Wesentliche Anregung für seine Kritik bezieht der Aufsatz von 
Jean Améry.  

The article deals with Hartmut Lange’s short story Das Konzert under the perspective 
of the literary approach to the Shoah. The analysis bases on the presumption that the 
ideas of romantic aesthetics, which form the ground of the short story, lead to 
questionable results. The critical reading of Lange’s text is mainly inspired by Jean 
Améry.  

„Die Geschichten, von denen Hartmut Langes Novellen erzählen, geschehen 
wider den gesunden Menschenverstand; oder umgekehrt: der gesunde Men-
schenverstand wehrt sich gegen solche Geschichten“, schrieb MONIKA MA-
RON (2004) in ihrer Laudatio anlässlich der Verleihung des Italo-Svevo-
Preises an Hartmut Lange 2003. Einen „genuinen Skeptiker“ nannte OTT-
FRIED HENNIG (1998:14-16) den Autor in seiner Ansprache anlässlich der 
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Verleihung des Literaturpreises der Konrad-Adenauer-Stiftung 1998, um 
anschließend explizit die Novelle Das Konzert lobend hervorzuheben als 
„literarisches Requiem auf die Berliner Opfer der Judenvernichtung“ und 
„Krönung einer Reihe von Prosatexten“. Lange selbst wiederum sprach von 
sich selbst in einem Interview mit LUCIE und JOACHIM FELDMANN (1999:17), 
das für die Zeitschrift Der Freitag geführt wurde, als einem „strikten Nihili-
sten […], der den Nihilismus aber nicht negativ definiert, sondern positiv, 
und der eine große Sehnsucht hat, diesen Nihilismus zu widerlegen über den 
Umweg der Transzendenz, dies aber nicht kann“. Kunst als das Wunderbare, 
das dem ,gesunden Menschenverstand‘ die Stirn bietet – ein solches Konzept, 
das romantische Quadraturen des Kreises erkennen lässt, sieht sich vor eine 
besondere Herausforderung gestellt, wenn die ästhetische Überhöhung der 
Wirklichkeit auf ethischen Widerspruch stößt. Langes Novelle Das Konzert, 
die versucht, eine Versöhnung zwischen jüdischen Opfern und deutschen 
Tätern mittels der Musik herbeizuführen, steht in eben diesem Spannungs-
feld. Das Risiko des Unterfangens ist dem Autor bewusst – in dem zitierten 
Interview betont er das Wagnis der Novelle, das seiner Ansicht nach nicht die 
gebührende Beachtung fand: 

Ich halte Das Konzert auch 14 Jahre nach seinem Erscheinen für ein kühnes 
Buch, das wahrscheinlich wegen dieser Kühnheit vom Literaturbetrieb, von we-
nigen Ausnahmen abgesehen, totgeschwiegen wurde. Weil nämlich viele Kriti-
ker den Faschismus immer nur aus der moralinsauren naturalistischen Perspek-
tive sehen können. Sie können sich mit dem Problem von Schuld und Sühne so 
gar nicht beschäftigen.  

Auch MARON (2004) bezeichnet in der besagten Laudatio das ,Märchenhafte‘ 
– das sie in allen Prosa-Texten Langes entdeckt – als vorrangige Qualität ge-
rade dieser Novelle: 

„Das Konzert“ ist eine unglaubliche Geschichte, nicht weil sie im Phantasti-
schen angesiedelt, sondern weil sie überhaupt gelungen ist. Hartmut Langes 
hohe Sprachkunst, sein philosophischer Geist und seine soziale Phantasie allein 
erklären das nicht. […] Der Blick auf das Leben aus der Gleichgültigkeit des To-
des gibt dem Irrsinn plötzlich klare Konturen. Warum diese Novelle vor sieb-
zehn Jahren, als sie erschien, wenn schon keine unüberhörbare Bewunderung, 
nicht einmal Empörung ausgelöst hat, läßt sich schwer verstehen.  

Erzählkonzepte existieren nicht per se, sondern in Verbindung mit den Inhal-
ten, die sie transportieren sollen. Insofern sind ihre Stärken bzw. Schwächen 
jeweils nur zu ermessen im Zusammenhang mit der „Geschichte“, deren Ver-
mittlung sie dienen. Indem Lange die Aspekte von Schuld und Sühne auf das 
Feld der Kunst verlegt, setzt er eine Tradition fort, die als die wohl nach-
haltigste in der Geschichte der deutschen Literatur bezeichnet werden darf. 
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Die Prämissen, dass zum einen der Künstler kein Gesetz mehr über sich 
dulde und zum anderen der wahre Kunstgenuss dem Gebet vergleichbar sei, 
wurden zum Kronschatz romantischer Ästhetik. Der radikale Subjektivismus 
einerseits und die Sakralisierung der Kunst andererseits boten die Möglich-
keit, die Erkenntnisse der Aufklärung in ein antiaufklärerisches Programm zu 
integrieren, das die Sehnsucht nach Mysterien bedienen konnte von einem 
Standpunkt aus, der den Rückweg in traditionelle Religiosität im Namen 
eben dieses Subjektivismus verworfen hatte. Ob ein solches Konzept jedoch 
genutzt werden kann, um eine Versöhnung zwischen deutschen Tätern und 
jüdischen Opfern zu ermöglichen, wäre genauer zu prüfen. Problematisch 
scheint vor allem der Aspekt des Eskapistischen: Das Etikett von den „Dich-
tern und Denkern“, wichtigstes Entlastungsargument für jene politische Apa-
thie, die Thomas Mann noch zu Beginn des 20. Jhd.s als ebenso „deutsch“ 
wie Kultur bildend pries, kann aus heutiger Sicht nur im Zusammenhang mit 
dem Zivilisationsbruch gedacht werden, dem nicht zuletzt derartiger Eskapis-
mus den Boden bereitet hat. Und dieser Bruch klafft als Abgrund auch im 
Gefilde des Ästhetischen: 

[D]ie schiere Existenz des Holocaust entwertet die Ästhetik der Moderne und 
zwingt zu einer neuen Definition nicht nur der Kunst, sondern auch der Mensch-
heit und der von Menschen geschaffenen Welt. Es ist wohl anachronistisch, wo 
nicht regelrecht falsch, die Literatur des Holocaust nach Definitionen zu bewer-
ten, die durch die Tatsache des Holocaust ihre Gültigkeit verloren haben. 
(SCHLANT 2001:21)1 

Eine künstlerische Verarbeitung, die sich dieser Problematik bewusst ist, 
müsste demnach entlang einer Reflexion stattfinden, die vor allem auch den 
Anspruch der Kunst kritisch prüft angesichts von Verbrechen, mit denen 
jegliche Vereinbarungen annulliert wurden, die dem humanistischen Denken 
als unverbrüchlich galten. Der Frage nach Schuld und Vergebung gerecht 
werden könnte also nur eine künstlerische Phantasie, die zugleich die Frage 
mitformuliert, welche Dosis – und vor allem welche Art – Phantasie eine 
Auseinandersetzung mit der Shoah überhaupt verträgt (BEYER 1999; STRÜM-
PEL 1999).  

––––––––––  
1  Was hier für Auschwitz formuliert wird, gilt ebenso für den Gulag. Vgl. z. B. die 

literaturtheoretischen Überlegungen WARLAM SCHALAMOWs (SCHALAMOW  
2009), ebenso: Das Lager schreiben. Varlam Šalamov und die Aufarbeitung des 
Gulag (Osteuropa 6/2007). 
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Verschleierte Wirklichkeit 

Lange hat seine Novelle in einem Totenreich angesiedelt, das als jenseitiges 
Spiegelbild Berlins gestaltet ist. Durch eine reichlich mit Efeu und Verfalls-
dekor ausstaffierte Welt bewegen sich zwei Personengruppen – deutsche 
Täter und jüdische Opfer, die schließlich über die Musik miteinander in Kon-
takt treten. Wichtigste Figur wird der Pianist Lewanski, der im Alter von 
achtundzwanzig Jahren von einem Deutschen in Litzmannstadt erschossen 
wurde und der im Zuge seines Konzertierens bald in einen Gewissenskonflikt 
gerät: Frau Altenschul, eine „den Dingen des schönen Scheins zugetane Jü-
din“ (DK:5)2, möchte dem um seine künstlerische Reife ,Betrogenen‘ zu 
reiner (zweckfreier) Virtuosität verhelfen. Schulze-Bethmann hingegen, von 
dem es heißt, er habe „bösartige Satiren“ geschrieben und mache von seinem 
Scharfsinn „oft und in unangemessener Weise Gebrauch“ (DK:34), versucht, 
ihn zu überreden, vor den Tätern zu spielen, da diese darauf hoffen, durch 
Lewanskis Kunstfertigkeit Vergebung zu finden.  

Die Novelle passiert in dem Augenblick, wo alle tot sind. Opfer wie Mörder. 
Nun merkt man erst, dass die ganzen Bemühungen des Lebens, die positiven wie 
die negativen, gar keinen Sinn hatten. Der Zustand des Todes ist ein sittlich-
metaphysischer Raum, der sofort alle Vorgänge des Lebens auf den 
Wahrheitsgehalt des Zweckmäßigen bringt. Die SS-Leute merken plötzlich, dass 
sie da etwas gemacht haben, das ihnen eine ewige Schuld aufgeladen hat, wäh-
rend es im Zustand des Todes, der ja eine positive Utopie ist, gar nichts mehr 
nützt. (FELDMANN  1999:17) 

Gegen dieses Figurenmodell, das die Toten ,unter sich‘ agieren lässt, wäre 
vor allem vorzubringen, dass es eine wesentliche Verbindung kappt – die 
Erinnerung der Lebenden an die Ermordeten. In einer Ewigkeit ohne Gott 
verlieren die menschlichen Handlungen womöglich tatsächlich ihren Sinn, 
für die Trauernden aber ist diese Spekulation zweitrangig. Und die Behaup-
tung, dass der Tod „alle Vorgänge des Lebens auf den Wahrheitsgehalt des 
Zweckmäßigen“ bringe, reduziert den Menschen auf einen Platzhalter in 
einer Formel, in der so manche Wahrheit, die das menschliche Leben aus-
macht, nicht vorgesehen wäre. Insofern schafft diese Totenwelt Voraus-
setzungen, die dem Anliegen der Novelle zwar dienlich sein mögen, ihren 
Raum zugleich aber abschotten gegen die Wirklichkeit, auf die sie doch vor 
allem Bezug nehmen möchte. Unterstrichen wird diese Abwehr des Realen 
durch die besagten Dekorationselemente, die die Nähe zur Romantik suchen. 
Immer wieder fühlt sich der Leser an Erzählungen E. T. A. Hoffmanns 

––––––––––  
2  Alle Zitate aus Langes Novelle Das Konzert erhalten im Folgenden die Sigle 

DK. 
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erinnert, bei den nächtlichen Spaziergängen durch den Tiergarten etwa, oder 
wenn Lewanski im Zustand genialischer Verwirrung für Momente wie ein 
Zwilling des Ritter Gluck anmutet (DK:60). Gegen derlei Ausschmückung, 
die programmatisch werden will, wenn man sie mit Langes bereits zitierter 
Ablehnung einer „moralinsauren naturalistischen Perspektive“ verbindet, 
wäre zunächst wenig einzuwenden. Unbehagen löst etwas anderes aus – die 
Dimension nämlich, die die Verfolgung und Ermordung der Juden im 
Rahmen der Novelle erhält. Diese Realität wird lediglich am Rande erwähnt, 
und wenn, dann in einem eigenartig verklausulierenden Ton, der in seiner 
Mischung aus Umständlichkeit und altväterlicher Behaglichkeit eher ver-
schleiert, als dass er vor Augen führen würde, welche Taten dieser Schuld zu 
Grunde liegen. Die wichtigste – und zugleich schwierigste – Aufgabe einer 
Literatur der Shoah bestünde nach SCHLANT (2001:208-233) in der „Rück-
erstattung der persönlichen Identität“. Um dieser Forderung gerecht zu wer-
den, muss ein Text nicht naturalistisch sein; im Gegenteil, entsprechend ein-
gesetzt, kann gerade ein zurückhaltender Ton jene Empathie befördern, die 
dem Leser eine Ahnung vermittelt von dem Druck, dem die verfolgten 
Menschen ausgesetzt waren. Den Ausschlag gibt weniger das Maß an 
dokumentarischer ,Treue‘ der Darstellung als vielmehr das Maß an Empathie. 
Dass diese in Langes Novelle weniger den Opfern gilt als jenen Menschen, 
die der Kunst „zugetan“ sind, verdeutlicht schon der erste Satz: 

Wer unter den Toten Berlins Rang und Namen hatte, wer es überdrüssig war, 
sich unter die Lebenden zu mischen, wer die Erinnerung an jene Jahre, in denen 
er sich in der Zeit befand, besonders hochhielt, der bemühte sich früher oder 
später darum, in den Salon der Frau Altenschul geladen zu werden, und da man 
wußte, wie sehr die elegante, zierliche, den Dingen des schönen Scheins zuge-
tane Jüdin dem berühmten Max Liebermann verbunden war, schrieb man an die 
Adresse jener Villa am Wannsee, in der man die Anwesenheit des Malers 
vermutete. (DK:5)  

Der Akzent liegt auf den „Dingen des schönen Scheins“; der „Salon“, die 
Erwähnung Max Liebermanns (1847-1935), die „Villa am Wannsee“ erin-
nern eher an impressionistische Stimmungen denn an konkret Geschichtli-
ches, das gerade hier – Am Großen Wannsee 56-58 – in nächster Nähe liegt.3 
Von Liebermann wiederum heißt es wenig später, dass er, „ganz im Gegen-
satz zu Frau Altenschul, nicht wußte, ob er dem Zustand des Todes etwas 
Wünschenswertes abgewinnen konnte“ (DK:6), was im Hinblick auf die 
spätere Erwähnung der näheren Umstände von Frau Altenschuls Ermordung 

––––––––––  
3  Liebermanns legendärer Kommentar zur Machtübernahme der Nationalsoziali-

sten – „Ick kann jar nich soville fressen, wie ick kotzen möchte“ – bleibt denn 
auch zu Gunsten des zart verschleierten Künstlerporträts ausgespart.  
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von Bedeutung ist. Vorerst jedoch bleiben die historischen Bezüge in der 
Schwebe, lediglich ein Hinweis auf ein topographisches Detail (die Neue 
Reichskanzlei) lässt vermuten, dass Frau Altenschul Opfer der deutschen 
Verbrechen geworden ist:  

Von dort her, sagte sie oft, käme das Böse, „und“, fügte sie hinzu, indem sie mit 
dem Finger auf jenen scharfkantigen halbzerstörten Bau wies, der die beiden 
Straßen miteinander verband, „ich bin froh, daß jener dort“ (und sie nannte sei-
nen Namen nicht) „ein für allemal daran gehindert wird, seinen Palast wieder zu 
betreten“. (DK:10)  

Als bald darauf Lewanski seinen ersten Auftritt hat und sein Spiel unvermit-
telt abbricht, fällt das Wort „Litzmannstadt“ (DK:14). Die Zuhörer, die „alle 
auf irgendeine, aber immer gewaltsame Art gestorben waren“, reagieren mit 
stillem „Einverständnis“ (DK:14), einzig Max Liebermann kann „Litzmann-
stadt“ nicht zuordnen und bittet um eine Erklärung. Seine Unwissenheit an 
dieser Stelle scheint insofern inkonsequent, als er in einer späteren Szene zu 
verstehen gibt, dass ihm Geschehnisse, die jenseits seiner Lebenszeit liegen, 
durchaus bekannt sind: „Ich hatte, wie gesagt, Glück, aber von meiner Frau 
Martha will ich erst gar nicht reden.“4 (DK:128) Und auch hier fällt die ver-
hüllende Formulierung auf – als verberge sich in der Schlusswendung des 
Satzes weniger die Diskretion der literarischen Figur als vielmehr die eigent-
liche Absicht des Autors. Nachdem Liebermann dann von Lewanskis Ermor-
dung erfahren hat, begegnet er dem Pianisten „voller Wohlwollen, gleich-
zeitig aber irritiert, daß auch jenem, den er so eingehend betrachtete, etwas 
passiert war, das sich seinem Verständnis durchaus entzog“ (DK:15). Wenig 
später wird die Unruhe Lewanskis damit begründet, „daß er, da er am Leben 
so sehr hatte erschrecken müssen, auch dem Zustand des Todes mißtraute“ 
(DK:17); und an einer weiteren Stelle erinnert sich Lewanski „an den eigenen 
Tod, der rasch und unerwartet an ihm vollzogen worden war“ (DK:69). Als 
Frau Altenschuls Tod schließlich explizit als Mord benannt wird, erklärt der 
Novellist Schulze-Bethmann:  

Er versicherte, daß es Menschen gäbe, für die nicht so sehr der gewaltsame Tod, 
sondern die Umstände, unter denen er geschieht, ganz und gar unannehmbar 
sind.  
„Ich möchte Ihnen ersparen“, fügte er hinzu, „jenen Ekel zu erklären, den Frau 
Altenschul darüber empfand, daß man sie unbekleidet und womöglich unter 

––––––––––  
4  Die Inschrift auf dem Stolperstein, der vor dem Max Liebermann Haus (Pariser 

Platz 7) an Martha Liebermann erinnert, lautet: „HIER WOHNTE / MARTHA / 
LIEBERMANN / GEB. MARCKWALD / JG. 1857 / SELBSTMORD 10.3.1943 / 
VOR DEPORTATION“. Zu Martha und Max Liebermann vgl. z. B. auch 
SCHMALHAUSEN (1998). 
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Gelächter in eine Grube geworfen hat. Das Sterben ist die letzte, sublimste Form 
unseres Daseins, und Sie können sich vorstellen, wieviel Mühe Frau Altenschul, 
die den schönen Dingen des Lebens zugetan war, darauf verwenden mußte, ihr 
erbärmliches Ende zu vergessen.“ (DK:93)  

Diese Auswahl sollte genügen, um den Tenor zu verdeutlichen. Menschen, 
die „auf irgendeine, aber immer gewaltsame Art gestorben waren“, ein Opfer 
des deutschen Rassenhasses, das im Moment seiner Ermordung ,am Leben 
hatte erschrecken müssen‘, ein ,Tod, der vollzogen wird‘, ein Opfer einer 
Massenerschießung, das „Mühe darauf verwenden [muß, sein] erbärmliches 
Ende zu vergessen“, weil „das Sterben [...] die letzte, sublimste Form unseres 
Daseins“ ist – diese Formulierungen können schwerlich als Ausdruck einer 
Empathie betrachtet werden, die sich in stilistischer Zurückhaltung äußert. 
Auch scheinen sie nicht im Sinne einer Ironie gemeint, die vielleicht dazu 
gedacht wäre, die Zwiespältigkeit des Anspruchs zu reflektieren, den der 
Text erheben möchte. Zu bruchlos fügen sie sich in den Tonfall der gesamten 
Novelle, um als selbstkritischer Subtext gelten zu dürfen, und in eben dieser 
Bruchlosigkeit wirken sie als Verschleierungen bzw. Ausweichmanöver. So 
löst Lange, indem er die „unkünstlerische Wahrheit“ (GRYNBERG 2002) zum 
Beiläufigen reduziert, zugleich das Problem, aus dieser Wahrheit konzeptio-
nell-ästhetische Konsequenzen ziehen zu müssen.  

Deutsche Schuld als Virtuosenstück 

Die minimalisierte Realität der Shoah findet ihre Entsprechung im Kern der 
Novelle – in der Frage nach Schuld und Vergebung, die in eigentümlichem 
Zuschnitt erscheint. Was Lewanskis Mörder Klevenow antreibt, sich mit 
seinem Versöhnungsanliegen geradezu aufzudrängen, ist nicht etwa das 
Bedürfnis, die Einsicht in die Negativität seiner Taten zu formulieren, son-
dern die Hoffnung auf Erlösung durch Lewanskis Fertigkeit auf dem Klavier. 
Wenn es Lewanski gelingt, jene künstlerische Reife zu erlangen, um die 
Klevenow – mit dem Duktus der Novelle gesprochen – ihn gebracht hat, 
macht das Virtuosentum die Tat ungeschehen. Nun ist es einem Autor 
selbstverständlich gestattet, sein Material nach seinen eigenen Vorstellungen 
zu arrangieren; einen NS-Täter jedoch so darzustellen, dass dessen Tränen 
beim Hören klassischer Musik zum leitmotivisch wiederkehrenden Beweis 
seiner Reue werden, scheint heikel (DK:45, 55). Zum einen darf als bewiesen 
gelten, dass die Täter nach 1945 nicht unbedingt Schlange gestanden haben, 
um Vergebung für ihre Taten zu erbitten, zum anderen ist ausgerechnet Rüh-
rung als Schlüssel der Kunstrezeption ein Affekt von ebenso vager wie 
fragwürdiger Qualität, der zumal im Zusammenhang mit Biographien von 
NS-Tätern als Topos einer Persönlichkeitsstruktur gilt, die das von Lange 
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bemühte Versöhnungsmodell wohl eher durchkreuzt denn bestätigt hätte 
(JACOBMEYER / PRÄG 1975; FRIEDLÄNDER 1999).5 Muss diese Rollenvertei-
lung schon stutzig machen, so irritiert erst recht die Konsequenz, die sich 
daraus ergibt. Da die Bußfertigkeit als Faktum gesetzt wird (DK:118), das 
keiner weiteren Erklärung bedarf – eine quasi natürliche Folge der Schuld –, 
ist es nun an den Opfern, die Waage wieder ins Lot zu bringen, und die 
eigentliche Anstrengung dabei wird Lewanski übertragen. Sein Mörder Kle-
venow nimmt nur insofern teil, als er, im eigenen Interesse, alles Gute 
wünscht für den Verlauf der Prozedur: „Ich wünsche aufrichtig, daß es Ihnen 
gelingen möge, auf diesem Instrument unvergleichlich zu sein. Ja, Sie sollen 
wissen, daß ich erst erlöst bin, wenn meine Schuld durch Ihre Meisterschaft 
unerheblich geworden ist.“ (DK:58) Hält man diese Konstruktion etwa neben 
JEAN AMÉRYs Essay Ressentiments, der das Problem von Schuld und Verge-
bung in all seinen Verästelungen dort ausleuchtet, wo es zu suchen ist – in 
der Psyche des Überlebenden nämlich –, so fallen die Glättungen auf, die 
Lange um einer monologischen Struktur willen vorgenommen hat. In aller 
Deutlichkeit lehnt Améry die Forderung ab, es müssten die Verfolgten ihr 
„vergangenes Leid ebenso interiorisieren und in emotioneller Hinsicht auf 
[sich] nehmen wie [deren] Peiniger ihre Schuld“ (AMÉRY 1980:111). Eine 
gleichberechtigte ,Ausgangsposition‘ von Tätern und Opfern, wie Lange sie 
mit seiner „positiven Utopie“ des Todes schaffen möchte6, wird damit un-
denkbar: „Unmöglich kann ich einen Parallelismus akzeptieren, der meinen 
Weg nebenher laufen ließe mit dem der Kerls, die mich mit dem Ochsenzie-
mer züchtigten.“ (AMÉRY 1980:112) Und Améry führt den Gedanken weiter: 
––––––––––  
5  Zu Täter-Biographien, Strategien der Rechtfertigung und der Überzeugung, im 

sturen Festhalten an der Ideologie damals wie heute Recht (gehabt) zu haben, 
vgl. etwa ALBERT SPEERs (1969) Erinnerungen oder ULRICH HERBERT (1996): 
Best. Biographische Studien über Radikalismus, Weltanschauung und Vernunft 
1903-1989. 

6  Die Nivellierung kehrt identisch in MARONs (2004) Laudatio wieder: Täter wie 
Opfer verharren „unrettbar“ in ihrem Zustand – „der eine in seiner Schuld, der 
andere in der Not, verzeihen zu sollen“. Vgl. auch noch einmal Langes Gespräch 
mit JOACHIM und LUCIE FELDMANN  (1999:17): „Im transzendenten vorgestellten 
Raum gehören die [Opfer und Täter ‒ L. Q.] ewig zusammen. Der eine bereut 
ewig, und der andere verzeiht ewig. Die kommen auch nicht mehr auseinander, 
denn das ist ja nicht wie in der christlichen Religion, wo Gott alles in der Hand 
hat.“ Einmal abgesehen vom bemerkenswert kenntnislosen Aperçu über Gott „in 
der christlichen Religion“, das wohl eher einem Hörensagen als einer Ausein-
andersetzung mit theologischen Positionen entspringt – wenn die Frage der 
Schuld auf diese Gleichung gebracht werden könnte, wäre der Essay Ressenti-
ments Makulatur. 
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„Nicht im Prozeß der Interiorisation, so scheint mir, sind die zwischen ihnen 
und mir liegenden Leichenhaufen abzutragen, sondern, im Gegenteil, durch 
Aktualisierung, schärfer gesagt: durch Austragung des ungelösten Konflikts 
im Wirkungsfeld der geschichtlichen Praxis.“ (AMÉRY 1980:112) Konkret 
könnte das bedeuten,  

daß in einem Lager das Ressentiment bestehen bleibt, und, hierdurch geweckt, 
im anderen das Selbstmißtrauen. Gestachelt von den Sporen unseres Ressenti-
ments allein – und nicht im mindesten durch eine subjektiv fast immer dubiose 
und objektiv geschichtsfeindliche Versöhnlichkeit –, würde das deutsche Volk 
empfindlich dafür bleiben, daß es ein Stück seiner nationalen Geschichte nicht 
von der Zeit neutralisieren lassen darf, sondern es zu integrieren hat. (AMÉRY 
1980:124)7 

Diese „geschichtliche Praxis“ aber findet bei Lange keinerlei Berücksichti-
gung, ja letztlich kann dies gar nicht geschehen, denn erst durch die Ausblen-
dung der Historie wird das Kunst-Konzept überhaupt anwendbar. Die Begeg-
nung zwischen Lewanski und Klevenow wäre sinnvoll zu denken nur als 
Begegnung zwischen einem Überlebenden und seinem Peiniger. Die „posi-
tive Utopie“ des Todes jedoch erklärt alle Taten des Lebens für hinfällig; 
zugleich sollen Schuld und Vergebung zum Dreh- und Angelpunkt des 
Geschehens werden – ein Widerspruch8, der zu guter Letzt wahrhaftig nur 
aufzulösen ist über die Anbindung an eine Innerlichkeit, der die Geschichte 
bestenfalls als Ort eines ebenso universal wie diffus gedachten Sündenfalls 
gilt. Erlösung innerhalb dieses Modells ist gleichbedeutend mit Apokata-
stasis, einer wunderbaren Annullierung des Geschehenen, die zugleich annul-
lieren muss, was Améry als wesentlich herausstreicht: dass nämlich die Täter 
„sich selbst negieren und in der Negation sich [dem Opfer] beiordnen“ 
(AMÉRY 1980:112). Damit ist etwas anderes gemeint als Rache, denn nicht 
zwei Einzelne betrifft diese Schuld, sondern ein Handeln, das zum Ziel hatte, 

––––––––––  
7  Eine ähnlich dialektisch gedachte Dynamik des Versöhnungsprozesses findet 

sich z. B. bei AMOS OZ (2005:8f.):  
 „Einmal fragte ich Mutter: Meinst du, daß wir ihnen eines Tags, in vielen Jah-

ren, vielleicht vergeben werden? 
 Mutter gab mir zu Antwort: Wenn sie sich selbst nicht vergeben, dann werden 

wir ihnen vielleicht irgendwann ein bißchen vergeben. Aber wenn sie sich selbst 
vergeben, dann werden wir ihnen nicht vergeben.“  

8  Langes Idee von der „positiven Utopie“ des Todes würde die gesamte von Über-
lebenden verfasste Literatur der Shoah für überflüssig erklären, da diese Texte – 
geradezu krampfhaft, müsste man aus seiner Perspektive sagen – an „Taten des 
Lebens“ festhalten, anstatt erkennen zu wollen, dass der Aufwand sub specie 
aeternitatis hinfällig wird. 
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das Individuum zu zerstören im Namen einer Gemeinschaft: „Das Erlebnis 
der Verfolgung war im Grunde das einer äußersten Einsamkeit. Um die Erlö-
sung aus dem noch immer andauernden Verlassensein von damals geht es 
mir.“ (AMÉRY 1980:114 – Hervorhebung im Original) Neben diesen Über-
legungen nimmt sich die Figur Lewanski alles andere als überzeugend aus. 
Der psychische Druck, den Améry mit jedem Wort spürbar werden lässt, hat 
sich bei Lange in nichts aufgelöst, da Lewanski nicht als Opfer bzw. Über-
lebender, sondern als Künstler im Mittelpunkt steht. Und als der Gedanke an 
Rache für Momente die Oberhand gewinnt – in einem gespenstisch insze-
nierten Nachtstück9, wie Bonaventura es effektvoller nicht hätte gestalten 
können –, dient auch dies lediglich dazu, die verkehrten Rollen noch einmal 
zu bestätigen. Der Täter macht keinerlei Anstalten, sich zu wehren, lässt die 
Schläge über sich ergehen (DK:104f.); als Lewanski dann das „Wundmal“ an 
Klevenows Hals entdeckt, erstarrt er in seinem Furor: „Ein Gefühl augen-
blicklicher Reue überkam ihn, derart heftig, daß er sein Herz schlagen hörte.“ 
(DK:105) Mit Lewanskis Erkenntnis, „daß er, der ein Leben lang keiner 
Fliege hatte etwas zuleide tun können, fähig gewesen wäre, einen anderen zu 
erschlagen“ (DK:106), sind die Verhältnisse endgültig gekippt – wobei 
abermals ein sprachliches Detail ins Auge springt: ,Korrekt‘ müsste der Satz 
lauten: „daß er […] fähig gewesen wäre, den SS-Mann zu erschlagen, der ihn 
erschossen hat“ – dass die Korrektur aus den logischen Fugen gerät, mag als 
Beweis gelten für den Widersinn der Szene. Nach Lewanskis Wutausbruch 
wird der Täter dargestellt „wie jemand, dem ein großes Unrecht, eine 

––––––––––  
9  Wie eine Vorstudie zu dieser Szene am See liest sich Die Heiterkeit des Todes, 

die letzte Novelle der Sammlung Die Waldsteinsonate (LANGE 1987:105-112). 
Ebenfalls als „Nachtstück“ angelegt (am winterlichen Grunewaldsee), erzählt sie 
vom nächtlichen Stelldichein eines SS-Mannes mit einer Jüdin, die er ermordet 
hat. Lange führt Täter und Opfer als Liebespaar vor, und als der Ich-Erzähler, in 
dem gewissermaßen die Einwände des Lesers sich personifizieren, seine Empö-
rung angesichts der „Vertraulichkeiten“ äußert, widerspricht ihm die Jüdin mit 
aller Leidenschaft. Ausschlaggebend auch hier ist der Umstand, dass der Täter – 
der damals „bis zum Totschlag Übermütige“ (LANGE 1987:109) – gerichtet wur-
de, und manche der Formulierungen, die die Einwände des Erzählers entkräften 
sollen, kehren fast wörtlich im Konzert wieder: „Auch der Mörder wird erlöst.“ / 
„Die Schuldigen sind die Schwachen.“ (LANGE 1987:108), „»Die Schuldigen 
werden die Schwachen sein«, dachte Lewanski […].“ (DK:107) Die Heiterkeit 
des Todes gipfelt schließlich in einer Äußerung des SS-Mannes, vor der der 
,gesunde Menschenverstand‘ wahrhaftig nur noch kapitulieren kann: „Sehen Sie, 
mein Herr, […] was für eine außergewöhnliche Frau! […] [H]ätte ich sie nicht 
getötet, ich hätte sie nie kennengelernt, und sie ist die einzige, die mir verzeiht.“ 

(LANGE 1987:112) 
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Demütigung geschehen war und der, weil er sich außerstande fühlte, dagegen 
aufzubegehren, alles mit einer Geste sanftmütiger Geduld hinnahm“ 
(DK:106), und als Lewanski sich nach der Rückkehr vom See an sein 
Instrument setzt, beginnt er zu spielen „in der sicheren Gewißheit, daß ihm 
jemand, der dies nötig hatte, zuhörte […]“ (DK:107). „Einsam“, im Sinne 
Amérys, ist nach Langes Verständnis der ,idealistische‘ Mörder Klevenow, 
und dass diese Vorstellung eines „Tätertraumas“10  mit einer ganz spe-
zifischen Geschichtsdeutung verbunden ist, beweist eine Äußerung Schulze-
Bethmanns, der den Opferstatus der Täter – und damit den Nationalso-
zialismus – aus einer eindimensional positiv gedachten deutschen Geistesge-
schichte heraus erklärt: „Insofern müsse man Herrn Klevenow, fügte 
[Schulze-Bethmann] weiter hinzu und widerstand der Versuchung, diesen mit 
einer freundlichen Bewegung der Hand zu berühren, aufrichtig bedauern. Er 
habe die Menschheit bessern wollen, stünde nun aber als gemeiner Mörder 
da.“ (DK:82) Damit wird auch plausibel, warum die deutsche Schuld in die-
sem schaurig-schönen Berlin der Toten im Sinne einer Künstlerproblematik 
abgehandelt werden kann. Wenn dem Völkermord die (positiven) Prämissen 
des deutschen Idealismus zugrunde gelegt werden, ohne dass dabei die 
Geschichte zwischen 1789 und 1933 eine allzu große Rolle spielen muss, ist 
es nur folgerichtig, dass Vergebung als Parsifal-Wunder phantasiert wird, mit 
anderen Worten: dass auch diese Wunde geheilt wird durch den Speer, der 
sie schlug. Die Implikationen reichen allerdings noch etwas weiter. Le-
wanskis Ringen um eine künstlerische Reife, die es ihm ermöglicht, den 
späten Beethoven angemessen zu spielen, müsste dann nämlich verstanden 
werden als der kulturelle Gewinn, den die deutschen Juden erfahren, oder 
abermals anders ausgedrückt – und das wäre nicht bösartige Auslegung, 
sondern ergäbe sich aus der Argumentation der Novelle: Dank der Shoah 
erkennen die Juden die kunstsinnige Tiefe des deutschen Geistes, und damit 
vor allem, dass dessen Taten nicht die Untaten waren, als die sie erscheinen 
mögen, sondern lediglich die akzidentiellen Wirkungen lauterer Absichten, 
die der Nachwelt bedauerlicherweise in etwas verzerrter Form ins Bewusst-
sein gerieten. Im ersten Satz der Novelle wird Frau Altenschul als „den Din-
gen des schönen Scheins zugetane Jüdin“ vorgestellt – eine Formulierung, 
die in diesem Zusammenhang noch einmal aufhorchen lässt, gehört doch der 
Vorwurf oberflächlicher Gefälligkeit auf dem Gebiet der Kunst zum 
Standardklischee eines bürgerlich-antijüdischen Habitus. Und als Lewanski 
den höheren Weihen sich nähert, einer Interpretation Beethovens also, die 

––––––––––  
10  Vgl. hierzu z. B.: Wahrnehmung, die Realität schafft. Ein Gespräch über die 

Sozialpsychologie von Tätern. (FRIEDLÄNDER 2007:121-160) 
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versöhnen soll, entfährt ihm beim Studium der Partitur der Missa Solemnis 
ein Ausruf der Geschichtsvergessenheit, der bei Achim von Arnim oder Lud-
wig Tieck emphatischer nicht stehen könnte: „»Bin ich nicht gestorben«, rief 
er, »und ist dies nicht die Musik eines ewigen Lebens!«“ (DK:99) Auf die 
äußerste Spitze getrieben wird die Umkehr der Verhältnisse schließlich in der 
Szene im Bunker: Die ,Bußfertigen‘ stehen in dem kleinen unterirdischen 
Raum „in qualvoller Enge“ (DK:117), als sollten nun die Täter erleiden, was 
sie ihren Opfern angetan haben, und die Frau, die sich an Lewanski wendet, 
wiederholt noch einmal den Wunsch der Versöhnungsmagie: 

„Ich bitte nicht für mich“, sagte sie, „sondern für alle, die um mich versammelt 
sind. Und für ihn, den ich liebe. Ich weiß, wie sehr wir schuldig geworden sind, 
aber nicht wahr“, fügte sie hinzu, „da wir dies wurden, muß es eine Möglichkeit 
geben, es ungeschehen zu machen.“ (DK:119) 

Langes Konzept – vom unerschütterlichen Glauben an die Kunstreligion bis 
hin zu der Idee, dass exklusive Schuld auch exklusive Läuterung nach sich 
ziehen müsse – liest sich wie eine Fortführung jener Gedanken, mit denen 
THOMAS MANN (2002) in seinem Vortrag/Essay Deutschland und die Deut-
schen die Betrachtungen eines Unpolitischen – zumindest in Ansätzen – 
kritisch revidierte, ohne dabei das Kernstück seiner Deutung der deutschen 
Geistesgeschichte aufgeben zu müssen:  

Er [der Deutsche – L. Q.] ist nicht dazu geboren, mit dem Leben fertig zu wer-
den, und er erweist seine Unberufenheit zur Politik, indem er sie auf eine plump 
ehrliche Weise mißversteht. Von Natur aus nicht böse, sondern fürs Geistige und 
Ideelle angelegt, hält er die Politik für nichts als Lüge, Mord, Betrug und Ge-
walt, für etwas vollkommen und einseitig Dreckhaftes und betreibt sie, wenn er 
aus weltlichem Ehrgeiz sich ihr verschreibt, nach dieser Philosophie. Der Deut-
sche, als Politiker, glaubt sich so benehmen zu müssen, daß der Menschheit Hö-
ren und Sehen vergeht – das eben hält er für Politik. Sie ist ihm das Böse, – so 
meint er denn um ihretwillen recht zum Teufel werden zu sollen. 
Wir haben es erlebt. Verbrechen sind geschehen, denen keine Psychologie zur 
Entschuldigung verhilft, und am wenigsten kann es ihnen zur Entschuldigung 
dienen, daß sie überflüssig waren. Denn das waren sie, zur Sache gehörten sie 
nicht.  
[…] 
Die Deutschen kommen immer zu spät. Sie sind spät wie die Musik, die immer 
von allen Künsten die letzte ist, einen Weltzustand auszudrücken – wenn dieser 
Weltzustand schon im Vergehen begriffen ist. Sie sind auch abstrakt und my-
stisch wie diese ihnen teuerste Kunst – beides bis zum Verbrechen. […] Klänge 
es nicht wie abscheuliche Beschönigungen, so möchte man sagen, sie hätten ihre 
Verbrechen aus weltfremdem Idealismus begangen. (MANN 2002:273f.) 

Diese Beschwörung der „vielleicht berühmteste[n] Eigenschaft der Deut-
schen, die man mit dem sehr schwer übersetzbaren Wort ‚Innerlichkeit‘ 
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bezeichnet“ (MANN 2002:275), mündet in ein verklärendes Resümee, in dem 
eine Figur wie Klevenow geradezu vorgezeichnet ist: 

In seiner [des deutschen Wesens – L. Q.] Weltscheu war immer soviel Weltver-
langen, auf dem Grunde der Einsamkeit, die es böse machte, ist, wer wüßte es 
nicht! der Wunsch, zu lieben, der Wunsch, geliebt zu sein. Zuletzt ist das 
deutsche Unglück nur das Paradigma der Tragik des Menschseins überhaupt. 
Der Gnade, deren Deutschland so dringend bedarf, bedürfen wir alle. (MANN 
2002:281)11  

Das Taufbecken der Romantik 

Ein derart beharrliches Festhalten an einer ,innerdeutschen‘ Deutung des 
Nationalsozialismus bringt für die Novelle ein nicht geringes Problem mit 
sich – die Frage nämlich, wie jüdische Perspektiven in dieses Denkmodell zu 
integrieren seien. Die jüdische Geistesgeschichte – und betone eine ihrer 
Strömungen ab dem Ende des 18. Jhd.s noch so nachdrücklich die Not-
wendigkeit der Assimilation – bleibt immer eine Gegengeschichte, da sie sich 
stets in die Position derjenigen gedrängt sieht, die ihre Identität gegenüber 
der Mehrheit rechtfertigen müssen. Das christliche Mittelalter ließ den Juden 
die Möglichkeit der Taufe, die Aufklärung verwies auf die Assimilation 
(wobei die Argumente für letztere von jüdischer und von nichtjüdischer Seite 
sehr unterschiedlichen Motivationen entsprangen); vor der rassenideologi-
schen Verfolgung schützte weder das eine noch das andere. Wenn Lange nun 
sein Versöhnungskonzept den jüdischen Figuren in den Mund legt, wäre zu 
erwarten, dass dies mit einer wenigstens in Ansätzen formulierten ,Pro-
blematisierung‘ jüdischer Identität einhergeht. Umso größer ist die Über-
raschung, dass er gänzlich darauf verzichtet. Weder widmet er der Spann-
breite jüdischen Selbstverständnisses, wie es etwa vor der Shoah bei Jakob 
Wassermann, Theodor Lessing, Edmond Fleg oder Jiři Langer zum Ausdruck 
kommt, auch nur den Schatten eines Gedankens, noch setzt er sich mit 
Positionen jüdischer Identität und jüdischen Glaubens nach Auschwitz 
auseinander, die etwa von der radikalen Skepsis JEAN AMÉRYs (1980:130-
156) bis zu den theologischen Plädoyers EMIL L. FACKENHEIMs reichen 
(BROCKE / JOCHUM 1982:73-110). Langes Novelle, die vorgibt, von Opfern 
und Tätern zu handeln, ist in Wirklichkeit ein ,deutscher‘ Monolog, der sein 
Thema leichter Hand auf den kleinsten Nenner bringt. Schulze-Bethmann 
z. B. trägt einmal, als er Lewanski die Tür öffnet, eine Kippa. Seine Worte 
dazu: „Wundern Sie sich nicht, [...] Sie werden auch in meiner Bibliothek 

––––––––––  
11  Vgl. hierzu auch noch einmal HEINRICH HEINE (1972:305-307): Zur Geschichte 

der Religion und Philosophie in Deutschland.  
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gewisse Fetische finden […].“ (DK:76) Zu diesen „Fetischen“ gehört dann 
u. a. eine Thora „in halbverkohltem Zustand“ (DK:76). Wenige Zeilen später 
bekennt Schulze-Bethmann: „Ich habe mich nie als Jude gefühlt, aber das 
Schicksal weist uns eben gewisse Dinge zu.“ (DK:76) Hier böte sich ein 
kurzer Blick auf den vier Jahre vor dem Konzert publizierten Roman Die 
Selbstverbrennung an – dort erscheint die SS-Mütze als „geschmacklose[r] 
Fetisch“ (LANGE 1984:112).12 Die Äußerungen Schulze-Bethmanns, die Iden-
tität mit ,zugefallenen Fetischen‘ in Verbindung bringen, haben vermutlich 
den Zweck, ihn als glaubwürdigen Vermittler in der Frage der Versöhnung 

––––––––––  
12  Einiges wird hier im Bereich der Spekulation bleiben müssen, doch wäre die 

Vermutung vielleicht nicht ganz abwegig, dass Die Selbstverbrennung deshalb 
in mancherlei Hinsicht präziser vorgeht als Das Konzert – mit der ausdrücklichen 
Warnung etwa vor einer Absolutsetzung des „Natürlichen“ (LANGE 1984:92) –, 
weil diese Debatte sich auf vertrautem Terrain bewegt. In den Auseinan-
dersetzungen zwischen Pfarrer Koldehoff, seinem Schwager Eberhard und 
Sempert (in dessen Abkehr von der materialistischen Vernunft Langes eigene 
geistige Wendung verarbeitet scheint) ist man sozusagen unter sich; Assimilati-
onsbemühungen, wie Das Konzert sie unternimmt, um die jüdischen Figuren in 
das neuromantische Versöhnungs-Weihfestspiel einbeziehen zu können, sind 
nicht nötig. Doch bleiben auch hier die Verbrechen, an denen Eberhard aller 
Wahrscheinlichkeit nach beteiligt war, in eigentümlich nebulöser Ferne. Herbei-
zitiert werden sie nur insofern, als sie Koldehoff als Argument dienen können, 
Eberhards stures Festhalten an der Ideologie als Gottlosigkeit – im Sinne 
fehlender Demut gegenüber dem Menschen – zu kritisieren. So führt dieser 
Roman letztlich eine gleichfalls in vielen Passagen abstrakt bleibende Debatte 
über zweierlei Totalitarismen (NS-Regime, DDR), deren Realität deutlich zu-
rücktritt hinter der existenziellen Not Koldehoffs – der Unmöglichkeit, aus der 
Pascalschen Verzweiflung in die Pascalsche Zuversicht zu finden. In einer 
theologisch ausgerichteten Untersuchung übernimmt KARL-JOSEF KUSCHEL 
(2003:152) diese Akzentsetzungen kritiklos: Die Theodizee-Frage wird gestellt 
im Hinblick auf die Erfahrung „einer tückischen Krankheit, eines entsetzlichen 
Unfalls oder gar im Fall von Katastrophen“, menschliche Schuld erscheint in 
Kuschels Beitrag ein einziges Mal – bezeichnenderweise als eingeklammerte 
Fußnote zur höheren Gewalt: „Schwager Eberhard, den das Schicksal (ehemali-
ger SS-Offizier, jetzt arbeitslos) zum Zyniker gemacht hat […].“ (KUSCHEL 

2003:153). Die Möglichkeiten einer „protestierenden Gottesrede“, die einen drit-
ten Weg böte zwischen Protest-Atheismus und einer „Liebe-Leid-Theologie“, 
sieht Kuschel dann wiederum vor allem in der „Hebräische[n] Bibel angelegt“ 
(KUSCHEL 2003:163). Ein Vergleich aber – der doch an dieser Stelle wahrhaftig 
naheläge (zwischen dem verborgenen Gott der Selbstverbrennung und dem 
verborgenen Gott eines Jossel Rakover etwa) – bleibt aus. 
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vorzuführen, der frei ist von eventuellen ,jüdischen‘ Befangenheiten.13 Der 
Fehler an dieser Stelle besteht jedoch darin, dass Lange außer Acht lässt, dass 
die Täter ihre Opfer ohne jeden Unterschied hinsichtlich der Assimilation 
oder Nicht-Assimilation verfolgten. Schulze-Bethmann suggeriert, er be-
trachte das Geschehene unbefangen, dieses Geschehene aber macht ausge-
rechnet solche Unbefangenheit gegenüber der jüdischen Identität unmöglich. 
Vor allem setzen die Worte des ,unjüdischen‘ Juden Schulze-Bethmann eine 
Freiheit der Selbstbestimmung voraus, die den Opfern des deutschen Terrors 
genommen wurde, und mit eben dieser Fremdbestimmung beginnt die 
Erinnerung der Opfer: „Ich trage auf dem linken Unterarm die Auschwitz-
Nummer; die liest sich kürzer als der Pentateuch oder der Talmud und gibt 
doch gründlicher Auskunft.“ (AMÉRY 1980:146) Auf diese Gewalt der nega-
tiven Fremdbestimmung geht Schulze-Bethmann mit keiner Silbe ein, und 
seine ostentative Distanzierung meint zuletzt nichts anderes als die Auf-
hebung jeglicher Unterschiede überhaupt. Was geschehen ist, geht auf „die 
Unvereinbarkeit alles Lebendigen“ zurück (DK:133), ist also Folge einer Art 
Erbsünde, die Klevenow und Lewanski verbindet: „Der Täter und sein Opfer 
– was bleibt uns im Tode anderes übrig, als in Betroffenheit beieinanderzu-
sitzen und darüber zu staunen, welche Absurditäten im Leben allerdings und 
unwiderruflich geschehen sind.“ (DK:133)  

Ähnlich manipulativ wirkt eine Szene, in der Frau Altenschul – in einer 
Dekoration, die an Gemälde Caspar David Friedrichs erinnert – ihr Verhält-
nis zu Religionen im Allgemeinen und zu Christus im Besonderen charakteri-
siert: „»Sehen Sie«, sagte Frau Altenschul, »ich habe Religionen nie ge-
mocht. Aber dieser da«, sagte sie und wies mit dem Finger auf den verwitter-
ten Stein, »hat etwas Wahres an sich. Es heißt, er war Gottes Sohn. Er wollte 
die Menschheit erlösen. Man hat ihn gekreuzigt.«“ (DK:69) Da Frau Alten-
schul den Gedanken nicht weiter ausführt und da auch Lewanski weder mit 
einer Frage noch mit einem Kommentar darauf eingeht, muss das eigentüm-
lich kontextlose Bekenntnis irritieren. Was will der Satz – aus dem Mund 
einer Jüdin – besagen? Soll er die Bereitschaft zur Konversion signalisieren? 

––––––––––  
13  Man sollte es mit den Spitzfindigkeiten nicht übertreiben, doch sei der Gedanke 

formuliert: Der durchgängigen ,Eindeutschung‘ der jüdischen Figuren in der No-
velle könnte das Bedürfnis zu Grunde liegen, die deutsche Schuld zu mindern. 
Wenn es eigentlich gar keine ,richtigen‘ Juden waren, die ermordet wurden, war 
der Rassenhass letztlich ein Hirngespinst. Damit wiederholte sich hier – auf 
literarischer Ebene –, was aus dem Alltag bekannt ist: Nach 1945 betonten 
Deutsche mehr als einmal in ihrer Erinnerung an die ermordeten Nachbarn, es 
hätte diesen, die kaum jemand mehr als Juden wahrgenommen hätte, doch nie-
mand etwas Böses gewollt. 
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Das Eingeständnis womöglich, dass die Juden nun, da sie zum einen im Zuge 
der Assimilation ihre eigene religiöse Tradition verloren haben, und nachdem 
ihnen zum anderen die Shoah vor Augen geführt hat, dass keine noch so 
konsequente Assimilation gegen einen rassenideologischen Vernichtungs-
Antisemitismus schützen kann, bereit sind, die Wahrheit jenes Glaubens 
anzuerkennen, den sie ablehnen mussten, solange sie sich auf ihr eigenes 
Verständnis vom Messianismus berufen wollten? Vor allem: Wie wäre zu 
verstehen, dass Frau Altenschul in der Figur Christi „etwas Wahres“ sehen 
möchte? Von christlicher Seite aus wurde die jüdische Weigerung, Jesus als 
Messias anzuerkennen, jahrhundertelang als Halsstarrigkeit bezeichnet. Die 
christlichen Darstellungen der Synagoge – mit verbundenen Augen und 
zerbrochenem Stab – haben das unmissverständlich ins Bild gesetzt. Im jüdi-
schen Verständnis hingegen liegt dieser Weigerung ein alles andere als 
,blinder‘ Glaube zu Grunde: Da die Ankunft des Messias eine sichtbare Ver-
änderung im irdischen Leben nach sich ziehen muss (SCHOLEM 1996:121-
170), kann jemand, der am Kreuz stirbt – also „den schmählichen Tod durch 
die Hand unbeschnittener Heiden“ erleidet (KLAUSNER 1980:252) –, nur ein 
falscher Messias sein. Was dem Christentum als unumstößlicher Beweis für 
die Identität des Messias gilt, ist dem Judentum das wichtigste Argument des 
Zweifels (KLAUSNER 1980:245-259).14 Ohne einen Bezug zu diesen Positio-
nen aber wirkt Frau Altenschuls Äußerung nichtssagend. Ausgeklammert 
bleibt ebenfalls – und auch das wäre nicht ganz unwichtig –, dass dieser ,jüdi-
sche‘ Blick auf ein Kruzifix kaum gedacht werden kann ohne die Erinnerung 
an Jahrhunderte des Antijudaismus aus christlicher Wurzel. Und nicht zuletzt 
schließlich müsste gefragt werden, ob die Universalität der Vergebung, die 
hier gefordert wird, nicht auch fragwürdige Aspekte enthält. „Die Welt, in 
der die Vergebung allmächtig ist, wird unmenschlich“, schreibt EMMANUEL 

LÉVINAS (1996:33). Die Notwendigkeit, die Dreiheit „Glaube, Liebe, Hoff-
nung“ um Gerechtigkeit und Wahrheit zu ergänzen, betont wiederum KLAUS-
NER (1980:515-518). Lange jedoch verzichtet auf Differenzierungen, die zu 
einem Denken in Widersprüchen zwingen würden – mit dem Ergebnis, dass 
seine jüdische Figur mit einem christlichen Ansatz liebäugelt, der mehr oder 
weniger den Stand der bundesrepublikanischen Diskussion in den 1950er 
Jahren spiegelt (KELLENBACH 2001).  

Nicht weniger fragwürdig wirkt die Naturanschauung, die am Ende der No-
velle als Ersatz für die missglückte Versöhnung mittels der Musik angeboten 

––––––––––  
14  Vgl. etwa auch den ersten Korintherbrief: „Denn die Juden fordern Zeichen, und 

die Griechen fragen nach Weisheit, wir aber predigen den gekreuzigten Christus, 
den Juden ein Ärgernis und den Griechen eine Torheit; […].“ (1 Kor, 1, 22-23) 
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wird. Klevenow plagt sich noch immer mit dem Gedanken, dass er, „obwohl 
ein Leben lang idealistisch gesinnt, am Ende doch nur als gemeiner Mörder 
dastünde“ (DK:138), worauf Schulze-Bethmann – in Gedanken – Zuspruch 
formuliert: „Sie haben getötet, allerdings, und wer tötet, der wird schuldig. 
Aber Schuld ist eine große Gelegenheit – zur Sühne, mein Herr. Wer seine 
Schuld nicht sühnen will, ist verächtlich. Aber Sie sind derart reumütig… Sie 
dürfen es sich erlauben, beim Anblick einer blühenden Kastanie auch einmal 
selbstvergessen zu sein.“ (DK:139) Die Schönheit als Überwältigung durch 
den Augenblick ist so geschichtslos wie Frau Altenschuls Sympathie für den 
Gekreuzigten. Und so verführerisch wie der Gedanke an die Erlösung der 
Menschheit ist die Trösteinsamkeit der Natur. „Daß ich trag’ Todeswunden,/ 
Das ist der Menschen Thun;/ Natur ließ mich gesunden,/ Sie lassen mich 
nicht ruhn“, schrieb JUSTINUS KERNER (1834:35) in seinem Gedicht Wer 
machte dich so krank? und brachte damit gutbürgerliche Melancholie zum 
Ausdruck, nicht die Angst vor der Verfolgung durch die Nachbarn. So ver-
misst man in dieser Schlusspassage der Novelle vor allem die Frage nach der 
ethischen Dimension einer Natur, die – losgelöst von einem Schöpfer – zum 
bewusstlosen, sich selbst genügenden System biologischer Zusammenhänge 
wird. Hier gibt die Novelle – notgedrungen – ihren Anspruch, von Schuld 
und Sühne zu handeln, auf. Eine allein in Bewunderung mündende Anschau-
ung blühender Bäume kann die Frage ‚Unde malum?‘ nicht mehr stellen. 
Ohne einen Schöpfer – und sei es zuletzt ein Deus absconditus bzw. ein Gott 
des hester ponim – bleibt Natur ein sprachloses Reich, in dem der Mensch, 
indem er sein Bewusstsein hineinprojiziert, auch die Grenzen seines Denkens 
reproduziert. Für Lange sind diese Fragen offenbar ohne Relevanz. Weder 
die Zweischneidigkeit einer Verklärung des „Natürlichen“, die als Zivilisa-
tionskritik noch unverfänglich sein mag, spätestens in jenem Moment aber, 
da die Kritik zur expliziten Ablehnung der Zivilisation sich zuspitzt, alle 
„natürliche“ Unschuld verlieren muss, noch das in ethischer Hinsicht nicht 
geringe Problem einer „entgötterten Natur“, deren Schönheit die menschli-
chen Taten – nach welchem moralischen Maßstab? – aufwiegen soll, werden 
berücksichtigt. Gleich, ob wir uns auf Entwürfe berufen wollten, die im 
Schönen auch das moralisch Gute erkennen, oder Begriffe wie „sinnvoll“ 
oder „vernünftig“ bemühen – der Annahme einer Harmonie des großen Gan-
zen widersprechen die Taten des Menschen im Einzelnen (BRUMLIK  1999). 
Die wiederum vollzogen werden als Ausdruck jener Freiheit, die die erste 
Voraussetzung moralischer Urteilsfähigkeit ist. Eben dieses Bewusstsein aber 
trennt den Menschen von der „Natur“. Deren unermüdliches Keimen, Sprie-
ßen und Wachsen, das schon Mephistopheles zur Verzweiflung brachte, kann 
selbstverständlich im Sinne lebensbejahenden Zuspruchs gedeutet werden. 
Mit demselben Recht aber könnten die menschlichen Belange und die Be-
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lange eines Grashalms als inkompatibel bezeichnet werden – wenn wir vom 
Auftreten derselben chemischen Elemente hier wie dort einmal absehen wol-
len. Zu erinnern wäre an dieser Stelle auch an eine Arbeit des niederländi-
schen Malers und Autors ARMANDO (HERMAN DIRK VAN DODEWEERD), dem 
die ,Unbekümmertheit‘ der Natur nicht Trost ist, sondern im Gegenteil An-
lass zu tiefer Beunruhigung. ARMANDOs (1998) Schuldige Landschaft stellt 
die ethische Konsequenz der pantheistischen Wende dar – nach dem 
Verschwinden des Schöpfers muss die Theodizee-Frage der Natur gestellt 
werden. Wenn Lange hingegen ein jüdisches Opfer auftreten lässt, das das 
Gewissen des Täters mit dem Hinweis auf blühende Bäume15 beruhigen 
möchte, spricht daraus seine Weigerung, in der Shoah etwas anderes zu sehen 
als eine weitere Beiläufigkeit innerhalb der Universalkatastrophe der Mo-
derne, für die der Tod Gottes als ebenso praktische wie schwammige Formel 
steht (FACKENHEIM 1982:73).  

Eine Auseinandersetzung, die dem „Thema“ gerecht werden wollte, hätte 
einen grundsätzlichen Perspektivenwechsel vollziehen müssen, anstatt derart 
insistierend an ,deutscher‘ Geistesgeschichte festzuhalten. Dieser Perspekti-
venwechsel ist aber nur möglich, wenn die Identität der „Anderen“ nicht zum 
Verschwinden gebracht, sondern ernst genommen wird. Und dies beträfe nicht 
nur die Jahre des Terrors, sondern ebenso die deutsch-jüdische Geschichte, 
die ihnen vorausging (SCHOLEM 1970, 1970a, 1970b). Jüdische Figuren, die 
eine Kippa als „Fetisch“ bezeichnen oder den Gekreuzigten im Sinne pau-
schaler Erlösung begreifen, können von diesen Zusammenhängen wenig ver-
mitteln. Somit reproduziert Langes Versöhnungskonzept, anstatt den Leser 
für eine Gegengeschichte zu sensibilisieren, „die intellektuelle Abtrennung 
der Geschichte der Juden von der deutschen Gesellschaft während der NS-
Zeit“. (FRIEDLÄNDER 2007:7) Diese Abtrennung wiederum prägte die Muster 
der Erinnerung: 

Die Bereitschaft, der nationalsozialistischen Verbrechen aufrichtig zu gedenken, 
hängt von der Bereitschaft der nichtjüdischen Deutschen ab, nationale Identität 
in ihren geschichtlich geformten Brechungen und Diskontinuitäten anzunehmen 
– sich eben nicht in eine scheinbar heile nationale Identität zu flüchten, die 
zwangsläufig die Erinnerung an den nationalsozialistischen Massenmord auf 
ihre Bedürfnisse hin verbiegen, relativieren und schließlich verfälschen muß. 
(KORN 1999:105) 

––––––––––  
15  Neben dem Blühen als Sinnbild der Lebensbejahung bringt Lange auch die 

,dunkle‘ Dimension der Natur ins Spiel – die „Erde“. Diese wird dann einmal 
auch explizit zum Gedächtnis, doch sind mit dem „Unaussprechlichen“, das sie 
verbirgt, nicht Orte deutscher Verbrechen gemeint, sondern die „bußfertigen“ 
Täter (DK:86). 
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Nimmt man von hier aus noch einmal Langes Äußerungen aus dem zitierten 
Interview in den Blick, so scheint es, als sei seine Strategie, Geschichte zu 
vagen Konturen zusammenzustreichen, vor allem eine Folge seines besagten 
geistigen Wandels.  

Früher waren das soziale Gewissen und dessen politische Analyse meine 
Lebensdeterminanten gewesen. So habe ich mir die Welt auf einen Begriff ge-
bracht. [...] Wenn Sie die Welt ewig nur auf den Begriff bringen, dann sehen Sie 
sie nicht, weil sie konkret verschwindet. (FELDMANN 1999:17)  

Im Zuge einer „Selbstentdeckung“, die „eine große persönliche Krise“ ein-
schloss, wuchs schließlich die Erkenntnis,  

dass ich absolutes Subjekt bin. Ich bin ganz alleine. Alle anderen können eigent-
lich nur beweisen, dass ich alleine bin, weil sie immer Andere sind. [...] Wenn 
ich also Einzelschicksale schildere, meine ich immer meine eigene Erfahrung. 
Das ist auch wieder eine Prämisse aus der Existenzphilosophie, was ich aber erst 
nachträglich erfahren habe. Erst die Vereinzelung im Bewusstsein führt zur 
Wahrheit. (FELDMANN 1999:17) 

Wie nachvollziehbar auch immer das Ungenügen an einer einseitig 
materialistischen Sichtweise wäre, muss doch das andere Extrem – das Ver-
schwinden jeglicher gesellschaftshistorischer Zusammenhänge zugunsten 
eines in radikale Vereinzelung versetzten Individuums – gleichfalls irritieren. 
Das Plädoyer für die Vereinzelung als Königsweg der Erkenntnis erhellt nur 
einen Teil des Problems, denn von nichts ist die Wahrheit des Individuums 
abhängiger als von der Vergesellschaftung des Bewusstseins. „Der einzelne 
für sich allein kann nicht vernünftig sein“ (ARENDT 2012:95), und aus eben 
dieser Perspektive wäre der Wunsch zu prüfen, „der Welt das Geheimnis 
bei[zu]mischen“ (FELDMANN 1999:17). Das Verlangen, die Welt noch einmal 
zu romantisieren, ist das eine. Das andere ist die Erinnerung an die Ge-
schichte dieser Welt, mit der zugleich bewusst wird, welche Fallen sich in 
den Subtexten dieses Wunsches verbergen. Hier kann abermals an Améry 
erinnert werden, insbesondere an eine Passage, die als Gegenstimme zu lesen 
wäre zu Thomas Manns Deutschland und die Deutschen:  

Eine besondere Problematik stellte sich im Zusammenhang mit der sozialen 
Funktion oder Nichtfunktion des Geistes dem jüdischen Intellektuellen deut-
schen Bildungshintergrundes. Was immer er aufzurufen suchte, gehörte nicht 
ihm, sondern dem Feind. Beethoven. Aber den dirigierte in Berlin Furtwängler 
und Furtwängler war eine geachtete offizielle Persönlichkeit des Dritten Rei-
ches. Über Novalis standen Aufsätze im „Völkischen Beobachter“, und die wa-
ren manchmal gar nicht so dumm. Nietzsche gehörte nicht nur dem Hitler, wor-
über noch hinwegzukommen gewesen wäre, sondern auch dem nazifreundlichen 
Lyriker Ernst Bertram; der verstand ihn. Von den Merseburger Zaubersprüchen 
bis Gottfried Benn, von Buxtehude bis Richard Strauss war das geistige und 
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ästhetische Gut in den unbestrittenen und unbestreitbaren Besitz des Feindes 
übergegangen. (AMÉRY 1980:27 – Hervorhebung im Original) 

Auch dieser Aspekt – die Okkupation des Kulturgutes – bleibt bei Lange 
unberücksichtigt. Somit kann auch nicht problematisiert werden, dass die 
Bewunderung für Beethovens ,Größe‘16 Klevenow keine Revision seines 
ideologischen Standpunktes abverlangt. Hätte Lewanski ihn z. B. mit Kompo-
sitionen eines der „verschwundenen Musiker“ bekannt gemacht (DÜMLING 

2011), wäre ein Akt des Umdenkens ermöglicht worden, in dem Klevenows 
Reue ihren Ausdruck hätte finden können. So aber bleibt es bei den wenig 
ergiebigen Tränen. Doch von Beethoven einmal abgesehen – im Vergleich 
mit den zitierten Passagen Amérys wird vor allem eines deutlich: Der 
Versuch, die Kunst von jeglichen historischen Bedingungen zu lösen – in 
denen sämtliche Indienstnahmen, Manipulationen und Deformationen einge-
schlossen wären –, bringt nicht ihre reinste Form hervor, sondern Hokuspokus.  

„Ist der Jude erst mal weg, schneidet man hier Schweinespeck“17 

Wie aktuell KORNs (1999:105) Worte von einer Flucht „in eine scheinbar 
heile nationale Identität“ nach wie vor sind, dürfen zwei Interpretationen der 
Novelle beweisen, die in mustergültiger Weise Langes Vorgaben folgen, ja 
an manchen Stellen deren zwischen den Zeilen wahrnehmbare Inhalte derart 
ins Wörtliche übersetzen, dass eine Steigerung der Groteske kaum noch mög-
lich ist. In seinem Aufsatz Opfer und Täter. Hartmut Langes Beitrag zur 
Holocaust-Literatur in seiner Novelle „Das Konzert“ geht MANFRED DURZAK 
(2003) von einem Vergleich mit Hermann Lenz’ Prosa-Band Das doppelte 
Gesicht aus, wobei ihm insbesondere die erste Erzählung des Triptychons – 
Das nächtliche Aquarium – als Bezugspunkt dient, da dort ebenfalls eine 
Künstlerfigur (Valtamare) im Mittelpunkt steht.18 Und so wie Valtamare 
(alias Rubiner) in Durzaks Augen durch seine illusionistischen Kunststücke 
„zu einer indirekten Täter-Figur [wird], die durch Wegsehen und Sich-
Verweigern und den Egoismus des eigenen Überlebenwollens das Herr-
schaftssystem der wirklichen Täter unterstützt hat“ (DURZAK 2003:182), 
scheitert auch Lewanski, weil „es [ihm] nicht gelingt, sich aus dem Kreislauf 
von Haß, Rache und Vergeltung zu befreien“ (DURZAK 2003:186). Es gehört 
eine gute Portion Geschichtsvergessenheit dazu, hier von einem „Kreislauf 

––––––––––  
16  Zu den Etappen der Instrumentalisierung Beethovens als „Nationalkomponist“ 

im 19. und 20. Jhd. vgl. z. B. RITTER (2011). 
17  ADAM  (2002). 
18  Ein anderer Blick auf das Triptychon bei QUINKENSTEIN (2008). 
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von Haß, Rache und Vergeltung“ zu sprechen und somit also das „Juda ver-
recke!“ der NS-Propaganda in einen quasi kosmischen „Circulus vitiosus“ 
(DURZAK 2003:188) zu integrieren. Die erwähnte Arbeit Ernestine Schlants 
kann Durzak dann auch nur mit einer Handbewegung für wertlos erklären, da 
er in ihr nichts anderes erkennt als den Ausdruck „einer monotonen Klage-
Litanei“, die der nichtjüdischen Literatur der Shoah ihr Misslingen vorwirft 
(DURZAK 2003:190).  

Ähnlich geht in seiner Deutung SASCHA K IEFER (2010) vor, der gleichfalls 
Das Konzert abhandelt, ohne dabei auf die wunden Punkte der deutsch-jüdi-
schen Geschichte oder gar eine jüdische Theologie nach Auschwitz einzuge-
hen. Die „Remythisierung der Kunst“, die Lange anstrebt, steht für Kiefer in 
einer weit gefassten Abendland-Tradition, in der das Berliner Totenreich die 
Dimensionen einer Rom-Vision in Sigmund Freuds Das Unbehagen in der 
Kultur annehmen darf (KIEFER 2010:412). Daneben streicht Kiefer insbeson-
dere die Bezüge zum 19. Jhd. heraus, die gleichfalls nicht benutzt werden, 
selbiges kritisch zu befragen, sondern mit der Kraft der einmal etablierten 
Fakten für sich sprechen sollen: „Sowohl Frau Altenschuls Salongeselligkeit 
als auch Schulze-Bethmanns kathartisches Versöhnungskonzept sind fest im 
Kulturverständnis des späten 19. Jahrhunderts verankert.“ (KIEFER 2010:415) 
Die Notwendigkeit, sowohl das wenig präzise „Kulturverständnis“ als auch 
die ,feste Verankerung‘ in Verbindung zu bringen mit der jüdischen Identität 
Frau Altenschuls und Schulze-Bethmanns, besteht offenbar nicht. Da auf 
diese Weise schon für die Vorgeschichte der Shoah nur eine Perspektive 
möglich wird, kann auch die Frage nach Schuld und Vergebung nur in der 
bereits beschriebenen Form erläutert werden: In Schulze-Bethmanns Drän-
gen, Lewanski möge vor den Tätern spielen, erkennt Kiefer gleichfalls den 
Versuch, auszubrechen aus dem „Kreislauf von Hass und Demütigung“ (K IE-
FER 2010:413), und so bleibt es am Ende bei der Beschwichtigung im Rah-
men des längst Bekannten: „Obwohl die Idee des Versöhnungskonzerts in der 
Novelle scheitert, signalisiert der Text letztlich doch ein starkes Vertrauen 
auf die Möglichkeiten der Kunst und auf die bürgerliche Tradition ihrer 
Pflege.“ (KIEFER 2010:415) Mit etwas anderen Worten: Franz Schuberts Der 
Tod und das Mädchen darf weiterhin gehört und genossen werden, als gäbe 
es Ariel Dorfmans La muerte y la doncella nicht.19  

––––––––––  
19  Das Theaterstück wurde 1991 unter dem Titel Death and the Maiden in London 

uraufgeführt. Denselben Titel gab Roman Polanski seiner Verfilmung (1994).  
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Der Luxus geschichtsloser Skepsis 

Die Novelle Das Konzert wurde in die von der Süddeutschen Zeitung initi-
ierte Bibliothek Hundert große Romane des 20. Jahrhunderts aufgenommen. 
Zu finden ist sie in der zweiten Staffel der Reihe, die Thomas Steinfeld als 
Bücher der guten Unruhe apostrophiert (STEINFELD 2008:122-127). Stein-
felds Überlegungen kreisen um ein Literaturverständnis, das eng verknüpft ist 
mit einem Bildungsbegriff, dem zwar einerseits aufklärerische Züge zuge-
schrieben werden, der aber andererseits, wie kunstvoll auch hin und her 
gewendet, in einem ahistorischen Vakuum befangen bleibt. „Die erste und 
letzte Voraussetzung von allem, was den Namen ‚Bildung‘ tatsächlich ver-
dient, ist Freiheit.“ (STEINFELD 2008:122) Indem Steinfeld hier allein auf 
Schillers einschlägiges Erziehungsprogramm rekurriert, die Bildung eines Dr. 
Goebbels aber außer Acht lässt, vollzieht auch er jene Verengung des 
Blickwinkels, die sich in Langes Novelle so bedenklich niederschlägt. „Die 
Literatur“ ist für Steinfeld ein „ebenso liberaler wie symbolischer Ort, an 
dem die bürgerliche Gesellschaft sich selbst darstellt, über sich selber nach-
denkt oder träumt, über sich selber zu Gericht sitzt.“ (STEINFELD 2008:122, 
123) Was hier ins Auge fällt, ist zunächst die pauschalisierende Verwendung 
des Terminus ,bürgerlich‘, der doch im Hinblick auf das jüdische Bürgertum 
Deutschlands – und gerade in diesem 19. Jhd., in dem Juden wie Gabriel 
Riesser etwa zum Ausdruck brachten, wie ernst es ihnen mit ihrem bürgerli-
chen Engagement war – differenziert werden müsste (SCHOEPS 2004). Die 
bürgerliche Gesellschaft, die Steinfeld sich zu etablieren bemüht, ist besten-
falls ein Abstraktum, um nicht zu sagen Illusion. Weiterhin müsste gefragt 
werden, ob nicht die Shoah dieses Bild einer sich fortwährend durch auf-
klärerische Selbstkritik nachjustierenden Gesellschaft so tief erschüttert hat, 
dass von einem konsequenten Ausschluss konkreter Historie aus dem Bil-
dungsbegriff vielleicht doch Abstand zu nehmen wäre. Dieser Vorbehalt, das 
müsste betont werden, bezöge sich nicht auf Schillers Programm – das zum 
einen einer genauen Beobachtung der politischen Entwicklung entsprang und 
zum anderen insbesondere bei den deutschen Juden auf Enthusiasmus stieß 
(SCHOLEM 1970b:30f.) –, sondern auf die Vernachlässigung der Frage, wie es 
denn um dieses bürgerliche Denken 1815, 1848, 1871, 1918, 1933, 1938, 
1939, 1945 bestellt war, und ob ein Versuch, es zu beschreiben, nicht viel 
eher von einem erschreckenden Mangel an demokratischem Bürgersinn spre-
chen müsste, anstatt – wie es hier geschieht – ein Gemeingut zu suggerieren, 
das den Deutschen gleichsam von alters her zum kleinen Einmaleins gewor-
den sei. Steinfelds Skepsis, die nicht unterscheiden will zwischen einer 
„metaphysischen“ Unruhe und einer „sozialen“ (AMÉRY 1971; AMÉRY 

1980:155), zielt auf eine Welt als solche und befreit sich damit von jeglichem 
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geschichtlichen Ballast. So nimmt es nicht wunder, wenn Steinfeld im 19. 
Jhd. in erster Linie die Grundlagen für einen radikalen Subjektivismus sieht, 
der die Leser das Fürchten lehrt vor den Abgründen der eigenen Seele: 

Sie [die Literatur – L. Q.] war, vor allen anderen Künsten, das Organ nicht nur 
der Individualität, sondern des Bewusstseins, welche Last diese Individualität 
sein kann, dass man aus ihrer Haut, aus der unendlichen Kette biographischer 
Zufälle, nicht mehr herauskommt, dass man sich selbst nicht zu entgehen ver-
mag. (STEINFELD 2008:124)  

Die ekstatische Steigerung des Ich-Gefühls am Ende des 18. und zu Beginn 
des 19. Jhd.s setzte ohne Frage Energien frei, deren produktives Potential 
nicht hoch genug zu schätzen ist. Doch stehen ebenso unzweifelhaft neben 
der Absolutsetzung des Ich die Reden an die deutsche Nation, und bürgerli-
che Bildung des 19. Jhd.s gefiel sich bekanntlich nicht nur in philosophischen 
Hochseilakten, sondern auch in manch volkstümlicher Turnübung. Diese 
prekären Unterströmungen des bürgerlichen Denkens, die Walter Benjamin 
eben mit Fichte beginnen und im Nationalsozialismus enden sah, scheinen 
für Steinfeld ohne Bedeutung. Sich selbst nicht entgehen zu können, wird zur 
geringsten Sorge, wenn es unmöglich geworden ist, den Mitmenschen zu ent-
gehen. Gegen solche etwaige Verstrickung ins Historisch-Banale weiß Stein-
feld den Schriftsteller jedoch gefeit: „Sie [die Literatur – L. Q.] setzt ein 
grundsätzlich etwas melancholisches Wesen voraus, eines, das sich an nichts 
beteiligt, doch alles weiß und vor allem: jederzeit zur Vergebung bereit ist.“ 
(STEINFELD 2008:126) Konfrontiert man diesen Satz mit Amérys ,Teilnahme‘ 
an Auschwitz, wird seine Verstiegenheit wohl zur Genüge deutlich. Stein-
felds Fazit geht dann auch – ebenso folgerichtig wie blind – auf den Zusam-
menhang zwischen Kunstreligion und politischer Apathie nicht ein. 
Schmerzlich ist nicht etwa, dass in Deutschland so spät erst eine Republik 
zustande kam, sondern dass der grübelnde Kopf so recht nicht heimisch wer-
den will in irdischen Gefilden (STEINFELD 2008:126). Dass ein Kanon – und 
sei es auch im Rahmen der Marketingstrategien einer Tageszeitung – im Jahr 
2008 auf eine solche literarhistorische Grundlage gestellt wird, gibt immerhin 
zu denken. Ein differenzierter Blick auf Langes Novelle, das versteht sich 
von selbst, ist in dieser Rezensions-Anthologie nicht möglich; dennoch sei, 
der Vollständigkeit halber, auch Reinhard J. Brembecks Betrachtung noch 
erwähnt, die dem Konzert im Rahmen der Reihe sozusagen das Gütesiegel 
verleiht. „Mit schlichten Sätzen, ohne jeden outrierten Kunstanspruch“, so 
Brembeck, erzählt Lange seine Geschichte, und dass die Versöhnung  

in Form eines Konzerts Lewanskis im Führerbunker misslingt, ist weniger der 
Political Correctness des Autors geschuldet als Beethoven. […] Dessen 
Klaviersonate opus 109 wird dabei zur Zentralgestalt des Buchs, ein Stück, des-
sen gallertartig aufbrechende Trillerwüsten mitten in der Wiederholung des fina-
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len Variationsthemas für Lewanski zum zentralen Problem werden. […] Der 
insistierende Verweis auf Beethovens Missa Solemnis klärt denn auch, woher 
Lewanskis Probleme rühren, vielleicht auch, woher Hartmut Lange eventuell 
entscheidende Anregungen für dieses Buch empfangen hat. Heißt es doch so 
treffend in „Verfremdetes Hauptwerk“, Theodor W. Adornos Missa Solemnis-
Studie, über den von Beethoven in seinem Spätwerk eingeschlagenen Sonder-
weg: „Etwas in seinem Ingenium, das Tiefste wohl, weigerte sich, was unver-
söhnt ist, im Bilde zu versöhnen.“ (BREMBECK 2008:167) 

Welch glückliche Fügung, so müsste man sagen, dass Beethoven seinem 
Spätwerk einen Sonderweg eingeschrieben hat, der nachfolgenden Generatio-
nen zum Problem werden darf. Denn wären nicht die „Trillerwüsten“, Le-
wanski müsste womöglich an etwas Anderem verzweifeln. So aber hat ihn 
ein Buch „der guten Unruhe“ als tragischen Künstler verewigt. Geboren auf 
einem Meierhof der Poesie, vollzogenen Todes gestorben zu Litzmannstadt.  
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