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Pojawiające się często w publicystyce porównywanie czasu pandemii do 
wojny dla jednych jest czymś oczywistym, używanym chociażby po to, by 
uruchomić wyobraźnię skali tragedii („w Nowym Jorku zmarło więcej ludzi 
niż w czasie ataku na World Trade Center”, „zmarło więcej niż w czasie całej 
wojny w Wietnamie…”), dla innych zaś czymś niestosownym. Piszę to zda-
nie w momencie, gdy licznik zmarłych na koronawirusa w świecie pokazał 
554 249. Wojna, przemoc zbiorowa jako domena okrucieństwa człowieka, 
tak jak kataklizmy i zarazy – okrucieństwo natury staje się dojmującym 
doświadczeniem wspólnotowym i jednostkowym XXI wieku1. Do jakiego 
stopnia czas pandemii pozostanie stanem wyjątkowym, a do jakiego włą-
czy nas w powtarzalny rytm doświadczeń cywilizacyjnych – to zagadnienie, 
które pojawia się już na horyzoncie.

Cóż zatem począć z doświadczeniem 2020 roku? Będąc w centrum prze-
życia, które szokuje nowością zarówno w perspektywie indywidualnej eg-
zystencji, jak i w skali doświadczenia globalnego, jesteśmy ciągle na etapie 

1 Zestawienie doświadczenia zarazy z doświadczeniem wojny może być motywowane 
przypisaniem im jakości „dużego” doświadczenia, które z wieloma zastrzeżeniami próbował 
wprowadzić Roger-Pol Droit. Definiował on duże doświadczenie jako „podnoszące naszą 
zdolność działania”; doświadczenie jest znaczące, „jeśli zwiększa nasze możliwości udziału 
w życiu, nasze zdolności percepcji, rozumienia czy też pragnienia” (Wielkie doświadczenie, 
przeł. R. Ryziński, „Teksty Drugie” 2006, z. 3, s. 108).



118Magdalena Popiel

poszukiwania naukowych diagnoz i odpowiedzi na piętrzące się pytania. 
Niezależnie od wiedzy medycznej, historycznej, socjologicznej i psychologicz-
nej, która będzie zapewne stopniowo zaspokajać nasze ambicje poznawcze, 
można już dziś, szukając pewnych analogii, próbować formułować pyta-
nia. Podejmowana dziś refleksja oznacza de facto przyjęcie perspektywy 
aktualnego i ciągle żywego doświadczenia zakładającego zaangażowanie 
w trwającą nadal rzeczywistość pandemii. 

Używam pojęcia doświadczenia w jego podstawowym znaczeniu utrwa-
lonym w polskiej tradycji jako bycia poddawanym próbie2. Kariera tej ka-
tegorii w humanistyce w ciągu ostatnich dekad wyrosła z przekonania, że 
doświadczenie jest źródłem i fundamentem wszelkich pojęć i idei, zyskała 
mocną legitymizację zarówno w koncepcji kryzysu doświadczenia, jak i we 
wspólnotowych, niekiedy globalnych doznaniach. Problematyka łączona 
często z pojęciem nowoczesności wchłaniała rozległy obszar relacji podmiotu 
ze światem na przestrzeni ostatnich stuleci3. 

Współczesne doświadczenie pandemii ma wiele komponentów, traumę 
rodziło przeżycie izolacji i choroby, wyzwaniem stała się zmiana relacji in-
terpersonalnych w wąskim kręgu osób. Komunikacja społeczna obarczona 
została licznymi restrykcjami, ale sprzyjała też inwencyjności. Poczucie 
strachu prowokowało agresję, ale równie często szukało ujścia w niezwykłej 
empatii. Zanim doczekamy się po pandemii tak radykalnego rozliczenia 
z przeszłością, jakie przygotowali Max Horkheimer i Theodor W. Ador-
no, pisząc w czasie wojny i publikując w 1947 roku Dialektykę oświecenia, 
a zatem może Dialektykę ponowoczesności dokonującą przewartościowania 
mitów XX i XXI wieku, pozostają nam wątki poboczne, lokalne i „przypadko-
we”, które warto już dziś podejmować. Stwarzają one często dogodny punkt 
obserwacji szerszego horyzontu kultury. 

Przez pierwsze miesiące pandemii 2020 roku stawały mi przed oczami 
dwa obrazy z czasu drugiej wojny światowej, wyobrażenia zrodzone z lektu-
ry. Jeden to obraz Czesława Miłosza w wojennej Warszawie piszącego eseje, 
listy, wiersze; drugi – to portret Józefa Czapskiego przebywającego w tym 
samym mniej więcej czasie w obozie jenieckim w Griazowcu; opowiadał tam 
współwięźniom w ramach nauki języka francuskiego W poszukiwaniu stra-

2 Konotacje i pola semantyczne „doświadczenia” w polszczyźnie, nawiązując do ujęcia 
Barbary Skargi i Józefa Tischnera, omawiał m.in. R. Nycz (Trzy głosy o nowoczesności, do-
świadczeniu i literaturze, [w:] tegoż, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – litera-
tura, Warszawa 2012).

3 Na polskim gruncie szczególnie inspirujące były badania nad doświadczeniem no-
woczesności z perspektywy kulturowo-antropologicznej prowadzone przez Ryszarda Nycza 
i Annę Zeidler-Janiszewską, począwszy od konferencji „Nowoczesność jako doświadczenie” 
(Kraków 2006) i tomu pokonferencyjnego oraz numeru „Tekstów Drugich” – Doświadczenie: 
reaktywacja (2006, nr 3).
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conego czasu Marcela Prousta i zapełniał każdy skrawek papieru notatkami 
i rysunkami. Dwa epizody w dwóch biografiach rozciągniętych prawie na 
całe stulecie XX wieku. Epizody, które jednak trwały dłużej niż sekwencja 
naszych aktualnych doświadczeń. 

Głosy Miłosza i Czapskiego dobiegają z samego środka wydarzeń wojen-
nych. Zarazem jednak partykularna sytuacja życiowa, w jakiej się znaleźli, 
stwarza szczególny rodzaj dystansu wobec toczącej się wojny. Choć warunki 
egzystencjalne Miłosza zamkniętego w swoim warszawskim mieszkaniu 
i Czapskiego zesłanego wraz z innymi jeńcami do obozu sowieckiego są 
diametralnie różne, to jednak poczucie izolacji, lęk przed rozlewającym 
się wokół okrucieństwem połączony z potrzebą diagnozującej, wielowątko-
wej refleksji, znacząco zbliża ich do siebie. Czy zbliża ich także do naszej 
sytuacji, czy ich odpowiedź na rzeczywistość, w jakiej się znaleźli, jest 
zasadniczo inna kulturowo i może być rozpatrywana jedynie jako casus 
historyczny?

Cywilizacja jak „olbrzymi ser”.  
O dziwnej sytości w czasie głodu

Ze wspomnień Miłosza i Czapskiego z 1941 i 1942 roku przypomnę dwa 
zdarzenia nadające ich wyimaginowanym portretom szczególny rys. 

Życie Miłosza w wojennej Warszawie koncentrowało się w kilku miej-
scach: jednym z nich była kamienica przy alei Niepodległości 131, gdzie 
wraz z Janką Dłuską i jej rodzicami zajmowali mieszkanie na pierwszym 
piętrze, innym – Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, w której Miłosz 
znalazł wówczas pracę. Po okresie dramatycznego przemierzania polskich 
szlaków ewakuacji na przełomie 1939 i 1940 roku, egzystencja Miłosza 
na cztery lata zamknęła się w przestrzeni tego miasta. Mury mieszkania, 
kamienicy, BUW-u wyznaczały w życiu pisarza granice pewnej enklawy. 
Tom wojennych esejów opublikowany pod tytułem Legendy nowoczesności 
rozpoczyna się od tekstu Legenda wyspy: wojna stała się czasem przeorga-
nizowania przestrzeni, wyznaczenia jej nowych granic, konstytuowania od 
początku tego, co wewnętrzne i zewnętrzne. Tę Miłoszową wyspę rychło 
porosła dziwna, niesamowicie bujna… „niebieskozielona dżungla dzieł lite-
rackich, nazwisk i twarzy”4. Jak do tego doszło? Patrząc z dystansu, pisarz 
podkreśli rolę przypadku, który miał zadecydować o jego ówczesnej sytuacji 
życiowej, mentalnej i twórczej:

4 List do Jana Błońskiego z 3 kwietnia 1963 roku, [w:] J. Błoński, Cz. Miłosz, Listy 
1958–1997, zebrał, przepisał i opatrzył przypisami A. Puchejda, Gdańsk 2019, s. 55.
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Dlaczego napisałem wtedy tę książkę? Z powodu bomby niemieckiej, która we 
wrześniu 1939 roku trafiła w to skrzydło Pałacu Staszica, gdzie mieścił się Instytut 
Francuski. Jego bogaty księgozbiór leżał w stosach zmieszany z gruzem. Powoli 
oczyszczało się tomy z pyłu i przewoziło się do Biblioteki Uniwersyteckiej. Przez 
pewien czas byłem przy tym zatrudniony, prawdę rzec za zupkę, bo dniówka wyno-
siła grosze. I właśnie te francuskie tomy odkładane na bok, jeżeli zafrapował mnie 
autor czy tytuł, dostarczyły pierwszego impulsu5.

Ta anegdota przekazana reporterskim stylem we wstępie do Prywatnych 
obowiązków ma swój dalszy ciąg w pisanych wówczas artykułach i listach, 
które obfitują w intrygującą metaforykę. Fragmenty korespondencji z Ja-
nem Błońskim czy te pochodzące z Rodzinnej Europy umieszczają „dżunglę” 
zarówno po stronie opisu miasta „z jego falami popłochu i wybuchającą tu 
i ówdzie strzelaniną”6, jak i po stronie „puszczy” literatury, „która da-
wała schronienie od pokoleń i była prawdziwsza niż jakikolwiek 
świat”7. Dżungla wojny mówiła o dzikości i okrucieństwie, dżungla kultury 
wabiła bogactwem, przygodą, a także poczuciem bezpieczeństwa, auten-
tycznością i prawdą. Nieprzewidywalność i dominująca reguła przypadku 
były w tych dwóch światach odmiennie wartościowane. Metaforyka prozy 
wojennej Miłosza zaskakuje intensywnością zmysłowych przenośni: o lęku 
i strachu mówi poprzez obraz bezbronnego w swojej nagości ciała („Nieste-
ty były to czasy, kiedy narzucano wszystkim elementarny strach o życie 
i wtedy każdy musiał poruszać się nago, niby owad wyjęty spod kory i rzu-
cony o płytę”8), o książkach opowiada jako o obiekcie pragnień człowieka 
zagłodzonego. Później, wspominając te czasy, Miłosz napisze w liście do 
Błońskiego: „kontrast biblioteki uniwersyteckiej, gdzie przyczepiłem się 
jako tragarz, na marchwianych zupkach, z ulicą – chyba naprawdę po raz 
pierwszy poczułem ludzkość czy cywilizację jako olbrzymi ser, ja w tym se-
rze, cóż za uczta – i odtąd tak ze mną stale”9. 

Odczucie wyjątkowej sytości w podobnej sytuacji głodu ciała przeżywał 
Józef Czapski podczas pobytu w obozie w Griazowcu: 

Griazowiec miał szczupłą, ale cenną, rozrywaną przez nas – jeńców, bibliotekę: byli 
tam klasycy rosyjscy, między innymi parę tomów wielkiego wydania Tołstoja, był 
tam tom brulionów do Anny Kareniny, które nie weszły do wersji ostatecznej, byli 
Francuzi XIX wieku, dużo Balzaców (na szczęście Marks kochał Komedię ludzką), 

5 Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, Kraków 2009, s. 309 (w kolejnych cytatach strony 
w nawiasach według tego wydania).

6 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 1994, s. 232.
7 Cz. Miłosz, list do Jana Błońskiego z 3 kwietnia 1963 roku, [w:] J. Błoński, Cz. Miłosz, 

dz. cyt.
8 Tamże.
9 Tamże, s. 58.
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Education sentimental Flauberta z doskonałym wstępem naświetlającym epokę 
i z koniecznym chapeau marksistowskim, był nawet Thomas Hardy. Nigdy chyba 
tak uważnie nie czytałem […] te doznania literackie, których byłem tak głodny, 
przeżywałem nieraz – stwierdziłem to wówczas ze wstydem jakby silniej niż runięcie 
Paryża czy bombardowanie Londynu. […] Książki pomagały mi w budzeniu pamięci 
mimowolnej. Przypomniałem sobie, mając do tylu rzeczy fatalną pamięć, teksty, 
fragmenty innych książek, których wiele lat w ręku nie miałem, obrazy przeróżne 
widziałem oczami wyobraźni. Dla mnie samego to wypływanie wspomnień, jakby 
dawno zagubionych, graniczyło z cudem. Nie tylko ratowaliśmy się przed rozpaczą, 
ale w tym drugim roku niewoli stwarzał się jakiś nawet podejrzany komfort: dotkli-
wość, brutalność grozy świata – gdzie człowiek musiał walczyć i ani chwili nie mógł 
być bierny, ani czysty, jeżeli nie umierał – jakby pokrywała się mgłą, reakcja słabła, 
człowiek zdobywał dystans i nawet rezygnacja stawała się nie tak już niemożliwa10. 

Te dwie historie wojenne wskazują na źródło szczególnej metody orga-
nizowania od nowa świata, w chwili gdy nagle „wypadł z kolein”. Dla pary 
bohaterów wszystko zaczynało się od przypadkowego, chaotycznego księgo-
zbioru, to on stawał się axis mundi. Biblioteka, nie ta stworzona z pieczo-
łowicie kolekcjonowanych dzieł, ale biblioteka będąca wojenną ruiną, stała 
się odkryciem i ocaleniem. Literatura w karykaturalnej i szczątkowej wersji 
zbioru, karmiła umysł i ducha, była instrumentem autoterapii, syciła głód 
wyobraźni, stymulowała pracę pamięci i intelektu.

Chciałabym umieścić te dwa portrety w kontekście ogólniejszym, wy-
kraczającym poza konkretny czas i miejsce11. Jak zamknąć w jednym ob-
razie dżungle barbarzyńskiego okrucieństwa i gąszcz cywilizacji, zamknąć 
te światy w ciasnej, izolowanej przestrzeni podobnej do warszawskiego 

10 J. Czapski, Patrząc, wybór, przedmowa i posłowie J. Pollakówna, Kraków 2016, s. 95 
(kolejne cytaty według tego wydania – P).

11 Myślenie per analogiam i retoryka przypowieści łączyły Miłosza i Czapskiego i były 
pomocne w rozważaniu oraz artykułowaniu pytań istotnych; oto fragment listu Józefa Czap-
skiego do Miłosza: „Mechaniczność powrotów zbrodni, krzywdy, załamań Polski, jej małości 
i jej wielkości […] i to trzeba nazwać Łaską? […] Opowiem Ci historię, dawną; przed 39 ro-
kiem ktoś mi opowiadał (przyjąłem to jak trochę bajkę, może trochę prawdziwą, ale spamię-
tałem), że po zdobyciu Rzymu przez barbarzyńców tłumy Rzymian uciekły do Afryki, gdzie 
żył św. Augustyn. Z żalem, goryczą pytały, dlaczego Bóg zsyła klęski Rzymowi, który wtedy 
już był chrześcijański. Św. Augustyn wezwał do siebie młodego zakonnika Orozjusza. – «Ja 
jestem już stary i nie mam już sił, ale ty napisz historię świata, ale tak, żeby ludzie wiedzie-
li, że klęski, katastrofy są w historii zawsze». […] W Encyklopedii starej, ogromnej, którą 
kupiłem w Rzymie podczas wojny, znajduję, że to wszystko tak było: że Orozjusz napisał tę 
księgę po śmierci św. Augustyna, której tematem jest dowieść, że klęski były (i będą) zawsze!” 
Komentarz do tej historii, jaką Czapski w 1983 roku przesyła Miłoszowi, brzmi: „Ratunek 
Opatrzności? Światło to znaleźć możemy na dnie opuszczenia i nieszczęścia. Jaka opatrzność 
może uratować nasz świat, który tonie i który prawdopodobnie na nowo z nowymi nadziejami 
się odrodzi gdziekolwiek indziej” (List Józefa Czapskiego, 4 III 1983, [w:] Cz. Miłosz, Meta-
fizyczna pauza, Kraków 1995, s. 213).
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mieszkania, jenieckiego obozu czy samotnej wyspy na wzburzonym oceanie? 
W poszukiwaniu tego szczególnego toposu pomocny będzie Zbigniew Herbert.

Intertekst o świętym Hieronimie

Rama interpretacyjna, którą chcę zaproponować, wyłania się z ekfrastycz-
nego wiersza Zbigniewa Herberta napisanego w latach pięćdziesiątych. Liryk 
Colantonio – S. Gierolamo e il Leone opisujący obraz Nicola Antonia Colanto-
nia przedstawia św. Hieronima wraz z nieodłącznym atrybutem, czyli lwem12. 
Mało znany utwór przetłumaczony na niemiecki i opublikowany w roku 1967 
w tomie Inschrift został kilkanaście lat po napisaniu zadedykowany Karlowi 
Dedeciusowi13. Geneza wiersza jest znana: w liście do Jerzego Zawieyskiego 
Herbert wspomina: „przypomniałem sobie, że w Neapolu widziałem obraz 
malarza Colantonio (II połowa XV wieku), który się nazywa Św. Hieronim 
i lew. To bardzo piękny obraz, a ponieważ nie byłeś ze mną, to ja pomyślałem, 
żeby Ci go – jak potrafię – opisać”. Początek wiersza brzmi tak:

Prawdę rzekłszy bałagan
książki w nieładzie
Organon Marx Engels Lolita Tractatus Logico Philosophicus
święty czyta wszystko
i na marginesie
mak komentarzy

porównaj strona 7 słusznie nie wnika

na biurku zwój pergaminów
pióro kałamarz klepsydra
bezużyteczne flaszeczki które pomagają w skupieniu
odbija się w nich świat odwrócony a więc podany w wątpliwość

Z liryku Herberta i obrazu neapolitańskiego malarza quattrocenta 
chcę wyjąć kilka zaledwie cegiełek. Potrzebne są do tego przede wszystkim 
„książki w nieładzie”, „świat odwrócony” oraz para bohaterów: ten „co czy-
ta wszystko” i lew. Niech wyobrażenie Herberta nasycone wspomnieniem 
oglądanego w Neapolu malowidła stworzy dla nas pespektywę w renesanso-
wym rozumieniu samej idei jako „widzenia poprzez”. Perspectiva artificialis 
niech oznacza sztuczny konstrukt okna, ramy, poprzez którą spojrzymy na 
przeszłość nieco dalszą niż moment powstania utworu, czyli czas wojny.

12 Por. W. Kudyba, Święty Hieronim i Pan Cogito, <https://herbertguru.wordpress.
com/2014/10/20/wojciech-kudyba-swiety-hieronim-pan-cogito/> [dostęp: 10.01.2021].

13 Por. P. Choynowski, Herbert i jego tłumacz, „Postscriptum Polonistyczne” 2012, nr 1.
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Ikonografia św. Hieronima eksponuje dwa elementy, które wiążą się 
z legendą świętego, ale które też łatwo zmieniają się w przedmioty emble-
matyczne – to księga i lew. Hieronim przedstawiany zazwyczaj w swojej 
pracowni pochyla się nad tłumaczoną właśnie Biblią, jest uczonym otacza-
jącym się pismami. Lew, jak głosi legenda, pojawił się w jego życiu nagle, 
siejąc popłoch i panikę wśród zakonników. Hieronim dostrzegł w jego łapie 
kolec, który skwapliwie usunął; wdzięczne zwierzę towarzyszyło od tej 
pory pracy świętego. Herberta skusił ten obraz do znakowej transpozycji 
i przeniesienia go w uniwersalny „czas odwrócony”. Proponuję pójść za 
tym impulsem i wpisać w tak skomponowane ramy wojenny portret Mi-
łosza i Czapskiego14. W renesansowym obrazie dwa atrybuty – lew i księ-
ga komponują się harmonijnie: lew przypomina leniwego kota a księgi 
zazwyczaj poukładane są w idealnym porządku na półkach pracowni, to 
świat-ogród, jak powiedziałby Miłosz, utopijna kraina, w której człowiek 
bezpiecznie i szczęśliwie przechadza się wśród przyjaznej Natury. Herbert 
swą wyobraźnią cofa czas do momentu, gdy piasek w klepsydrze jeszcze się 
nie przesypał: tu panuje bałagan, świat trochę na opak i jakże niepewny, 
niezrozumiały, rozproszony (z przykładnej egzegezy zrobił się „mak ko-
mentarzy”). W wyobrażonym portrecie Miłosza mityczny czas powinniśmy 
cofnąć jeszcze bardziej, aż do momentu grozy wywołanej wtargnięciem 
zła, to znaczy chwili, gdy w ciasnym świecie eremity – Hieronima nagle 
pojawiło się to, co groźne, dzikie, obce. Św. Hieronim, patron biblioteka-
rzy i tłumaczy, staje przed wyzwaniem oswojenia zła – wyrywa mu kolec, 
neutralizuje oścień śmierci. Herbert zwrócił uwagę na znamienny szcze-
gół, jakim jest instrument tej operacji: „długim łacińskim stylem święty 
wyciąga cierń z szarej opuszki”. Narzędziem oswojenia staje się warsz-
tat pracy pisarza, Człowieka Księgi15, tego, który para się tłumaczeniem 
Księgi ksiąg. 

Herbert nie wybiera na bohatera „świata odwróconego” świętego-żoł-
nierza, który włócznią lub mieczem próbuje przeciwstawić się złu, nie przy-
wołuje także świętego-męczennika cierpiącego z powodu okrucieństwa losu 
i ludzi. Rozszerzając kontekst wątku hagiograficznego, wskazuje możliwość 
spojrzenia na scenę z życia św. Hieronima jako rodzaj archetypicznego ob-
razu „człowieka księgi”, artysty i intelektualisty, w obliczu zła.

14 Miłosz i Czapski spotkali się po raz pierwszy przypadkiem w Luwrze w 1935 roku, 
poeta dołączył na chwilę do grupy młodych malarzy kapistów, których oprowadzał po pary-
skim muzeum Pankiewicz. Może obaj zatrzymali się wtedy na chwilę przed obrazem Tycjana 
przedstawiającym św. Hieronima… 

15 „Ludzie Księgi” – to formuła Miłosza, która pojawia się m.in. w Zdaniach: „Ty, który 
myślisz o nas: żyli tylko złudzeniem,/ Wiedz, że nigdy nie zginie nasz ród, Ludzi Księgi” (Na-
grobek), za: Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2018, s. 724.
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Kultura i odkupienie

Przeszłość jest ogromną księgą z obrazkami, ale podmiot jej nie pokazuje się wy-
raźnie, rozchwiany, nieuchwytny, proteuszowo zmienny i przez to zawstydzający. 
Medytacja pociesza odważaniem strat i zysków, bo jednak nie tylko się traci: z upły-
wem lat przybywa nam zmysłu architektonicznego i klarowności przęseł, linii jak 
w krysztale, wynagradza niedostatek ciepłych barw16.

W refleksji nad historią kultury uruchomienie zmysłu architektonicz-
nego powoduje, że przęsła łączące „obrazki” księgi uwidaczniają się dla 
„medytującego” z całą wyrazistością. Świadomość estetycznej czy konstruk-
tywistycznej natury historii nie była obca Miłoszowi17.

Czesław Miłosz czytający w Warszawie 1942 roku powieści francuskie, 
piszący eseje i wiersze, i Józef Czapski opowiadający Prousta współwięź-
niom w Griazowcu – to dwa obrazy, które można by potraktować jako tekst 
emblematyczny, rodzaj schematu kulturowego. Odczytywane w porząd-
ku historyczno-biograficznym są znakami indywidualnej sygnatury, nie-
powtarzalnej linii życia. W porządku symbolicznym mówią o nawykach 
i wzorcach kulturowych pokolenia przychodzącego na świat na przełomie 
XIX i XX wieku18. Odsyłają jednak także do rozleglejszej koncepcji kultury 
opartej na kanonie sztuki, filozofii, nauk ścisłych, religii.

W tradycji anglosaskiej, tak bliskiej Miłoszowi, określa się ją jako 
klasyczną historię kulturową, wskazując na ukształtowanie się „wielkiej 
tradycji” (termin zapożyczony z książki F.R. Leavisa wyznaczającej ka-
non literacki19) kultury między 1800 a 1950 rokiem20. Powstanie w ciągu 
ostatnich dekad nowego paradygmatu i osadzenie pojęcia kultury przede 
wszystkim na gruncie studiów kulturowych doprowadziło do polaryzacji 
stanowisk wobec dorobku „okresu klasycznego”. Jednak nawet w szere-
gach krytyków uznających tę tradycję za anachroniczną i obarczających ją 
licznymi grzechami kultury „martwych, białych mężczyzn”, przede wszyst-
kim elitaryzmem i konserwatyzmem, odżywa stale dialog z najbardziej 
znaczącymi jej reprezentantami, jak chociażby Matthew Arnoldem czy  

16 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 83. 
17 W liście do J. Błońskiego pisał: „Moje widzenie Historii? Nie wiem. Wiem tylko, że 

świat ludzki jest dla mnie niewypowiedzianie cudowny. Przez to, że oderwany od Natury, że 
sam się strukturalizuje jako artificiel”. Za: J. Błoński, Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 58. 

18 Relacji Miłosz – Czapski poświęcił artykuł m.in. A. Fiut, Powinowactwa nie tylko z wy-
boru: Józef Czapski i Czesław Miłosz, [w:] Granit i tęcza. Dzieła i osobowość Józefa Czapskiego, 
red. A. Pilch, A. Włodarczyk, Kraków 2019.

19 F.R. Leavis, The Great Tradition, London 1948.
20 Por. P. Burke, Historia kulturowa. Wprowadzenie, przekł. J. Hunia, Kraków 2012, 

s. 8–25.
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T.S. Eliotem21. To właśnie z Uwag ku definicji kultury Eliota wyprowadza się 
często, kwestionując wskazane tu podstawy jedności kultury europejskiej, 
nowe spojrzenie na pojęcie kultury rozumianej jako sposób bycia22. Miłosz, 
który był zafascynowany twórczością i osobą Eliota (tłumaczył jego teksty 
w czasie wojny, a tuż po niej udało mu się poznać go osobiście), nigdy nie 
miał sztywnych i ortodoksyjnych poglądów na temat tego, czym jest kultura. 
O otwartej i przenikliwej postawie Miłosza jako badacza kultury świadczy 
choćby prekursorski tom Kultura masowa gromadzący przetłumaczone 
przez niego teksty. Książka opublikowana w 1958 roku miała, według inten-
cji autora, zainicjować na gruncie polskim dyskusję nad kulturą masową23. 

Refleksja Miłosza w wojennych esejach dotyczy zarówno pojęcia kultury, 
jak i kultury jako praxis w sensie „użycia” jej ze względu na przypisane jej 
wartości. Definicja kultury, jaką Miłosz formułuje pod wpływem doświad-
czeń wojennych, wyrasta z traktowania „kultury” jako pojęcia wartościują-
cego a zarazem rozumianego jako przestrzeń absorbująca wartości. Domeną 
kultury w takim ujęciu staje się obszar nieświadomego sięgający w sferę 
mitu i rytuału. Równocześnie jednak Miłosz podkreśla jej wymiar forma-
cyjny, celowościowy, hierarchiczny, umocowany w ratio. Jest ona przy tym 
modelowana w taki sposób, aby wyeksponować moment i konsekwencje 
kryzysu: 

Żyjąc w porządku nagromadzonych przez prace pokoleń wartości – na które składa 
się wysiłek świętych, myślicieli, artystów – człowiek przebywa w pewnych ra-
mach, jego myśli i uczucia rozwijają się w pewien rytuał. Od słów pacierza, których 
uczy go matka, po lekturę i naukę w szkole, po doświadczenia społecznego życia – 
czerpie ze skarbca humanistycznych hierarchii, nie wiedząc o tym, przyswaja 
wartościowanie, własne istnienie i istnienie ludzkości pojmuje jako walkę 
o coraz doskonalsze cele. Odczuwa, że człowiek jest nie tylko zwierzęciem, ale 
czymś większym. Jego zmysł moralny znajduje oparcie w obyczajach, w prawie, 
w przykazaniach religii, w obiegowym języku haseł i wezwań współobywateli. Mo-
ment rozdarcia tej kruchej powierzchni i zobaczenia dna ludzkiej natury – 
jest dla niego momentem krytycznym. Wszystko wali się, wszystko wydaje się 
sztuczne i znikome w zestawieniu z elementarnymi faktami: okrucieństwo ludzi 
takie samo w skutkach jak okrucieństwo przyrody, łatwość, z jaką w jednej sekun-
dzie czujące i myślące stworzenie zmienia się w martwy przedmiot […] (s. 97–98). 

Dla Miłosza piszącego te słowa w obliczu wojennego zniszczenia istot-
ne stały się trzy stadia, przez które przechodzi człowiek. Stadium na poły 

21 Por. T. Eagleton, Po co nam kultura, przeł. A. Górny, Warszawa 2012; C. Jenks, Kul-
tura, przeł. W. Burszta, Poznań 1999.

22 Por. m.in. R. Williams, Culture and Society. Coleridge to Orwell, London 1958.
23 Cz. Miłosz, Przedmowa, [w:] Kultura masowa, wybór, przekład, przedmowa Cz. Miłosz, 

komentarz J. Szacki, Kraków 2002.
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nieuświadomionego wchodzenia i funkcjonowania w „ramach” pewnej kul-
tury. Przeżycie wojenne jest „momentem krytycznym” konfrontacji kul-
tury interioryzowanej z rzeczywistością z gruntu obcą, nie mieszczącą się 
doświadczeniowo, racjonalnie i emocjonalnie w horyzoncie wyznaczonym 
przez tak rozumianą kulturę. To przeżycie kruchości tkanki kultury i chwi-
li jej rozdarcia zyskuje szczególną rangę, podlega intelektualnej refleksji 
i testowaniu w praktyce twórczej. Prowadzi do trzeciego i najważniejszego 
stadium, które rodzi pytanie: „jak zachowa się człowiek nowoczesny 
wobec nieskończonego pejzażu ruin?” (s. 100). To pytanie dotyczy 
dwóch horyzontów czasowych: aktualnego, reakcję tu i teraz i tego dalszego 
wpisującego się w przyszłość cywilizacji. 

Te dwa portrety artystów i intelektualistów chciałabym zobaczyć w tej 
właśnie perspektywie zachowań i działań, w których konkretność doświad-
czanego zła uruchamia partykularne, ale i charakterystyczne gesty kul-
turowe. Chodzi zatem o reakcje zakorzenione w doświadczeniu traumy 
wojennej aktualizujące kompetencje kulturowe i odpowiadające zapotrze-
bowaniu na określony zespół wartości. Czynności mieszczące się w trady-
cyjnych aktywnościach kultury wysokiej: czytanie, pisanie, opowiadanie, 
dialog, empatia i partycypacja stały się wartościami ocalającymi. Obaj ko-
rzystają z metod uruchamiających wartości pozytywne, dających nadzieję, 
jak powiadał Miłosz, na znalezienie „prawdziwszego punktu oparcia” niż 
ten, który na ich oczach się rozsypywał.

Obrazy Miłosza i Czapskiego mają wiele cech zbieżnych, ale też po-
zwalają traktować się jako warianty. Punkt wyjścia jest ten sam: szukanie 
ratunku w świecie napawającym przerażeniem i budzącym rozpacz jest 
pierwszą instynktowną potrzebą. Myślenie i pisanie, uważność patrzenia24 
i szukanie form artykulacji stają się praktykami ocalenia i podobne do „śre-
dniowiecznego rylca” z legendy o Hieronimie są narzędziem oswojenia tego, 
co szalone i barbarzyńskie. Wiele lat później Miłosz wyzna: 

Dlaczego napisałem wtedy książkę?… Z potrzeby ratowania się. Był to zabieg auto-
terapii, według następującego przepisu: jeżeli wszystko w tobie jest dygotem, nie-
nawiścią i rozpaczą, pisz zdania wyważone, doskonale spokojne; zmień się w stwór 
niecielesny, oglądający siebie cielesnego i bieżące wypadki z ogromnego dystansu. 
Nie podejmuję się orzekać, czy ten przepis może być stosowany zawsze, ale wtedy 
pomagał (s. 309).

Od „dygotu, nienawiści i rozpaczy” wypełniającego ciało i umysł do bez-
cielesnego dystansu pozwalającego na pisanie zdań „wyważonych i dosko-
nale spokojnych” – to kierunek działania podpowiadany przez „instynkt 

24 Por. M. Popiel, Praktykowanie uważności i kultura ascezy. O Józefie Czapskim, „Pa-
miętnik Literacki” 2019, nr 4.
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kulturowy”. Pisanie, które testuje świadomość, możliwości działania i skalę 
artykulacji, było dla autora Świata gestem autoterapeutycznym. Dla Miło-
sza i Czapskiego akt tworzenia: aktywność myśli, zdolność pióra w formu-
łowaniu zdań w sytuacji „gry ze śmiercią”, miał sens egzystencjalny. 

W obu przypadkach podejmowane praktyki kulturowe są działaniami 
osadzonymi w silnych przesłankach etycznych określających skalę wyzwań, 
jakie rzuca czas wojny. Można przypuszczać, że już wtedy, w wojennych 
latach czterdziestych, bliska była im postawa, którą wyraźnie sformułował 
kilkadziesiąt lat później George Steiner w zbiorze esejów Zamek Sinobro-
dego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowania kultury. Dla Steinera, który 
zmarł w Cambridge 3 lutego 2020 roku, a zatem gdy Covid 19 zbliżał się do 
Wysp Brytyjskich, najważniejszym „sezonem w Piekle” pozostał Holocaust. 
W latach siedemdziesiątych w swoich wykładach ku czci Eliota ponawiał 
pytania wyrastające z doświadczeń wojennych, uznając je za ciągle żywotne 
dla współczesnej kultury:

Być może zwykłą głupotą, nieprzyzwoitością jest zastanawianie się nad 
definicją kultury w wieku pieców gazowych, gułagów, napalmu. […] Musimy 
utrzymać w sobie żywotne poczucie skandalu, tak obezwładniającego, że wpływa 
na każdy znaczący aspekt naszej pozycji w historii i społeczeństwie. Musimy, jak 
powiedziałaby Emily Dickinson, utrzymać dusze w strasznym zaskoczeniu. 
[…] Nie ma nic naturalnego w naszym obecnym stanie. Nie ma żadnej oczywistej 
logiki czy godności w naszym przeświadczeniu, że „wszystko jest możliwe”. W rze-
czywistości takie przeświadczenie deprawuje i obniża próg odczuwania odrazy […]. 
Otępiałe marnotrawienie naszego obeznania z horrorem jest radykalną 
porażką człowieka25.

Postawa otępienia i marazmu będąca konsekwencją wojennej traumy 
wydaje się Steinerowi najgłębszą skazą na człowieczeństwie. Wielokrotnie 
uświadamiał ogromne ryzyko, jakim groziło pozostawanie w martwocie po-
urazowej bądź też poprzestawanie na trywialnym i powierzchownym ukoje-
niu. Przeżycie strachu i bólu zatopione w obezwładniającej chęci odrzucenia, 
wyparcia, wymazania może zostać „odkupione”. Impulsem do tego miało być 
stale podtrzymywane poczucie zaskoczenia, dziwności, prowokacji, absurdu. 

W języku Miłosza można by tę jakość określić jako virtú umysłu. Termi-
nem „virtú umysłu”26 posłużył się Miłosz w pośmiertnej charakterystyce 

25 G. Steiner, W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowania kultury, 
tłum. O. Kubińska, Gdańsk 1993, s. 57–58.

26 Być może u źródeł tego terminu tkwi dawna tradycja estetyczna, którą w czasach 
Miłosza ożywił m.in. Jacques Maritain, który w Sztuce i mądrości pisał: „Sztuka należy do 
porządku intelektualnego, oddziaływanie jej polega na wyciśnięciu idei na materii: a więc 
mieści się w intelekcie artifexa […]. Sztuka jest cnotą intelektu praktycznego […]. (J. Mari-
tain, Sztuka i mądrość, przeł. K.K. Górscy, Warszawa 2001, s. 25–27).
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Gombrowicza. To dzielność umysłu, która często szła śladem dzielności 
ducha, myśl niezależna, która nie dawała się pochłonąć morzu przeciwno-
ści. Ta postawa w ujęciu Miłosza odnosiła się do ruchu intelektu i pójścia 
pod prąd dominujących tendencji myślowych i ideowych, była „szukaniem 
ciepłej, fizycznie niemal uchwytnej prawdy ludzkiej czy ściślej, między-
ludzkiej”27. Virtú umysłu w wojennym portrecie Miłosza i Czapskiego to 
splot woli i pragnienia, instynktu i intelektu człowieka kultury, „człowieka 
Księgi”, który nie łudząc się, że potworności nada właściwy i pełny 
kształt, nazwę i sens, wierzy w ocalający rytuał wysiłku „działa-
jącego” umysłu. Aktywność intelektualna i tekstotwórcza/narracyjna 
Miłosza i Czapskiego jako gest kulturowy wydaje się być najważniejszym, 
choć nie nazwanym mitem wpisanym w Legendy nowoczesności. Tkwi 
w samej antropologicznej tkance „kulturowego doświadczenia cierpienia”. 
Ma także swój rodowód w formacyjnym i transformacyjnym wymiarze 
doświadczenia kulturowego, które stało się udziałem bohatera nowocze-
sności: artysty-obywatela. To także „refleksja uczestnicząca” wzmacniają-
ca poczucie partycypacji w gwałtownej zmianie dokonującej się w skali 
globalnej. W przedmowie do esejów (pisanej w grudniu 1944 roku) pod-
dających krytyce fundamentalne mity nowoczesności zagadnienie aktu 
formacyjnego brzmi wyraźnie:

Gwałtowny skok historii i poczucie, że wiele jest do zrobienia, wywołują chęć po-
zbycia się dawnych nałogów i złudzeń. Ktokolwiek ma ambicję wzięcia czynnego 
udziału w przemianie, jako człowiek nowy i twórczy, musi starać się zaskakujące go 
zjawiska poznać i wytłumaczyć. Dziesięć razy, obciążony przestarzałymi metodami 
myślenia i stylu, będzie próbować daremnie. Za jedenastym uda mu się osiągnąć, 
co zamierzał (s. 27).

Jaką cenę płaciło się wtedy, żeby dojrzeć do myśli, że „wiele jest do zro-
bienia”? Co trzeba było, żeby drżenie, nienawiść i rozpacz przekuć w potrzebę 
głębokiej refleksji nad przeformułowaniem kultury? 

Zagadnienie relacji między gestem kulturowym i mitem zostaje 
podjęte na początku Legend nowoczesności. Pierwszy esej, Legenda wyspy, 
zaczyna się od opisu zapamiętanego obrazu – gestu kobiety podnoszącej ręce 
do skroni i wypowiadającej swoje pragnienie: „ach, znaleźć się na wyspie 
bezludnej, nie mieć z ludźmi nic do czynienia, uciec, uciec gdzieś daleko”. 
Komentarz Miłosza wyjaśnia drogę od gestu do mitu:

Przypominając sobie ten obraz, myślę o wszystkich kobietach i mężczyznach, którzy 
podobnym gestem i podobnymi słowami wyrażali tęsknotę za zupełną samotnością. 
[…] Wyspa bezludna jest legendą i – jak każda legenda – mieści w sobie treść bo-
gatszą niż zdarzenia, co ją zrodziły, co tworzą zewnętrzny szkielet dla jej rozwoju. 

27 Cz. Miłosz, Podzwonne, [w:] Zaczynając od moich ulic, Paryż 1985, s. 313.
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Pewne przedmioty, dzięki ich „podziemnym” związkom z cechami natury ludzkiej, 
zyskują nad człowiekiem władzę niemal magiczną, wchodzą jako wyrazy do potocz-
nego słownika, służąc do nazywania zatajonych pragnień (s. 29–30).

Otóż ten tok rozumowania chciałabym zastosować do dwójki bohate-
rów, Miłosza i Czapskiego, i pytać o gest uchwycenia pióra i dotknięcia 
nim kartki papieru, o gest sięgnięcia po powieść Tołstoja, o zamyślenie nad 
tym, czym jest kultura, o wysiłek uruchomienia pamięci przez Czapskie-
go, by – nie mając w ręce książki – postawić przed oczami współwięźniów 
obraz umierającego Prousta i Bergotte’a, o budowanie opowieści snutej 
półgłosem w drewnianej chacie w Griazowcu. W tych zdarzeniach zawiera 
się magia mitu „nazywającego zatajone pragnienia” człowieka Księgi, mitu 
kultury ocalającej, dającej pociechę, ożywiającej pasję myślenia, ocieplającej 
twarz drugiego człowieka, zachęcającej do otwartego spojrzenia w przeszłość 
i w przyszłość poza barbarzyństwo teraźniejszości. Ale ten mit, w przeci-
wieństwie do mitu wyspy, nie odnawia tęsknot eskapistycznych. Ogromu 
moralnego ryzyka, jakie niesie uległość wobec przyjemności estetycznej 
i „bezcielesnego” dystansu byli obaj doskonale świadomi.

Dwa rodzaje podejmowanych przez nich działań są wyborem z pewnego 
repertuaru praktyk kulturowych. Wariant Miłosza, czyli jego „przepis na 
życie”, zawiera się w lapidarnej formule nakazu: „pisz zdania wyważone, 
doskonale spokojne”. Wkraczamy w aktywny, performatywny aspekt za-
chowania, który nie dotyczy kwestii składni i stylu czy gatunkowej kon-
wencji literackiej, ale szerzej – zdystansowanego dyskursu porządkującego, 
którego harmonizujący rytm daje efekt kojący i regenerujący. Miłosz jako 
autor Legend nowoczesności wprowadza dwa wzorce: pierwszy jest osadzo-
ny w języku i kreacji świata charakterystycznego dla powieści realistycz-
nej – Balzac i Tołstoj są tu kluczowymi postaciami, drugi – w myśleniu 
quasi-strukturalnym zaprzęgniętym do formułowania pytań na gruncie 
filozofii antropologicznej: jaka jest struktura przeżycia? jaka koncepcja 
człowieka jako twórcy i ofiary nowoczesnej mitologii? Miłosz używa zatem 
kultury po to, aby dokonać próby rekonstrukcji pewnych kulturowych 
struktur i systemów, z całą świadomością ograniczeń zmierza do całościo-
wych narracji. Trud ich przeformułowania staje się rodzajem egzorcyzmu.

Wariant Czapskiego jako autora wykładów, które w druku zyskały tytuł 
Proust w Griazowcu to przede wszystkim ten typ działań, które ocalającą 
funkcję wyprowadzają z empatycznych i wspólnotowych korzeni, sięgając 
po matrycę kultury oralnej. Narracja nie zmierza tu do rytmu całościowe-
go, ale ma charakter eksplozywny, z linearnej tkanki literackiej wyrywa 
fragmenty: zdarzenia, przeżycia, emocje, sceny, słowa. 
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Jak „ogarnąć” Hiobową rzeczywistość?  
Hermeneutyka doświadczenia: struktury, matryce i mity kultury 

Rzeczywistość domaga się, żeby ją zamknąć w słowach, ale jest nie do zniesienia 
i jeżeli jej dotykamy, jeżeli jest tuż, nie wydobywa się z ust poety nawet skarga 
Hioba, wszelka sztuka okazuje się niczym w porównaniu z czynem. Natomiast 
ogarnąć rzeczywistość tak, żeby zachować ją w całym odwiecznym powikłaniu zła 
i dobra, rozpaczy i nadziei, można tylko dzięki dystansowi, tylko wznosząc się nad 
nią – ale to z kolei wydaje się moralną zdradą28.

Nieczyste sumienie poety będzie towarzyszyło Miłoszowi przez całe 
życie, jego echo odnajdziemy w licznych wierszach, wybrzmi mocno w tym 
fragmencie mowy Noblowskiej. A Miłosz – pisarz, eseista, intelektualista, 
badacz kultury? Gdy uruchomiony dystans wiedzy i filozoficznej refleksji 
przeniknie do dostępnej episteme, czy wtedy nie dochodzi do zdrady cier-
piącego Hioba? 

W Legendach nowoczesności centralne miejsce zajmuje tekst zatytuło-
wany Przeżycie wojenne29. Tutaj koncentrują się najgłębsze i zarazem naj-
bardziej newralgiczne dla zamysłu kompozycyjnego całego tomu problemy. 
Miłosz stawia w nim hipotezę o możliwości opisu „wewnętrznej struktury” 
przeżycia wojennego, tak jak można opisać przeżycie miłosne czy przeżycie 
okrucieństwa. Sam termin, jak i zamysł, odsyła do koncepcji „struktury 
przeżycia” Wilhelma Diltheya, która stała się później inspiracją m.in. dla 
koncepcji antropologii doświadczenia Victora Turnera30. Miłosz przekonuje, 
podobnie jak hermeneuta i antropolog, że doświadczenie wojenne ma cha-
rakter formacyjny i transformacyjny, a rozwijając się w czasie, ma strukturę 
procesualną. Pisarz w ten sposób charakteryzuje własne jednostkowe do-
świadczenie a zarazem to będące udziałem wspólnoty: – „widzę wewnętrzną 
logikę i wewnętrzny rozwój mojego stosunku do rzeczywistości wojennej, co 
może nie jest tylko i wyłącznie moim udziałem” (s. 93). Ten modelowy wa-
riant przeżycia wojny ma według Miłosza kilka składników zmieniających 
się sekwencjonalnie. Pierwszym jest odczucie chaosu, szaleństwa, stadnych 
reakcji, intensywnej emocjonalności. Drugi, choć obarczony rozpaczą, jest 
zdecydowanie refleksyjny – dominuje w nim przeżycie utraty zaufania do 
cywilizacji. Kolejnym ogniwem jest włączenie w orbitę aktualnego doświad-

28 Cz. Miłosz, Mowa noblowska, Królewska Akademia Szwedzka, grudzień 1980, [w:] 
tegoż, Zaczynając…, s. 352.

29 Błoński w swoim Słowie wstępnym do Legend nowoczesności uzna go za jeden z naj
oryginalniejszych esejów Miłosza (tamże, s. 15).

30 V. Turner, Dewey, Dilthey i gra społeczna: szkic z zakresu antropologii doświadczenia, 
[w:] Antropologia doświadczenia. Z epilogiem Clifforda Geertza, red. V.W. Turner, E.M. Bru-
ner, przekład E. Klekot, A. Szurek, Kraków 2011.
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czenia przeszłości i przyszłości; refleksja nad przeszłością okazuje się spo-
sobem pogłębienia zrozumienia przeżycia, a przyszłość – wprowadza wątek 
nadziei i ocalenia.

Miłosz postrzega przeszkody, jakie pojawiają się w procesie „dojrzewa-
nia” doświadczenia wojny do kategorii przeżycia kulturowego (brak języka 
i brak dystansu). Kilkakrotnie powraca do problemu ułomności form ar-
tykulacji doświadczenia dysponującego jedynie perspektywą „z centrum”. 

Próba zrozumienia i opisania rzeczywistości wojennej z wnętrza tego 
czasu jest istotną decyzją Miłosza. Podejmuje to intelektualne wyzwanie 
wbrew przekonaniom Jerzego Andrzejewskiego, z którym prowadził wówczas 
ożywioną korespondencję, że „trzeba wyminąć swój czas, aby o swoim czasie 
pisać. Trzeba w pewnym sensie zdobyć się na nieczułość” (s. 174). Szczególne 
znaczenie ma wskazane przez Steinera zadanie oswojenia doświadczenia 
wojennego narzędziami dostępnymi rozumowi, uczuciom i językowi. Ozna-
cza to przede wszystkim dokonanie swoistej translacji jednostkowego 
doświadczenia egzystencjalnego na doświadczenie kulturowe z obo-
wiązującym wówczas przekonaniem o względnej odrębności obu31. 

W pełni dostępne jest to pierwsze, jak sądzi Miłosz, będąc w samym środ-
ku czasu wojny niewiele możemy o nim powiedzieć, jesteśmy przede wszyst-
kim skazani na analizę własnych przeżyć, „na odczytywanie samych siebie” 
(s. 93). Pozbawieni dystansu i „obiektywizujących” narzędzi ograniczamy się 
do daleko niedoskonałych sposobów ujęć: „O przeżyciach wojennych Europy 
będzie wiadomo dopiero wtedy, gdy staną się faktem społecznym, to znaczy 
wyładują się w nowych prądach filozoficznych i artystycznych, gdy utrwalą 
się w walce z materiałem twórczym – w słowie, w bryle, w barwie, w dźwięku” 
(s. 93). Do istoty doświadczenia wojny można dotrzeć tylko przez przeżycie 
jednostkowe, które w dyskursywnie wyrażonej ocenie Miłosza ma zawsze 
podwójny status: jest źródłem wiedzy niepewnej i niepełnej, ale jednocze-
śnie jedynym wiarygodnym. „O tym, jak ludzie przeżywają wewnętrznie 
tę wojnę […] wie się w istocie bardzo mało. Jedynym niemal źródłem jest 
zastanawianie się nad własnymi przeżyciami” (s. 93). Jest świadom niedo-
skonałości instrumentów, jakie podsuwa jego pamięć kulturowa i własne 
możliwości tekstotwórcze i intelektualne. Szuka zatem matrycy kulturowej 
pomocnej w próbach ujęcia doświadczenia wojny. Dotyczy ona zarówno ram 
gatunkowych mocno eksponujących „ja”, jak i mimetycznych obrazów do-
świadczenia wojny w sztuce.

Chodzi zatem o trzy typy matryc kulturowych. Pierwsza to literatu-
ra intymistyczna, literatura doświadczenia wewnętrznego, która dostarcza 

31 Problematykę doświadczenia w kontekście dzieła Miłosza interpretował m.in. R. Nycz, 
Poeta XX wieku w poszukiwaniu formuły „nowego doświadczenia”: przypadek Czesława Mi-
łosza, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 261–290.
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ram narracyjno-kompozycyjnych esejom. Druga to klasyczna literatura re-
alistyczna i psychologiczna, która mimetyczne reguły stosuje do analogicz-
nych tematów wojny i charakterystycznych emocji (rodzaj krytyki tematycz-
nej). Trzecia to strategia eseju filozoficzno-literackiego, która umożliwiając 
poruszanie się po obszarze literatury, zmierza do formułowania istotnych 
pytań dotyczących kondycji kultury. 

Manifest, spowiedź dziecięcia wieku, pamiętnik intelektualny – takie 
propozycje konwencji literackich padają w listach, esejach i przedmowie do 
Legendy nowoczesności, ale każda z nich budzi wątpliwości. Przywołania 
gatunkowe często tworzą ramy poetyki negatywnej. Miłosz zwierza się z po-
trzeby napisania „nowej «spowiedzi dziecięcia wieku», która swoją gwałtow-
nością i bólem przewyższyłaby rachunki sumienia pozostawione przez tamtą 
romantyczną epokę” (s. 161). Przed realizacją tego projektu powstrzymuje 
go ryzyko nadużycia „krzyku i patosu”, wobec czego czuł zawsze awersję. 

Poszukiwanie matryc kulturowych poprzez analogię tematyczną wiedzie 
go wprost do kanonicznych obrazów kultury europejskiej. Pisarz tłumaczy 
to najprościej: „Ale ponazywać części tego złożonego mechanizmu [przeży-
cia wojennego – przyp. M.P.] nie jest chyba rzeczą w tej chwili dostępną. 
Dlatego trzeba uciec się do pomocy pisarzy, którzy usiłowali ująć, jeżeli nie 
takie same, to przynajmniej podobne odczucia” (s. 94). Wojna i pokój Lwa 
Tołstoja i obrazy Francisco Goi zostają przywołane jako dwa najważniejsze 
„dokumenty wojny w kulturze europejskiej”. Znamienne, że docenia u Toł-
stoja przede wszystkim wnikliwość analizy i celność diagnozy, twierdząc, 
że „dzieje Pierre’a Bezuchowa w krytycznych dla Rosji dniach – stanowią 
studium przeżycia wojennego, godne pióra najtęższego filozofa” 
(s. 95). Charakterystyka zachowania Pierre’a Bezuchowa podczas pożaru 
Moskwy w 1812 roku podkreślająca „podniecenie graniczące z szaleństwem” 
naprowadza Miłosza na koncepcję pierwszej warstwy przeżycia wojennego: 
jest nim „stan rozbrojenia intelektualnego, „poczucie bezbronności inte-
lektualnej” sprawiającej łatwość poddania się presji zachowań stadnych, 
przymusu działań pod dyktando tłumu. 

Emocje, szalone pomysły bohatera Tołstoja tonące w chaosie i grze in-
stynktów, mają, zdaniem Miłosza, zakorzenienie w świadomym poczuciu 
solidarności i pragnieniu złożenia ofiary. Dość łatwo przychodzi Miłoszowi 
przełożenie tej sytuacji na własne doświadczenia:

Ktokolwiek przypomni sobie jesień 1939 roku i miotanie się drobin ludzkich, z któ-
rych jedne dążyły na wschód, a inne na zachód, gdy dla jednych znalezienie się 
w miejscu, skąd właśnie wyruszyły inne, było celem osiąganym drogą największych 
poświęceń – ten zgodzi się, że władać nimi musiały jakieś potężne siły, powstałe ze 
skrzyżowania się osobistych nawyków i skłonności z tak czy inaczej odczuwanym 
solidaryzmem […] (s. 96).
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Ta reakcja, czyli pierwszy poziom przeżycia wojny osadzony w biologicz-
nym wymiarze wspólnoty nie zaprząta nadmiernie uwagi pisarza. Praw-
dziwie dramatyczny poziom odsłania się wraz z raną zadana człowiekowi 
jako twórcy kultury. Twarz człowieka wyrzeźbiona przez formacyjne rytuały 
kultury zostaje najbardziej zraniona bestialstwem wojny. Słowa Tołstoja 
o Bezuchowie: „zamarła w nim wiara w celowość świata, w ludzkość, w swoją 
duszę, w Boga”, Miłosz tłumaczy jako „utratę wiary w cywilizację” (s. 97).

I tu wkracza mit jako instrument opisu owej utraty. Kolejne rozdziały 
Legend nowoczesności to historia „literackiej episteme”32 skonstruowana z, 
wydawałoby się przypadkowych, elementów. Od rozdziału o Danielu Defoe, 
„wymierzonym przeciwko wierze w przyrodzoną dobroć poza cywilizacją”, 
poprzez eseje o Balzacu i demonicznym złu cywilizacji, o Stendhalu i Gidzie 
i ryzykownej drodze ku kultowi siły, o Wiliamie Jamesie i krytyce „godzenia 
się na fikcje i legendy jako normalny stan, poza który nie możemy wykro-
czyć”, o Zdziechowskim i religii opartej na przyrodzonej potrzebie serca, aż 
po finałowy rozdział o „metafizycznej teorii sztuki” Witkacego. 

Z jakiej potrzeby ducha Miłosz sięga po formę eseju i wciela się w histo-
ryka kultury? Autor Legend nowoczesności wkrótce po ich napisaniu miał 
świadomość podejrzanej niespójności tej książki. A jednak w 1944 roku po-
wie wyraźnie, że „książka została zamierzona jako całość” (s. 27). Pragnął 
bowiem Miłosz, zaczytując się dziełach Tołstoja i Balzaca, poczuć smak 
estetyki totalności. Napisać książkę, która z doświadczeń wojennych oglą-
danych przez pryzmat doświadczeń kulturowych stworzyłaby mikroepopeję 
wojenną. Cel tego przedsięwzięcia nie był jednak do końca ani estetyczny, 
ani hermeneutyczny. 

Podejrzana hermeneutyka nadziei

Instrumenty poznania: struktury doświadczenia i matryce kultury są 
potrzebne, powiada Miłosz wyjątkowo dobitnie w słowie poprzedzającym 
lekturę esejów wojennych, „człowiekowi nowemu i twórczemu”, który „musi 
starać się zaskakujące go zjawiska poznać i wytłumaczyć”. Jest to modus 
vivendi tych ludzi kultury, których powinnością jest partycypacja, którzy 
„mają ambicję wziąć udział w przemianie” (s. 27). Chodzi zatem o performa-
tywny akt „użycia kultury” w celach „ratowniczych”33. Cała praca intelektu 
i słowa w opowieściach o mitach nowoczesności zmierzają do swoistego eg-

32 Określenie Błońskiego: Słowo wstępne, [w:] Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności…, s. 10.
33 Taka perspektywa nawiązuje do jednego z podstawowych nurtów krytyki etycznej (por. 

m.in. W. Booth, The Company We Keep: An Ethics of Fiction, Berkeley 1988; M. Nussbaum, 
Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford 1990).
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zorcyzmowania szkodliwej iluzji, zwodniczej siły destrukcji, aby dać nadzieję, 
że człowiek „niszcząc legendy, które sam tworzy, znajdzie prawdziwy punkt 
oparcia” (s. 28).

W wersach poematu Świat pisanego być może w tym samym czasie, 
brzmi to tak:

Miłość to znaczy patrzeć na siebie,
Tak jak się patrzy na obce nam rzeczy…
A kto tak patrzy, choć sam nie wie,
Ze zmartwień różnych swoje serce leczy, […]
Nie ten najlepiej służy, kto rozumie34

Konwencja prostoty przekazu, na jakiej zbudował Miłosz „poemat naiw-
ny”, ma swój kontekst w pewnym istotnym wątku esejów. Wyrażoną expres-
sis verbis intencją autora było dokonanie „oczyszczenia” kultury po to, aby 
odsłonić dobro, dać nadzieję. Pytania o postawę religijną i jej zakorzenienie 
kulturowe pojawiają się nie tylko w eseju poświęconym Zdziechowskiemu, 
ale także w kontekście koncepcji altruizmu religijnego Tołstoja.

Pierre Bezuchow schodzi na sam padół nędzy w obozie jeńców – i właśnie tam, 
wśród zupełnego prymitywizmu, poniewierki i śmierci, zagarniającej kolejnych 
współwięźniów – przeżywa wielkie przeobrażenie, wychodzi stamtąd pogodzony 
ze światem i wewnętrznie wolny. Dokonuje się to poprzez dotknięcie do losu czło-
wieka w całej jego prostocie, przemijalności i bólu. […] odkrywa, że człowiek jest 
nie tylko zły, ale i prawdziwie dobry, że ziemia i życie są dobre, a zło nie powinno 
nam przesłaniać wielkiej i mądrej harmonii istnienia” (s. 101).

Nowe doświadczenie, które się wówczas rodzi, jest „trudne do nazwania”: 
„może nazywa się to po prostu miłością bliźniego” (s. 101).

Drugi kierunek ocalenia – religia – jest pozornie tylko podążaniem drogą 
Tołstoja, bowiem zastrzeżenia, które czyni tu Miłosz, są znaczące. Przekonuje, 
że większą ocalającą moc ma europejski katolicyzm niż surowe i ascetyczne 
chrześcijaństwo wschodnie. Rzecz jednak nie w teologicznych różnicach, lecz 
kulturowej tradycji kształtującej mentalność i wyobrażenia Europejczyków: 

[…] największe bestialstwo było w oczach katolika skutkiem przyrodzonego ska-
żenia. Toteż człowiek, przedłużający tradycje zachodniego chrześcijaństwa, jest 
lepiej przygotowany do wyjścia z niewiary, w jaką wtrąca go podłość. Kryzys jest 
u niego mniej ostry, szybsze i sprawniejsze działanie antytoksyn. Pomimo dna, 
które odsłania się nieraz, upiera się, by mieć nadzieję, i ciągle oczekuje braterstwa 
ludzi – przez samo ujarzmienie dna i ujęcie w cugle biologicznych popędów (s. 103).

A zatem empatia, altruizm, poczucie braterstwa i katolickie tętno na-
dziei… Jak to brzmi naiwnie, jak ociera się o frazes i słabość intelektu! Miłosz 

34 Cz. Miłosz, Świat, poema naiwne, za: tegoż, Wiersze wszystkie…, s. 214–215.
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ubiega takie zarzuty w pełni świadom zasadności ich postawienia. W liście 
do Andrzejewskiego analizuje właśnie słabość kultury, chcąc jakby uchy-
lić się przed pierwszym kamieniem, który przeciwnik może w niego rzucić. 

Słabość. Nie mam zamiaru uchylać się, uciekać od zagadnienia słabości. Przeciw-
nie, urasta ono dzisiaj w zagadnienie pierwszej wagi. Cała „dobra” Europa, Europa 
tradycji humanistycznych, której dzieje pełne są okrucieństw i zbrodni, ale przecie 
nigdy nie pochwalanych otwarcie – ta Europa okazała się śmieszna, bezsilna, nie-
dołężna. „Zła” Europa, Europa otwarcie wielbionego bezprawia, narzuciła swoje 
zamiłowanie do efektów jaskrawych, narzędzi gwałtownych, idei ułatwionych, wzię-
tych w monopol przez urzędy propagandy. Kogoś, kto przemawia jeszcze językiem 
dobrej Europy, ludzie słuchają z przyjemnością, ale zarazem z niedowierzaniem. 
[…] Zgódźmy się, że brzmi to mdło, nijako, że wydaje się niemęskie i naznaczone 
hipokryzją. Ale w tej walce zła z prawem moralnym nie wynaleziono, jak dotychczas, 
wyrazów, które by potępiały czynienie krzywdy bliźniemu i brzmiały zarazem jak 
dźwięk trąb bojowych […] (s. 169).

Porażką kultury, której smak Miłosz zaznał już w czasie wojny, a do 
której diagnozowania dojrzewał w ciągu kolejnych dekad, jest nie tylko „brak 
języka”, form artykulacji traumatycznych doświadczeń. Przy okazji lektury 
książki Michała Borwicza, ten szczególny gest kulturowy, jaki wykonało 
jego pokolenie, uświadomił sobie szczególnie wyraźnie: „Robili to zawsze 
w języku odziedziczonym, konwencjonalnym, właściwym temu środowisku 
kulturowemu, które ukształtowało ich przed wojną. Chcieli zostawić po 
sobie ślad w słowach, ale […] język nie nadążał, jakby cofając się w goto-
we toposy i formuły, czy nawet w nich szukając schronienia”35. Jednak już 
wtedy, w czasie wojny, dotkliwie odczuł jeszcze większą porażkę kultury: 
słabość dyskursu nadziei.

Czapski i oczyszczający rytuał powrotów.  
Życiodajna sztuka albo grzeszna przyjemność

Casus biografii i osobowości twórczej Czapskiego nie daje się wpisać 
w żaden z tradycyjnych modeli artysty. Pełen ostrych sprzeczności a rów-
nocześnie jakże spójny, z mocnymi uskokami i wewnętrznymi cezurami, 
a jednak z dominującą linią ciągłości. Tak łatwo dający się przekładać na 
sekwencje historii Polski i Europy XX wieku, aczkolwiek tak wyraziście 
unikatowy i paradoksalnie nieprzekładalny36. W tym jednym krótkim epi-

35 Cz. Miłosz, Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 14.
36 Oprócz prac biograficznych poświęconych Czapskiemu, w tym przede wszystkim 

książki Erica Karpelesa, znakomitym portretem Czapskiego jest tom Czapski i krytycy. 
Antologia tekstów, w której, w kontekście biografii wojennej szczególnie cenny jest artykuł 
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zodzie pobytu w obozie w Griazowcu trwającym od 18 czerwca 1940 roku do 
2 września 1942 roku kondensuje się cały jego paradoks egzystencji. 

W Griazowcu przestrzeń ogrodzona murem, zza którego przez pierwsze 
miesiące nie przedostawała się żadna wiadomość (zakaz korespondencji), 
ruiny siedemnastowiecznego klasztoru, a w nim pomieszczenie z drew-
nianymi pryczami i stołówka w refektarzu, obowiązkowy „czerwony kącik” 
z portretami Marksa, Lenina i Stalina zamiast ikon. Codzienność obozowa 
to praca i głód, lęk przed agresją strażników, niepewność jutra37. W tym 
obozowym świecie była jeszcze inna codzienność; jej świadectwami są za-
pisane skrawki papieru, kawałki gazet czy pudełek zapełnionych rysun-
kami38. O pisaniu i rysowaniu (czasem „podmalowywania” wyobrażonymi 
lub dziecinnymi farbkami) powie Czapski – „to był mój ratunek” (P. 93). 
Ta oczywistość terapeutycznej roli praktyk artystycznych była w refleksji 
Czapskiego rozpisana na wiele tonów i odcieni.

Ołówek był narzędziem pisarza i malarza, stawał się nim samym: „czu-
łem podczas rysowania, czułem ten związek niezdarnego, niepewnego, zde-
formowanego trochę rysunku, jakby między końcem mojego ołówka a mną 
nie było żadnej przerwy. Ja byłem na końcu ołówka”39. To utożsamienie jest 

Marii Janion Artysta przemienienia. Zob. Czapski i krytycy. Antologia tekstów, wybór i oprac. 
M. Kitowska-Łysiak, M. Ujma, Lublin 1996.

37 Gdy w kwietniu 2020 roku pandemia dotarła do Polski i skazała nas na wejście 
w „świat odwrócony”, Agnieszka Kosińska, kierowniczka Muzeum im. Emeryka Hutten-
-Czapskiego (w tym Pawilonu Czapskiego) w Krakowie, wysyłała e-mailem świąteczne ży-
czenia wraz z obszernymi cytatami z pism Czapskiego z okresu wojennego z komentarzem: 

„Józef Czapski znalazł sposób na ten czas dojmującej ciszy, pytań i odpowiedzi”. Powołując 
się m.in. na fragment z Dziennika, twierdziła, że wtedy w Griazowcu, Czapski stworzył nowe 

„laboratorium formy życia”:
„Jak dobrze się przykryję kocami, to mi nie zimno, do niczego nie potrzebuję się spieszyć, 

żadna odpowiedzialność na mnie nie wisi, więc Griazowieckie warunki kontemplacyjne. Trzeba 
je użyć, wrócić do normy, wziąć się w ręce.

1 porządki w papierach
2 materiały w tekach
3 rysunek
4 angielski
5 listy […]”. 
(Por. A. Kosińska: „Bywajcie zdrowi i naelektryzowani”! O korespondencji Czapscy-

Herbertowie. I nie tylko. „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2019, nr 4). 
38 W kwietniu 2020 roku w warszawskiej Kordegardzie miała być otwarta wystawa 

poświęcona artystom wywiezionym do sowieckich łagrów. Z powodu pandemii przeniesiono 
ją do Internetu (jest także dostępna na stronie: <jozefczapski.pl/czapski-ocalal-by-zachowac-

-o-nich-pamiec/>). Znalazły się na niej rysunki powstałe w obozach Starobielska, Kozielska, 
Pawliszczewa Boru, Griazowca, Komi i Peczory; ważne miejsce zajmują w ekspozycji rysunki 
Józefa Czapskiego. 

39 J. Czapski, Wyrwane strony, red. B. Toruńczyk, przypisy M. Nowak-Rogoziński, „Ze-
szyty Literackie”, Warszawa 2010, s. 99.
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miarą myślowego, cielesnego i emocjonalnego zespolenia „ja” egzystencjal-
nego i „ja” twórczego. Połączenia, które podobnie jak u Miłosza, było zawsze 
źródłem dramatycznych wewnętrznych napięć, ciągłego zadawania sobie 
i sztuce trudnych pytań. Problem legitymizacji sztuki w czasie wojny, gdy 
obrazy rozlewającego się okrucieństwa wytrącają z ręki ołówek, powraca 
w najbardziej intymnych dialogach ze sobą samym:

Zawsze było dla mnie niepojęte, jak Leonardo i inni renesansowi artyści mogli two-
rzyć w okresie tortur, okrutnych zniszczeń, dżumy wytępiającej całe miasta. A teraz 
ja sam nie tylko słuchałem z upojeniem wierszy deklamowanych przez Parnickiego, 
ale czytałem z ostrą satysfakcją perfumowane lekkie nowelki, „cacka” Halevy’ego, 
a ponure tło, wycie kobiety i wywożone trupy nie tłumiły głodu łatwej fikcji, który 
nawet nie był ucieczką przed rzeczywistością dla mnie, ale formą stępienia wobec 
otaczającej rzeczywistości40.

Dla Czapskiego codzienna czynność pisania i rysowania nie staje się 
rutyną traktowaną jak porcja lekarstwa. Przypomina raczej rytuał prze-
mienienia z jego „źródłem życiodajnym”: 

Udało mi się nawet dostać guziczki farb dziecinnych, i po parę tygodni z rzędu drob-
ną plamką akwarelową „portretowałem” kolegów czy malowałem martwą […]. I na 
zawsze mnie ten okres przekonał, że najsuchszy, bez śladu „muzyki”, najmizerniej-
szy niewolniczy w stosunku do natury rysunek, ale rysunek codziennie pogłębiany, 
uściślany do skraju swych możliwości, jest dla mnie, a uparcie mi się zdaje, że i dla 
każdego malarza, źródłem życiodajnym41. 

Warunkiem dotarcia do owego „źródła życiodajnego” było zbliżenie się 
do postrzeganej rzeczywistości: żywiołem tego artysty była mimesis. Rze-
czywistość jako materia rysunku (portrety kolegów współwięźniów czy ba-
nalne przedmioty, jak miska do mycia) wydaje się być uchwytna w chwilach 
koncentracji uwagi i zintensyfikowania percepcji zmysłowej.

Philippe Lacoue-Labarthe zarysował w swoim studium o Poezji jako 
doświadczeniu, podążając za myślą i tekstami Celana, mocną opozycję mię-
dzy sztuką mimetyczną a poezją. Poezji jako doświadczeniu przeciwstawia 
„życie w mimesis”.

Życie w sztuce lub w świetle sztuki, życie spędzone na zajmowaniu się sztuką – czy 
jeszcze prościej: życie przeniknięte sztuką, przez nią realizowane, coś, co nazwał-
bym życiem w mimesis (w reprezentacji) to życie pod znakiem „zapomnienia o so-
bie” […] mówienie, zezwalanie, by język nas uwodził i unosił, dowierzanie mu, czy 
może nawet czerpanie z niego lub podporządkowywanie się mu, to tkwienie w „za-
pomnieniu o sobie” […]. Język nie jest Unheimliche, aczkolwiek tylko on właśnie 
zawiera w sobie ewentualność Unheimliche. Jednak Unheimliche pojawia się czy 

40 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Warszawa 1990, s. 150–151.
41 J. Czapski, Tło rosyjskie, [w:] tegoż, Patrząc…, s. 91–92.
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raczej ustanawia i coś w człowieku zmienia. Przemieszcza istotę ludzką, coś w niej 
wywraca czy zmienia, wyrzucając ją z tego, co ludzkie – wraz z pewną postawą 
zarysowaną w języku: postawą „artystyczną, czy jak kto woli, mimetyczną”. […] 
Nasuwa się więc myśl, że motyw zapomnienia i odwrócenia, a tym jest Unheimliche, 
to w perspektywie językowej katastrofa istoty ludzkiej. I to właśnie tłumaczy, że 
poezja […] okazuje się każdorazowo zakłóceniem języka. […] I tym właśnie jest 
poezja: przerywaniem języka, zawieszaniem toku mówienia, wprowadzaniem ce-
zury: to „rwany oddech i słowa”42.

Tak rozumiana poezja jest słowem „poświadczającym «obecność istoty ludz-
kiej»” w jej zawieszeniu języka, wstrzymaniu oddechu, spazmie. Cały nurt 
poezji „oniemiałej” po doświadczeniach wojny i Holocaustu sygnowany na-
zwiskami właśnie Celana czy chociażby Różewicza, lokuje się na antypodach 
postawy, jaką reprezentują Czapski i Miłosz.

Czapski, świadek epoki sowieckich obozów, którego „życie przeniknięte 
było sztuką”, wyrównywał oddech, gdy brał do ręki ołówek: „znowu widzę, 
oddycham oczami”43 – to zdanie zapisane w późniejszych notatkach oddaje 
przeżycia z czasów obozowych. Poddawał się chwili, w której mógł wzrokiem 
podążać za modelem i pozostawiać na kawałkach kartek „ślad najwyższego 
skupienia, przejścia poza rzeczywistość poprzez wpatrzenie się w jej okru-
ch”44. W Griazowcu to nie były obrazy, ale rysunki-notatki, które nigdy 
nie miały spełnić swojej głównej funkcji bycia przygotowaniem do obrazu, 
znikały bowiem wraz z kolejną rewizją przeprowadzaną przez strażników 
obozu. Ale to w nich tkwiła „siła doznania”, „chwila widzenia”45. Wyobraźnia 
twórcy działała także wtedy, gdy patrzył przez okno szpitala wojskowego 
i „myślał nad tym, jak wydobyć ten dźwięk niebieskości, ten krzyk białej 
ramy okiennej na niebieskim niebie”46. I także wtedy, gdy: 

Przez błogosławioną szparę nad zabitym oknem dojrzałem wówczas jakąś cerkiew 
z wysoką dzwonnicą: mieszanina renesansu i wschodu w rysunku okna, smukłych 
kolumn, drobnych złotych kopułek. Po roku drutów urzekła mnie ta lekka koronka 
architektury w niebieskiej cichości księżycowej poświaty47.

Wtedy także, gdy siedząc w celi w Griazowcu, ożywiał w pamięci swo-
je własne namalowane przed wojną obrazy, by stworzyć ich miniaturową 

42 P. Lacoue-Labarth, Poezja jako doświadczenie, przekład J. Margański, Gdańsk 2004, 
s. 63.

43 J. Czapski, Wyrwane strony…, s. 125. 
44 J. Pollakówna, Olśnienia i medytacje – o malarstwie Józefa Czapskiego, [w:] Czapski 

i krytycy…, s. 163.
45 J. Pollakówna, „Ja byłem na końcu ołówka”, [w:] Czapski i krytycy…, s. 80–81.
46 J. Pollakówna, Olśnienia i medytacje, [w:] Czapski i krytycy…, s. 163.
47 Cyt. za: J. Zieliński, Józef Czapski. Krótki przewodnik po długim życiu, Warszawa 

1997, s. 70.
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kolekcję na skrawkach papieru. Ta sporządzona w obozie galeria zaginęła 
podobnie jak większość oryginałów.

Ten gest ręki chwytającej za ołówek nie był ekspresją rozpaczy, krzy-
kiem „z otchłani” błagającym los o ocalenie, był raczej, jak powie sam Czap-
ski, każdorazowo „doprowadzaniem przeżycia do świadomości”48, był formą 
wewnętrznej rozmowy ze światem prowadzonej w najgłębszym osamotnie-
niu. Wątek kontemplacji i metafizycznego wymiaru przeżycia estetycznego 
pojawia się, z inspiracji samego Czapskiego, wielokrotnie w komentarzach 
interpretatorów jego malarstwa. W odniesieniu jednak do doświadczeń 
obozowych lat czterdziestych wydaje się, że inny trop jest tutaj ważniejszy:

„Człowiek maluje procent od kontemplacji” – pisze Norwid, ale człowiek żyje także 
procent od kontemplacji, kiedy ginie ten moment oddechu, samotnego spojrzenia, 
obcowania bezinteresownego, przychodzi nie tylko obojętność, ale nienawiść życia49.

Doświadczenie estetyczne, które jest integralnym składnikiem przeży-
cia wojny ma dominujący wymiar etyczny i aksjologiczny. Waloryzowanie 
rzeczywistości, która jawi się poprzez nieusuwalne doznanie bólu, strachu, 
niepewności i osamotnienia zmierza do pytania o „nienawiść życia” a zara-
zem o doznania pozytywne, takie jak szczęście i empatia. Czapski, podobnie 
jak Miłosz, podejmuje często problem „niemoralności sztuki”. Obaj, choć 
pełni wątpliwości, są po stronie sztuki, która stając twarzą w twarz ze złem 
świata, do końca szuka oparcia w cudowności i niesamowitości stworzenia 
i „dajmonicznego” stwarzania. 

Gustaw Herling pisał w notatce Dziennika z 1985 roku, że chciałby, 
„aby kiedyś czytano Inny świat jako Bildungsroman z odległej i zamkniętej 
epoki sowieckiej cywilizacji więziennej”50. Z pewnością tak też można czytać 
Dzienniki i Z nieludzkiej ziemi Czapskiego, dodatkowo wzbogacone o wątki 
Kunstlerroman.

Na stronach Dzienników, w narracji wspomnieniowej dotyczącej czasów 
wojny, słowo „szczęście” pojawia się kilkakrotnie51. To uczucie bywa częścią 
codziennej obozowej udręki, pobyt w szpitalu jako moment jej przerwania, 
wydaje się Czapskiemu czasem szczęśliwym. Za każdym razem jednak od-
czuwa niestosowność tego słowa („brzmi to dość dziwnie, ale muszę przyznać, 

48 J. Czapski, Dzienniki, cyt. za: J. Pollakówna, „Ja byłem na końcu ołówka”, [w:] Czap-
ski i krytycy…, s. 80.

49 Cyt. za: J. Zieliński, dz. cyt., s. 47.
50 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1984–1988, Warszawa 1996, s. 130.
51 O szczęściu jako jednym z intrygujących motywów Dżumy Camusa, wspomina Czapski 

w recenzji napisanej tuż po ukazaniu się powieści w 1947 roku („La peste”, [w:] J. Czapski, 
Czytając, wybrał, opracował i wstępem poprzedził J. Zieliński, Kraków 2015, s. 68–72). Pojęciu 
„szczęścia” w poglądach Czapskiego poświęcił kilka stron Jan Zieliński w artykule Czapski: 
trzy przekroje, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 62–67.
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że trzy, cztery tygodnie spędzone w szpitalu zaliczam do prawie szczęśli-
wych”52). Zadaje wówczas pytania, które w narracjach wojennej traumy 
pojawiają się rzadko:

Czy jest takie miejsce, taka gehenna, gdzie by człowiek uwolniony od fizycznego 
cierpienia, głodu, bólu i chłodu czy nawet tylko gorączkowej, ściganej odpowiedzial-
nością pracy nie był zdolny przeżyć kwadrans szczęścia?53

Ten dwuznaczny stan szczęścia zostaje wywołany przede wszystkim 
przez najbardziej podejrzane medium, czyli literaturę. Chwile zanurzenia 
się w świecie powieści Prousta: były to „godziny naprawdę miłe wbrew 
wszystkim ciosom i przyszłości najbardziej niepewnej – były szczęśliwe”54.

Proust w Griazowcu, czyli Anty-Szeherezada

Książka jako atrybut więźnia pojawia się na licznych portretach ryso-
wanych przez Czapskiego w sowieckich obozach. Czytanie stanowiło rodzaj 
wspólnotowego rytuału:

Pamiętam lekturę książki Balzaca Kobieta trzydziestoletnia w tłumaczeniu Boya. 
Książka była cała rozdarta na oddzielne strony, wypożyczano ją nam na bardzo 
krótko, czytaliśmy ją w pięciu naraz, każdy z nas poganiał drugiego, by szybciej 
dostać stronę następną. Z całej książki, w której zresztą brakowało sporo stron, 
zostało mi jedynie wspomnienie męczącego pośpiechu55. 

Ilu jeńców w rzeczywistości było zagorzałymi czytelnikami prozy fran-
cuskiej i rosyjskiej nie wiadomo, ale liczbę słuchaczy odczytów Czapskiego 
o Prouście autor określił na około czterdziestu na trzystu oficerów polskich 
ulokowanych w obozie. Opisał szczegółowo okoliczności, w których odbywały 
się prelekcje:

Koledzy siedzieli na wąskich i chwiejnych ławkach, słuchali w półmroku izby o przy-
godach księżnej Guermentes, o śmierci Bergotte’a, o mękach zazdrości Swanna. 
Potem w wielkim refektarzu klasztornym – naszej stołówce (cuchnęło tam zwykle 
brudnymi statkami i kapustą) – dyktowałem część tych odczytów najlepszym ko-
legom [Joachimowi Kohnowi i Wiesławowi Cichemu – przyp. M.P.], którym strony 
te poświęcam (P, s. 97).

Czym była ta opowieść o Prouście („moim Prouście”, jak powiadał) i jego 
bohaterach, jaką Czapski snuł w obozie jenieckim w Griazowcu, nie w po-

52 J. Czapski, Wspomnienia starobielskie, cyt. za J. Zieliński, dz. cyt., s. 63.
53 J. Czapski, Tło rosyjskie, [w:] tegoż, Patrząc…, s. 97.
54 Tamże.
55 J. Czapski, Wspomnienia starobielskie, Rzym 1945, s. 37.
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rządku biografii czy historii, ale w porządku kultury? Czym było to zdarzenie 
z dziejów wojennej gehenny wyreżyserowane według reguł dziwnego per-
formansu? Było na pewno częścią wielkiego mitu kultury posiadającej moc 
ocalenia. Ciągnąca się opowieść, jak w historii Szeherezady, miała cechy 
jeszcze jednej gry ze śmiercią. Terapeutyczna rola opowieści przywracają-
cej do życia różniła się od sytuacji z Baśni tysiąca i jednej nocy pod jednym 
względem. W arabskiej narracji napięcie między opowieścią a śmiercią ma 
jeden cel – ocalenie życia narratora. W tym dziwnym wojennym performan-
sie rozgrywającym się wobec „potwora bez twarzy” stawką jest życie wspól-
noty, wszystkich uczestników: opowiadającego i słuchaczy. Reżyser tworzy 
scenę spektaklu, w którym wspomnienie lektury tekstu Prousta pobudza 
empatię łączącą opowiadacza i słuchających. Uwznioślający gest opowieści 
służy rytuałowi powrotu do świata z jego zmysłową różnorodnością i życia 
z jego naturalnymi emocjami i doświadczeniami.

Michel Foucault w swoim klasycznym tekście Kim jest autor? zaada-
ptował sytuację Szeherezady do współczesnej problematyki praktyk pisania 
i mówienia56. Jednym z ważnych tematów przewijających się w historii kul-
tury jest „powinowactwo pisania i śmierci”; zdaniem Foucaulta nowoczesna 
literatura realizująca zasadę anihilacji autora przeciwstawia się dawnej 
tradycji sięgającej czasów greckiej epopei: 

Jeśli bohater decydował się młodo ginąć to tylko dlatego, że jego życie, uświęcone 
i wyolbrzymione dzięki śmierci przechodziło do nieśmiertelności. Zapłatą za akcepta-
cję śmierci była opowieść. Także literatura arabska – myślę oczywiście o „Baśniach 
tysiąca i jednej nocy” – za swój pretekst obierała opór wobec śmierci: tylko dlatego 
opowiadano do białego świtu, by uniknąć śmierci, by opóźnić moment, w którym 
usta narratora zamilkną na zawsze. Opowieść Szeherezady jest rozpaczliwym 
przenicowaniem zbrodni, niezmordowanym wysiłkiem wykluczenia śmier-
ci poza krąg istnienia57.

Po czym konkluduje: „nasza kultura nadała nowy kształt próbom zwal-
czenia śmierci poprzez opowieść” – zabijając autora w doskonałym spekta-
klu „obojętności”. Jednym z kluczowych przykładów dzieła, które zamiast 

56 Foucault rozwijając swoją tezę o zniknięciu autora w literaturze nowoczesnej, przy-
wołuje rozważania św. Hieronima zamieszczone w De viris illustribus. Święty tłumacz Biblii 
próbuje rozstrzygnąć problematyczną kwestię tożsamości autora kilku dzieł, wskazując czte-
ry kryteria, które Foucault zamienia na cztery modalności określające współcześnie funkcję 
autora. Proust w Griazowcu winien być zapewne sygnowany przez Czapskiego czytającego 
powieść w Paryżu, Czapskiego „odzyskującego” pamięć W poszukiwaniu straconego czasu 
w Rosji, sporządzającego notatki, wygłaszającego wykłady, dyktującego tekst i w końcu przy-
gotowującego go do druku. A do tego dochodzą inni „autorzy” – ci, którzy pisali pod dyktando, 
a także ci, którzy rękopisy (zaginione) przepisali na maszynie…

57 M. Foucault, Kim jest autor?, [w:] tegoż, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i litera-
tura, wybrał i opracował T. Komendant, posłowie M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 201.
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zapewnić autorowi nieśmiertelność – zabija go, jest według Foucaulta W po-
szukiwaniu straconego czasu Prousta58. Przypadek Czapskiego – czytelnika, 
także pod tym względem jest odmienny – życie Prousta jest tu skutecznym 
kluczem do lektury jego dzieła. Czapski jest nie tylko zafascynowany świa-
tem bohaterów kreowanych przez Prousta, ale z wyraźną empatią traktuje 
postać autora. Żywe osobiste emocje budzą w nim uczucia, które przypi-
suje pisarzowi, a które odnajduje także w przeżyciach fikcyjnych postaci: 
namiętność, zazdrość, tkliwość, czułość, współczucie. Jednak najbardziej 
przyciąga Czapskiego do Prousta wyobrażone doświadczenie fizycznego 
bólu towarzyszącego twórczej pasji: cierpienie chorego, samotnego artysty 
zamkniętego w szczelnie izolowanym, ciasnym i zaniedbanym mieszkaniu59. 
Proust Czapskiego jest więźniem Griazowca, codziennie wykonuje tę 
samą pracę: bierze do ręki ołówek lub gromadzi wokół siebie słuchaczy, aby 
rozpocząć swoją opowieść. I nie jest to „niezmordowany wysiłek wykluczenia 
śmierci poza krąg istnienia”, to przede wszystkim wysiłek powstrzymania 
nienawiści do świata i trud kuszenia do życia.

* * *

Powracaliśmy w czasie pandemii do najprostszych gestów empatii 
i aprobaty: śpiewów, muzyki, oklasków, nie tylko dlatego, że podpowiadała 
nam to popkultura czy stylistyka mediów społecznościowych, powróciliśmy 
do oglądania dobrze znanych filmów i czytania przeczytanych już powieści, 
nie tylko dlatego, że nie było nowych albo były trudniej dostępne. Może także 
dlatego, że w tym „odwróconym świecie” XXI wieku szukaliśmy sposobów 
na oswojenie szerzącego się strachu i cierpienia poprzez kulturowe gesty 
przywracające do łask prostotę, naiwności form, odkrywające wartość po-
wtórzenia. Gestów rodzących się z przyzwolenia na tęsknotę za spokojnymi, 
rytmicznymi zdaniami, długimi opowieściami, wyrazistą fabułą, utopijnym 
światem dialektycznego, a więc przewidywalnego porządku, który może 
rozciąga się aż po horyzont nadziei60.

58 Tamże, s. 202.
59 Por. A. Jarmuszkiewicz, Tropy Prousta. Problem recepcji literackiej w literaturze 

polskiej po 1945 roku, Kraków 2019. Autorka przedstawia interpretację Czapskiego z per-
spektywy „reprezentacji pamięci afektywnej” (s. 213–222).

60 Kwietniowy numer „Książek”, który ukazał się na początku pandemii w Polsce, za-
wiera propozycję kanonu „25 arcydzieł, które leczą strach”. Juliusz Kurkiewicz poprzedza 
cykl 25 interpretacji uwagą: „Tak jak nad wynalezieniem szczepionki, trwa również gorącz-
kowa praca nad nowymi rozwiązaniami dla świata. W czasach nowej powagi przestaliśmy 
się wstydzić śmieszności. Nie wstydzimy się pytań zarezerwowanych przez wieki dla dzieł 
pisarzy i myślicieli”. Pierwszym utworem na liście lektur „kanonicznych” są Lata nauki 
Wilhelma Meistra J.W. Goethego; rekomenduje tę książkę Maria Janion, kończąc swój tekst 
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Jak brzmiałyby dziś Legendy ponowoczesności? Jak Miłosz rozpocząłby 
opisywanie doświadczenia pandemii zamknięty w 2020 roku w nowojorskim 
mieszkaniu? Czy Czapski uwięziony na wycieczkowym statku-widmie z za-
rażonymi na Covid 19 opowiadałby nadal W poszukiwaniu straconego czasu? 

Konkludując, zmierzam do postawienia szeregu pytań, z których pierw-
sze byłoby parafrazą słów Miłosza z Przedmowy do tomu Ocalenie: Czym 
jest kultura, która nie ocala narodów ani ludzi? Czy doświadczenie 
globalnej pandemii zasługuje na refleksję nad przeformułowaniem kultury?61 
Czy w momencie, gdy współcześni socjologowie przekonali już samych siebie 
do tego, że „kultura ma znaczenie”62, czy wierzą w to jeszcze humaniści? 
Czy projekt „kultury ratowniczej” inspirowany „historią ratowniczą”63 jest 
dziś w zasięgu naszych możliwości? Czy wizja kultury, która ukształtowała 
Czesława Miłosza i Józefa Czapskiego i towarzyszyła im w czasie wojny jest 
dziś tak anachroniczna, że można do niej wracać jedynie z historycznego 
dystansu? Czy w imię mądrości praktycznej, arystotelesowskiej phronesis, 
podzielimy zdanie wypowiadane niekiedy przez historyków kultury, iż „kul-
tura, nawet jeśli nie odróżnia rzeczy dobrych od złych, zachowuje moralną 
siłę, autorytet estetyczny i praktyczną użyteczność; potrzebuje jedynie 
trochę więcej pielęgnacji […]”64. 
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