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The paper reflects on the concept of culture from the perspective of those who've experienced the
cataclysms of the 20th and 21st centuries. The author poses questions about the current experience
of the pandemic to verify the “usefulness” of the dominant cultural patterns. The author analyses the
particular war experiences of Czestaw Mitosz in Warsaw (Legends of Modernity) and J6zef Czap-
ski in a prisoner-of-war camp (Proust in Griazowiec). At the center of their traumatic experience is
the process of seeking salvation through cultural gestures. The experience of war reveals both the
strength and weakness of the fundamental version of culture. The article ends with a question about
the topicality of this experience and the upholding power of modern culture.
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Pojawiajace sie czesto w publicystyce porownywanie czasu pandemii do
wojny dla jednych jest czym$ oczywistym, uzywanym chociazby po to, by
uruchomié wyobraznie skali tragedii (,w Nowym Jorku zmarlo wiecej ludzi
niz w czasie ataku na World Trade Center”, ,zmarto wiecej niz w czasie catej
wojny w Wietnamie...”), dla innych zas czyms niestosownym. Pisze to zda-
nie w momencie, gdy licznik zmartych na koronawirusa w éwiecie pokazat
554 249. Wojna, przemoc zbiorowa jako domena okrucienstwa czlowieka,
tak jak kataklizmy 1 zarazy — okrucienstwo natury staje sie dojmujacym
do$wiadczeniem wspélnotowym i jednostkowym XXI wieku'!. Do jakiego
stopnia czas pandemii pozostanie stanem wyjatkowym, a do jakiego wia-
czy nas w powtarzalny rytm doS§wiadczen cywilizacyjnych — to zagadnienie,
ktore pojawia sie juz na horyzoncie.

Cé6z zatem poczaé z doSwiadczeniem 2020 roku? Bedac w centrum prze-
zycia, ktore szokuje nowoScig zarowno w perspektywie indywidualnej eg-
zystencji, jak 1 w skali do$éwiadczenia globalnego, jesteSmy ciagle na etapie

! Zestawienie do$wiadczenia zarazy z doSwiadczeniem wojny moze byé motywowane
przypisaniem im jakosci ,duzego” doswiadczenia, ktére z wieloma zastrzezeniami probowat
wprowadzi¢ Roger-Pol Droit. Definiowat on duze do$wiadczenie jako ,podnoszace nasza
zdolno$¢ dziatania”; doSwiadczenie jest znaczace, ,jesli zwieksza nasze mozliwosci udziatu
w zyciu, nasze zdolnoéci percepcji, rozumienia czy tez pragnienia” (Wielkie dosSwiadczenie,
przet. R. Ryzinski, ,Teksty Drugie” 2006, z. 3, s. 108).
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poszukiwania naukowych diagnoz i1 odpowiedzi na pietrzace sie pytania.
Niezaleznie od wiedzy medycznej, historycznej, socjologicznej i psychologicz-
nej, ktora bedzie zapewne stopniowo zaspokaja¢ nasze ambicje poznawcze,
mozna juz dzi$, szukajac pewnych analogii, prébowaé¢ formutowaé pyta-
nia. Podejmowana dzié refleksja oznacza de facto przyjecie perspektywy
aktualnego 1 ciagle zywego doS§wiadczenia zakladajacego zaangazowanie
w trwajaca nadal rzeczywisto$¢ pandemii.

Uzywam pojecia do$wiadczenia w jego podstawowym znaczeniu utrwa-
lonym w polskiej tradycji jako bycia poddawanym proébie?. Kariera tej ka-
tegorii w humanistyce w ciagu ostatnich dekad wyrosta z przekonania, ze
doé$wiadczenie jest Zrédiem i fundamentem wszelkich pojeé i idei, zyskata
mocna legitymizacje zarowno w koncepcji kryzysu do$wiadczenia, jak 1 we
wspoélnotowych, niekiedy globalnych doznaniach. Problematyka laczona
czesto z pojeciem nowoczesno$ci wchlaniata rozlegly obszar relacji podmiotu
ze §wiatem na przestrzeni ostatnich stuleci®.

Wspblczesne doswiadczenie pandemii ma wiele komponentéw, traume
rodzilo przezycie izolacji i choroby, wyzwaniem stala sie zmiana relacji in-
terpersonalnych w waskim kregu os6b. Komunikacja spoteczna obarczona
zostata licznymi restrykcjami, ale sprzyjata tez inwencyjnosci. Poczucie
strachu prowokowato agresje, ale réwnie czesto szukalo ujécia w niezwyktlej
empatii. Zanim doczekamy sie po pandemii tak radykalnego rozliczenia
z przesztoécig, jakie przygotowali Max Horkheimer i Theodor W. Ador-
no, piszac w czasie wojny 1 publikujac w 1947 roku Dialektyke oSwiecenia,
a zatem moze Dialektyke ponowoczesnosci dokonujaca przewarto$ciowania
mitéw XX 1 XXI wieku, pozostaja nam watki poboczne, lokalne 1 ,,przypadko-
we”, ktére warto juz dzi$ podejmowac. Stwarzajg one czesto dogodny punkt
obserwacji szerszego horyzontu kultury.

Przez pierwsze miesiace pandemii 2020 roku stawaty mi przed oczami
dwa obrazy z czasu drugiej wojny $§wiatowej, wyobrazenia zrodzone z lektu-
ry. Jeden to obraz Czeslawa Mitosza w wojennej Warszawie piszacego eseje,
listy, wiersze; drugi — to portret Jozefa Czapskiego przebywajacego w tym
samym mniej wiece] czasie w obozie jenieckim w Griazowcu; opowiadal tam
wspotwiezniom w ramach nauki jezyka francuskiego W poszukiwaniu stra-

2 Konotacje 1 pola semantyczne ,,do§wiadczenia” w polszczyZznie, nawigzujac do ujecia
Barbary Skargi i Jézefa Tischnera, omawial m.in. R. Nycz (Trzy glosy o nowoczesnosci, do-
Swiadczeniu i literaturze, [w:] tegoz, Poetyka doswiadczenia. Teoria — nowoczesnosé — litera-
tura, Warszawa 2012).

3 Na polskim gruncie szczegélnie inspirujace byly badania nad doéwiadczeniem no-
woczesnosci z perspektywy kulturowo-antropologicznej prowadzone przez Ryszarda Nycza
i Anne Zeidler-Janiszewska, poczawszy od konferencji ,,Nowoczesno§é jako do§wiadczenie”
(Krakéw 2006) 1 tomu pokonferencyjnego oraz numeru ,, Tekstéw Drugich” — Doswiadczenie:
reaktywacja (2006, nr 3).
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conego czasu Marcela Prousta 1 zapelniat kazdy skrawek papieru notatkami
1 rysunkami. Dwa epizody w dwdch biografiach rozciagnietych prawie na
cate stulecie XX wieku. Epizody, ktére jednak trwaty dtuzej niz sekwencja
naszych aktualnych doSwiadczen.

Glosy Mitosza 1 Czapskiego dobiegaja z samego $érodka wydarzen wojen-
nych. Zarazem jednak partykularna sytuacja zyciowa, w jakiej sie znalezli,
stwarza szczegdlny rodzaj dystansu wobec toczacej sie wojny. Choé¢ warunki
egzystencjalne Milosza zamknietego w swoim warszawskim mieszkaniu
1 Czapskiego zeslanego wraz z innymi jennicami do obozu sowieckiego sa
diametralnie rézne, to jednak poczucie izolacji, lek przed rozlewajacym
sie wokét okrucienstwem potaczony z potrzeba diagnozujacej, wielowatko-
wej refleksji, znaczaco zbliza ich do siebie. Czy zbliza ich takze do naszej
sytuacji, czy ich odpowiedz na rzeczywisto$é, w jakiej sie znalezli, jest
zasadniczo inna kulturowo 1 moze by¢ rozpatrywana jedynie jako casus
historyczny?

Cywilizacja jak ,olbrzymi ser”.
O dziwnej sytosci w czasie glodu

Ze wspomnien Mitosza 1 Czapskiego z 19411 1942 roku przypomne dwa
zdarzenia nadajace ich wyimaginowanym portretom szczegdlny rys.

Zycie Milosza w wojennej Warszawie koncentrowalo sie w kilku miej-
scach: jednym z nich byta kamienica przy alei Niepodleglosci 131, gdzie
wraz z Janka Dluska 1 jej rodzicami zajmowali mieszkanie na pierwszym
pietrze, innym — Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, w ktérej Milosz
znalazl wowczas prace. Po okresie dramatycznego przemierzania polskich
szlakow ewakuacji na przelomie 1939 i 1940 roku, egzystencja Mitosza
na cztery lata zamknela sie w przestrzeni tego miasta. Mury mieszkania,
kamienicy, BUW-u wyznaczaly w zyciu pisarza granice pewnej enklawy.
Tom wojennych esejéw opublikowany pod tytulem Legendy nowoczesnosci
rozpoczyna sie od tekstu Legenda wyspy: wojna stala sie czasem przeorga-
nizowania przestrzeni, wyznaczenia jej nowych granic, konstytuowania od
poczatku tego, co wewnetrzne 1 zewnetrzne. Te Miloszowa wyspe rychto
porosta dziwna, niesamowicie bujna... ,niebieskozielona dzungla dziet lite-
rackich, nazwisk i twarzy”*. Jak do tego doszlo? Patrzac z dystansu, pisarz
podkresli role przypadku, ktéry miat zadecydowac o jego dwcezesnej sytuacji
zyciowej, mentalnej 1 tworczej:

4 List do Jana Btlonskiego z 3 kwietnia 1963 roku, [w:] J. Blonski, Cz. Mitosz, Listy
1958-1997, zebral, przepisal i opatrzyl przypisami A. Puchejda, Gdansk 2019, s. 55.
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Dlaczego napisatem wtedy te ksiazke? Z powodu bomby niemieckiej, ktéra we
wrzeéniu 1939 roku trafita w to skrzydlo Patacu Staszica, gdzie mieécit sie Instytut
Francuski. Jego bogaty ksiegozbiér lezal w stosach zmieszany z gruzem. Powoli
oczyszczalto sie tomy z pytu 1 przewozito sie do Biblioteki Uniwersyteckiej. Przez
pewien czas bylem przy tym zatrudniony, prawde rzec za zupke, bo dniéwka wyno-
sita grosze. I wlaénie te francuskie tomy odkladane na bok, jezeli zafrapowat mnie
autor czy tytul, dostarczyly pierwszego impulsu®.

Ta anegdota przekazana reporterskim stylem we wstepie do Prywatnych
obowiqzkow ma swoj dalszy ciag w pisanych wowczas artykulach i listach,
ktére obfituja w intrygujaca metaforyke. Fragmenty korespondencji z Ja-
nem Blonskim czy te pochodzace z Rodzinnej Europy umieszczaja ,,dzungle”
zaréwno po stronie opisu miasta ,,z jego falami poptochu 1 wybuchajaca tu
1 6wdzie strzelaning”®, jak 1 po stronie ,puszczy’ literatury, ,.ktora da-
wala schronienie od pokolen i byla prawdziwsza niz jakikolwiek
§wiat”’. Dzungla wojny moéwila o dziko$ci 1 okrucienstwie, dzungla kultury
wabita bogactwem, przygoda, a takze poczuciem bezpieczenstwa, auten-
tycznoécia 1 prawda. Nieprzewidywalno§¢ i dominujaca reguta przypadku
byty w tych dwéch éwiatach odmiennie wartoSciowane. Metaforyka prozy
wojenne) Milosza zaskakuje intensywnos$cia zmyslowych przenoéni: o leku
1 strachu méwi poprzez obraz bezbronnego w swojej nagosci ciata (,Nieste-
ty byly to czasy, kiedy narzucano wszystkim elementarny strach o zycie
1 wtedy kazdy musiat poruszaé sie nago, niby owad wyjety spod kory 1 rzu-
cony o ptyte”®), o ksiazkach opowiada jako o obiekcie pragnien czlowieka
zagtodzonego. Pézniej, wspominajac te czasy, Mitosz napisze w liScie do
Btonskiego: , kontrast biblioteki uniwersyteckiej, gdzie przyczepilem sie
jako tragarz, na marchwianych zupkach, z ulica — chyba naprawde po raz
pierwszy poczutem ludzko$é czy cywilizacje jako olbrzymi ser, ja w tym se-
rze, c6z za uczta — 1 odtad tak ze mnag stale™.

Odczucie wyjatkowej sytoéci w podobnej sytuacji gltodu ciala przezywat
Joézef Czapski podczas pobytu w obozie w Griazowcu:

Griazowiec mial szczupla, ale cenna, rozrywana przez nas — jencoéw, biblioteke: byli
tam klasycy rosyjscy, miedzy innymi pare toméw wielkiego wydania Tolstoja, byt
tam tom brulionéw do Anny Kareniny, ktére nie weszly do wersji ostatecznej, byli
Francuzi XIX wieku, duzo Balzacéw (na szczeScie Marks kochal Komedie ludzkaq),

5> Cz. Mitosz, Legendy nowoczesnosci, Krakéw 2009, s. 309 (w kolejnych cytatach strony
w nawiasach wedlug tego wydania).

6 Cz. Milosz, Rodzinna Europa, Krakéw 1994, s. 232.

7 Cz. Mitosz, list do Jana Blonskiego z 3 kwietnia 1963 roku, [w:] J. Btonski, Cz. Mitosz,
dz. cyt.

8 Tamze.

9 Tamze, s. 58.
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Education sentimental Flauberta z doskonalym wstepem naswietlajacym epoke
1 z koniecznym chapeau marksistowskim, byt nawet Thomas Hardy. Nigdy chyba
tak uwaznie nie czytatem [...] te doznania literackie, ktérych bytem tak glodny,
przezywalem nieraz — stwierdzilem to wéwczas ze wstydem jakby silniej niz runiecie
Paryza czy bombardowanie Londynu. [...] Ksigzki pomagaty mi w budzeniu pamieci
mimowolnej. Przypomniatem sobie, majac do tylu rzeczy fatalna pamieé, teksty,
fragmenty innych ksiazek, ktérych wiele lat w reku nie mialem, obrazy przerézne
widziatem oczami wyobrazni. Dla mnie samego to wyplywanie wspomnien, jakby
dawno zagubionych, graniczyto z cudem. Nie tylko ratowaliémy sie przed rozpacza,
ale w tym drugim roku niewoli stwarzal sie jaki§ nawet podejrzany komfort: dotkli-
wo§¢, brutalno§é grozy Swiata — gdzie cztowiek musial walczyé 1 ani chwili nie mogt
by¢ bierny, ani czysty, jezeli nie umieral —jakby pokrywala sie mgta, reakcja slabta,
czlowiek zdobywat dystans i nawet rezygnacja stawala sie nie tak juz niemozliwa'’.

Te dwie historie wojenne wskazuja na zrédlo szczegdlnej metody orga-
nizowania od nowa éwiata, w chwili gdy nagle ,,wypadt z kolein”. Dla pary
bohateréow wszystko zaczynalo sie od przypadkowego, chaotycznego ksiego-
zbioru, to on stawat sie axis mundi. Biblioteka, nie ta stworzona z pieczo-
lowicie kolekcjonowanych dziel, ale biblioteka bedaca wojenna ruina, stata
sie odkryciem i ocaleniem. Literatura w karykaturalnej 1 szczatkowej wersji
zbioru, karmita umyst i ducha, byta instrumentem autoterapii, sycita gtéd
wyobrazni, stymulowala prace pamieci i intelektu.

Chcialabym umiesci¢ te dwa portrety w kontekscie ogdlniejszym, wy-
kraczajacym poza konkretny czas 1 miejsce''. Jak zamknaé w jednym ob-
razie dzungle barbarzynskiego okrucienstwa i1 gaszcz cywilizacji, zamknagé
te éwiaty w cilasnej, izolowanej przestrzeni podobnej do warszawskiego

10 J. Czapski, Patrzqc, wybor, przedmowa i postowie J. Pollakéwna, Krakéw 2016, s. 95
(kolejne cytaty wedlug tego wydania — P).

11 Myélenie per analogiam i retoryka przypowiesci laczyly Milosza 1 Czapskiego i byly
pomocne w rozwazaniu oraz artykulowaniu pytan istotnych; oto fragment listu Jézefa Czap-
skiego do Mitosza: ,,Mechaniczno$¢ powrotéw zbrodni, krzywdy, zataman Polski, jej matosci
ijej wielkoéci [...] 1 to trzeba nazwaé Laska? [...] Opowiem Ci historie, dawna; przed 39 ro-
kiem kto$ mi opowiadal (przyjatem to jak troche bajke, moze troche prawdziwa, ale spamie-
tatem), ze po zdobyciu Rzymu przez barbarzyncéw ttumy Rzymian uciekly do Afryki, gdzie
zyl éw. Augustyn. Z zalem, gorycza pytaly, dlaczego Bog zsyla kleski Rzymowi, ktéry wtedy
juz byl chrzescijanski. Sw. Augustyn wezwal do siebie mlodego zakonnika Orozjusza. — «Ja
jestem juz stary i nie mam juz sil, ale ty napisz historie $éwiata, ale tak, zeby ludzie wiedzie-
li, ze kleski, katastrofy sa w historii zawsze». [...] W Encyklopedii starej, ogromnej, ktora
kupitem w Rzymie podczas wojny, znajduje, ze to wszystko tak bylo: ze Orozjusz napisat te
ksiege po §mierci §w. Augustyna, ktérej tematem jest dowiesé, ze kleski byty (i beda) zawsze!”
Komentarz do tej historii, jakgq Czapski w 1983 roku przesyta Miloszowi, brzmi: ,Ratunek
Opatrznosci? Swiatlo to znalezé mozemy na dnie opuszczenia i nieszczescia. Jaka opatrznosé
moze uratowac nasz swiat, ktory tonie 1 ktéry prawdopodobnie na nowo z nowymi nadziejami
sie odrodzi gdziekolwiek indziej” (List Jézefa Czapskiego, 4 I1I 1983, [w:] Cz. Milosz, Meta-
fizyczna pauza, Krakéw 1995, s. 213).
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mieszkania, jenieckiego obozu czy samotnej wyspy na wzburzonym oceanie?
W poszukiwaniu tego szczegdélnego toposu pomocny bedzie Zbigniew Herbert.

Intertekst o Swietym Hieronimie

Rama interpretacyjna, ktora chce zaproponowacé, wytania sie z ekfrastycz-
nego wiersza Zbigniewa Herberta napisanego w latach pieédziesiatych. Liryk
Colantonio— S. Gierolamo e il Leone opisujacy obraz Nicola Antonia Colanto-
nia przedstawia §w. Hieronima wraz z nieodtacznym atrybutem, czyli lwem!2,
Mato znany utwor przettumaczony na niemiecki i opublikowany w roku 1967
w tomie Inschrift zostal kilkanascie lat po napisaniu zadedykowany Karlowi
Dedeciusowi!®. Geneza wiersza jest znana: w liScie do Jerzego Zawieyskiego
Herbert wspomina: ,przypomniatem sobie, ze w Neapolu widziatem obraz
malarza Colantonio (II potowa XV wieku), ktéry sie nazywa Sw. Hieronim
i lew. To bardzo piekny obraz, a poniewaz nie byle$ ze mna, to ja pomy$§latem,
zeby Ci go — jak potrafie — opisaé”. Poczatek wiersza brzmi tak:

Prawde rzeklszy batagan

ksiazki w nietadzie

Organon Marx Engels Lolita Tractatus Logico Philosophicus
Swiety czyta wszystko

1 na marginesie

mak komentarzy

poréwnaj strona 7 stusznie nie wnika

na biurku zwéj pergaminéw

pioro katamarz klepsydra

bezuzyteczne flaszeczki ktére pomagaja w skupieniu

odbija sie w nich éwiat odwrdcony a wiec podany w watpliwosé

7Z liryku Herberta i obrazu neapolitanskiego malarza quattrocenta
chce wyjaé kilka zaledwie cegietek. Potrzebne sa do tego przede wszystkim
,ksiazki w nieladzie”, ,,§wiat odwrécony” oraz para bohateréw: ten ,,co czy-
ta wszystko” 1 lew. Niech wyobrazenie Herberta nasycone wspomnieniem
ogladanego w Neapolu malowidla stworzy dla nas pespektywe w renesanso-
wym rozumieniu samej idei jako ,widzenia poprzez”. Perspectiva artificialis
niech oznacza sztuczny konstrukt okna, ramy, poprzez ktora spojrzymy na
przeszto$¢ nieco dalsza niz moment powstania utworu, czyli czas wojny.

2 Por. W. Kudyba, Swiety Hieronim i Pan Cogito, <https://herbertguru.wordpress.
com/2014/10/20/wojciech-kudyba-swiety-hieronim-pan-cogito/> [dostep: 10.01.2021].
13 Por. P. Choynowski, Herbert i jego ttumacz, ,,Postscriptum Polonistyczne” 2012, nr 1.
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Ikonografia éw. Hieronima eksponuje dwa elementy, ktore wiaza sie
z legenda Swietego, ale ktore tez tatwo zmieniaja sie w przedmioty emble-
matyczne — to ksiega 1 lew. Hieronim przedstawiany zazwyczaj w swojej
pracowni pochyla sie nad ttumaczong wtasnie Biblig, jest uczonym otacza-
jacym sie pismami. Lew, jak glosi legenda, pojawil sie w jego zyciu nagle,
siejac poptoch 1 panike wérod zakonnikéw. Hieronim dostrzegl w jego lapie
kolec, ktéry skwapliwie usunal; wdzieczne zwierze towarzyszylo od tej
pory pracy Swietego. Herberta skusit ten obraz do znakowej transpozycji
1 przeniesienia go w uniwersalny ,.czas odwrécony”. Proponuje pdjéé za
tym impulsem 1 wpisa¢ w tak skomponowane ramy wojenny portret Mi-
losza i Czapskiego'*. W renesansowym obrazie dwa atrybuty — lew i ksie-
ga komponuja sie harmonijnie: lew przypomina leniwego kota a ksiegi
zazwycza] poukladane sa w idealnym porzadku na poétkach pracowni, to
swiat-ogrod, jak powiedzialby Mitosz, utopijna kraina, w ktérej cztowiek
bezpiecznie i szczesliwie przechadza sie wérdd przyjaznej Natury. Herbert
swa wyobraznig cofa czas do momentu, gdy piasek w klepsydrze jeszcze sie
nie przesypal: tu panuje batagan, éwiat troche na opak 1 jakze niepewny,
niezrozumialy, rozproszony (z przykladnej egzegezy zrobit sie ,mak ko-
mentarzy”). W wyobrazonym portrecie Milosza mityczny czas powinniémy
cofnaé jeszcze bardziej, az do momentu grozy wywolanej wtargnieciem
zla, to znaczy chwili, gdy w ciasnym $wiecie eremity — Hieronima nagle
pojawilo sie to, co grozne, dzikie, obce. Sw. Hieronim, patron biblioteka-
rzy 1 ttumaczy, staje przed wyzwaniem oswojenia zta — wyrywa mu kolec,
neutralizuje oScien $mierci. Herbert zwroécit uwage na znamienny szcze-
g6l, jakim jest instrument tej operacji: ,,dlugim tacinskim stylem $wiety
wyciaga ciern z szarej opuszki”’. Narzedziem oswojenia staje sie warsz-
tat pracy pisarza, Czlowieka Ksiegi'®, tego, ktéry para sie ttumaczeniem
Ksiegi ksiag.

Herbert nie wybiera na bohatera ,,§wiata odwrdéconego” $wietego-zot-
nierza, ktory widcznig lub mieczem prébuje przeciwstawié sie ztu, nie przy-
woluje takze Swietego-meczennika cierpiacego z powodu okrucienstwa losu
1ludzi. Rozszerzajac kontekst watku hagiograficznego, wskazuje mozliwo$é
spojrzenia na scene z zycia $w. Hieronima jako rodzaj archetypicznego ob-
razu ,cztowieka ksiegi”, artysty 1 intelektualisty, w obliczu zta.

4 Mitosz 1 Czapski spotkali sie po raz pierwszy przypadkiem w Luwrze w 1935 roku,
poeta dotaczyl na chwile do grupy mtodych malarzy kapistéw, ktérych oprowadzal po pary-
skim muzeum Pankiewicz. Moze obaj zatrzymali sie wtedy na chwile przed obrazem Tycjana
przedstawiajacym $w. Hieronima...

15 Ludzie Ksiegi” — to formuta Milosza, ktéra pojawia sie m.in. w Zdaniach: , Ty, ktéry
myS§lisz o nas: zyli tylko zludzeniem,/ Wiedz, ze nigdy nie zginie nasz réd, Ludzi Ksiegi” (Na-
grobek), za: Cz. Milosz, Wiersze wszystkie, Krakéw 2018, s. 724.
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Kultura i odkupienie

Przesztoéé jest ogromna ksiega z obrazkami, ale podmiot jej nie pokazuje sie wy-
raznie, rozchwiany, nieuchwytny, proteuszowo zmienny i przez to zawstydzajacy.
Medytacja pociesza odwazaniem strat i zyskow, bo jednak nie tylko sie traci: z uply-
wem lat przybywa nam zmystu architektonicznego i klarownoséci przeset, linii jak
w krysztale, wynagradza niedostatek cieptych barw?!®.

W refleksji nad historia kultury uruchomienie zmystu architektonicz-
nego powoduje, ze przesta taczace ,,obrazki” ksiegi uwidaczniajq sie dla
,2medytujacego” z cala wyrazistosSciq. Swiadomogé estetycznej czy konstruk-
tywistycznej natury historii nie byla obca Mitoszowi'”.

Czestaw Mitosz czytajacy w Warszawie 1942 roku powiesci francuskie,
piszacy eseje 1 wiersze, 1 Jozef Czapski opowiadajacy Prousta wspdtwiez-
niom w Griazowcu — to dwa obrazy, ktére mozna by potraktowac jako tekst
emblematyczny, rodzaj schematu kulturowego. Odczytywane w porzad-
ku historyczno-biograficznym sg znakami indywidualnej sygnatury, nie-
powtarzalnej linii zycia. W porzadku symbolicznym méwia o nawykach
1 wzorcach kulturowych pokolenia przychodzacego na $§wiat na przelomie
XIX 1 XX wieku'®, Odsylaja jednak takze do rozleglejszej koncepcji kultury
opartej na kanonie sztuki, filozofii, nauk Scistych, religii.

W tradycji anglosaskiej, tak bliskiej Mitoszowi, okres§la sie ja jako
klasyczna historie kulturowa, wskazujac na uksztattowanie sie ,wielkie]
tradycji” (termin zapozyczony z ksiazki F.R. Leavisa wyznaczajacej ka-
non literacki'®) kultury miedzy 1800 a 1950 rokiem?°. Powstanie w ciggu
ostatnich dekad nowego paradygmatu 1 osadzenie pojecia kultury przede
wszystkim na gruncie studiéw kulturowych doprowadzilo do polaryzacji
stanowisk wobec dorobku ,,okresu klasycznego”. Jednak nawet w szere-
gach krytykéw uznajacych te tradycje za anachroniczna i obarczajacych ja
licznymi grzechami kultury ,,martwych, bialych mezczyzn”, przede wszyst-
kim elitaryzmem 1 konserwatyzmem, odzywa stale dialog z najbardziej
znaczacymi jej reprezentantami, jak chociazby Matthew Arnoldem czy

16 Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 83.

17 W liscie do J. Bloniskiego pisatl: ,Moje widzenie Historii? Nie wiem. Wiem tylko, ze
$wiat ludzki jest dla mnie niewypowiedzianie cudowny. Przez to, ze oderwany od Natury, ze
sam sie strukturalizuje jako artificiel”. Za: J. Blonski, Cz. Milosz, dz. cyt., s. 58.

18 Relacji Mitosz — Czapski po$wiecil artykut m.in. A. Fiut, Powinowactwa nie tylko z wy-
boru: Jozef Czapski i Czestaw Mitosz, [w:] Granit i tecza. Dzieta i 0sobowosé Jozefa Czapskiego,
red. A. Pilch, A. Wlodarczyk, Krakéw 2019.

9 F.R. Leavis, The Great Tradition, London 1948.

20 Por. P. Burke, Historia kulturowa. Wprowadzenie, przekt. J. Hunia, Krakéw 2012,
s. 8-25.
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T.S. Eliotem?'. To wtaénie z Uwag ku definicji kultury Eliota wyprowadza sie
czesto, kwestionujac wskazane tu podstawy jednosci kultury europejskiej,
nowe spojrzenie na pojecie kultury rozumianej jako sposéb bycia??. Mitosz,
ktory byl zafascynowany tworczos$cig 1 osoba Eliota (ttumaczyt jego teksty
w czasie wojny, a tuz po niej udalo mu sie poznaé go osobiscie), nigdy nie
mial sztywnych 1 ortodoksyjnych pogladéw na temat tego, czym jest kultura.
O otwartej 1 przenikliwej postawie Milosza jako badacza kultury §wiadczy
chocéby prekursorski tom Kultura masowa gromadzacy przetlumaczone
przez niego teksty. Ksiazka opublikowana w 1958 roku miata, wedlug inten-
¢ji autora, zainicjowaé na gruncie polskim dyskusje nad kultura masowa?®.

Refleksja Milosza w wojennych esejach dotyczy zaréwno pojecia kultury,
jak 1 kultury jako praxis w sensie ,uzycia” jej ze wzgledu na przypisane jej
warto$ci. Definicja kultury, jaka Mitosz formutuje pod wptywem doswiad-
czeh wojennych, wyrasta z traktowania ,kultury” jako pojecia wartos$ciuja-
cego a zarazem rozumianego jako przestrzen absorbujaca wartos$ci. Domena,
kultury w takim ujeciu staje sie obszar nie$wiadomego siegajacy w sfere
mitu 1 rytuatu. Réwnoczeénie jednak Mitosz podkresla jej wymiar forma-
cyjny, celowos$ciowy, hierarchiczny, umocowany w ratio. Jest ona przy tym
modelowana w taki sposob, aby wyeksponowaé moment i konsekwencje
kryzysu:

Zyjac w porzadku nagromadzonych przez prace pokolen wartosci — na ktére sktada
sie wysitek §wietych, myslicieli, artystow — czlowiek przebywa w pewnych ra-
mach, jego mys§li i uczucia rozwijajq sie w pewien rytuat. Od stéw pacierza, ktérych
uczy go matka, po lekture 1 nauke w szkole, po do§wiadczenia spotecznego zycia —
czerpie ze skarbca humanistycznych hierarchii, nie wiedzac o tym, przyswaja
warto$ciowanie, wlasne istnienie i istnienie ludzkosci pojmuje jako walke
o coraz doskonalsze cele. Odczuwa, ze czltowiek jest nie tylko zwierzeciem, ale
czyms$ wiekszym. Jego zmysl moralny znajduje oparcie w obyczajach, w prawie,
w przykazaniach religii, w obiegowym jezyku haset i wezwan wspoélobywateli. Mo-
ment rozdarcia tej kruchej powierzchni i zobaczenia dna ludzkiej natury -
jest dla niego momentem krytycznym. Wszystko wali sie, wszystko wydaje sie
sztuczne 1 znikome w zestawieniu z elementarnymi faktami: okrucienstwo ludzi
takie samo w skutkach jak okrucienstwo przyrody, latwo$é, z jaka w jednej sekun-
dzie czujace 1 myslace stworzenie zmienia sie w martwy przedmiot [...] (s. 97-98).

Dla Milosza piszacego te stowa w obliczu wojennego zniszczenia istot-
ne staly sie trzy stadia, przez ktére przechodzi cztowiek. Stadium na poty

21 Por. T. Eagleton, Po co nam kultura, przel. A. Gorny, Warszawa 2012; C. Jenks, Kul-
tura, przet. W. Burszta, Poznan 1999.

22 Por. m.in. R. Williams, Culture and Society. Coleridge to Orwell, London 1958.

23 Cz. Milosz, Przedmowa, [w:] Kultura masowa, wybér, przektad, przedmowa Cz. Milosz,
komentarz J. Szacki, Krakéw 2002.
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nieuswiadomionego wchodzenia 1 funkcjonowania w ,,ramach” pewnej kul-
tury. Przezycie wojenne jest ,momentem krytycznym” konfrontacji kul-
tury interioryzowanej z rzeczywistoscig z gruntu obca, nie mieszczaca sie
do$wiadczeniowo, racjonalnie i emocjonalnie w horyzoncie wyznaczonym
przez tak rozumianag kulture. To przezycie kruchoéci tkanki kultury i chwi-
li jej rozdarcia zyskuje szczegdlna range, podlega intelektualnej refleksji
1testowaniu w praktyce tworczej. Prowadzi do trzeciego 1 najwazniejszego
stadium, ktére rodzi pytanie: ,jak zachowa sie czlowiek nowoczesny
wobec nieskonczonego pejzazu ruin?” (s. 100). To pytanie dotyczy
dwoch horyzontéw czasowych: aktualnego, reakcje tu i teraz i tego dalszego
wpisujacego sie w przysztoéé cywilizacji.

Te dwa portrety artystow 1 intelektualistow chcialabym zobaczy¢ w tej
wladnie perspektywie zachowan 1 dziatan, w ktorych konkretnosé doswiad-
czanego zta uruchamia partykularne, ale 1 charakterystyczne gesty kul-
turowe. Chodzi zatem o reakcje zakorzenione w doéwiadczeniu traumy
wojennej aktualizujace kompetencje kulturowe 1 odpowiadajace zapotrze-
bowaniu na okreslony zesp6t wartoséci. Czynnosci mieszczace sie w trady-
cyjnych aktywnosciach kultury wysokiej: czytanie, pisanie, opowiadanie,
dialog, empatia i1 partycypacja staty sie wartoSciami ocalajacymi. Obaj ko-
rzystaja z metod uruchamiajacych warto$ci pozytywne, dajacych nadzieje,
jak powiadal Milosz, na znalezienie ,prawdziwszego punktu oparcia” niz
ten, ktéry na ich oczach sie rozsypywat.

Obrazy Mitosza 1 Czapskiego maja wiele cech zbieznych, ale tez po-
zwalaja traktowac sie jako warianty. Punkt wyjécia jest ten sam: szukanie
ratunku w $§wiecie napawajacym przerazeniem 1 budzacym rozpacz jest
pierwsza instynktowna potrzeba. Mys§lenie 1 pisanie, uwazno$¢ patrzenia®
1 szukanie form artykulacji stajg sie praktykami ocalenia i podobne do ,ére-
dniowiecznego rylca” z legendy o Hieronimie sg narzedziem oswojenia tego,
co szalone 1 barbarzynskie. Wiele lat p6zniej Mitosz wyzna:

Dlaczego napisatem wtedy ksiazke?... Z potrzeby ratowania sie. Byl to zabieg auto-
terapii, wedlug nastepujacego przepisu: jezeli wszystko w tobie jest dygotem, nie-
nawisciq 1 rozpacza, pisz zdania wywazone, doskonale spokojne; zmien sie w stwor
niecielesny, ogladajacy siebie cielesnego 1 biezace wypadki z ogromnego dystansu.
Nie podejmuje sie orzekaé, czy ten przepis moze by¢ stosowany zawsze, ale wtedy
pomagat (s. 309).

0d ,,dygotu, nienawiéci i rozpaczy” wypelniajacego ciato 1 umyst do bez-
cielesnego dystansu pozwalajacego na pisanie zdan ,wywazonych 1 dosko-
nale spokojnych” — to kierunek dziatania podpowiadany przez ,instynkt

24 Por. M. Popiel, Praktykowanie uwaznosci i kultura ascezy. O Jozefie Czapskim, ,Pa-
mietnik Literacki” 2019, nr 4.
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kulturowy”. Pisanie, ktore testuje Swiadomo$é, mozliwoéci dziatania i skale
artykulacji, byto dla autora Swiata gestem autoterapeutycznym. Dla Mito-
sza 1 Czapskiego akt tworzenia: aktywnos¢ mys$li, zdolno$¢ piéra w formu-
lowaniu zdan w sytuacji ,,gry ze Smiercia”, mial sens egzystencjalny.

W obu przypadkach podejmowane praktyki kulturowe sa dzialaniami
osadzonymi w silnych przeslankach etycznych okreélajacych skale wyzwan,
jakie rzuca czas wojny. Mozna przypuszczaé, ze juz wtedy, w wojennych
latach czterdziestych, bliska byla im postawa, ktora wyraznie sformulowat
kilkadziesiat lat pézniej George Steiner w zbiorze esejéw Zamek Sinobro-
dego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowania kultury. Dla Steinera, ktory
zmart w Cambridge 3 lutego 2020 roku, a zatem gdy Covid 19 zblizat sie do
Wysp Brytyjskich, najwazniejszym ,,sezonem w Piekle” pozostat Holocaust.
W latach siedemdziesiatych w swoich wyktadach ku czci Eliota ponawial
pytania wyrastajace z do§wiadczen wojennych, uznajac je za ciagle zywotne
dla wspdlczesnej kultury:

Byé moze zwykla glupota, nieprzyzwoito$cia jest zastanawianie sie nad
definicja kultury w wieku piecéw gazowych, gulagow, napalmu. [...] Musimy
utrzymac w sobie zywotne poczucie skandalu, tak obezwladniajacego, ze wptywa
na kazdy znaczacy aspekt naszej pozycji w historii i spoleczenstwie. Musimy, jak
powiedzialaby Emily Dickinson, utrzymaé dusze w strasznym zaskoczeniu.
[...] Nie ma nic naturalnego w naszym obecnym stanie. Nie ma zadnej oczywistej
logiki czy godnos$ci w naszym prze§wiadczeniu, ze ,wszystko jest mozliwe”. W rze-
czywistosci takie przeS§wiadczenie deprawuje i obniza prég odczuwania odrazy [...].
Otepiale marnotrawienie naszego obeznania z horrorem jest radykalna
porazka czlowieka®.

Postawa otepienia 1 marazmu bedaca konsekwencja wojennej traumy
wydaje sie Steinerowi najglebsza skaza na czlowieczenstwie. Wielokrotnie
uswiadamial ogromne ryzyko, jakim grozito pozostawanie w martwocie po-
urazowe] badz tez poprzestawanie na trywialnym i1 powierzchownym ukoje-
niu. Przezycie strachu i b6lu zatopione w obezwladniajacej checi odrzucenia,
wyparcia, wymazania moze zostaé ,,odkupione”. Impulsem do tego miato by¢
stale podtrzymywane poczucie zaskoczenia, dziwnosci, prowokacji, absurdu.

W jezyku Milosza mozna by te jakoé¢ okresli¢ jako virti umystu. Termi-
nem ,,virtt umystu”?® postuzyt sie Mitosz w poSmiertnej charakterystyce

2 G. Steiner, W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowania kultury,
thum. O. Kubinska, Gdansk 1993, s. 57-58.

26 By¢ moze u zrddel tego terminu tkwi dawna tradycja estetyczna, ktora w czasach
Mitosza ozywil m.in. Jacques Maritain, ktéry w Sztuce i mqdrosci pisal: ,,Sztuka nalezy do
porzadku intelektualnego, oddzialywanie jej polega na wyci$nieciu idei na materii: a wiec
miesci sie w intelekcie artifexa [...]. Sztuka jest cnota intelektu praktycznego [...]. (J. Mari-
tain, Sztuka i madro$é, przet. K.K. Gérscy, Warszawa 2001, s. 25-27).
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Gombrowicza. To dzielno§é umystu, ktéra czesto szta sladem dzielnosci
ducha, myél niezalezna, ktéra nie dawata sie pochtonaé¢ morzu przeciwno-
$ci. Ta postawa w ujeciu Mitosza odnosita sie do ruchu intelektu 1 pdjécia
pod prad dominujacych tendencji mys$lowych 11deowych, byta ,,szukaniem
cieplej, fizycznie niemal uchwytnej prawdy ludzkiej czy $ci$lej, miedzy-
ludzkiej”?’. Virti umystu w wojennym portrecie Mitosza i Czapskiego to
splot woli 1 pragnienia, instynktu 1 intelektu czlowieka kultury, ,,cztowieka
Ksiegi”, ktory nie ludzac sie, ze potwornosci nada wlasciwy i pelny
ksztalt, nazwe i sens, wierzy w ocalajacy rytual wysitku ,,dziala-
jacego” umyslu. Aktywnos¢ intelektualna i tekstotworcza/narracyjna
Mitosza 1 Czapskiego jako gest kulturowy wydaje sie by¢ najwazniejszym,
choé¢ nie nazwanym mitem wpisanym w Legendy nowoczesnosci. Tkwi
w samej antropologicznej tkance ,, kulturowego do$wiadczenia cierpienia”.
Ma takze swoj rodowdéd w formacyjnym 1 transformacyjnym wymiarze
do$wiadczenia kulturowego, ktore stalo sie udzialem bohatera nowocze-
snoéci: artysty-obywatela. To takze ,refleksja uczestniczaca” wzmacniaja-
ca poczucie partycypacji w gwaltownej zmianie dokonujacej sie w skali
globalnej. W przedmowie do esejéw (pisanej w grudniu 1944 roku) pod-
dajacych krytyce fundamentalne mity nowoczesnoéci zagadnienie aktu
formacyjnego brzmi wyraznie:

Gwaltowny skok historii 1 poczucie, ze wiele jest do zrobienia, wywotuja cheé po-
zbycia sie¢ dawnych natogéw 1 ztudzen. Ktokolwiek ma ambicje wziecia czynnego
udzialu w przemianie, jako czlowiek nowy i1 tworczy, musi staracé sie zaskakujace go
zjawiska poznac i wyttumaczy¢. Dziesieé razy, obciazony przestarzalymi metodami
myslenia 1 stylu, bedzie probowaé¢ daremnie. Za jedenastym uda mu sie osiagnagd,
co zamierzatl (s. 27).

Jaka cene placito sie wtedy, zeby dojrzeé¢ do mysli, ze ,,wiele jest do zro-
bienia”? Co trzeba bylo, zeby drzenie, nienawis¢ 1 rozpacz przekué w potrzebe
glebokiej refleksji nad przeformulowaniem kultury?

Zagadnienie relacji miedzy gestem kulturowym i mitem zostaje
podjete na poczatku Legend nowoczesnosci. Pierwszy esej, Legenda wyspy,
zaczyna sie od opisu zapamietanego obrazu — gestu kobiety podnoszacej rece
do skroni 1 wypowiadajacej swoje pragnienie: ,ach, znalezé sie na wyspie
bezludnej, nie mie¢ z ludzmi nic do czynienia, uciec, uciec gdzie$ daleko”.
Komentarz Mitosza wyjasnia droge od gestu do mitu:

Przypominajac sobie ten obraz, mysle o wszystkich kobietach i mezczyznach, ktorzy
podobnym gestem i podobnymi stowami wyrazali tesknote za zupelng samotnoscia.
[...] Wyspa bezludna jest legenda i — jak kazda legenda — miesci w sobie tres¢ bo-
gatsza niz zdarzenia, co ja zrodzily, co tworza zewnetrzny szkielet dla jej rozwoju.

21 Cz. Mitosz, Podzwonne, [w:] Zaczynajqc od moich ulic, Paryz 1985, s. 313.
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Pewne przedmioty, dzigki ich ,podziemnym” zwigzkom z cechami natury ludzkiej,
zyskuja nad cztowiekiem wladze niemal magiczna, wchodza jako wyrazy do potocz-
nego stlownika, stuzac do nazywania zatajonych pragnien (s. 29-30).

Oto6z ten tok rozumowania chcialabym zastosowaé do dwojki bohate-
réw, Mitosza 1 Czapskiego, 1 pytaé¢ o gest uchwycenia piéra i dotkniecia
nim kartki papieru, o gest siegniecia po powieé¢ Tolstoja, o zamyS§lenie nad
tym, czym jest kultura, o wysitek uruchomienia pamieci przez Czapskie-
go, by — nie majac w rece ksigzki — postawi¢ przed oczami wspoltwieznidow
obraz umierajacego Prousta 1 Bergotte’a, o budowanie opowie$ci snute]
potgltosem w drewnianej chacie w Griazowcu. W tych zdarzeniach zawiera
sie magia mitu ,nazywajacego zatajone pragnienia” czlowieka Ksiegi, mitu
kultury ocalajacej, dajacej pocieche, ozywiajacej pasje myslenia, ocieplajacej
twarz drugiego czlowieka, zachecajacej do otwartego spojrzenia w przesztosé
1 w przysztoé¢ poza barbarzynstwo terazniejszo$ci. Ale ten mit, w przeci-
wienstwie do mitu wyspy, nie odnawia tesknot eskapistycznych. Ogromu
moralnego ryzyka, jakie niesie ulegto§é wobec przyjemnosci estetyczne;j
1,bezcielesnego”’ dystansu byli obaj doskonale §wiadomi.

Dwa rodzaje podejmowanych przez nich dziatan sa wyborem z pewnego
repertuaru praktyk kulturowych. Wariant Milosza, czyli jego ,,przepis na
zycie”, zawiera sie w lapidarnej formule nakazu: ,pisz zdania wywazone,
doskonale spokojne”. Wkraczamy w aktywny, performatywny aspekt za-
chowania, ktéry nie dotyczy kwestii skladni i stylu czy gatunkowej kon-
wenc]1 literackiej, ale szerzej — zdystansowanego dyskursu porzadkujacego,
ktorego harmonizujacy rytm daje efekt kojacy 1 regenerujacy. Mitosz jako
autor Legend nowoczesnosci wprowadza dwa wzorce: pierwszy jest osadzo-
ny w jezyku 1 kreacji §wiata charakterystycznego dla powieéci realistycz-
nej — Balzac 1 Tolstoj sq tu kluczowymi postaciami, drugi — w mys$leniu
quasi-strukturalnym zaprzegnietym do formulowania pytan na gruncie
filozofil antropologicznej: jaka jest struktura przezycia? jaka koncepcja
czlowieka jako tworcy 1 ofiary nowoczesnej mitologii? Milosz uzywa zatem
kultury po to, aby dokonaé¢ proby rekonstrukcji pewnych kulturowych
struktur 1 systeméw, z cala Swiadomoscia ograniczen zmierza do catoScio-
wych narracji. Trud ich przeformulowania staje sie rodzajem egzorcyzmu.

Wariant Czapskiego jako autora wykladow, ktore w druku zyskaty tytut
Proust w Griazowcu to przede wszystkim ten typ dziatan, ktére ocalajaca
funkcje wyprowadzaja z empatycznych i wspélnotowych korzeni, siegajac
po matryce kultury oralnej. Narracja nie zmierza tu do rytmu catoSciowe-
go, ale ma charakter eksplozywny, z linearnej tkanki literackiej wyrywa
fragmenty: zdarzenia, przezycia, emocje, sceny, stowa.
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Jak ,ogarna¢” Hiobowa rzeczywistos$c¢?
Hermeneutyka doswiadczenia: struktury, matryce i mity kultury

Rzeczywisto§é domaga sie, zeby ja zamknaé w slowach, ale jest nie do zniesienia
i jezeli jej dotykamy, jezeli jest tuz, nie wydobywa sie z ust poety nawet skarga
Hioba, wszelka sztuka okazuje sie niczym w poréwnaniu z czynem. Natomiast
ogarnaé rzeczywisto§¢é tak, zeby zachowacé ja w calym odwiecznym powiklaniu zta
1 dobra, rozpaczy 1 nadziei, mozna tylko dzieki dystansowi, tylko wznoszac sie nad
nig — ale to z kolei wydaje sie moralng zdrada?®.

Nieczyste sumienie poety bedzie towarzyszyto Mitoszowi przez cale
zycie, jego echo odnajdziemy w licznych wierszach, wybrzmi mocno w tym
fragmencie mowy Noblowskiej. A Mitosz — pisarz, eseista, intelektualista,
badacz kultury? Gdy uruchomiony dystans wiedzy i filozoficznej refleksji
przeniknie do dostepnej episteme, czy wtedy nie dochodzi do zdrady cier-
piacego Hioba?

W Legendach nowoczesnosci centralne miejsce zajmuje tekst zatytulo-
wany Przezycie wojenne®. Tutaj koncentruja sie najgtebsze 1 zarazem naj-
bardziej newralgiczne dla zamystu kompozycyjnego catego tomu problemy.
Mitosz stawia w nim hipoteze o mozliwosci opisu ,,wewnetrznej struktury”
przezycia wojennego, tak jak mozna opisaé przezycie milosne czy przezycie
okrucienstwa. Sam termin, jak 1 zamyst, odsyta do koncepcji ,struktury
przezycia” Wilhelma Diltheya, ktéra stata sie pdzniej inspiracja m.in. dla
koncepcji antropologii do$éwiadczenia Victora Turnera®’. Mitosz przekonuje,
podobnie jak hermeneuta 1 antropolog, ze do§wiadczenie wojenne ma cha-
rakter formacyjny i transformacyjny, a rozwijajac sie w czasie, ma strukture
procesualna. Pisarz w ten sposob charakteryzuje wlasne jednostkowe do-
$§wiadczenie a zarazem to bedace udziatem wspdlnoty: —,,widze wewnetrzna,
logike i wewnetrzny rozwoj mojego stosunku do rzeczywistosci wojennej, co
moze nie jest tylko 1 wylacznie moim udziatem” (s. 93). Ten modelowy wa-
riant przezycia wojny ma wedlug Milosza kilka sktadnikéw zmieniajacych
sie sekwencjonalnie. Pierwszym jest odczucie chaosu, szalenstwa, stadnych
reakcji, intensywnej emocjonalnosci. Drugi, choé¢ obarczony rozpacza, jest
zdecydowanie refleksyjny — dominuje w nim przezycie utraty zaufania do
cywilizacji. Kolejnym ogniwem jest wlaczenie w orbite aktualnego doswiad-

28 Cz. Mitosz, Mowa noblowska, Krolewska Akademia Szwedzka, grudzien 1980, [w:]
tegoz, Zaczynajqc..., s. 352.

29 Blonski w swoim Stowie wstepnym do Legend nowoczesno$ci uzna go za jeden z naj-
oryginalniejszych esejéw Milosza (tamze, s. 15).

30V. Turner, Dewey, Dilthey i gra spoteczna: szkic z zakresu antropologii doswiadczenia,
[w:] Antropologia doswiadczenia. Z epilogiem Clifforda Geertza, red. V.W. Turner, E.M. Bru-
ner, przektad E. Klekot, A. Szurek, Krakéw 2011.
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czenia przeszlodci 1 przysztoSci; refleksja nad przeszloscia okazuje sie spo-
sobem poglebienia zrozumienia przezycia, a przyszto$¢ — wprowadza watek
nadziei i ocalenia.

Mitosz postrzega przeszkody, jakie pojawiaja sie w procesie ,dojrzewa-
nia” doéwiadczenia wojny do kategorii przezycia kulturowego (brak jezyka
1 brak dystansu). Kilkakrotnie powraca do problemu utomnoéci form ar-
tykulacji do$wiadczenia dysponujacego jedynie perspektywa ,,z centrum”.

Préba zrozumienia 1 opisania rzeczywisto$ci wojennej z wnetrza tego
czasu jest istotna decyzja Milosza. Podejmuje to intelektualne wyzwanie
wbrew przekonaniom Jerzego Andrzejewskiego, z ktérym prowadzit wowczas
ozywiong korespondencje, ze ,trzeba wyminaé swoj czas, aby o swoim czasie
pisaé. Trzeba w pewnym sensie zdoby¢ sie na nieczuto$¢” (s. 174). Szczegblne
znaczenie ma wskazane przez Steinera zadanie oswojenia do§wiadczenia
wojennego narzedziami dostepnymi rozumowi, uczuciom i jezykowi. Ozna-
cza to przede wszystkim dokonanie swoistej translacji jednostkowego
doSwiadczenia egzystencjalnego na do§wiadczenie kulturowe z obo-
wiazujacym wowczas przekonaniem o wzglednej odrebnosci obu®.

W pelni dostepne jest to pierwsze, jak sadzi Mitosz, bedac w samym érod-
ku czasu wojny niewiele mozemy o nim powiedziecd, jesteSmy przede wszyst-
kim skazani na analize wlasnych przezy¢, ,na odczytywanie samych siebie”
(s. 93). Pozbawieni dystansu 1,,0biektywizujacych” narzedzi ograniczamy sie
do daleko niedoskonatych sposobéw ujec: ,,O przezyciach wojennych Europy
bedzie wiadomo dopiero wtedy, gdy stana sie faktem spotecznym, to znaczy
wyladuja sie w nowych pradach filozoficznych 1 artystycznych, gdy utrwala
sie w walce z materiatem twérczym — w stowie, w bryle, w barwie, w dzwieku”
(s. 93). Do istoty doswiadczenia wojny mozna dotrzec¢ tylko przez przezycie
jednostkowe, ktére w dyskursywnie wyrazonej ocenie Mitosza ma zawsze
podwojny status: jest zrodtem wiedzy niepewnej 1 niepelnej, ale jednocze-
$nie jedynym wiarygodnym. ,,O tym, jak ludzie przezywaja wewnetrznie
te wojne [...] wie sie w istocie bardzo mato. Jedynym niemal Zrédlem jest
zastanawianie sie nad wlasnymi przezyciami” (s. 93). Jest Swiadom niedo-
skonato$ci instrumentow, jakie podsuwa jego pamieé¢ kulturowa 1 wlasne
mozliwoéci tekstotwércze 1 intelektualne. Szuka zatem matrycy kulturowej
pomocnej w probach ujecia do§wiadczenia wojny. Dotyczy ona zaréwno ram
gatunkowych mocno eksponujacych ,ja”, jak 1 mimetycznych obrazéw do-
Swiadczenia wojny w sztuce.

Chodzi zatem o trzy typy matryc kulturowych. Pierwsza to literatu-
ra intymistyczna, literatura doS§wiadczenia wewnetrznego, ktora dostarcza

31 Problematyke doéwiadczenia w konteks$cie dzieta Mitosza interpretowal m.in. R. Nycz,
Poeta XX wieku w poszukiwaniu formuty ,nowego doswiadczenia”: przypadek Czestawa Mi-
tosza, [w:] tegoz, dz. cyt., s. 261-290.
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ram narracyjno-kompozycyjnych esejom. Druga to klasyczna literatura re-
alistyczna 1 psychologiczna, ktora mimetyczne reguly stosuje do analogicz-
nych tematéow wojny 1 charakterystycznych emocji (rodzaj krytyki tematycz-
nej). Trzecia to strategia eseju filozoficzno-literackiego, ktéra umozliwiajac
poruszanie sie po obszarze literatury, zmierza do formutowania istotnych
pytan dotyczacych kondycji kultury.

Manifest, spowiedz dzieciecia wieku, pamietnik intelektualny — takie
propozycje konwencji literackich padaja w listach, esejach 1 przedmowie do
Legendy nowoczesnosci, ale kazda z nich budzi watpliwosci. Przywotania
gatunkowe czesto tworza ramy poetyki negatywne]j. Milosz zwierza sie z po-
trzeby napisania ,nowej «spowiedzi dzieciecia wieku», ktora swoja gwattow-
noscig 1 bélem przewyzszytaby rachunki sumienia pozostawione przez tamta,
romantyczna epoke” (s. 161). Przed realizacja tego projektu powstrzymuje
go ryzyko naduzycia , krzyku 1 patosu”, wobec czego czul zawsze awersje.

Poszukiwanie matryc kulturowych poprzez analogie tematyczna wiedzie
go wprost do kanonicznych obrazéw kultury europejskiej. Pisarz tlumaczy
to najprosciej: ,,Ale ponazywac czesci tego zlozonego mechanizmu [przezy-
cia wojennego — przyp. M.P.] nie jest chyba rzecza w tej chwili dostepna.
Dlatego trzeba uciec sie do pomocy pisarzy, ktorzy usitowali ujaé, jezeli nie
takie same, to przynajmniej podobne odczucia” (s. 94). Wojna i pokdj Lwa
Totstoja 1 obrazy Francisco Goi zostaja przywotane jako dwa najwazniejsze

,2dokumenty wojny w kulturze europejskiej”. Znamienne, ze docenia u Tol-
stoja przede wszystkim wnikliwo$é analizy 1 celnoéé diagnozy, twierdzac,
ze ,dzieje Pierre’a Bezuchowa w krytycznych dla Rosji dniach — stanowia,
studium przezycia wojennego, godne pidra najtezszego filozofa”
(s. 95). Charakterystyka zachowania Pierre’a Bezuchowa podczas pozaru
Moskwy w 1812 roku podkreslajaca ,,podniecenie graniczace z szalenstwem’
naprowadza Milosza na koncepcje pierwszej warstwy przezycia wojennego:
jest nim ,stan rozbrojenia intelektualnego, , poczucie bezbronnoséci inte-
lektualnej” sprawiajacej tatwoéé poddania sie presji zachowan stadnych,
przymusu dzialan pod dyktando thumu.

Emocje, szalone pomysty bohatera Tolstoja tonace w chaosie 1 grze in-
stynktéw, maja, zdaniem Milosza, zakorzenienie w S§wiadomym poczuciu
solidarno$ci 1 pragnieniu ztozenia ofiary. Dosé latwo przychodzi Mitoszowi
przetozenie tej sytuacji na wlasne doswiadczenia:

i

Ktokolwiek przypomni sobie jesien 1939 roku i miotanie sie drobin ludzkich, z kté-
rych jedne dazyly na wschdd, a inne na zachdd, gdy dla jednych znalezienie sie
w miejscu, skad wlasnie wyruszyty inne, byto celem osiaganym droga najwiekszych
poéwiecen — ten zgodzi sie, ze wtadaé nimi musialy jakie$ potezne sily, powstate ze
skrzyzowania sie osobistych nawykéw i1 sklonnos$ci z tak czy inaczej odczuwanym
solidaryzmem [...] (s. 96).
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Ta reakcja, czyli pierwszy poziom przezycia wojny osadzony w biologicz-
nym wymiarze wspélnoty nie zaprzata nadmiernie uwagi pisarza. Praw-
dziwie dramatyczny poziom odslania sie wraz z rang zadana czlowiekowi
jako tworcy kultury. Twarz czlowieka wyrzezbiona przez formacyjne rytuaty
kultury zostaje najbardziej zraniona bestialstwem wojny. Slowa Totstoja
o Bezuchowie: ,,zamarta w nim wiara w celowo§¢ §wiata, w ludzkoéé, w swoja,
dusze, w Boga”, Miltosz ttumaczy jako ,utrate wiary w cywilizacje” (s. 97).

I tu wkracza mit jako instrument opisu owej utraty. Kolejne rozdziaty
Legend nowoczesnoéci to historia ,literackiej episteme” skonstruowana z,
wydawatoby sie przypadkowych, elementéw. Od rozdziatu o Danielu Defoe,
,2wWymierzonym przeciwko wierze w przyrodzona, dobroé¢ poza cywilizacja”,
poprzez eseje o Balzacu i demonicznym ztu cywilizacji, o Stendhalu i Gidzie
1ryzykownej drodze ku kultowi sity, o Wiliamie Jamesie i krytyce ,godzenia
sie na fikcje 1 legendy jako normalny stan, poza ktoéry nie mozemy wykro-
czy¢”, o Zdziechowskim i religii opartej na przyrodzonej potrzebie serca, az
po finatowy rozdzial o ,metafizycznej teorii sztuki” Witkacego.

Z jakiej potrzeby ducha Milosz siega po forme eseju i wciela sie w histo-
ryka kultury? Autor Legend nowoczesnosci wkroétce po ich napisaniu mial
Swiadomos$é podejrzanej niespdjnosci tej ksigzki. A jednak w 1944 roku po-
wie wyraznie, ze ,ksiazka zostala zamierzona jako calo$é” (s. 27). Pragnal
bowiem Milosz, zaczytujac sie dzietach Tolstoja 1 Balzaca, poczué smak
estetyki totalnosci. Napisaé ksigzke, ktora z doswiadczen wojennych ogla-
danych przez pryzmat do$wiadczen kulturowych stworzytaby mikroepopeje
wojenna. Cel tego przedsiewziecia nie byl jednak do konca ani estetyczny,
ani hermeneutyczny.

Podejrzana hermeneutyka nadziei

Instrumenty poznania: struktury do$wiadczenia 1 matryce kultury sa
potrzebne, powiada Mitosz wyjatkowo dobitnie w stowie poprzedzajacym
lekture esejéw wojennych, ,cztowiekowil nowemu 1 tworczemu”, ktéry ,,musi
starac sie zaskakujace go zjawiska poznac 1 wyttumaczy¢”. Jest to modus
vivendi tych ludzi kultury, ktérych powinnoécia jest partycypacja, ktorzy
,maja ambicje wziaé¢ udziat w przemianie” (s. 27). Chodzi zatem o performa-
tywny akt ,,uzycia kultury” w celach ,ratowniczych”. Cata praca intelektu
1 stowa w opowieSciach o mitach nowoczesnosci zmierzaja do swoistego eg-

3 Qkreslenie Blonskiego: Stowo wstepne, [w:] Cz. Mitosz, Legendy nowoczesnosci..., s. 10.

3 Taka perspektywa nawigzuje do jednego z podstawowych nurtow krytyki etycznej (por.
m.in. W. Booth, The Company We Keep: An Ethics of Fiction, Berkeley 1988; M. Nussbaum,
Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford 1990).
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zorcyzmowania szkodliwej iluzji, zwodniczej sity destrukeji, aby daé nadzieje,
ze czlowiek ,niszczac legendy, ktére sam tworzy, znajdzie prawdziwy punkt
oparcia” (s. 28).

W wersach poematu Swiat pisanego byé moze w tym samym czasie,
brzmi to tak:

Miloéé to znaczy patrzec na siebie,

Tak jak sie patrzy na obce nam rzeczy...

A kto tak patrzy, cho¢ sam nie wie,

Ze zmartwien réznych swoje serce leczy, [...]
Nie ten najlepiej stuzy, kto rozumie®*

Konwencja prostoty przekazu, na jakiej zbudowal Mitosz ,,poemat naiw-
ny”, ma swoj kontekst w pewnym istotnym watku esejéow. Wyrazona expres-
sis verbis intencja autora bylo dokonanie ,,oczyszczenia” kultury po to, aby
odstonié¢ dobro, da¢ nadzieje. Pytania o postawe religijna ijej zakorzenienie
kulturowe pojawiaja sie nie tylko w eseju poswieconym Zdziechowskiemu,
ale takze w konteksécie koncepcji altruizmu religijnego Tolstoja.

Pierre Bezuchow schodzi na sam paddét nedzy w obozie jencéow — i wlagnie tam,
wérdd zupelnego prymitywizmu, poniewierki i §mierci, zagarniajacej kolejnych
wspoOlwiezniow — przezywa wielkie przeobrazenie, wychodzi stamtad pogodzony
ze $wiatem 1 wewnetrznie wolny. Dokonuje sie to poprzez dotkniecie do losu czto-
wieka w calej jego prostocie, przemijalnoéci i bélu. [...] odkrywa, ze czlowiek jest
nie tylko zly, ale 1 prawdziwie dobry, ze ziemia i zycie sa dobre, a zto nie powinno
nam przestania¢ wielkiej i madrej harmonii istnienia” (s. 101).

Nowe doswiadczenie, ktore sie wowczas rodzi, jest ,,trudne do nazwania”:
,noze nazywa sie to po prostu mitoscig blizniego” (s. 101).

Drugi kierunek ocalenia — religia — jest pozornie tylko podazaniem droga,
Tolstoja, bowiem zastrzezenia, ktore czyni tu Mitosz, sa znaczace. Przekonuje,
ze wieksza ocalajaca moc ma europejski katolicyzm niz surowe i ascetyczne
chrze$cijanstwo wschodnie. Rzecz jednak nie w teologicznych réznicach, lecz
kulturowe;j tradycji ksztattujacej mentalnosé 1 wyobrazenia Europejeczykéw:

[...] najwieksze bestialstwo bylo w oczach katolika skutkiem przyrodzonego ska-
zenia. Totez czlowiek, przedtuzajacy tradycje zachodniego chrzescijanstwa, jest
lepiej przygotowany do wyjScia z niewiary, w jaka wtraca go podlosé. Kryzys jest
u niego mniej ostry, szybsze i sprawniejsze dzialanie antytoksyn. Pomimo dna,
ktore odstania sie nieraz, upiera sie¢, by mie¢ nadzieje, i ciagle oczekuje braterstwa
ludzi — przez samo ujarzmienie dna 1 ujecie w cugle biologicznych popedéw (s. 103).

A zatem empatia, altruizm, poczucie braterstwa 1 katolickie tetno na-
dziei... Jak to brzmi naiwnie, jak ociera sie o frazes i stabo$¢ intelektu! Mitosz

34 Cz. Milosz, Swiat, poema naiwne, za: tegoz, Wiersze wszystkie..., s. 214—-215.
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ubiega takie zarzuty w petni §wiadom zasadnos$ci ich postawienia. W liScie
do Andrzejewskiego analizuje wlasnie stabos$é kultury, chcac jakby uchy-
li¢ sie przed pierwszym kamieniem, ktory przeciwnik moze w niego rzucic.

Staboéé. Nie mam zamiaru uchylaé sie, uciekaé od zagadnienia staboéci. Przeciw-
nie, urasta ono dzisiaj w zagadnienie pierwszej wagi. Cala ,dobra” Europa, Europa
tradycji humanistycznych, ktérej dzieje pelne sa okrucienstw i zbrodni, ale przecie
nigdy nie pochwalanych otwarcie — ta Europa okazala sie émieszna, bezsilna, nie-
dotezna. ,,Zta” Europa, Europa otwarcie wielbionego bezprawia, narzucita swoje
zamitowanie do efektéw jaskrawych, narzedzi gwaltownych, idei utatwionych, wzie-
tych w monopol przez urzedy propagandy. Kogo$, kto przemawia jeszcze jezykiem
dobrej Europy, ludzie stuchaja z przyjemnos$cia, ale zarazem z niedowierzaniem.
[...] Zg6dZmy sie, ze brzmi to mdlo, nijako, ze wydaje sie niemeskie i naznaczone
hipokryzja. Ale w tej walce zla z prawem moralnym nie wynaleziono, jak dotychczas,
wyrazéw, ktére by potepialy czynienie krzywdy bliZzniemu i brzmiaty zarazem jak
dzwiek trab bojowych [...] (s. 169).

Porazka kultury, ktérej smak Mitosz zaznat juz w czasie wojny, a do
ktoérej diagnozowania dojrzewal w ciagu kolejnych dekad, jest nie tylko ,,brak
jezyka”, form artykulacji traumatycznych doéwiadczen. Przy okazji lektury
ksiazki Michata Borwicza, ten szczegdlny gest kulturowy, jaki wykonato
jego pokolenie, uséwiadomit sobie szczegdlnie wyraznie: , Robili to zawsze
w jezyku odziedziczonym, konwencjonalnym, wlasciwym temu Srodowisku
kulturowemu, ktére uksztattowalo ich przed wojna. Chcieli zostawié po
sobie §lad w stowach, ale [...] jezyk nie nadazal, jakby cofajac sie w goto-
we toposy 1 formuly, czy nawet w nich szukajac schronienia”®. Jednak juz
wtedy, w czasie wojny, dotkliwie odczul jeszcze wieksza porazke kultury:
slabos$é dyskursu nadziei.

_ Czapski i oczyszczajacy rytuat powrotow.
Zyciodajna sztuka albo grzeszna przyjemnos¢

Casus biografii 1 osobowoséci twoércze] Czapskiego nie daje sie wpisaé
w zaden z tradycyjnych modeli artysty. Peten ostrych sprzecznoéci a row-
noczes$nie jakze spdjny, z mocnymi uskokami i wewnetrznymi cezurami,
a jednak z dominujaca linig ciagtosci. Tak tatwo dajacy sie przekladaé na
sekwencje historii Polski 1 Europy XX wieku, aczkolwiek tak wyraziscie
unikatowy i1 paradoksalnie nieprzektadalny®®. W tym jednym krétkim epi-

3 Cz. Milosz, Zycie na wyspach, Krakéw 1997, s. 14.

3 Qprécz prac biograficznych poéwieconych Czapskiemu, w tym przede wszystkim
ksiazki Erica Karpelesa, znakomitym portretem Czapskiego jest tom Czapski i krytycy.
Antologia tekstow, w ktérej, w kontekécie biografii wojennej szczegdlnie cenny jest artykut
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zodzie pobytu w obozie w Griazowcu trwajacym od 18 czerwca 1940 roku do
2 wrzeénia 1942 roku kondensuje sie caty jego paradoks egzystencji.

W Griazowcu przestrzen ogrodzona murem, zza ktérego przez pierwsze
miesigce nie przedostawala sie zadna wiadomo$é (zakaz korespondencji),
ruiny siedemnastowiecznego klasztoru, a w nim pomieszczenie z drew-
nianymi pryczami i stotéwka w refektarzu, obowigzkowy ,,czerwony kacik”
z portretami Marksa, Lenina 1 Stalina zamiast ikon. Codzienno$¢ obozowa
to praca 1 gtdd, lek przed agresja straznikow, niepewnosé jutra’’. W tym
obozowym Swiecie byla jeszcze inna codzienno$é; jej $wiadectwami sa za-
pisane skrawki papieru, kawalki gazet czy pudelek zapelmionych rysun-
kami®. O pisaniu i rysowaniu (czasem ,podmalowywania” wyobrazonymi
lub dziecinnymi farbkami) powie Czapski — ,,to byt méj ratunek” (P. 93).
Ta oczywisto$é terapeutycznej roli praktyk artystycznych byta w refleksji
Czapskiego rozpisana na wiele tonéw 1 odcieni.

Oléwek byl narzedziem pisarza i malarza, stawal sie nim samym: ,,czu-
lem podczas rysowania, czulem ten zwiazek niezdarnego, niepewnego, zde-
formowanego troche rysunku, jakby miedzy koicem mojego otéwka a mna
nie byto zadnej przerwy. Ja bylem na koncu olowka”*. To utozsamienie jest

Marii Janion Artysta przemienienia. Zob. Czapski i krytycy. Antologia tekstéw, wybor 1 oprac.
M. Kitowska-fLysiak, M. Ujma, Lublin 1996.

3T Gdy w kwietniu 2020 roku pandemia dotarta do Polski i skazata nas na wejécie
w ,,Swiat odwrécony”, Agnieszka Kosinska, kierowniczka Muzeum im. Emeryka Hutten-
-Czapskiego (w tym Pawilonu Czapskiego) w Krakowie, wysylata e-mailem $wiateczne zy-
czenia wraz z obszernymi cytatami z pism Czapskiego z okresu wojennego z komentarzem:
,Jozef Czapski znalazl sposéb na ten czas dojmujacej ciszy, pytan i odpowiedzi”. Powolujac
sie m.in. na fragment z Dziennika, twierdzita, ze wtedy w Griazowcu, Czapski stworzyl nowe
Llaboratorium formy zycia”:

»Jak dobrze sie przykryje kocami, to mi nie zimno, do niczego nie potrzebuje sie spieszy¢,
zadna odpowiedzialno$§¢ na mnie nie wisi, wiec Griazowieckie warunki kontemplacyjne. Trzeba
je uzy¢, wréci¢ do normy, wziaé sie w rece.

1 porzadki w papierach

2 materiaty w tekach

3 rysunek

4 angielski

5 listy [...]".

(Por. A. Kosinska: ,,Bywajcie zdrowi i naelektryzowani”! O korespondencji Czapscy-
Herbertowie. I nie tylko. ,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2019, nr 4).

3 W kwietniu 2020 roku w warszawskiej Kordegardzie miata byé otwarta wystawa
poéwiecona artystom wywiezionym do sowieckich tagréw. Z powodu pandemii przeniesiono
ja do Internetu (jest takze dostepna na stronie: <jozefczapski.pl/czapski-ocalal-by-zachowac-
-o-nich-pamiec/>). Znalazty sie na niej rysunki powstale w obozach Starobielska, Kozielska,
Pawliszczewa Boru, Griazowca, Komi i Peczory; wazne miejsce zajmuja w ekspozycji rysunki
Jézefa Czapskiego.

3 J. Czapski, Wyrwane strony, red. B. Torunczyk, przypisy M. Nowak-Rogozinski, ,Ze-
szyty Literackie”, Warszawa 2010, s. 99.
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miara mys$lowego, cielesnego i emocjonalnego zespolenia ,ja” egzystencjal-
nego1,ja” tworczego. Polaczenia, ktére podobnie jak u Mitosza, bylo zawsze
zrodtem dramatycznych wewnetrznych napieé, ciagltego zadawania sobie
1 sztuce trudnych pytan. Problem legitymizacji sztuki w czasie wojny, gdy
obrazy rozlewajacego sie okrucienstwa wytracaja z reki otéwek, powraca
w najbardziej intymnych dialogach ze soba samym:

Zawsze bylo dla mnie niepojete, jak Leonardo i inni renesansowi artys$ci mogli two-
rzy¢ w okresie tortur, okrutnych zniszczen, dzumy wytepiajacej cale miasta. A teraz
ja sam nie tylko stuchatem z upojeniem wierszy deklamowanych przez Parnickiego,
ale czytalem z ostra satysfakcja perfumowane lekkie nowelki, ,cacka” Halevy’ego,
a ponure tlo, wycie kobiety 1 wywozone trupy nie ttumily gltodu latwej fikeji, ktory
nawet nie byt ucieczka przed rzeczywisto$cia dla mnie, ale forma stepienia wobec
otaczajacej rzeczywistosci®’.

Dla Czapskiego codzienna czynno$é pisania 1 rysowania nie staje sie
rutyna traktowana jak porcja lekarstwa. Przypomina raczej rytuat prze-
mienienia z jego ,,zrédlem zyciodajnym”:

Udato mi sie nawet dostac guziczki farb dziecinnych, 1 po pare tygodni z rzedu drob-
ng plamka akwarelowa ,,portretowalem” kolegéw czy malowatem martwa [...]. I na
zawsze mnie ten okres przekonal, ze najsuchszy, bez §ladu ,,muzyki”’, najmizerniej-
szy niewolniczy w stosunku do natury rysunek, ale rysunek codziennie poglebiany,
uscislany do skraju swych mozliwosci, jest dla mnie, a uparcie mi sie zdaje, ze 1 dla
kazdego malarza, zrédtem zyciodajnym?:.

Warunkiem dotarcia do owego ,,zrédla zyciodajnego” bylo zblizenie sie
do postrzeganej rzeczywistosci: zywiotem tego artysty byla mimesis. Rze-
czywisto$¢ jako materia rysunku (portrety kolegéw wspolwiezniow czy ba-
nalne przedmioty, jak miska do mycia) wydaje sie by¢ uchwytna w chwilach
koncentracji uwagi 1 zintensyfikowania percepcji zmystowe;.

Philippe Lacoue-Labarthe zarysowal w swoim studium o Poezji jako
doswiadczeniu, podazajac za my$la 1 tekstami Celana, mocna opozycje mie-
dzy sztuka mimetyczna a poezja. Poezji jako doSwiadczeniu przeciwstawia
Lzycie w mimesis”.

Zycie w sztuce lub w Swietle sztuki, zycie spedzone na zajmowaniu sie sztuka — czy
jeszcze prosciej: zycie przenikniete sztuka, przez nig realizowane, co$, co nazwal-
bym zyciem w mimesis (w reprezentacji) to zycie pod znakiem ,zapomnienia o so-
bie” [...] méwienie, zezwalanie, by jezyk nas uwodzil i unosit, dowierzanie mu, czy
moze nawet czerpanie z niego lub podporzadkowywanie sie mu, to tkwienie w ,,za-
pomnieniu o sobie” [...]. Jezyk nie jest Unheimliche, aczkolwiek tylko on wlaénie
zawiera w sobie ewentualno§é Unheimliche. Jednak Unheimliche pojawia sie czy

40 J, Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Warszawa 1990, s. 150-151.
41J. Czapski, Tto rosyjskie, [w:] tegoz, Patrzqc..., s. 91-92.
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raczej ustanawia i co§ w czlowieku zmienia. Przemieszcza istote ludzka, co$ w niej
wywraca czy zmienia, wyrzucajac ja z tego, co ludzkie — wraz z pewna postawa
zarysowana w jezyku: postawa ,artystyczna, czy jak kto woli, mimetyczna”. [...]
Nasuwa sie wiec myS§l, ze motyw zapomnienia i odwrécenia, a tym jest Unheimliche,
to w perspektywie jezykowej katastrofa istoty ludzkiej. I to wtadnie ttumaczy, ze
poezja [...] okazuje sie kazdorazowo zakléceniem jezyka. [...] I tym wtadnie jest
poezja: przerywaniem jezyka, zawieszaniem toku moéwienia, wprowadzaniem ce-
zury: to ,rwany oddech i stowa”*?.

Tak rozumiana poezja jest stowem , po$wiadczajacym «obecno$é istoty ludz-
kiej»” w jej zawieszeniu jezyka, wstrzymaniu oddechu, spazmie. Caly nurt
poezji ,oniemiatej” po do§wiadczeniach wojny 1 Holocaustu sygnowany na-
zwiskami wlagnie Celana czy chociazby Rézewicza, lokuje sie na antypodach
postawy, jaka reprezentuja Czapski 1 Mitosz.

Czapski, Swiadek epoki sowieckich obozéw, ktérego ,,zycie przenikniete
byto sztuka”, wyrownywat oddech, gdy bral do reki otéwek: ,znowu widze,
oddycham oczami”*® — to zdanie zapisane w pdzniejszych notatkach oddaje
przezycia z czas6w obozowych. Poddawatl sie chwili, w ktorej mogl wzrokiem
podazacé za modelem 1 pozostawiaé¢ na kawalkach kartek ,$lad najwyzszego
skupienia, przejécia poza rzeczywisto$é poprzez wpatrzenie sie w jej okru-
ch”*. W Griazowcu to nie byly obrazy, ale rysunki-notatki, ktére nigdy
nie miaty spetnié swojej gtéwnej funkeji bycia przygotowaniem do obrazu,
znikaly bowiem wraz z kolejng rewizja przeprowadzana przez straznikéw
obozu. Ale to w nich tkwita ,sita doznania”, ,chwila widzenia”*. Wyobraznia
twoércy dzialata takze wtedy, gdy patrzyl przez okno szpitala wojskowego
1,,myS$lat nad tym, jak wydoby¢ ten dZzwiek niebieskos$ci, ten krzyk biatej
ramy okiennej na niebieskim niebie”™. I takze wtedy, gdy:

Przez blogostawiona szpare nad zabitym oknem dojrzatem wowczas jakas cerkiew
z wysoka dzwonnica: mieszanina renesansu 1 wschodu w rysunku okna, smuktych
kolumn, drobnych zlotych koputek. Po roku drutéw urzekla mnie ta lekka koronka
architektury w niebieskiej cichosci ksiezycowej poswiaty*’.

Wtedy takze, gdy siedzac w celi w Griazowcu, ozywial w pamieci swo-
je wlasne namalowane przed wojna obrazy, by stworzy¢ ich miniaturowsa

42 P, Lacoue-Labarth, Poezja jako doswiadczenie, przeklad J. Marganski, Gdansk 2004,
s. 63.

43 J. Czapski, Wyrwane strony..., s. 125.

4 J. Pollakowna, Olsnienia i medytacje — o malarstwie Jézefa Czapskiego, [w:] Czapski
i krytycy..., s. 163.

4 J. Pollakéwna, ,,.JJa bylem na koricu otéwka’, [w:] Czapski i krytycy..., s. 80—81.

4 J. Pollakéwna, Olsnienia i medytacje, [w:] Czapski i krytycy..., s. 163.

47 Cyt. za: J. Zielinski, Jozef Czapski. Krétki przewodnik po dtugim Zyciu, Warszawa
1997, s. 70.
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kolekcje na skrawkach papieru. Ta sporzadzona w obozie galeria zagineta
podobnie jak wiekszo$¢ oryginatow.

Ten gest reki chwytajacej za oléwek nie byl ekspresja rozpaczy, krzy-
kiem ,,z otchtani” btagajacym los o ocalenie, byt raczej, jak powie sam Czap-
ski, kazdorazowo ,,doprowadzaniem przezycia do §wiadomosci’*, byt forma
wewnetrznej rozmowy ze $wiatem prowadzonej w najgltebszym osamotnie-
niu. Watek kontemplacji i metafizycznego wymiaru przezycia estetycznego
pojawia sie, z inspiracji samego Czapskiego, wielokrotnie w komentarzach
interpretatorow jego malarstwa. W odniesieniu jednak do doswiadczen
obozowych lat czterdziestych wydaje sie, ze inny trop jest tutaj wazniejszy:

,,Czlowiek maluje procent od kontemplacji” — pisze Norwid, ale cztowiek zyje takze
procent od kontemplacji, kiedy ginie ten moment oddechu, samotnego spojrzenia,
obcowania bezinteresownego, przychodzi nie tylko obojetnosé, ale nienawiséé zycia®.

Dos$wiadczenie estetyczne, ktére jest integralnym sktadnikiem przezy-
cia wojny ma dominujacy wymiar etyczny 1 aksjologiczny. Waloryzowanie
rzeczywistosci, ktéra jawi sie poprzez nieusuwalne doznanie bélu, strachu,
niepewnos$ci 1 osamotnienia zmierza do pytania o ,nienawié¢ zycia” a zara-
zem o doznania pozytywne, takie jak szczescie 1 empatia. Czapski, podobnie
jak Milosz, podejmuje czesto problem ,niemoralnoéci sztuki”. Obaj, choé¢
pelni watpliwosci, sq po stronie sztuki, ktéra stajac twarza w twarz ze ztem
§wiata, do konca szuka oparcia w cudownosci 1 niesamowitosci stworzenia
1,,dajmonicznego” stwarzania.

Gustaw Herling pisal w notatce Dziennika z 1985 roku, ze chciatby,
,aby kiedy$ czytano Inny swiat jako Bildungsroman z odleglej 1 zamkniete;j
epoki sowieckiej cywilizacji wieziennej . Z pewnoscig tak tez mozna czytaé
Dziennikii Z nieludzkiej ziemi Czapskiego, dodatkowo wzbogacone o watki
Kunstlerroman.

Na stronach Dziennikéw, w narracji wspomnieniowej dotyczacej czasow
wojny, stowo ,,szczescie” pojawia sie kilkakrotnie®'. To uczucie bywa czeécia
codziennej obozowej udreki, pobyt w szpitalu jako moment jej przerwania,
wydaje sie Czapskiemu czasem szczesliwym. Za kazdym razem jednak od-
czuwa niestosownoéé tego stowa (,brzmi to do$é¢ dziwnie, ale musze przyznac,

48 J. Czapski, Dzienniki, cyt. za: J. Pollakéwna, ,,Ja bytem na koricu otéwka”, [w:] Czap-
ski i krytycy..., s. 80.

4 Cyt. za: J. Zielinski, dz. cyt., s. 47.

%0 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 19841988, Warszawa 1996, s. 130.

51 O szcezeéciu jako jednym z intrygujacych motywéw Dzumy Camusa, wspomina Czapski
w recenzji napisanej tuz po ukazaniu sie powiesci w 1947 roku (,La peste”, [w:] J. Czapski,
Czytajac, wybral, opracowat i wstepem poprzedzit J. Zielinski, Krakéw 2015, s. 68—72). Pojeciu
szczescia” w pogladach Czapskiego poswiecit kilka stron Jan Zielinski w artykule Czapski:
trzy przekroje, [w:] tegoz, dz. cyt., s. 62—67.
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ze trzy, cztery tygodnie spedzone w szpitalu zaliczam do prawie szczeSli-
wych”??). Zadaje woéwczas pytania, ktore w narracjach wojennej traumy
pojawiajq sie rzadko:
Czy jest takie miejsce, taka gehenna, gdzie by czltowiek uwolniony od fizycznego
cierpienia, glodu, bélu i chlodu czy nawet tylko goraczkowej, Sciganej odpowiedzial-
noécia pracy nie byt zdolny przezyé¢ kwadrans szczescia?

Ten dwuznaczny stan szczeScia zostaje wywolany przede wszystkim
przez najbardziej podejrzane medium, czyli literature. Chwile zanurzenia
sie w $wiecie powiesci Prousta: byly to ,,godziny naprawde mite wbhrew
wszystkim ciosom 1 przyszlosci najbardziej niepewnej — byly szczesliwe”?.

Proust w Griazowcu, czyli Anty-Szeherezada

Ksigzka jako atrybut wieZnia pojawia sie na licznych portretach ryso-
wanych przez Czapskiego w sowieckich obozach. Czytanie stanowilo rodzaj
wspolnotowego rytuatu:

Pamietam lekture ksigzki Balzaca Kobieta trzydziestoletnia w ttumaczeniu Boya.
Ksiazka byta cata rozdarta na oddzielne strony, wypozyczano ja nam na bardzo
kroétko, czytaliémy ja w pieciu naraz, kazdy z nas poganial drugiego, by szybciej
dostaé strone nastepna. Z catej ksiazki, w ktdrej zreszta brakowato sporo stron,
zostato mi jedynie wspomnienie meczacego po$piechu?.

Tlu jencow w rzeczywistosci bylo zagorzalymi czytelnikami prozy fran-
cuskiej 1 rosyjskiej nie wiadomo, ale liczbe stuchaczy odczytow Czapskiego
o Prouscie autor okreglit na okoto czterdziestu na trzystu oficeréw polskich
ulokowanych w obozie. Opisal szczegdétowo okolicznosci, w ktorych odbywaty
sie prelekcje:

Koledzy siedzieli na waskich i chwiejnych tawkach, stuchali w p6tmroku izby o przy-
godach ksieznej Guermentes, o $émierci Bergotte’a, o mekach zazdro$ci Swanna.
Potem w wielkim refektarzu klasztornym — naszej stotéwce (cuchneto tam zwykle
brudnymi statkami i kapusta) — dyktowalem czeéé tych odczytéw najlepszym ko-
legom [Joachimowi Kohnowi i Wiestawowi Cichemu — przyp. M.P.], ktérym strony
te po$wiecam (P, s. 97).

Czym byla ta opowiesé o Prouscie (,moim Prouécie”, jak powiadal) 1jego
bohaterach, jaka Czapski snut w obozie jenieckim w Griazowcu, nie w po-

2 J. Czapski, Wspomnienia starobielskie, cyt. za J. Zielinski, dz. cyt., s. 63.
58 J. Czapski, Tto rosyjskie, [w:] tegoz, Patrzqc..., s. 97.

* Tamze.

% J. Czapski, Wspomnienia starobielskie, Rzym 1945, s. 37.
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rzadku biografii czy historii, ale w porzadku kultury? Czym bylo to zdarzenie
z dziejéw wojennej gehenny wyrezyserowane wedtug regul dziwnego per-
formansu? Bylo na pewno cze$cia wielkiego mitu kultury posiadajacej moc
ocalenia. Ciagnaca sie opowie$¢, jak w historii Szeherezady, miata cechy
jeszcze jednej gry ze Smiercia. Terapeutyczna rola opowieéci przywracaja-
cej do zycia réznila sie od sytuacji z Basni tysigca i jednej nocy pod jednym
wzgledem. W arabskiej narracji napiecie miedzy opowiescia a Smiercia ma
jeden cel —ocalenie zycia narratora. W tym dziwnym wojennym performan-
sie rozgrywajacym sie wobec ,,potwora bez twarzy” stawka jest zycie wspdl-
noty, wszystkich uczestnikéw: opowiadajacego i stuchaczy. Rezyser tworzy
scene spektaklu, w ktorym wspomnienie lektury tekstu Prousta pobudza
empatie laczaca opowiadacza i stuchajacych. Uwznio§lajacy gest opowiesci
stuzy rytuatowi powrotu do §wiata z jego zmyslowa réznorodnoscia 1 zycia
z jego naturalnymi emocjami i do§wiadczeniami.

Michel Foucault w swoim klasycznym tekscie Kim jest autor? zaada-
ptowat sytuacje Szeherezady do wspodtczesnej problematyki praktyk pisania
1 méwienia®®. Jednym z waznych tematéw przewijajacych sie w historii kul-
tury jest ,powinowactwo pisania i §émierci”’; zdaniem Foucaulta nowoczesna
literatura realizujaca zasade anihilacji autora przeciwstawia sie dawnej
tradycji siegajacej czaséw greckiej epopei:

Jesli bohater decydowat sie mtodo ginaé to tylko dlatego, ze jego zycie, u§wiecone
1 wyolbrzymione dzieki §mierci przechodzilo do nieSmiertelno$ci. Zaplata za akcepta-
cje $mierci byla opowiesé. Takze literatura arabska — mysle oczywiscie o ,,Baéniach
tysiaca i jednej nocy” — za swéj pretekst obierata opér wobec $mierci: tylko dlatego
opowiadano do bialego $witu, by uniknaé¢ $mierci, by op6zni¢ moment, w ktérym
usta narratora zamilkna na zawsze. Opowie$é Szeherezady jest rozpaczliwym
przenicowaniem zbrodni, niezmordowanym wysitkiem wykluczenia $mier-
ci poza krag istnienia®’.

Po czym konkluduje: ,,nasza kultura nadata nowy ksztalt prébom zwal-
czenia Smierci poprzez opowies¢” — zabijajac autora w doskonatym spekta-
klu ,,obojetnosci”. Jednym z kluczowych przyktadow dziela, ktore zamiast

% Foucault rozwijajac swojq teze o zniknieciu autora w literaturze nowoczesnej, przy-
woluje rozwazania §w. Hieronima zamieszczone w De viris illustribus. Swi(—gty thumacz Biblii
prébuje rozstrzygnaé problematyczng kwestie tozsamosci autora kilku dziet, wskazujac czte-
ry kryteria, ktére Foucault zamienia na cztery modalnoSci okreslajace wspélczeénie funkeje
autora. Proust w Griazowcu winien by¢ zapewne sygnowany przez Czapskiego czytajacego
powie$¢ w Paryzu, Czapskiego ,odzyskujacego” pamie¢ W poszukiwaniu straconego czasu
w Rosji, sporzadzajacego notatki, wygtaszajacego wyktady, dyktujacego tekst i w koncu przy-
gotowujacego go do druku. A do tego dochodza inni ,,autorzy” — ci, ktorzy pisali pod dyktando,
a takze ci, ktorzy rekopisy (zaginione) przepisali na maszynie...

5T M. Foucault, Kim jest autor?, [w:] tegoz, Powiedziane, napisane. Szaleristwo i litera-
tura, wybrat i opracowal T. Komendant, postowie M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 201.
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zapewni¢ autorowi nieSmiertelnoéé — zabija go, jest wedlug Foucaulta W po-
szukiwaniu straconego czasu Prousta®. Przypadek Czapskiego — czytelnika,
takze pod tym wzgledem jest odmienny — zycie Prousta jest tu skutecznym
kluczem do lektury jego dzieta. Czapski jest nie tylko zafascynowany $wia-
tem bohateréw kreowanych przez Prousta, ale z wyrazna empatia traktuje
postaé autora. Zywe osobiste emocje budza w nim uczucia, ktére przypi-
suje pisarzowi, a ktére odnajduje takze w przezyciach fikcyjnych postaci:
namietno$é, zazdrosé, tkliwosé, czutosé, wspotezucie. Jednak najbardzie)
przyciaga Czapskiego do Prousta wyobrazone doSwiadczenie fizycznego
bélu towarzyszacego twdrczej pasji: cierpienie chorego, samotnego artysty
zamknietego w szczelnie izolowanym, ciasnym i zaniedbanym mieszkaniu®.
Proust Czapskiego jest wiezniem Griazoweca, codziennie wykonuje te
sama prace: bierze do reki oléwek lub gromadzi wokoé? siebie stuchaczy, aby
rozpoczaé swoja opowiesé. I nie jest to ,niezmordowany wysitek wykluczenia
$mierci poza krag istnienia”, to przede wszystkim wysilek powstrzymania
nienawiéci do §wiata i trud kuszenia do zycia.

Powracaliémy w czasie pandemii do najprostszych gestéw empatii
1 aprobaty: §piewéw, muzyki, oklaskow, nie tylko dlatego, ze podpowiadala
nam to popkultura czy stylistyka mediéw spolecznosciowych, powréciliSmy
do ogladania dobrze znanych filméw 1 czytania przeczytanych juz powiesci,
nie tylko dlatego, ze nie bylo nowych albo byty trudniej dostepne. Moze takze
dlatego, ze w tym ,,odwroconym $wiecie” XXI wieku szukaliSmy sposobdéw
na oswojenie szerzacego sie strachu 1 cierpienia poprzez kulturowe gesty
przywracajace do task prostote, naiwnos$ci form, odkrywajace warto$é po-
wtorzenia. Gestéw rodzacych sie z przyzwolenia na tesknote za spokojnymi,
rytmicznymi zdaniami, dtugimi opowieéciami, wyrazista fabuta, utopijnym
Swiatem dialektycznego, a wiec przewidywalnego porzadku, ktéry moze
rozciaga sie az po horyzont nadziei®.

% Tamze, s. 202.

% Por. A. Jarmuszkiewicz, Tropy Prousta. Problem recepcji literackiej w literaturze
polskiej po 1945 roku, Krakéow 2019. Autorka przedstawia interpretacje Czapskiego z per-
spektywy ,reprezentacji pamieci afektywnej” (s. 213—-222).

5 Kwietniowy numer , Ksiazek”, ktory ukazat sie na poczatku pandemii w Polsce, za-
wiera propozycje kanonu ,,25 arcydziet, ktére lecza strach”. Juliusz Kurkiewicz poprzedza
cykl 25 interpretacji uwaga: ,, Tak jak nad wynalezieniem szczepionki, trwa réwniez goracz-
kowa praca nad nowymi rozwigzaniami dla §wiata. W czasach nowej powagi przestaliSmy
sie wstydzi¢ §mieszno$ci. Nie wstydzimy sie pytan zarezerwowanych przez wieki dla dziet
pisarzy i myS§licieli”. Pierwszym utworem na liScie lektur ,kanonicznych” sa Lata nauki
Wilhelma Meistra J.W. Goethego; rekomenduje te ksigzke Maria Janion, konczac swoj tekst
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Jak brzmiatyby dzi$§ Legendy ponowoczesnosci? Jak Milosz rozpoczatby
opisywanie dos§wiadczenia pandemii zamkniety w 2020 roku w nowojorskim
mieszkaniu? Czy Czapski uwieziony na wycieczkowym statku-widmie z za-
razonymi na Covid 19 opowiadalby nadal W poszukiwaniu straconego czasu?

Konkludujac, zmierzam do postawienia szeregu pytan, z ktérych pierw-
sze byloby parafraza sléw Mitosza z Przedmowy do tomu Ocalenie: Czym
jest kultura, ktora nie ocala narodow ani ludzi? Czy dos§wiadczenie
globalnej pandemii zastuguje na refleksje nad przeformutowaniem kultury?5!
Czy w momencie, gdy wspdtezeéni socjologowie przekonali juz samych siebie
do tego, ze ,kultura ma znaczenie”®?, czy wierza w to jeszcze humanisci?
Czy projekt , kultury ratowniczej” inspirowany ,historig ratownicza”® jest
dzi$ w zasiegu naszych mozliwosci? Czy wizja kultury, ktéra uksztaltowata
Czestawa Milosza 1 Jozefa Czapskiego i towarzyszyla im w czasie wojny jest
dzi$§ tak anachroniczna, ze mozna do niej wracaé jedynie z historycznego
dystansu? Czy w imie madrosci praktycznej, arystotelesowskiej phronesis,
podzielimy zdanie wypowiadane niekiedy przez historykéw kultury, iz, kul-
tura, nawet jesli nie odréznia rzeczy dobrych od zlych, zachowuje moralna
sile, autorytet estetyczny 1 praktyczna uzytecznos$é; potrzebuje jedynie
troche wiecej pielegnacji [...]"%.
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