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Liberature, the literary project created by Zenon Fajfer and Katarzyna Bazarnik, is usually read from 
the material perspective, which emphasizes the formal qualities of a work. The article tries to choose 
a different path. Firstly, it constructs the figure of a secret as the unrevealed foundation of Fajfer’s 
books. Secondly, it proposes to read this secret in the Marano mode. Hence, the secret of Marano, 
a Jew who has to conceal his own identity, supported by Jacques Derrida’s observations, becomes 
a departure point for a new hermeneutic model. 
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Trzy pozornie sprzeczne tezy na otwarcie, rozdzielenie. Pierwsza: Zenon 
Fajfer nigdy nie ukrywał swoich sekretów; druga: Zenon Fajfer ma szczegól-
ną predylekcję do sekretów; trzecia: Zenon Fajfer nigdy nie ujawnił swoich 
sekretów. Niniejszym tekstem staram się wykazać, że te trzy enigmatyczne 
tezy, trzy przesiewy, są w istocie uzgadnialne. Na poziomie praktyki znaj-
dują one swoje odzwierciedlenie w eksperymentalnym pisarstwie Zenona 
Fajfera; na poziomie wyjaśniania ich spójność będzie się wyłaniać wraz 
z budowanym znaczeniem pojęcia „sekret”, które w toku wywodu zacznie 
przybierać maraniczny odcień. 

Trzeba zaznaczyć, że słowniki nie znają „sekretu” jako terminu opiso-
wego literatury albo kultury. Nie znajdziemy go – dajmy na to – ani w ka-
nonicznym Słowniku terminów literackich, ani w nowszym Ilustrowanym 
słowniku terminów literackich, ani w A Dictionary of Literary Terms wy-
dawnictwa Penguin, ani w jego następcy Dictionary of Critical Theory, ani 
w opasłym A Dictionary of Cultural and Critical Theory. Zgodnie z poetyką 
tytułu programowego tekstu Zenona Fajfera z 1999 roku, Liberatura. Aneks 
do słownika terminów literackich1, niniejszy tekst również jest sui generis 
aneksem; tym razem z hasłem „sekret”. 

1 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław–Warszawa–Kraków 2000; 
Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, anegdota, etymologia, red. Z. Kadłubek, 
B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki, Gdańsk 2018; J.A. Cuddon, A Dictionary of Literary Terms, 
New York 1982; D. Macey, Dictionary of Critical Theory, London–New York 2001; A Dictionary 
of Cultural and Critical Theory, ed. by M. Payne and J. Rae Barbera, Malden–Oxford 2013; 
Z. Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich [1999], [w:] tegoż, Liberatura, 
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Hasło to mogłoby rozpoczynać się od etymologii. „Sekret”, od łaciń-
skiego secretus, „wycofany, ukryty, niejawny”, imiesłowu czasu przeszłego 
secernere – „oddzielać, dzielić”, od se- „bez, od” i cernere – „separować”, to 
ostatnie z praindoeuropejskiego pnia *krei-, „przesiewać” a zatem „roz-
różniać”. Poprzez pień *krei- „sekret” spowinowacony m.in. jest z takimi 
kategoriami, jak „kryzys”, „kryterium”, „krytyk” i „krytyka” (por. gr. kri-
nein), „dyskretny”, „hipokryzja”, ale także „kryminalny” i „ekskrementy”2. 
Po pierwsze zatem, krytyka sekretu w sposób mimowolny staje się krytyką 
krytyki oraz dociekaniem sekretu sekretu. Jest samozwrotna i stanowi 
refleksję nad (ukrytymi być może) pierwiastkami rudymentarnymi. Po 
drugie, sekret może być znamieniem kryzysu, na przykład kryzysu toż-
samości. Po trzecie, kryminalista, ten kto jest wyjęty spod prawa (albo 
ukrywa się przed prawem ogólnym), może być nim właśnie, osobą wyjętą 
spod prawa (ogólnego), ze względu na sekret. Trzy tezy na temat Fajfera 
odnajdują pewną analogię w trzech eksplikacjach słowa „sekret”. Kontekst 
niniejszego tekstu to reszta hasła. 

1. Sekret jako strategia pisarska

Nie będę opisywał historii i założeń kierunku, czy też gatunku, jakim 
jest autorski pomysł Zenona Fajfera – liberatura. Nie jest to potrzebne; z za-
dania tego wywiązują się z nawiązką książki Agnieszki Przybyszewskiej3 
i Katarzyny Bazarnik4, a także teksty programowe samego autora5. Z przy-
czyn, które wyjaśniam pod koniec tekstu, unikam również samego określenia 
„liberatura”. Gwoli uczciwości, należy jednak nadmienić, że literacko-libe-
rackie przedsięwzięcie Fajfera jest częstokroć bardzo trudno odróżnialne od 
pracy tandemu Fajfer&Bazarnik. Pierwsza książka – podobnie jak i parę 
innych – w serii „Liberatura”, (O)patrzenie z 2003 roku, sygnowana była 
nazwiskami obojga; ich ustalenia teoretyczne przenikają się. Jako punkt 
wyjścia obieram zatem pierwszy tekst podpisany tylko nazwiskiem Fajfe-
ra, Spoglądając przez ozonową dziurę, by następnie powrócić do publikacji 
podwójnego autorstwa. Niezależnie jednak od stopnia autorstwa – sekret 
stanowi, by użyć niemodnego języka, dominantę kompozycyjną tych książek. 

czyli literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999–2009, red. K. Bazarnik, wstęp W. Kalaga, 
Kraków 2010, s. 22–28.

2 Secret [hasło], <https://www.etymonline.com/search?q=secret> [dostęp: 10.06.2019]. 
3 Zob. A. Przybyszewska, Liberackość dzieła literackiego, Łódź 2015. 
4 Zob. K. Bazarnik, Liberature. A Book-bound Genre, Kraków 2016.
5 Zebrane teksty z pierwszej dekady działalności można znaleźć w: Z. Fajfer, Libera-

tura…. 
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1.1. Duch w butelce

Czym i o czym jest Spoglądając przez ozonową dziurę, książka prze-
dziwna, książka-flaszka, książka ze stronicowym tekstem na foliogramie? 
Przede wszystkim to książka-emblemat, który jak w soczewce albo jak 
w zakrzywionym denku butelki skupia żywioną przez Fajfera potrzebę no-
watorstwa i poszukiwań formalnych. 

Albo inaczej, właśnie na aspekcie formalnym skoncentrowała się stosun-
kowo wczesna recepcja, próbująca rozpakować – mówiąc językiem poematu 
spisanego na foliogramie – owo „hermetyczne etui”6. Transparentność sa-
mej butelki oraz użytego nośnika tekstu kierowała zatem uwagę na fakt, 
że „[l]iteratura jest […] po pierwsze nieprzezroczysta, bo językowa, papie-
rowa, foliowa, szklana czy cyfrowa, słowem uwikłana w problem mediów, 
którymi przedstawia, wyraża i dociera do odbiorców”7. Na plan pierwszy 
wysunięty zostaje tedy aspekt materialny medium i języka, czyli cecha 
charakterystyczna dla wielu literatur eksperymentalnych. To ekspozycja 
faktu, że zanurzeni w arystotelesowskim to metaxy (μεταξύ), pośredniku, 
nie jesteśmy w stanie go dostrzec, dopóki nie zostanie stematyzowany albo 
go nie zabraknie8. Następuje znamienne przesunięcie – książka kodeksowa 
mówi swoim tekstem, książka eksperymentalna mówi swoją materią, która 
niejako wtórnie eksponuje fakt, że tekst również ma charakter materialny9. 
Również i tutaj rodzi się miejsce na sekret, choć nie jest on afirmowany, 
lecz, zgodnie z hermeneutyką podejrzeń, niepokojący. Staje się jakimś ma-
łym a interpretacji zrodzonym z „problemu transparentności (przejrzystości), 
który wprowadza niejasność, podejrzenie i pragnienie podglądania tego, co 
pod spodem”10. 

Tymczasem Zenon Fajfer nigdy nie twierdził, że nie ma swoich sekretów. 
Cóż by mógł z nimi zrobić? „Skryć jakoś?”11. Sekrety są przynajmniej dwa, 
wołają, domagają się głosu – zgodnie ze słowami zamykającymi poemat: 
„Podchodzisz i trącasz atelierową flaszę. I uwalniasz mnie?”12. 

6 Z. Fajfer, Spoglądając przez ozonową dziurę, Kraków 2009, [brak paginacji]. 
7 Ł. Jeżyk, Spod spodu. O Spoglądając przez ozonową dziurę Zenona Fajfera, „Poloni-

styka” 2009, nr 4, s. 40. 
8 Por. K. Hoffmann, Czym jest i czym (być może) nie jest literatura eksperymentalna 

w XXI wieku?, [w:] Tradycje eksperymentu / eksperyment jako doświadczenie, red. K. Hoff-
mann, J. Kornhauser, B. Sienkiewicz, Kraków 2019, s. 201–204. 

9 „Dopiero bowiem zakłócenie spójnego obrazu całości medium i zaprzeczenie jego oczy-
wistości pozwala ponownie otworzyć oczy na znaczenie, dotkliwą nieoczywistość materialnej 
postaci książki” (wyr. moje – przyp. K.H.). Ł. Jeżyk, dz. cyt., s. 39. 

10 Tamże. 
11 Z. Fajfer, Spoglądając…, [brak paginacji]. 
12 Tamże. 
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Oczywiście pierwszy sekret ewokuje sama forma książki. Wiadomość 
w butelce – zgodnie z uruchamianą przez nią potężną metaforyką pocztową – 
robi wszystko, by „podkreślić rodzaj jednokierunkowej komunikacji”13, tj. sama 
w sobie jest sekretem. Być może w pierwszym odruchu interpretacyjnym 
uznamy ją za testament – ciśnięty w morze z bezludnej wyspy lub z tonącej 
łodzi (nawet łodzi podwodnej, jak robi to Kapitan Nemo). Może być to wołanie 
o pomoc (Prosiaczek zagrożony powodzią w Stumilowym Lesie). Butelka może 
zawierać mapę do skarbu, co więcej, mapa może sama skrywać sekret i oka-
zać się fałszywką (niczym w opowiadaniu napisanym przez sześcioletniego 
Lovecrafta, The Little Glass Bottle14). Może kryć wreszcie tajemnicę spotkania 
z tajemnicą, o której można tylko powiedzieć: „Z łatwością zgaduję – czym nie 
jest. Wszakże boję się, iż nie potrafię określić, czym jest” (u Poego)15. 

Drugi sekret jest na wyciągnięcie ręki, na wyciągnięcie foliogramu. To 
złożona, wielopiętrowa, szkatułkowa konstrukcja akrostychiczna. Autorska 
forma Zenona Fajfera – emanacjonizm albo wiersz emanacyjny. Należy 
czytać inicjalne litery poszczególnych słów z wersu, aby wyłoniła się kolej-
na płaszczyzna pisma (w wypadku pierwszej strofy po zredukowaniu jest 
to tekst „spojrzenie zza kadru liche aktorstwo nadmiar ekspresji głosem 
oszlifowana”). Należy czytać – jak w zwykłym akrostychu – inicjały wersów 
(w przykładzie: „szklanego”). Wreszcie, poszczególne znaki otwierające kolej-
ne strofy ułożą się w słowo źródłowe, słowo sekretne: w SPOD jest to „słowo”.

A zatem logos stwarzający. Ziarno słowa, logos spermatikos, czyli rów-
nież logos zapładniający. Pierwsze słowo to „słowo”. Zastanawiające, że 
wczesna recepcja, skupiona na materialności nośnika, potrafiła zupełnie 
pominąć ten aspekt poematu, choć dostrzegała analogiczną budowę tytułu16. 
Jest to zarazem oczywisty trop religijny, czy też kryptoreligijny: oprócz oczy-
wistego kontekstu prologu Ewangelii Jana, warto mieć w pamięci zdanie 
z Listu do Hebrajczyków, że „słowem Boga światy zostały […] stworzone” 
(Hbr 11,3). Trop ten wzmocniony jest dodatkowo deklaracją odautorską, że 
w wypadku zastosowania przezroczystego nośnika „[t]ekst zawiśnie w po-
wietrzu, a czytelnik będzie mógł patrzeć na jego członki jak (być może) Pan 
Bóg patrzy na nas przez ozonową dziurę”17. 

13 E. Ranocchi, Liberatura i osoba – zagadnienie antropologiczne, [w:] Tradycje ekspery-
mentu / Eksperyment jako doświadczenie…, s. 294. 

14 H.S. Lovecraft, The Little Glass Bottle [1896], <http://www.hplovecraft.com/writings/
texts/fiction/lgb.aspx>; zdigitalizowany rękopis znaleźć można w archiwach Brown University: 
Howard S. Lovecraft collection. Brown Digital Repository. Brown University Library, <https://
repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:425207/> [dostęp: 10.06.2019]. 

15 E.A. Poe, Rękopis znaleziony w butli, tłum. B. Leśmian, [w:] tegoż, Opowieści niesa-
mowite, Kraków 1976, s. 112. 

16 Por. Ł. Jeżyk, dz. cyt. 
17 Z. Fajfer, W stronę liberatury [2005], [w:] tegoż, Liberatura…, s. 107. 
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1.2. Niewidzialne pismo

Wiersz emanacyjny jest formą, która towarzyszy Fajferowi przez całą 
drogę twórczą. Najpełniejszą realizację znalazł w Oka-leczeniu – spojonym 
trójksięgu duetu Fajfer&Bazarnik, w którym trzy oddzielne części kodekso-
we spowite są jedną, łamaną na cztery okładką. Na jednej z jej stron znaj-
duje się instrukcja lekturowa: „W książce tej istnieją dwa rodzaje tekstu: 
widzialny i niewidzialny”, a następnie zostaje wyjaśniona akrostychiczna 
budowa utworu. Czytelnik poznaje również matematyczną podszewkę cało-
ści: „Liczba słów niewidzialnych (321+40+321) stanowi mniej więcej jedną 
szóstą całości i jest odwrotnie proporcjonalna [sic! – przyp. K.H.] do liczby 
niewidzialnych warstw”18.

Niewidzialne pismo jest sekretem, który pragnie zostać ujawniony. Być 
może najciekawszy autokomentarz do jakości przez niego niesionych odna-
leźć można w szkicu Liberature in the Form of the Sonnet – tekście autorstwa 
Bazarnik i Fajfera pomieszczonym w niskonakładowej (144 egzemplarze), 
zredagowanej przez nich książce Sonnet of Sonnets19. W posłowiu pojawia 
się opowieść o parze kochanków, aspirującym poecie i młodej studentce an-
glistyki, którzy spotykają się w obskurnym krakowskim mieszkaniu. Młody 
poeta pragnie „uczcić swą ukochaną w sonecie”, lecz forma okazuje się nie 

18 Z. Fajfer, K. Bazarnik, Oka-leczenie, Kraków 2009, cytaty z drugiej strony okładki.
19 Sonnet of Sonnets to wynik współpracy Fajfera i Bazarnik ze studentami kalifor-

nijskiego Mills College z 2011 roku. Zawiera cztery eksperymentalne „sonety” rożnych au-
torów: a) Guadalupe Martinez, Leia Reedijk, Four Stages of Matter – podzielone pustymi 
stronami na cztery części po 8, 8, 6 i 6 stron (dwukrotna liczba wersów w sonecie); b) Camille 
Robles, Zoe Rosenblum, E. Spero, Fantastic Four – z podziałem (licząc rozwarte, podwójne 
strony książki): 4, 4, 2, 2, 2; c) Kat Howard, Cheena Marie Lo, Four Horsemen of the Apo-
calypse – tekst i grafiki układają się ponownie w podzielony pustymi stronami układ: 4, 4, 
3 i 3 strony; d) K. Bazarnik, Z. Fajfer, Liberty Sonnet – fotograficzny zapis performansu po-
etyckiego, z układem zdjęć 4, 4, 3, 3. Części Liberty Sonnet zawierające po 4 zdjęcia „rymują 
się” w układzie abba; nośnikiem rymu jest prawie identyczna kompozycja kadru i jego temat: 
autorzy w T-shirtach na nowojorskiej Wall Street (od dwóch tygodni trwał wówczas protest 
ruchu Occupy Wall Street), różnicę wprowadza treść tekstu na koszulkach (a różnicę między 
pierwszą czwórką i drugą wnosi podmiana osoby, tekst pozostaje – koszulkę którą miał Faj-
fer, zakłada Bazarnik i odwrotnie). Części po 3 zdjęcia to ujęcia zdynamizowane, rozmazane, 
nieostre. W tekście Liberature in the Form of the Sonnet pojawia się znacząca literówka (albo 
celowa nieprecyzyjność). Data performansu podana zostaje jako 16 września 2001 (zamiast 
2011) – łącząc w ten sposób temat wolności, z momentem historycznym, który tydzień wcze-
śniej otworzył XXI wiek. Całość dopełnia wspomniany szkic oraz korespondencja przygoto-
wująca projekt Afterword Sonnet „autorstwa” Kathleen Walkup – one również zachowują 
strukturę sonetu (o czym piszę w tekście głównym). Jeśli zliczyć wszystkich wymienionych 
autorów, jest ich 12; być może tutaj należy upatrywać wysokości nakładu, każdy z autorów 
zostaje zmultiplikowany swoim tekstem: 12*12=144. Por.: Sonnet of Sonnets, ed. by K. Ba-
zarnik & Z. Fajfer, Kraków & Oakland CA, 2012. 
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przylegać do dyskursu miłosnego. Jest wyczerpana, kamienna, martwa 
(stone-dead), nie poddaje się miłosnym zaklęciom. Jest poetyckim cyzela-
torstwem, które odeszło nieuchronnie w przeszłość. I wtedy pada zdanie: 
„O tym, jak bardzo się mylił, poeta dowiedział się już dwadzieścia lat później, 
gdy sam ofiarował światu niewidzialny sonet”20.

Czytelnik nie dowiaduje się, czym jest niewidzialny sonet, który wskrze-
sił spetryfikowaną formę. Czy jest to ich utwór Liberty Sonnet? Czy jest to 
sam tekst posłowia – złożony z 4 części, mających odpowiednio: 4, 4, 3 i 3 
akapity? To raczej za mało. Czy jest to cała publikacja Sonnet of Sonnets, 
a zatem „sonetu sonetów”, ale również „sonetu nad sonetami”, co stanowi 
oczywistą aluzję do biblijnego prototypu wszelkiej liryki miłosnej? W książce 
pojawiają się religijne przetworzenia, ale nie pada żadna jasna odpowiedź. 

Wskazówki dostarcza wspominane Oka-leczenie, trój-książka o śmierci 
i narodzinach. Część pierwsza odzwierciedla szum towarzyszący czuwaniu 
przy łożu umierającego (pojawiają się wariacyjne przetworzenia słowa 
„denat”). Część trzecia to opis życia płodowego anagramu „denata”, czy-
li Dantego21. Niewidzialna warstwa na przedostatnim poziomie w części 
pierwszej brzmi „Zenonie ogrzejesz denata iskrami astralnej Kasi”, zaś 
w części trzeciej: „Zeno originated Dante inside awakened Catherine”. Obie 
mają po 42 litery i zwijają się do tego samego słowa najwyższej warstwy: 
zodiak/zodiac. 

To oczywiste, że wiersz emanacyjny zawiera sekret, „ukryte warstwy 
tekstu”22. Ale Fajferowi „[c]hodzi o sytuację, gdy forma nie jest martwą kon-
strukcją, lecz czymś żywym”23. Deklaruje zatem wprost: „będąc świadkiem 
porodu, widząc jak się wyłania to, co do tej pory było tak starannie ukryte, 
zrozumiałem, że mój tekst też musi być ukryty”24. W ten sposób sekret ży-
cia splata się z sekretem tekstu. Czyżby na tym zasadzał się witalistyczny 
niewidzialny sonet? 

1.3. Litera i liczba

W toku wywodu zaczęła się wyłaniać kolejna Fajferowska gra z sekre-
tem. Tym razem z tajemnicą numeryczną. Część nieoczywistych zależności 
została już wspomniana. Tomem, który najjawniej posługuje się tym splo-

20 Tamże [tłum. moje; brak paginacji]. 
21 To również imię syna Zenona Fajfera. Akurat ta informacja nie jest żadnym sekretem, 

zawarta jest w tekstach autora. 
22 W. Kalaga, Liberatura: słowo, ikona, przestrzeń, [w:] Z. Fajfer, Liberatura…, s. 12.
23 Z. Fajfer, W stronę liberatury…, s. 95. 
24 Tamże, s. 97. 
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tem, jest książka dwadzieścia jeden liter25, którego tytuł jest samozwrotną 
konstrukcją (zawiera 21 znaków), a jednocześnie zostaje ułożony w kolejną 
warstwę ikoniczną: równoboczny trójkąt o boku z 6 znaków. Wersja anglo-
języczna nosi tytuł ten letters i buduje trójkąt o boku z 4 znaków. 

Liczba towarzyszy czytelnikowi przez całą lekturę książki. Jej druga 
część, „Paradoksy Zenona”, to gra ze znanymi paradoksami eleaty, w której 
poszczególne utwory opatrzone są pseudotytułami z kolejnymi podziała-
mi odcinka (1, 1/2, 1/4, 1/8, 1/16, 1/32). Przypomnijmy, że podział odcinka 
był podstawowym narzędziem w argumencie przeciwko możliwości ruchu. 
Niewiele dalej pojawiają się analogiczne do tytułu tautologie numeryczne 
(liczba liter w wyrażeniu jest równa temu, na co wskazuje: „5 liter, piętna-
ście liter, siedemnaście liter, dziewiętnaście liter, dwadzieścia jeden liter”) 
opatrzone dodatkowymi ciągami (które być może należy czytać jako 17, 730, 
0235, 0773, 6344). Część z tych ciągów ikonicznie sugeruje sylwetki ludz-
kie niczym w futurystycznym tomie Francesco Cangiullo, Caffé-concerto 
z 1919 roku. W wierszu Ars numerandi pojawia się kontemplacja na temat 
właściwości mnożenia i dzielenia przez zero z deklaracją, która zachwyci-
łaby lub oburzyła niejednego dekonstrukcjonistę: „nie ma większej różnicy 
między jedynką a zerem” 26. 

W perspektywie niniejszego tekstu być może najistotniejszy jest jednak 
wiersz siedemnaście liter, pisany na pozaginanych kartach książki – medy-
tacja nad determinizmem świata, w której pojawia się pytanie, czy „ponad 
Dobrem i Prawdą/ stoją prawa// estetyki// że wszystko odbywa się zgodnie 
z zasadami kompozycji”. To w tym tekście padają słowa „jeśli| jestem// li-
terą lub liczbą| w księdze Boga”27. Liczba–litera–księga–Bóg: również i ten 
czworobok staje się kolejną tajemnicą. 

1.4. Sekretne strategie

Lecz to rzecz jasna nie wszystkie sekrety, na jakie w pisarstwie Fajfera 
napotyka czytelnik. Ze względu na ograniczenia objętościowe musi wystar-
czyć tu niepełna enumeracja na palcach jednej ręki: 1) w tomie dwadzieścia 
jeden liter część zatytułowana „Lotos” zasadniczą część tekstu ma ukrytą 
pomiędzy nierozciętymi stronami. To kolejna wariacja na temat niewidzial-
nego pisma – tekst można odczytać, ale przez szczelinę między stronami 
albo pod światło; 2) Szczelinę zawiera również okładka tomu Powieki – to 

25 Z. Fajfer, dwadzieścia jeden liter, Kraków 2010. 
26 Wszystkie cytaty w tym i następnym akapicie z: dwadzieścia jeden liter [brak paginacji].
27 Znakiem “|” staram się oddać podział na pozaginane strony. Inaczej mówiąc, na stronie 

parzystej czytamy „jeśli // literą lub liczbą”, na nieparzystej zaś „jestem // w księdze Boga”. 
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rozcięte płótno, przez które prześwieca kolejna warstwa płótna. Tak, jakby 
pod jednym sekretem, którego zasłonę rozdarto, znajdował się sekret ko-
lejny; 3) Podobnie jest z aplikacją z płyty CD towarzyszącej tomowi Powie-
ki – czytelnik zostaje rzucony w gąszcz hipertekstowego kłącza złożonego 
z wierszy wchodzących w skład tomu. Jednak nawigując bez żadnej mapy, 
może w pewnym momencie odkryć dodatkowe teksty (a także dodatkowe 
efekty wizualne) ukryte w aplikacji; 4) W tomie Oka-leczenie znajdują się 
ikoniczne anagramy, literowe portrety. W pierwszej chwili czytelnik widzi 
tylko schematyczne reprezentacje twarzy. Dopiero skupione oko czytelnika 
wychwytuje z nich poszczególne znaki, które anagramatycznie można ułożyć 
w nazwiska pisarzy: Joyce, Eliot, Beckett, wreszcie sam Fajfer. Na podob-
nej zasadzie pojawiają się anagramy-ikony denata na łożu śmierci i roz-
woju życia płodowego Dantego; 5) Środkowa część Oka-leczenia to złożony 
z 64 stron enigmatyczny wiersz. W ręcznie pisanym tekście przeplatają się 
ze sobą dwa zapisy; jeden z nich przypomina wykres elektrokardiogramu, 
w drugim pojawiają się i znikają (niczym w rytm bicia serca) pojedyncze 
słowa tekstu. 

Doprawdy, Zenon Fajfer ma upodobanie do sekretów. 

2. Sekretne koło marana

Czas powiązać pojęcie sekretu z figurą marana. Drogą tą można pójść 
w dwu kierunkach: albo od postaci marana do umiłowania sekretu (była-
by to ścieżka, której patronuje Derrida), albo od nieustannie ponawianej 
strategii sekretu do wrażliwości maranicznej (i po tej ścieżce stąpa Fajfer). 
Dwukierunkowość tej procedury jest zresztą sygnałem możliwości koła 
hermeneutycznego – wystarczy odpowiednio określić warunki wejściowe. 

2.1. Od marana do sekretu i z powrotem

Wydaje się, że właśnie Derrida wyznaczył te warunki w sposób naj-
bardziej ekonomiczny. W dwóch krótkich fragmentach Aporii pisał o „uni-
wersalnym Maranie, jeśli można tak powiedzieć, wykraczającym poza to, 
co dziś jest być może zamkniętymi formami kultury maranicznej”28 i o „fi-
gurze Marana (tego, co krypto-judaistyczne, a także tego, co ogólnie jest 
krypto-X)”29. 

28 J. Derrida, Aporias, transl. by T. Dutoit, Stanford CA 1993, s. 74. 
29 Tamże, s. 77. 
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T o ,  c o  o g ó l n i e  j e s t  k r y p t o - X ,  t o  n a j p o r ę c z n i e j s z a  f o r -
m u ł a  o k r e ś l a j ą c a  j e d n o c z e ś n i e  i  f i g u r ę  M a r a n a ,  i  s e k r e t. 
W Obrzeznaniach (a zatem fragmentach pisanych w latach 1989–1990) 
Derrida mówił o sobie: „we francuskiej kulturze jestem rodzajem mar-
rana”30. Niemniej w liście do Catherine Malabou – pisanym siedem lat 
później, 10 maja 1997 roku, ze Stambułu – doprecyzowywał: „Właśnie 
dlatego nazywam siebie «Maranem»: nie z powodu peregrynacji tułające-
go się Żyda, nie z powodu kolejnych wygnań, lecz z uwagi na potajemne 
poszukiwanie sekretu, który jest większy i starszy ode mnie”31. Te dwa 
wyznania otwierają szansę na podwójną lekturę postsekularną. Pierwsza 
jest w tym kontekście oczywista, to ścieżka (krypto)judaistyczna, druga – 
nadal wewnątrz tego samego postsekularnego porządku i o ile takie okre-
ślenie jest uzasadnione, to ścieżka kryptosekularna. 

Ten sekret może być bowiem oczywiście ukrytą (nawet przed sobą 
samym) tożsamością żydowską; może być niczym zaszyfrowana depesza, 
którą wprawdzie szpieg przenosi, lecz której on sam nie jest w stanie prze-
czytać32. Ze względu na ograniczenia miejsca odwołuję się tutaj chociażby 
do brawurowej interpretacji Agaty Bielik-Robson, która zaczyna swój tekst 
słowami „To żaden sekret, że lwia część pism Jacquesa Derridy kręci się 
wokół sekretu”33 i przywołuje Freudowski termin de-negacji (Verneinung) 
użyty przez filozofa na opisanie paradoksalnej struktury sekretu w eseju 
Comment ne pas parles: Dénégations. De-negowany sekret musi się po-
średnio ujawnić poprzez źródłową grę symulacji. W ten sposób „maran jest 
Żydem tylko z ducha, nie z litery. Jest Żydem dla siebie, w łonie swego 
sekretu”34. 

Druga interpretacja pozwala na następujące odczytanie: M a r a n  j e s t 
t y m ,  k i m  j e s t ,  p o n i e w a ż  p o s i a d a  s e k r e t. W tychże samych 
Obrzeznaniach Derrida stwierdza: „jestem z tych marranów, którzy nawet 
w skrytości serca nie nazywają siebie żydami”35. I nie jest bez znaczenia, że 
w przywoływanym już liście do Malabou określa siebie mianem „ateistycz-
nego pielgrzyma”, bowiem „pod nazwą podróży skrywa się dla mnie to, co 

30 J. Derrida, Obrzeznania, [w:] G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida, przeł. i po-
słowiem opatrz. V. Szydłowska-Hmissi, Warszawa 2009, s. 139. 

31 J. Derrida, C. Malabou, Counterpath. Travelling with Jacques Derrida, transl. by 
D. Wills, Stanford CA 2004, s. 13.

32 Tamże. 
33 A. Bielik-Robson, Maranaty Derridy: sekrety, tajne bractwa, widma, „Czas Kultury” 

2014, nr 5, s. 33. 
34 Tamże, s. 36. Albo mówiąc językiem Aporii de-negowany sekret to „zaprzeczone obja-

wienie, wyznanie, zdrada, albo symptomatyczna transgresja i […] sekret, którego nie sposób 
utrzymać i który tajemniczo [criptically] się ujawnia” (J. Derrida, Aporias…, s. 74).

35 J. Derrida, Obrzeznania…, s. 140. 
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najświętsze i najbardziej sekretne”36. To dlatego wreszcie w Aporiach pisał: 
„nazwijmy figuratywnie Maranem każdego, kto pozostaje wierny sekretowi, 
którego nie wybierał […]. [S]ekret ten strzeże Marana nawet zanim Maran 
zacznie strzec sekretu […]”37. Inaczej rzecz ujmując, sekret jest struktural-
nie uprzedni wobec tak definiowanej postaci Marana, jest jego warunkiem. 
I, należałoby dodać, jest to warunek nie tylko konieczny, ale i wystarczają-
cy. Krypto-X to najszersza możliwa formuła maranizmu, która sprawia, że 
„Marani, którymi jesteśmy […], czy tego chcemy, czy nie, czy o tym wiemy, 
czy nie”38, staje się uniwersalną formułą hermeneutyki wszelkiej krypto-
grafii, czy też krypto-grafii, pisma sekretnego. 

Czy próbuję tutaj powiedzieć, że każda pisarska strategia oparta na se-
krecie może być odczytywana w kategoriach maranistycznych? Najprościej 
rzecz ujmując: do pewnego stopnia tak. Wówczas krypto-X, szyfr, kodowanie, 
ukrywanie nie mogłyby zostać wyczerpane w momencie ich odsłonięcia. Za 
każdym razem oznaczałyby odesłanie do innego sekretu, który je przekracza 
(albo też do sekretu Innego). To zresztą żadna sztuka na przykład w lipo-
gramie, z którego zbudowane jest La Disparition Georges’a Pereca, odnaleźć 
niemożność innego zapisania doświadczenia. Choć nie sposób jednocześnie 
nie nadmienić, że jest to doświadczenie wojennych losów Żydów. 

2.2. Od sekretu do marana i z powrotem

Jest jednak drugi porządek, czyli porządek uważnej lektury. W odau-
torskim komentarzu do niewidzialnego tekstu Fajfer stwierdza, że przy-
datniejsze tutaj od literaturoznawczych konceptów mogą być „koncepcje 
ezoteryczne: tantryczne, buddyjskie, taoistyczne czy pitagorejskie, Cim-
cum kabalistów, albo też teoria ukrytego porządku (The Implicate Order) 
stworzona przez amerykańskiego fizyka Davida Bohma”39. Trop jest ukryty 
w wyliczeniu, niemniej it’s hiding in plain sight, a teraz należy go wyeks-
ponować – cimcum kabalistów.

Jak wyjaśnia Gershom Scholem idea cimcum jest odpowiedzią na 
zażegnanie sprzeczności w opisie stworzenia. To znajdująca się w kabale 
luriańskiej odpowiedź na pytanie, w jaki sposób może istnieć świat, który 
nie byłby Bogiem. Albo inaczej, w jaki sposób byt, który jest pełen (Bóg), 
może wypełniać nicość stworzeniem w sposób inny, niż wypełniając go 

36 J. Derrida, C. Malabou, dz. cyt., s. 5. 
37 J. Derrida, Aporias…, s. 81. 
38 Tamże. 
39 Z. Fajfer, W stronę liberatury…, s. 105. 
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sobą. Scholem: „Hebrajskie słowo cimcum znaczy dosłownie «kurczenie 
się». Tutaj wyraża skupienie się Boskiej istoty na sobie, zstąpienie we 
własne głębie, redukcję swojej istoty w niej samej, co jest – według tej 
koncepcji – jedyną możliwą treścią stworzenia z niczego”40. Skupienie na 
własnej istocie, podążanie do wnętrza, autoredukcja – nie potrzeba było-
by nadmiernej ekwilibrystyki, aby powiązać cimcum z koncepcją wiersza 
emanacyjnego. Tak naprawdę nie potrzeba jej wcale, ponieważ „w […] pra-
przestrzeń powstałą wskutek aktu cimcum Bóg posłał promień emanacji 
swojego światła. Stworzenie jest więc na każdym stopniu niewątpliwie 
emanacją, promieniowaniem [wyr. moje – przyp. K.H.]”41. Wiersz emana-
cyjny nie tylko swoją mechaniką jest poetyckim odbiciem boskiego aktu 
stworzenia – również jego nazwa bezpośrednio związana jest z podstawo-
wymi założeniami kabalistycznymi. 

Właśnie tradycja kabalistyczna może służyć jako wykładnia sekretów 
Fajfera, do których ma on upodobanie. Przypominam, że kolejne warstwy 
emanowane przez tekst Oka-leczenie czy Ars poetica mają tworzyć pokła-
dy pisma niewidzialnego. Również i idea niewidzialnych ksiąg znajduje 
swoje zakorzenienie w kabale, w myśl której pierwotna Tora zawierała 
siedem ksiąg, a pięcioksiąg powstał wskutek ukrycia pełnej treści. Jakub 
ben Jakub Kohen z Sorii twierdził o formie liter z Tory, że należy w nich 
rozróżnić „ezoteryczną białą formę” i „egzoteryczną czarną formę”. Scholem 
komentuje to wykrzyknieniem: „Torą pisaną jest mistyczna biel liter na 
pergaminie zwoju, ale nie czerń pisma nakreślonego przez atrament!”42. 
Oka-leczenie posługuje się zarówno czarną czcionką na białym tle kartki, 
jak i wersją odwrotną, w której „obowiązują prawa innej fizyki”43. Tezę 
o niewidzialnych częściach Tory podzielał również rabbi Joszua ibn Szu’eib, 
kabalista z początków XIV wieku z Hiszpanii44. Warto przypomnieć, że to 
właśnie w Hiszpanii w 1391 roku miał miejsce biopolityczny impuls inicju-
jący prześladowania, które doprowadziły ostatecznie do maranistycznych 
sekretów45.

Nie sposób przywołać wszystkich ścieżek, którymi można przejść od 
sekretnego pisarstwa Fajfera do potężnej tradycji kabalistycznej. Z prze-

40 G. Scholem, O podstawowych pojęciach judaizmu, przeł. J. Zychowicz, Warszawa 
2015, s. 118. 

41 Tamże, s. 120. 
42 G. Scholem, Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Warszawa 2014, s. 76, 

oraz przyp. 40 na tejże stronie. 
43 Z. Fajfer, K. Bazarnik, dz. cyt., druga strona okładki. 
44 G. Scholem, Kabała…, s. 119. 
45 J.S. Gerber, Marranos, [w:] The Oxford Dictionary of the Jewish Religion, ed. R.J. Zwi 

Weblowsky, G. Wigoder, Oxford–New York 1997, s. 442. 
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pastnego słownika pojęć wybieram zatem zaledwie dwa terminy, już samym 
brzmieniem ewokujące ezoteryczną magię: notarikon i gematria. Najbar-
dziej oczywisty w tym kontekście jest notarikon, pisanie skrótem. To po-
niekąd rewers cimcum wiersza emanacyjnego. W notarikonie każda z liter 
słowa traktowana jest jako inicjał kolejnych. A zatem tesht (pić) z Księgi 
Sędziów 13,14 odczytywane jest w wykładni kabalistycznej jako tefillat 
shikor to ‘eveh (modlitwa pijaka jest potwornością)46. Fajfer stosuje wielo-
krotny notarikon, gdy rozwija „słowo” albo „zodiak”. Gematria z kolei stara 
się wyłonić sekretne znaczenie poprzez wartości liczbowe liter alfabetu he-
brajskiego, poszukując słów lub fraz o podobnej wartości47. Gematria staje 
się również w mojej lekturze synekdochą całej kabalistycznej magii liczb 
bliskiej Fajferowi. Notacja redukcji liczby słów widzialnych do niewidzial-
nych w Powiekach (tam każda strona ma swoją „sygnaturę”) albo Oka-le-
czeniu, numeryczne medytacje z dwudziestu jeden liter to pewne wariacje 
gematrii. Jej poetycką ekspresją są przywoływane już słowa „jestem literą 
lub liczbą w księdze Boga”. Rabi Eli’ezer ben Yosei ha-Galili rozpoznał 
notarikon i gematrię jako należące do trzydziestu dwóch metod hermeneu-
tyki biblijnej. W niej to można by poszukiwać dalej, ponieważ oczywiście 
nie wyczerpuje to listy: anagramatyczne przekształcenia obecne zarówno 
w przemianie słowa „denat” w „Dante”, jak i w literowych portretach Faj-
fera, Joyce’a, Becketta, również odnajdują bezpośrednie powinowactwa 
z metodami kabalistycznymi. 

W ten sposób sekrety Fajfera przestają być tylko niespecjalnie skrywa-
ną strategią pisarską. Stają się sygnałem, by użyć najsłabszego określenia, 
innej, ukrytej tradycji. To jest również powód, dla którego unikałem słowa 
„liberatura”. W recepcji krytycznej liberatury można odnaleźć liczne świa-
dectwa zafiksowania na materialnym aspekcie projektu autora Powiek. On 
sam nie ułatwiał zadania swymi licznymi wypowiedziami teoretycznymi. 
W rezultacie liberatura jest częściej omawiana i oglądana niż czytana. Zwrot 
ku materialności w humanistyce może wzmacniać wrażenie, że z liberatury 
wyrugowana zostaje literatura. Mówiąc inaczej, Fajfer stał się zakładnikiem 
litery pozbawionej ducha. 

Poruszające się pod prąd tych odczytań hermeneutyczne koło marana 
stara się przywrócić liberaturze wymiar pozamaterialny. Nie należy trak-
tować powyższych słów jako odrzucenia materialności tekstu, lecz zabu-
rzenie w dotychczasowej recepcji i dowartościowanie wymiaru ukrytego. 
Ciało tekstu nabiera nowych znaczeń w momencie, gdy tchnie się w nie 
ducha. Tak zdekonstruowana liberatura ma t y m  b a r d z i e j  w y m i a r 

46 [brak autora], Notariqon, [w:] The Oxford Dictionary of the Jewish Religion…, s. 505. 
47 [brak autora], Gimatriyyah, [w:] The Oxford Dictionary of the Jewish Religion…, s. 273. 
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m a t e r i a l n y. Zwój foliogramu z butelki jest również zwojem Tory, w której 
nie można wszak zmienić ani litery (tak samo jak na żadnym z poziomów 
wiersza emanacyjnego).

Zenon Fajfer nigdy nie ujawnił swoich sekretów, ponieważ – mówiąc być 
może pretensjonalnym językiem metafizyki – są nie z tego świata. Czyż nie 
jest znaczące, że w dwujęzycznym zbiorze tekstów programowych Fajfera 
znajduje się tylko jeden przedruk komentarza krytycznego, taki akurat, 
w którym na plan pierwszy zostaje wysunięty aspekt wiary? Tekst w całości 
poświęcony jest różnym modalnościom wiary u autora koncepcji liberatury; 
stwierdza jednoznacznie: „W przypadku tomu dwadzieścia jeden liter Faj-
fera wyraźna jest obecność niepewnej wiary poza wiarą”48. 

Czyż nie jest wreszcie znaczące, że komentując współtworzone przez 
nią Oka-leczenie, Katarzyna Bazarnik powołuje się na Sefer Jecira, jeden 
z podstawowych tekstów żydowskiego mistycyzmu: „wyrył i stworzył swój 
świat przez trzy: przez liczbę, słowo i pismo”49? Maranizm Fajfera ozna-
czałby w tym momencie przywiązanie do owych trzech emanacji Boga: 
liczy, słowa i pisma. Być może poharatany ponowoczesnością podmiot nie 
ma już drogi wiary innej niż „niepewna wiara poza wiarą”. Być może pod-
miot ponowoczesny o szczątkowej, widmowej tradycji, nie umie się w niej 
zakotwiczyć. Powtórzmy po raz trzeci – pozostają mu jednak zawsze trzy: 
liczba, słowo i pismo.

3. Koda. „Nie będę się nigdzie ukrywał”

Maranizm może być figurą okaleczenia, raną, zanikającym, lecz wciąż 
obecnym brakiem – niczym w książce (O)patrzenie, w której narożnik okład-
ki został uszkodzony zgodnie z intencją autorów, lecz oderwany element 
został pieczołowicie skryty wewnątrz publikacji. Tytuły książek Fajfera 
((O)patrzenie, Oka-leczenie, Powieki, Spoglądając przez ozonową dziurę, 
Widok z głębokiej wieży) wysuwają na plan pierwszy wzrok, widzenie, i tym 
samym prowokują do pytań o to, czego nie widać. Wtedy okaleczona okład-
ka staje się o-kładką do innej tradycji, do tradycji Marana. Dotychczasowy 
wywód może sprawiać jednak wrażenie, że maranizm może być również 
jedynie nakładką interpretacyjną – instrumentem hermeneutycznym, hi-
potetycznym albo heurystycznym. Czytelniczą impozycją.

48 Ł. Jeżyk, Widzieć, wierzyć, wiedzieć, [w:] Z. Fajfer, Liberatura…, s. 179.
49 K. Bazarnik, Liberatura: ikoniczne oka-leczenie literatury, [w:] Tekst-tura. Wokół no-

wych form tekstu literackiego i tekstu jako dzieła sztuki, red. M. Dawidek-Gryglicka, Kraków 
2005, s. 38.
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Tymczasem w najnowszej książce Zenona Fajfera, Odlot, znaleźć można 
dwa wiersze, których nie znałem, przygotowując się do pisania tego tekstu50. 
Z tekstem Widok z usypanego wzgórza, w którym padają słowa o „tańcu 
ksiąg widzialnych i niewidzialnych”51, bezpośrednio dialoguje interwen-
cyjny wiersz Widok spod ściany płaczu. Utwory te komplikują poniekąd 
trzecią tezę niniejszego tekstu, mówiącą o tym, że Zenon Fajfer nigdy nie 
ujawnił swoich sekretów, lecz jednocześnie wzmacniają kolistą strukturę 
marańskiej interpretacji tutaj zaproponowanej. W formie kody cytuję drugi 
z tekstów w całości: 

Widok spod ściany płaczu

mój przyjaciel zamieszkał przy ulicy Smoleńsk
a potem 

ciężko mi o tym mówić
pewnego zimowego wieczoru
włożył trzynaście srebrnych koszul z jedwabnego
płótna
i z bijącym sercem bardzo mocno 
bijącym 
stanął u bram Jeruzalem nawołując
prawych i sprawiedliwych wśród narodów świata
znów sklepy z patriotyczną odzieżą zacierają ręce
na defiladzie mody pojawił się nowy fason
inni ręce umywają
historia higieny lubi się powtarzać

powiedzieć że najlepszych z mojego pokolenia 
spowiło szaleństwo
to nie powiedzieć wcale

dokładnie to nie wiem jak by to miało wyglądać
czy będą szli od drzewa do drzewa
jak bogoubojni chłopi 
powiedzmy w czterdziestym i czwartym
by naganiać myśliwym obrzezaną zwierzynę
czy też jakoś inaczej ponowocześniej

50 Książka miała premierę 5 czerwca 2019 roku w Krakowie. Niniejszy tekst jest rozsze-
rzoną i zmienioną wersją referatu, który został wygłoszony na konferencji Marani literatury 
polskiej zorganizowanej przez Instytut Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk w War-
szawie (27–28 czerwca 2019 roku). 

51 Z. Fajfer, Odlot, Kraków 2019, s. 12.
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a co z takimi jak ja których w żadnym lesie nie ma

mój przyjacielu jestem tu
nie będę się nigdzie ukrywał52

Czyż słowa „nie będę się nigdzie ukrywał” nie brzmią niczym deklaracja 
„jestem maranem współczesnej literatury polskiej”?
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Il. 1. Zenon Fajfer, Spoglądając przez ozonową dziurę (wyd. II, 2009)53

53 Autor artykułu oraz Redakcja „Przestrzeni Teorii” dziękują Zenonowi Fajferowi za 
zgodę na publikację ilustracji pochodzących z prywatnego archiwum.
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Il. 2. Zenon Fajfer, dwadzieścia jeden 
liter (2010)

Il. 3. Zenon Fajfer, Powieki (2013)

Il. 4. dwadzieścia jeden liter [fragment Akt-Eon]
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Il. 5. dwadzieścia jeden liter [wersja angielska, ten letters, w tłum. K. Bazarnik; fragment Lotus]

Il. 6. Powieki [ostatnia strona]
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Il. 7. Katarzyna Bazarnik, Zenon Fajfer, Oka-leczenie (2009)

Il. 8. Oka-leczenie
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Il. 9. Oka-leczenie [wnętrze, s. XLIV–XLV]

Il. 10. Oka-leczenie [fragment: Joyce, 
Eliot, Beckett, Fajfer]

Il. 11. Katarzyna Bazarnik, Zenon Fajfer, (O)patrze-
nie (wyd. II, 2009)
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Il. 12. Zenon Fajfer, Widok z głębokiej wieży (2015)
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