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Streszczenie

W dotychczasowych badaniach nad tworczoscig Franza Katki problematyka wo-
jenna wystepuje raczej zdawkowo i incydentalnie. W prezentowanym artykule,
Autor wytyka zaniechanie kafkologdéw i probuje wskaza¢ mozliwe kierunki be-
lumicznej interpretacji. Szkic do portretu wojennego inspirowany jest opowiada-
niem prazanina zatytulowanym Bratobéjstwo. Tekst, w ktérym wida¢ inspiracje
biblijna historig Kaina i Abla, to zaczyn kafkowskiego myslenia o $wiecie zdeter-
minowanym przemocg, opanowanym przez krwawy konflikt. Gest podniesienia
reki przez barat na brata to prototyp masowej zaglady, wojny jako takiej, a takze
ludobojstwa. Wydaje sie, Ze na tym tekstowym poligonie doswiadczalnym, prze-
¢wiczyt Katka swe przyszle projekty fabularne. Utwory autora Bratobdjstwa, czyta-
ne jako wykwit wyobrazni opanowanej pozoga wojenna, uzupelniaja, zaniechane
wczesniej przez znawcow, pole badawcze.
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Jesli chodzi o stuchaczy, to dzielo moje, pozbawione basni,

wyda moze im si¢ mniej interesujace,

lecz wystarczy mi, jesli uznaja je za pozyteczne ci,

ktorzy beda chcieli poznaé doktadnie przeszlosé

i wyrobi¢ sobie sad o takich samych lub podobnych wydarzeniach,
jakie zgodnie ze zwykla koleja spraw ludzkich moga zajs¢ w przyszlosci.
Dzieto mojej jest bowiem dorobkiem o nieprzemijajacej

wartosci, a nie utworem dla chwilowego popisu.

Tukidydes, Wojna peloponeska?

Zyjemy w czasach zla.

Franza Kafka?

Bakcyl utajony

Poruszajac si¢ samochodem z poinocy Europy w kierunku Wenecji, mozna zjecha¢
z autostrady A1 i przemierzy¢ kilkanascie kilometréw droga SR30s, by trafi¢ do
miejscowosci Fogliano Redipuglia, w prowincji Gorycja. Tam, nad wejsciem na
cmentarz wojskowy z okresu I wojny $wiatowej, na ktérym spoczywa ponad 100
tysiecy zotnierzy roznych narodowosci (w tym 60 tysiecy bezimiennych), widnie-
je zlowieszczy napis: A me che importa? (Co mnie to obchodzi?). Odwiedzajac to
miejsce wiecznego spoczynku nowoczesnego $wiata, mogite zbiorowego szalen-
stwa wojny, nie mozna opedzi¢ sie od myslowego natrectwa, ze jednak ta bezsen-
sowna rzez mnie obchodzi, zniewala i paralizuje. Ile takich widmowych miast,
zapomnianych nekropolii widnieje na historycznych mapach? A ile ukrytych kur-
hanéw miesci si¢ pod soczysta zielenig pagdrkow, w sedymentacyjnych warstwach
meandrujgcych rzek, w balsamizujacej otulinie bagien i moczaréw? Odkryte ko-
$ci noszace $lady zabojstwa z epoki neandertalskiej zasilajg pasje kryminologdw.
Dziesiatki tysiecy lat czasowego odstepu powoduje, ze i orzeczenie winy i wymie-
rzenie kary musi zosta¢ bezterminowo odroczone. Nie mozna ustali¢ przebiegu
zdarzen, przestucha¢ $wiadkéw i wskazaé sprawcy. Zabdjstwo jednak bylo, bo taka
jest ludzka natura. I moze byl to mord zalozycielski, ktory pdzniej w biblijnej opo-
wiesci przybrat ksztalt osobowy, wyszedt z cienia biologicznych zadzy w strone
parabolicznej kwantyfikacji. Zatem w interpelacji zawislej na bramie wloskiej ne-
kropolii, ktdra tylko w malej czesci oddaje wyobrazenie siedmiu milionéw zabi-
tych w czasie pierwszej wojny swiatowej, stycha¢ zasadnicze pytania: A c6z mnie
obchodzi moj brat? A ktéz mnie ustanowit strézem brata mego? Gdzie$ posrodku

1 Tukidydes, Wojna peloponeska, przet. K. Kumaniecki, ,Czytelnik”, Warszawa 1957, s. 13.
2 G.Janouch, Rozmowy z Kafkq. Notatki wspomnienia, przet. J. Borysiak, E. Dyczek, postowiem
i przypisami opatrzyt E. Dyczek, ,Czytelnik”, Warszawa 1993, s. 79.
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na symbolicznym moscie, przerzuconym pomiedzy dzikoscig neandertalczyka za-
bijajacego swego brata a oszalalym Zolnierzem z frontéw pierwszej wojny $wiato-
wej rzucajacego sie na przeciwnika, sytuuja si¢ stowa biblijnego Kaina.

Pismo Kafki zbliza sie pod wzgledem prostoty formy i totalnosci sensu do stylu
biblijnego. Przypowies¢ o Kainie i Ablu, bo to bezposredni kontekst Bratobdjstwa,
nie zostaje w utworze Kafki bezposrednio przytoczona. To charakterystyczny mo-
del dziatania wizjonera z Pragi, ktory ignorowal rzeczy i zdarzenie zbyt wielkie by
z nimi konkurowa¢ o czytelniczg uwage (podobnym milczeniem zbyt fakt wybu-
chu samej wojny). Powiedzie¢, ze kierowala nim bezwstydna pycha lub lekcewa-
z3ca ignorancja to zlozy¢ kapitulacje najprostsza odpowiedzig, Milczenie moglo
bra¢ si¢ z podziwu, z bezwstydnej i niezdrowej fascynacji ogromem razenia — czy
to wojny — czy Pisma Swietego. Rywalizacja z tymi ,molochami” byla dla Kaf-
ki z géry zapowiedziang kleska. Jedynym ratunkiem byta kontrpropozycja, spryt
i przebieglos¢ w walce o niepodleglos¢ wlasnego glosu. Ciekawe, ze Katka, po-
mimo ciggtego unikania wszelkiej nadprzyrodzonosci, bez ustanku zajmowat sie
wlasnie przekraczaniem materii, od-§wig¢tnoscia swojego pisma, skrupulatnym
nadpisywaniem ksiag i przypowiesci. I pomimo, ze gtéwnym zadaniem Kafki jest
uwalnianie czlowieka, poprzez demaskacje, od uwiktania, spetania i zamkniecia
w prawie, to pozostaje on prozaikiem formy rygorystycznej, ktorej prostota row-
na¢ si¢ moze tylko z tekstami proroczymi. Samo Bratobédjstwo ma rowniez kilka
mozliwych egzegez interpretacyjnych.

Bedac wariacjg na temat alienacji i podejrzliwoéci w stosunkach miedzyludzkich,
zawartych w biblijnym micie Kaina i Abla, opowiadanie to oferuje kilka pozioméw
interpretacji. W historyczno-spotecznym kontekécie Europy, a zwlaszcza Pragi,
w czasie gdy powstalo to opowiadanie (zimg 1916/1917), tekst jest aluzja do krwawych
wydarzen pierwszej wojny §wiatowej oraz zrywow spolecznych i nacjonalistycznych,
ktore trzymaty w kleszczach Prage i konajaca monarchie Habsburgéw, reprezen-
towana w anachronicznym ,,braterstwie” odrebnych grup etnicznych utrzymywa-
nych w jednosci przez tradycje i osobe cesarza — tekst Kafki odczytywa¢ mozna jako
ironiczny komentarz do rozpadu wielonarodowego panstwa. Krytycy sugeruja tez,
ze trzy postacie tego tekstu przedstawiaja projekcje trzech czynnikow Freudowskiej
psyche, gdzie Schmar, Wese i Pallas symbolizuja odpowiednio, nieokietznang po-
zadliwo$¢ podswiadomosci, spoleczng fasade ego i obserwujaca postawe superego.
Przy takim zalozeniu tekst opowiada historie psychologicznej autodestrukeji®.

To, co taczy biblijng opowies¢ z opowiadaniem Kafki to scenicznos¢. Spektakl
zbrodni i wojny, mimo oczywistej roznicy skali, ma wiele punktéw wspdlnych.

3 R.T. Gray, R.\. Gross, R.J. Goebel, C. Koelb, Franz Kafka. Encyklopedia, przet. J. Kozak, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2017, s. 108.
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Historia bycia widzem miata rdzne fazy. Ogladajac tragedie grecka widz czut si¢
cze$cig widowiska, ktore wyznaczalo ramy jego symbolicznego $wiata. W na-
stepnych wiekach odbiorca byl juz skazany na obserwacje, badz tez kontemplacje
- najpierw boskiego(§redniowiecze) — a potem ludzkiego planu (czasy nowozytne).
W wieku dwudziestym widz niespodziewanie znalazl si¢ na scenie, a odgrywany
spektakl wyznaczal scenariusz jego zycia (powszechno$¢ wojny). Mozna to nazwaé
sytuacja Kafkowska, kiedy absurdalna niespodzianka zmienia, z reguly rujnujac,
zycie cztowieka. Przypadek Bratobdjstwa jeszcze inaczej dekomponuje perspekty-
we widza i uczestnika. Kafka, pragnie wypreparowac pierwsza sytuacje zabojstwa,
kiedy widzowie stang sie zaraz uczestnikami tego szalonego spektaklu. Metafora
teatralna pokazuje mechanizm wciggania do uczestnictwa coraz szerszych kregow
spotecznych. Jak rozlewa si¢ wojenna zaraza? Jak dotrze¢ do pierwszego poruszy-
ciela wojennej machiny? Opowiadanie Kafki to inscenizacja ,,pierwszej przyczy-
ny”: oto jak na pierwotnej scenie nastepuje eskalacja przemocy, jak §wiadkowie
(bliscy i dalecy), po kolei, staja si¢ uczestnikami zdarzen, jak prawo jest umowne
a sprawiedliwos¢ fasadowa.
Opowiadanie Franza Kafki zaczyna si¢ w zaskakujgcy sposob:

Dowiedziono, ze morderstwa dokonano w nastepujacy sposdb: Schmar, zabdjca,
okolo dziewiatej stangl w rozswietlona ksiezycem noc na tym rogu ulicy, gdzie
Wese, ofiara, musial skreci¢ z uliczki, w ktdrej lezalo jego biuro, w te, przy ktorej
mieszkal?4.

Podobnie jak w ponowoczesnym kryminale na poczatku opowiesci jestesmy juz
po procesie sadowym, wszystko zostalo ustalone, zbadane i zamkniete, a zagadki
mnozg si¢ bardziej niz w momencie otwarcia sprawy kryminalnej. Skoro dowie-
dziono, ze morderstwa dokonano w nastepujgcy sposob to mamy do czynienia z re-
trospektywa, nawet nie z wizja lokalng, co z poprocesowg rekonstrukcja zdarzen.
Autorzy Encyklopedii poswieconej Kafce, rowniez zwracaja uwage na szczegdlng
wymowe poczatku:

Ein Brudermord jest jednym z najbardziej realistycznych opisowo i nacechowanych
przemocy opowiadan Kafki. W zgodzie z jego realistycznym zamyslem pozostaje fakt,
ze rozpoczyna sie zdaniem wprowadzajacym, ktdre stwierdza kategorycznie - jezy-
kiem przywodzacym na mysl pismo prawnicze albo suchg notatke prasowa — ze
wszystkie opisane zdarzenia sg zgodne z prawda [,,Dowiedziono, ze morderstwa do-
konano w nastepujacy sposéb [...]”]. Obiektywna, niemal wszechwiedzaca narracja
lokuje ten tekst w sgsiedztwie innych utworéw z tego samego okresu, takich jak In

4 F. Kafka, Bratobdjstwo, [w:] tegoz, Opowiesci i przypowiesci, przet. E. Ptaszynska-Sadowska,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016, s. 304.
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der Strafkolonie (Kolonia karna) czy opowieéci Auf der Galerie (Na galerii) i Ein Be-
rich fiir eine Akademie (,Sprawozdanie dla Akademii”), ktore wykorzystuja bardziej
obiektywna, zdystansowang perspektywe w fikcyjnej akejiS.

Poetyka notatki prasowej z dzialu kryminalnego pozostaje w stylistycznym
sporze z konwencjg pelng bufonady i obrazowych deformacji. Mozna si¢ réwniez
zastanawia¢ nad przyczyna tak realistycznego odtwarzania zabdjstwa, skoro prze-
stepca zostal przytapany na gorgcym uczynku, morderstwo zostato ukarane, a roz-
myte zakonczenie nie staje sie zadng przestroga, ani pouczeniem. Kryminologia
rzadzi sie wlasnymi prawami. Dowody zabezpieczone na miejscu zdarzenia po-
zwalajg ustali¢ sprawce i dowie$¢ ostatecznie przed sadem jego winy. W tak oczy-
wistym przypadku samo opowiedzenie tej historii nie jest domena sztuki detekty-
wistycznej, ani forma apelacji od wyroku, jak réwniez nie jest przykladem pomylki
sadowej. Zatem oschloé¢ jurydycznej noty we wprowadzeniu w historie zabdjstwa
Wesego przez Schama, tylko pozorowalo realistyczne ramy opowiesci. Narrator
celowo myli czytelnicze tropy, odwodzi od rozwiktania zagadki morderstwa. Naj-
wazniejsze pozostaje do ustalenia nie kto zabit kogo, lecz w jakim celu? W usta-
laniu powodu zabdjstwa wiekszo$¢ badaczy wskazuje zbrodnie w afekcie, z poza-
dania, z zazdro$ci. Rzeczywiscie, denat Wese pozostawal w zwigzku matzenskim
z panig Wese. Zabojca jednak nie ujawnia zadnym uczy¢ wzgledem Zony pana
Wese. Trudno wnioskowac¢ o jakiejkolwiek znajomosci miedzy sprawcg a zong po-
szkodowanego. Logika kryminalnej dedukeji nie sprawdza si¢ do konca w docie-
kaniach nad tekstem Kafki. Co nie znaczy, ze jej elementy nie bedg podtrzymywac
napiecia narracyjnego. Dla interpretacji moga by¢ tylko jedng z wielu mozliwych
metodologii badawczych. Pamietaé nalezy, ze w utworach Kafki nastepstwo przy-
czynowo - skutkowe nieraz odbite zostalo w zwierciadtach iluzji i wyrazone w sze-
regu przesadow (przed/sadow). Niemniej jednak pozostajac w lekturowym trybie
kryminalnej dedukcji, warto zwrdci¢ uwage na narzedzie zbrodni: ,Narzedzie
mordu, na wpdt bagnet, na wpdt ndz kuchenny, catkowicie obnazony, przez caty
czas trzymal mocno w reku™.

Trzeba przyznad, ze techniczna hybryda na wpdt bagnet, na wpét néz kuchen-
ny przypomina niesamowite przedmioty rodem ze snu nadrealisty. Bagnet jako
kuchenne utensylium? Taka pomytka nie wydaje si¢ przypadkowa Biala bron
ktujaco-sieczna, mocowana u wylotu lufy karabinu to podstawowy ekwipunek
w uzbrojeniu Zolnierza. Stowo bagnet nie nalezy do zwyktego zbioru leksemdow
z zakresu rynsztunku i oreza. Mozna powiedzie¢, ze jest ogniwem posrednim
miedzy cywilng a wojskowa strong Zycia. Miasto Bayonne we Francji, gdzie wy-
myslono konstrukcje bagnetu, wczesniej stynelo z produkeji kuchennych nozy.

5 R.T. Gray, R.\V. Gross, R.J. Goebel, C. Koelb, dz. cyt., s. 107-108.
6 F. Kafka, Bratobdjstwo..., s. 304.
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W Bratobéjstwie slad bagnetu przynosi interpretacyjng superate. Zwraca uwage
na znaczeniowe residuum wojny. Biorac pod uwage wojskowg komende ,,bagnet na
bron”, ktéra nakazuje rozpoczecie procedury uzbrajania muszkietu, by oddac sal-
we lub zacza¢ szarze, nie mozna pomyslec o stowie ,,bratobojstwo” juz inaczej niz
jako o synonimie masowej eksterminacji, regularnej wojny. Ten na wpét artefakt
celowo zostal polozony przed czytelniczymi oczami. N6z, ktéry przypomina tylko
ksztaltem bagnet to bardzo wazna poszlaka w materiale (dowodowym/literackim),
ktdéry pozostawil nam Franz Kafka. Przedmiot, ktéry polyskuje znaczeniowa mi-
gotliwoscia, sktania do zmiany odczytania calego opowiadania w zupelnie inny
sposob. Nie jako przypowiesci o zbrodni, lecz jako paraboli konkretnego krwawe-
go wydarzenia, ktorego swiadkiem byt pisarz — pierwszej wojny swiatowej.

- Gotowe! - méwi Schmar i rzuca ndz, zbedny krwawy balast, o $ciane najblizszego
domu. - Blogo$¢ mordu! Ulga, uskrzydlenie przez przelanie obcej krwi! Wese, ty
stary nocny cieniu, przyjacielu, kompanie z piwnej fawy, wykrwawisz si¢ w ciemny
bruk. Dlaczego nie jeste$ po prostu wypetnionym krwig pecherzem, zebym maégt na
tobie usig$é¢, a ty zniknaltbys$ doszczetnie. Nie wszystko zostaje spetnione, nie wszyst-
kie kwieciste marzenia dojrzaly, twoje ciezkie szczatki lezg tutaj, niewarte juz kop-
niaka. Co ma znaczy¢ to nieme pytanie, jakie w ten sposob zadajesz??

Kafka realizuje w tym opowiadaniu podwdjng, a nawet wielokrotnie ztozona, gre.
Z jednej strony opisuje, w bardzo realistyczny sposob, pospolity mord, ktdry spotyka
sie z zastuzong karg. Z drugiej strony, co rusz czyni blazenska wolte i sprowadza
wszystko do potocznego zartu. Dodatkowo, narracyjna gra pietrzy si¢ jeszcze w ra-
mach tematycznych i genologicznych. Raz, bedzie to apokryficzne dopowiedzenie
o krwawym braterskim konflikcie, przepisane na modle wspolczesng Kafce, innym
razem karnawalowy popis méwienia jednoczesnie o wielu sprawach i w wielu kon-
wengcjach: parabolicznie o wojnie, bombastycznie o unicestwianiu ciala, teatralnie
o przygodach ego, id i superego, czy jarmarcznie i knajacko o zabdjstwie. Posréd tego
rozgwaru glosow warto konsekwentnie wstuchiwa¢ si¢ w rumory wojny jako $ciez-
ke dzwigkowsa tego opowiadania, jak i ukryty puls calej twdrczosci pisarza po 1914
roku. W tekstach Franza Kafki, nastrajajgc odpowiednio aparaty metodologiczne,
mozna wychwyci¢ te ultradzwieki: $wisty, wystrzaly, terkoty, trzaski, jazgoty, rzeze-
nia8. Caly ten wojenny zgietk i foskot pozostaje dalekim tlem odstuchu w opowies-
ciach prazanina, ktory sam rowniez musiat stysze¢, w dalekich rejestrach, nadciaga-
jacy halas historii. Przestrzen akustyczna w utworach Katki to kolejny przyczynek
do belumicznych predylekcji. Wracajac do zacytowanego fragmentu Bratobdjstwa

7 Tamze, s. 305.
8 Por. P. Ktadoczny, Odgtosy wojny w przekazach prasowych i literackich, ,Oblicza Komunikacji”
2017, nr 10.
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uwage zwraca mowa Schmara wygloszona nad zwlokami Wesego. Zabdjca zaczyna
monolog od wykrzyczanego meldunku: Gotowe! Odnoszac to krotkie zaraporto-
wania o wykonaniu zadania do rodzaju wykonanej czynnosci - zabicia czlowieka,
czytelnik zmuszony zostaje do wiklania sie w domystach o przyczyne takiej teksto-
wej prowokacji. Czym sg te dziwne zawody w zabijaniu? OdpowiedZ wybrzmiewa
majuskuly w tytule: BRATOBOJSTWEM, czyli wojng. Dalsze czytanie z tak zalo-
zona teza przynosi kolejne odkrycia. Stowa, wskazujace w normalnym stanie na
osobowos¢ dewiacyjna, petng sadystycznych pasji: Blogos¢ mordu! Ulga, uskrzydlenie
przez przelanie obcej krwil, w stanie wojennych nie budza zdziwienia, wrecz sg ocze-
kiwanym podnoszeniem morale narodu w obliczu przyszltych wyzwan bitewnych.
Podobnie jak tautologia zbedny krwawy balast, czyli opisowe zdefiniowanie uzytego
juz narzedzia zbrodni, a w domenie wojskowej zbednego ekwipunku, ktéry prze-
szkadza w sprawnym przemieszczaniu si¢, maskowaniu. Dla Zolnierza éw ndz nie
ma warto$ci dowodowej, gdyz dziata on poza prawem, w stanie wyzszej konieczno-
$ci i po dokonaniu egzekucji — to po prostu zbedny krwawy balast. Leksyka wojen-
na, celowo uzywa eufemizmdw, omija stowa mord. Zabojstwo zastepuje eliminacja,
wykluczeniem. Schmar w jeremiadzie nad zwlokami Wese nazywa go przyjacielem,
kompanem z piwnej tawy. Czy to wyraz solidarnosci podlego losu, braterstwo broni
i prywatna ceremonia zalobna, pompa funebris dla nieznanego wroga? Czy wynika
to z konkretnej sytuacji dziejowej, praskiej geopolityki, w ktorej brat stanat przeciw-
ko bratu w wielonarodowym panstwie Habsburgéw? W tym obtedzie zadawanych
przez Schmara pytan jedno szczegélnie zapada mocno w pamieé: Dlaczego nie jestes
po prostu wypelnionym krwig pecherzem, zebym mdgt na tobie usigsé, a ty znikngtbys
doszczetnie. Nauka w szkole zabijania miata przygotowac rekrutéw do widoku bryz-
gajacej krwi, czy elementéw ujawnionej anatomii czlowieka. Stad wymieniony przez
Kafke artefakt — wypetniony krwig pecherz — ktory z pewnoscia byt ¢wiczebnym re-
kwizytem imitujacym wroga i przyzwyczajajacym wojakow do krwawego zawodu.
Semantyczny blitzkrieg dosiega rowniez osoby ludzkiej. Pan Wese na poczatku miat
imie i nazwisko, czytelnik mogl réwniez poznaé jego miejsca zamieszkania, rela-
¢je rodzinne. Kafka wrecz odstonil jego pelng melancholii dusze, w - jak sie okaze
- ostatnim monologu. I nagle Pan Wese, maz, obywatel, pracownik staje si¢ truchtem,
zezwlokiem, szczatkami. Tak dziata machina wojny przeistaczajaca tych, ktérzy mieli
miano, pozycje i krag serdecznych sobie ludzi w nieznanego zolnierza, jednego z milio-
néw poleglych, ktorego odlany w brazie profil ma przestania¢ prawdziwg dezintegracje
ciala. W tym opowiadaniu, najbardziej tajemnicza osobg pozostaje Pallas — $wiadek
calego zdarzenia, ktory w ten oto sposob reaguje na zauwazony mord:

- Schmar! Schmar! Wszystko odnotowane. Nic nieprzeoczone. — Pallas i Schmar
lustrujg sie nawzajem. Pallasa to zadawala, Schmar nie moze skonczy¢?.

9 F. Kafka, Bratobdjstwo..., s. 306.
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Kto kryje sie za postacig Pallasa? Rezyser krwawego spektaklu, historiograf
zdarzen codziennych, a moze przetozony wyzszy stopniem wobec Schmara. Pallas
to w mitologii greckiej imie jednego z wojowniczych tytanéw, ktoremu Atena za-
wdzigcza swoj przydomek. Znaczaca podpowiedz ptynie z analizy etymologiczne;j:
Pallas znaczy ,wymachujacy wldcznig”. Czy zatem to generalskie oko, ktore z wy-
sokosci spoglada na sceng wojny? Czy to ten, ktory miota batalionami, dywizjami
swloczni”? Katka w bardzo intrygujacy sposdb zaaranzowal te scenografie i po-
uktadat w jej planie poszczegolne postaci.

Dlaczego tolerowatl to wszystko rentier Pallas, ktéry nieopodal ze swojego okna na
drugim pietrze obserwowal te scene? Zglebiaj ludzka nature! Z podniesionym kot-
nierzem, w zawigzanym wkoto rozltozystego ciala szlafroku, potrzasajac gtowa, spo-
gladat w dot10.

[...] Pallas wychyla sie jeszcze bardziej, nie moze niczego przegapi¢!®.

[...] Pallas, dtawiac w swoim ciele caly jad, staje w rozwierajacych si¢ dwoma skrzy-
dtami drzwiach domu?2.

Rzecz dzieje si¢ ,,pod okupacja” Innego, pod czujnym okiem Patrzacego. Ma
to wymiar groteskowy, wrecz karykaturalny. W tej mechanice deformacji Kafka
prezentuje nam $wiat, w momencie przeobrazenia, w chwili radykalnej zmiany.
Pie$ni niewinnosci staja si¢ pieSniami do$wiadczenia. I nie ma powrotu do $wia-
ta sprzed tej zbrodni. Czytajac teksty kafkologiczne, mozna spotka¢ si¢ réwniez
z interpretacyjng propozycja, ktora Bratobdjstwo miesci w korpusie tekstow opi-
sujacych konflikt z ojcem, Hermannem Kafka, ktory miatby by¢ rozsadzajacym
wszystko ,,okiem Pallasa”.

Inne opowiadanie, zatytulowane ,,Jedenastu synow”, ktérego rekopis nie przetrwal,
odnosi sie do wlasnie 11 opowiadan Kafki, ktore zostaja poddane autoocenie. Posrod
tego grona tekstow znajduje si¢ rowniez Ein Brudermord (Bratobdjstwo). Ojcowski
aparat krytyczny, ktéry w tym monologu znajduje swe przekorne i wyostrzone wyob-
razenie, by¢ moze ma na celu pokazanie niedoskonalosci czesci wobec pretekstowej
pelni, synowskich realizacji wobec ojcowskiego cenzorskiego oka. Taki gest umniej-
szenia, réwniez badanego przez nas tekstu, nie moze zosta¢ pominiety?3.

10 Tamze, s. 304,
11 Tamze, s. 305.
12 Tamze, s. 306.
13 Zob. R.T. Gray, R.V. Gross, R.J. Goebel, C. Koelb, dz. cyt., s. 132-133.
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Czy kompleks ojca rzeczywiscie zostaje w jaki$ sposob zapseudonimowany
w tym opowiadaniu? Jeden z elementdw tréjkata mimetycznego z koncepcji René
Girarda, dopasowany do ram Bratobdjstwa, moglby by¢ symbolicznym wyobra-
zeniem ojca. Wydaje si¢ jednak, Ze analiza tego natrectwa (kto wie czy nie wiek-
szego u niektdrych badaczy niz u samego pisarza) nie ujawni nam nic ponadto
w tekscie, ktory wedlug mojej oceny jest przelomowy dla wyobrazni belumicznej
pisarza.

Bratobéjstwo Kafki ma w sobie co$ z oczywistosci, z nieprzynoszacej zaskocze-
nia powszednio$ci, pomimo niecodziennosci zdarzenia. Nie ma tu zlozonej moty-
wacji dziatan, psychologizowania, medytowania nad skutkami czynu. W zamian
dostajemy teatralizowang scenke kryminalng, w ktérej wystudiowana poza i wlo-
zony w usta sfowny gest umniejsza ja do podrzednej farsy. Gdzie zatem podzia-
fa si¢ ta arcydzielno$¢ Kafki, jego przenikliwos$¢ dziejowa i egzystencjalna nad-
wrazliwo$¢? Wiasnie w tej sztucznosci. Lecz tylko przy zalozeniu, ze Bratobdjstwo
stanowi, mozliwie najmniejszg, ,wojenng epopeje¢”, zminiaturyzowang, do granic
artykulacyjnych mozliwosci, panorame belumicznych zdarzen. Mamy tu i goracz-
ke parcia do wojny, wybuch wojny, jej przebieg i rozejm, kapitulacje, sad. Jesli tak
potraktujemy to opowiadanie - jako lalkarski spektakl, w ktérym poruszane za
pomocg sznurkéw postacie odgrywaja role sit, mocarstw, ludow, to ta prozatorska
miniatura staje si¢ doniostym dzietem historiozoficznym, atomizujacym konflikt
zbrojny do skali eksperymentu naukowego. Tak jak biolog pracuje na pojedyn-
czych komorkach, antyciatach, czgstkach genetycznych by pokona¢ trawiaca caty
organizm chorobe, tak filozof dziejow bedzie przeszukiwal te mikrozdarzenia,
ktére uruchomily serie historycznych wypadkéw. Metafore wojny jako choroby
toczacej cialo mozna rozwing¢ w ,,bratobdjczym” ogladzie nieco szerzej. Namyst
nad pojedynczym incydentem bedzie stanowil pierwszg reakcje pociagajaca za
sobg fancuch podobnych zdarzen. Tak zaprezentowana etiologia wojny pokazuje
jej permanentng obecno$¢ w $wiecie, labilny zywot, ktory w utajeniu moze trwac
wiele spokojnych lat. Lecz, kiedy okolicznosci, nastroje i ludzka stabo$¢ zaczynaja
sprzyja¢ stanom chorobotwdrczym, wtedy te uspione bakcyle namnazaja si¢ w geo-
metrycznym tempie i nadkazajg organizm spoteczny, czasem prowadzac do jego
$mierci. Wtedy tych pojedynczych ,bratobodjstw” multiplikuje si¢ miliony.

Zabadjstwo, bratoboéjstwo, ludobéjstwo

W Bratobdjstwie Franca Kafki pada enigmatyczne zdanie, nie wiadomo doktadnie
przez kogo wypowiedziane, najprawdopodobniej to stowa narratora. Brzmi ono
tak: Zglebiaj ludzkg nature! Czy to napomnienie w duchu Lukrecjusza, nie pozwa-
la wlasnie rozpatrywa¢ stanéw wojennych jako aberracji w naturze. I czy wlasnie
na ludzka nature nie wskazuje sam autor jako na winowajce wszelkiej zbrodni.
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W oczach Franza Kafki cztowiek wychodzit z kregu natura naturans. Z jednym
zastrzezeniem. Istota ludzka nie nasladowata zdolnosci kreacyjnych natury, lecz
¢wiczyla sie w destrukeji, konstruowata modele niszczycielskie. Dlatego Kafka
nie sprawdzal religijnych i imaginacyjnych zdolnoéci cztowieka, ktdre sugeruja,
ze czlowiek staje si¢ cztowiekiem przekraczajac siebie, bedac nad-ludzkim. Lecz
poddawal on badaniu ludzkg materig, ,,ruchome ciato”, ktore staje si¢ cztowiekiem
schodzgc do granic jego zwierzecosci, bedac pre-ludzkim.

Pierwiastki zbrodniczosci tkwia we wszystkich, cho¢ w réznym procencie; w nie-
jednakowym tez stopniu s spojone z psychika cztowieka; raz wystepuja w niej jako
»obce cialo”, to znowu jak krew kraza po zytach. Zbrodnia zyje miedzy nami, nawet
W nas; wszyscy jeste$my — w pewnym stopniu - jej wspotuczestnikami®4.

Natura ludzka ma wpisany program zadawania zbrodni - tylko moralno$¢
i prawo hamuja jego wykonanie. Jesli obydwa bezpieczniki zostang wyjete, lub
odpowiednio przeprogramowane, wtedy bakcyl zbrodni opanuje cale narody.
Nosimy w sobie wroga wewnetrznego. Trzeba tylko koincydencji zdarzen, chwili
ludzkiej stabosci aby proch wybuchnat. Mozna setki razy powtarza¢ dang czyn-
no$¢, znajdowac si¢ w podobnej rutynowej sytuacji, by w kolejnym krytycznym
momencie stal sie on chwilg rozstrzygajacg. Sam determinizm szczegélnie si¢ nie
wyroznia, po prostu jest w katalogu innych odziedziczonych po przodkach atawi-
zmach. Niebezpiecznym staje si¢ dopiero wtedy, gdy nada mu si¢ prostolinijnos¢
patosu, Zar wzniostego czynu, idee¢ relacji we wspdlnocie. Wtedy staje si¢ nieusu-
walnym i niezmordowanym tyranem, ktory musi dokona¢ rytualnego mordu na
przeciwniku. Kafka probowal w Bratobéjstwie wypreparowac ten gen wojny, ktory
inicjowal proces nowotworzenia, patologiczng mitoz¢. Podniesienie reki na brata
to pre-aberracja, replikujaca si¢ w nieskonczonosé¢. Tak rozumial pisarz historycz-
ng kancerogeneze.

Kafka celowo podkresla niewyrazalno$¢ wojny. Metaforyzuje tragedie, po-
mimo, ze jako specjalista od pojedynczych wypadkow, osobnych dramatéw nie
uznaje prymatu statystyki i wielkich kwantyfikatoréw. Jednak to tylko pozorna
alegoria. A zabija B na oczach C - to sytuacja powtarzana po wielokro¢, wojenna
mantra §mierci, nie czyn bohaterski a pospolite zabojstwo. I Kafka wytacza proces
wszelkiej bohaterszczyznie, martyrologii, militaryzmowi. Wojna — w mysl Kafki
- to wina bez kary, to usankcjonowane, na narodowych mitach, ludobojstwo. Bo
komu przedstawi¢ akt oskarzenia, kogo postawi¢ przed trybunalem, kogo skazac?
Wielkie kfamstwo ludzkosci, dajace przyzwolenie morderczym instynktom, to
wlasnie wojna. Uporzadkowana, hiperpoprawna i pusta niczym zotnierska mowa,

14 J.E. Skiwski, Na przetaj oraz inne szkice o literaturze i kulturze, oprac. M. Urbanowski, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 1999, s. 352.
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wyglansowana niczym zolnierski mundur - tym wlasnie probuje si¢ przestoni¢
nieczysto$¢ sumien, zakrzepta krew i $miertelny pot. W czasie pokoju ohydne
zabdjstwo/ w trakcie wojny stuszna interwencja — tak jezyk w stuzbie ideologii
zaktamujg rzeczywiste wypadki. Katka musial by¢ przerazony tym odkryciem,
a pierwsza wojna $wiatowa odslonila po raz rzeczywiscie pierwszy ogrom tego
narodowo-wojennego zakltamania.

Kafka w Bratobéjstwie dokonal redukcji Wielkiej Wojny do mniejszej wojny,
a nawet najmniejszej wojny, czyli bratobojczej zbrodni z premedytacjg. Wojna
zazwyczaj ogromniala, powszechniala, wylewala si¢ na §wiatowe fronty - tutaj
zachowala wszelkie ukfady agonu a zostala zredukowana do najmniejszej skali
- dwdch antagonistow, widz, wdowa, rozjemczy tlum, powojenna sprawiedliwos¢.
Pasja mikrologiczna pisarza byla proba opanowania wielkiej historii, ktéra w mo-
mencie wybuchu pierwszej wojny §wiatowej ruszyta z miejsca, dziata si¢ na oczach
wspolczesnych. Historia nie moze by¢ wyizolowana, obojetna wobec czlowieka,
wyczyszczona z ludzkich pretensji do opanowywania $wiata. Bylaby to historia na-
turalna, odtwarzajaca szkielety dawnych istot, eksponujaca za szklana gablotg do-
wody na istnienie zycia minionego. Natomiast wojna to kwintesencja historii ludz-
kiej — eksplozja krwawych namietnosci, ztych sktonnosci i cnét spektakularnie
wykoslawionych. Konflikt zbrojny odstania prawdziwie ludzki charakter ,ducha
dziejow”. Materializuje si¢ on za pomocg specjalistycznych technologii, stuzacych
zadawaniu $mierci masowej. Konflikt zbrojny do czaséw pierwszej wojny $wiato-
wej omijal ludnos¢ cywilng. Potyczka bitewna, ktéra byta rozstrzygana przez wro-
gie, zawodowe armie teraz stata si¢ wojng totalng, eksterminacjg, metodycznym
wyniszczaniem zasobow ludzkich.

Wynikalo to stad, ze musialy zaj$¢ istotne przemiany pomigdzy konfliktami zbroj-
nymi prowadzonymi do konca o$wiecenia a wojnami toczonymi od XIX wieku.
Wydaje sig, ze przeksztalcenia dokonane przez rewolucjonistéow francuskich, czy-
li obalenie ancien régime i obdarzenie suwerennoscig narodu, wprowadzily nowa,
dramatyczng jakos¢ do ideologii wojny. Skoro suwerenem przestal byl wladca, a stat
sie nim nardd (czyli wspdlnota wyobrazona, jak pisat w 1983 roku o narodzie Bene-
dict Anderson), to sila rzeczy zaréwno agresja, jak i obrona byla juz wyrazem woli
narodu, a nie wladcy?®.

Jak podte to byly czasy i jak tatwo byto podda¢ si¢ dyktatowi thtumu, niech §wiad-
czy fragment artykutu mlodego Bertolta Brechta, literata stynacego pdzniej z an-
tymilitarystycznej retoryki. Jednak na famach ,, Augsburger Neueste Nachrichten”
z dnia 17 sierpnia 1914 roku mozemy przeczytaé w Uwagach o naszym czasie:

15 Tamze, s. 202.
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My jesteSmy uzbrojeni, moralnie uzbrojeni. Mocny niemiecki charakter, nad
ktérego uformowaniem pracowali od dwdch stuleci niemieccy poeci i myslicie-
le, teraz si¢ sprawdza. Spokojni i opanowani, w zelaznej dyscyplinie, cho¢ ptonac
z zapalu, mniej wiwatujac, a raczej zaciskajac zeby, pociagneli nasi me¢zowie do
walki. [...] Kobiety zaprzeczaja stowom o stabej plci, a mlodziez podejrzeniom o jej
demoralizacje. My wszyscy, wszyscy Niemcy, lekamy si¢ tylko Boga i niczego na
$wieciels.

Franz Katka tworzyl in partibus infidelium (tac. w prowincjach niewiernych),
nie okopywal si¢ po Zadnej stronie i nie byl sztandarowym pisarzem zadnej opcji
politycznej. Pisal, by histori¢ ujarzmi¢, upokorzy¢, unicestwi¢. Benedetto Croce
definiuje historie jako akt pojmowania wynikajacy z praktycznych potrzeb zycio-
wych. I Kafka tak wtasnie ja pojmowal. Wojna przerwata mu literacki ekspery-
ment, ktéry prowadzil, wiec zaczal sie nia Zywo interesowac. Taka jest morfologia
wojennego kompleksu pisarza. Nie ujawnia on w tworczosci literackiej narodo-
wych kontrybucji. W Bratobdjstwie wrecz czysci tekst z wszelkich partykulary-
zmow, objawia nam sytuacje poza uwiktaniami politycznymi, czy etnicznymi. Zy-
cie, ktére nam przedstawia cechuje specjalna drazliwos¢, dynamiczna zwrotnos¢.
Wszystko tu wre, kipi, jakby w probéwce z jakas aktywna substancjg. Ludzie sg
ruchliwi, gto$ni, bezceremonialnie pro$ci, zamroczeni wlasng rola. Historia prze-
mocy zaczyna si¢ od pierwszej krwi. Potem mamy do czynienia juz tylko ze sta-
tystyka. Zabojstwo, podwojne zabdjstwo, potrdjne etc. Od ilu zabojstw zaczyna
sie ludobojstwo? Imiona wojny mozna mnozy¢ w nieskonczonos¢ - jako wszelka
relacja przemocowa — objawia si¢ i w pojedynku, incydencie, zamieszkach, stanie
wojennym, eksterminacji, bitwie, pogromie, jak i w Zagtadzie. Sam termin ludo-
bdjstwo sformutowat Rafat Lemkin:

Pojecie uksztattowal, jak sam uzasadnial, ,,przez polaczenie (staro)greckiego stowa
genos (plemie lub rasa) z tacinskim cide (analogicznie do takich terminéw jak homi-
cide - ang. zabdjstwo; czy fratricide — ang. bratobdjstwo)”?7.

Kafkowska sytuacja ma miejsce i w prawniczej nomenklaturze. Miedzy sprawca
i ofiarg zawsze toczy sie wielka wojna $wiatowa. Kiedy $cierajg sie z przemocag dwa
$wiaty, pdzniej wyznajg wineg, dokonujg zado$¢uczynienia i przebaczajg sobie nawza-
jem. Dlatego nawet podniesienie reki na brata miesci si¢ juz w wielkim zbiorze ludo-
bojczej statystyki. Kazdy zolnierz nosi znamie Kaina, ten nie§miertelnik zdrady.

16 Za: R. Szydtowski, Bertolt Brecht, Wiedza Powszechna, Warszawa 1973, s. 24-25.

17 M.J. Mazurkiewicz, Koncepcja zakazu ludobdjstwa Rafata Lemkina a eliminacjonizm Daniela
Jonaha Goldhagena. Préba redefinicji teorii masowych mordéw?, ,Studia luridica Toruniensia”
2015, t. XVI, s. 200.
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Problem z ludobdjstwem polega tez na niewyobrazalnej skali zbrodni, trudnos-
ciach w dotarciu do krewnych ofiar, ktére czesto byly bezimienne albo zostaly
zapomniane, gdyz eliminowano wszystkich, ktérych taczyly jakiekolwiek relacje.
Rozmiar zbrodni i jej automatyczna — mozna by rzec taSmowa — powtarzalno$¢
poniekad jg odrealnia, czyni czym$ wrecz absurdalnym. Wynika to z tego, Ze prze-
ciez nawet zbrodni przypisujemy jakas wewnetrzna logike. Poszukiwania winnego
zmierzaja w kierunku znalezienia osoby, ktéra miataby motywy dokonania zbrod-
ni. Ludobdjstwo przekracza te logike?8.

Moment, w ktérym historyk musi zawiesi¢ glos staje si¢ dobrym punktem wyj-
$cia dla historiozofa. Z calej gamy ludzkich cech Kafka wybiera tony niejedno-
znaczne, brzmigce zlowieszczo, ukrywane w mieszczanskiej moralnosci pelnej
dystansu i fasadowego opanowania, a niestety rozplenione z petng furiag w éwczes-
nej rzeczywistosci. Rozum zafascynowany technicznoscia doprowadzil do nie-
obliczalnych konsekwencji ludzkich dziatan. Nie wierzac w czlowieka pigknego,
dobrego i madrego, zaczyna on bada¢ jego ciemng strone, zagtebiac si¢ w prze-
strzeni, w ktdrej czuje sie pewniejszy. W sukurs przychodzi mu historia, ktdrej sta-
je si¢ zapisem niemoralno$ci, matactw i zbrodni, a ktorej ukoronowaniem bedzie
wybuch pierwszej wojny $wiatowej. Jednak nie tylko etyczne aspekty konfliktow
zbrojnych interesowaly Kafke. Posréd 7 miliondéw ofiar I wojny $wiatowej kazda
$mier¢ byta finatem niezwyczajnej fabuly, czasem awanturniczej biografii z przy-
krym finalem, czasem bohaterskiej przygody uwienczonej piekna $miercig. Do
tego doliczy¢ trzeba kilkanascie milionow ludzi, ktorzy ,,przezyli” wojne, kazdy na
SWOj sposob, tworzac wlasng legende rodzinng. I z tym przeciwnikiem naprawde
mierzy si¢ Katka. Wielka epopeja wojenna to potezna machina fabularna, wiel-
kie repozytorium biogramoéw, opowiesci i faktow, ktorego ogromu nie pomieszcza
najwymyslniejsze kwantyfikatory uogolniajace. No chyba, Ze wpadnie si¢ na ten
sam pomyst co Franz Kafka by dotrze¢ do atomu wojny, pratka zapalnego konflik-
tu, pojedynku, ktéry mozna pdzniej mnozy¢ przez miliony.

18 J. Ktos, Ludobdjstwo - czyli zbrodnia, ktérej nie ma, ,Zeszyty Naukowe Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego” 1918, nr 4, s. 140-141.
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Porucznik Kafka

Bede trwal niewzruszenie przy nastepujacym:
chce pojs¢ do wojska, ulegajac pragnieniu

w ciaggu dwoch lat powscigganemu.

Franz Kafka®?

W tym podrozdziale chcialbym wskaza¢ na pewne zaniechanie kafkologii, kto-
rej badacze nie moga wyjs¢ z zakletego kregu, intencjonalnie zaprogramowanego
przez samego pisarza. Na antypacyfistyczne, militarystyczne oblicze praskiego
wizjonera natrafitem przy pisaniu wczesniejszego artykulu. Wtedy jeszcze nie do-
wierzalem swoim odkryciom, wydawaly mi si¢ niemozliwe do udowodnienia. Jak
mozna mowi¢ o twdrczoéci Franza Kafki w aspekcie doswiadczenia wojennego?
Dlatego ograniczytem si¢ do kilku niepodwazalnych fragmentéw z Dziennika pi-
sarza. Po lekturze ksigzki Bernda Neumanna Franz Kafka: aporie asymilacji. Re-
konstrukcja tryptyku powiesciowego juz wiedzialem, ze warto przemysle¢ jeszcze
raz tworczo$¢ Kafki pod katem paradygmatu belumicznego. Pierworodnym grze-
chem kafkologii pozostaje przesad, ze tworczos¢ prazanina uktada si¢ w parabole,
anagramy i nadrealne przypowiesci. Owszem, odnajdziemy taki repertuar genolo-
giczny w pismach Kafki, natomiast pretekst powstania wigkszosci utworéw bierze
sie z bolesnych konkretow, z uwierania Realnego.

Wrydaje sig, ze to, co Katka chcial przekaza¢ przekraczato literature, i gdzies gtebo-
ko, wbrew jemu samemu, sztuka wydawalta mu si¢ plytka, a w kazdym razie zbyt
niepelna, by mogta by¢ czym$ doniostym w poréwnaniu z rzeczywisto$cia?°.

Wstrzasy ziemi wywolane artyleryjskg kanonada, powodzie spowodowane wy-
sadzeniem tam i zawaleniem mostéw, podmuchy morowego powietrza przesyco-
nego fluorem i gazem musztardowym, plongce kwatery miast, szeregi wiosek — oto
zywioly wojny, ktérych dzialanie nieobce byto ludziom Zyjacym w czasach pierw-
szej wojny $wiatowej. Sam Kafka w szczegolnie dotkliwy sposob nie doswiadczyt
wojny. Jego myslenie o chorobie, ktéra opanowala $wiat z poczatku wieku byto
glebokie i widoczne w utworach literackich, ale nie w sposéb publicystyczny czy
interwencyjny. Nie przesuwal choragiewek na mapie bedacej wielkim teatrem
dzialan wojennych, nie byt ochotnikiem, rekrutem czy dekownikiem. Wojna to-
talna jednak zmienita jego Zycie. Zobaczyl, Ze na wojnie zycie ludzkie jest mniej
19 F. Kafka, Dzienniki 1910-1923, przet. ). Werter, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1969, s. 384.

20 C. Greenberg, The Jewishness of Franz Kafka: Some Sources of his Vision, [w:] Collected Essays,
ttum. A. Rejniak-Majewska, vol. I, s. 207-209.
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warte niz poczucie narodowej jednosci i wyznawanych regul. I cho¢ ta ,meska
przygoda” miala pelne garscie no$nych komunatéw, sam Franza Kafka kilka razy
z zaciekawieniem spoglada na Zolnierski orez. Opowiadanie Bratobdjstwo powsta-
fo w latach trwania krwawego konfliktu.

Chociaz nie zachowal si¢ rekopis tego opowiadania, powstato ono najprawdopodob-
niej miedzy polowa grudnia 1916 a polowa stycznia 1917. Fakt, ze Kafka sam kil-
kakrotnie publikowal to opowiadanie, §wiadczy o tym, Ze musial je wysoko cenic.
Ukazalo si¢ najpierw, razem z ,,Derr neue Advokat” (,Nowy adwokat™) i ,,Ein altes
Blatt” (,,Stara kartka”), w 1917 w lipcowo-sierpniowym numerze dwumiesiecznika
literackiego ,,Marsyas”, wydawanego przez Theodora Taggera??.

W czasach pierwszego, tak powszechnego konfliktu zbrojnego, malo kto z cy-
wilnych uczestnikéw wojny myslal o geopolityce. Krwawa stawka za nowy po-
dzial $wiata, zakresy wptywu i nowe zrodla zysku znajdowaly sie tylko w opty-
ce, widzacych wiecej, prorokéw. Franca Kafke, w gruncie rzeczy, martwit koniec
drobnomieszczanskiego uniwersum, kres filozofii pokoleniowej akumulacji débr,
ostateczny koniec spofecznej kastowosci. Prazanin jest mniej rebeliancki niz nam
sie wydaje. Pomimo, Ze spelnia sie on w pisarstwie, ktore jest dla niego zawodem,
sportem i krucjata. Koniec mieszczanskiej, wielonarodowej sielanki odnotowat
takze badacz twérczosci autora Opisu walki:

Przed owa ,wielka wojng” zyla jednak jeszcze w jako takim zdrowiu monarchia
habsburska wraz z uwielbianym przez jego podwladnych zydowskiego pochodzenia
monarchg - Franciszkiem Jozefem - i to uwielbianym az do przesady. Nie zgasta tez
nadzieja odnosnie do wielonarodowego panstwa. Pierwsza powie$¢ Kafki odzwier-
ciedla jeszcze ten fakt — czyzby to z tego wzgledu, ze chodzi tu o tekst w pewnej mie-
rze infantylny, ,majacy spelnic zyczenia®? Sam pomyst o napisaniu powiesci o Ame-
ryce mozna odszuka¢ u Kafki w jego czasach gimnazjalnych. Jako ,mate dziecko”
- jak méwi o tym wpis do dziennika z dnia 19 stycznia 1911 roku — Kafka planowat
»powies¢, w ktdrej przeciw sobie walczy dwdch braci, z ktérych jeden pojechat do
Ameryki, podczas gdy ten drugi pozostal w europejskim wiezieniu”22.

Czy opis walczacych braci nie powrdci juz w zupelnie innej, dojrzalszej i iScie
parabolicznej formie w Bratobdjstwie. Czy wiek XX nie ograniczyl znaczenia
»walczacy” do podstepnie zwabiony, skrycie zabity, tajnie zaszlachtowany? Katka
czesto nadpisywal nowe znaczenia swoich tekstow. Czy wypadki historyczne nie

21 R.T. Gray, R.\V. Gross, R.J. Goebel, C. Koelb, dz. cyt. s. 107.
22 B. Neumann, Franz Kafka: aporie asymilacji. Rekonstrukcja tryptyku powiesciowego, przet. S. Mro-
zek, Oficyna Wydawnicza Atut, Wroctaw 2012, s. 46-47.
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uksztattowaly tego palimpsestu w oparciu o motyw walczacych braci, ktéry ryso-
walby sie nastepujaco: szkic powiesci Zaginiony, Opis walki, Bratobéjstwo? Wtedy
ze zwyklego agonu, ktdry znamionuje konflikt, zderzenie pogladow, przechodzi-
my do skrytobdjstwa, mordu zalozycielskiego nowego $wiata.

Fascynacja i nienawi$¢ podsycaja si¢ wzajemnie do tego stopnia, ze moga za-
mieni¢ sie miejscami bez standw posrednich. Postawa zyciowa i wybory pisarskie
Franza Katki noszg znamiona osobowosci dyspersyjnej. Wydaje sie, ze nosit on
w sobie i stateczng dusze mieszczanska, i wywrotowego ducha rebelianckiego. Po-
stawy te czesto zamienialy si¢ i oddawaly pierwszenstwo jedna na rzecz drugie;j.
Podobnie rzecz si¢ ma z hekatombg wojenng?3. Z jednej strony to co$ przerazajg-
cego, niszczacego, antyhumanistycznego, lecz z drugiej strony to zywiol przeobra-
zajacy, w swej destrukeji oczyszczajacy, znoszacy opresje prawa na rzecz chaosu.
Milczenie Kafki wobec faktu wybuchu wojny, jak i pdzniejszy brak komentarzy,
moze wynika¢ z tej ambiwalencji odczué. Brulionowy szkic walki dwéch braci
¢wiczony na planach réznych konwencji i gatunkow literackich moze by¢ ilustra-
cja wewnetrznej walki samego autora. Tym bardziej, ze juz w Bratobdjstwie dzia-
tania bohateréw przybieraja karykaturalne rysy. Trwanie pisarza na pograniczu
strefy, jednoczesne przywigzanie do cnoty i pragnienie grzechu moga przenosi¢
sie na deformacje narracyjne, rodzaj cierpkiej rozkoszy, ktéra odczuwajg zli bo-
haterowie i znuzenia, ktdére towarzyszg protagonistom sytuujagcym si¢ po stronie
dobra. Schamr i Wese s3 mlecznymi bra¢mi samego Kafki - bliscy mu zaréwno ze
wzgledu na wiek, jak i ze wzgledu na pewne charakterystyczne przejawy mental-
nosci. Obydwoje sa, kazdy na swoj sposob, emanacjg autora Bratobdjstwa. Stajg sie
tym, kim mogt sta¢ si¢ Kafka, gdyby nie stal si¢ sobg. Wypelnienie sprzeczno$cia-
mi kazdego z bohateréw naznacza ten utwor, pomimo werystycznych cech opisu,
pewnego rodzaju pamfletowoscig. Tortury dualizmu, ktérym poddaje swych bo-
hateréw Kafka, ale i ktére sam odczuwa, przywodzg na mysl manichejskie trucizny.
Dodatkowo caty obrazek zbrodni wyrysowany jest monochromatyczng gra: bycia
widocznym i pozostawania w cieniu. By¢ moze wlasnie podejscie pisarza do tema-
tu wojny pozwoli odkry¢ zagubiony klucz do jego twdrczosci i osobowosci. Fascy-
23 Nieskrywane fascynacje Franza Kafki wojenng rzeczywistoscia tak opisuje Hartmut Binder:

,Kafka w proébie zrozumienia wydarzen wojennych poszukiwat znaczacego zachwytu. [...]

Jego szczegdlne upodobanie do ksigzek wojennych [...] mogto mieé nastepnie swoja przyczy-

ne w tym, ze swoje wtasne zycie widziat w obrazie walki [...] Obecny jest tutaj caty arsenat

militarnych pojec: Kafka méwi o sytuacji wojennej, dowddcy, kwaterze gtéwnej, rozkazie, od-
dziale wojsk, walce niszczycielskiej, ubezpieczeniu, zapasach broni, jezdzie przedniej, maru-
derach, partyzantach, ucieczce etc. [...] Konstrukcja tych obrazéw pokazuje jednak, ze Kafka
widziat siebie w roli »zawodowego zotnierzag, ktory pozwala na karmienie sie wojna, widziat
sie jako »nature Zotnierskag, ktéra zobowiazana jest do trwatej walki na przednim froncie [...]
i pewna jest beznadziejnosci zwyciestwa”, H. Binder, Kafka und Napoleon, [w:] Festschrift fiir
Friedrich Beissner, Bebenhausen 1974, s. 52. Za: B. Neumann, Franz..., s. 58.
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nacje militarystyczne Franza Kafki muszg anihilowaé cze¢$¢ badawczych ustalen,
a przynajmniej nadszarpna¢ ich kategorycznosci. Trudno postrzega¢ pisarza jako
dobrodusznego klerka i wycofanego literata, ktdrego nie obchodzity sprawy geo-
polityczne dziejace si¢ za rogatkami Pragi. Jeszcze trudniej zrozumie¢ czlowieka,
ktéry wpatrywal sie, jak wiemy nie bez zachwytu, w pozoge wojenng i skwapliwie
tail swe atawizmy. Czy to zwykly mesmeryzm zywiolu ognia, czy moze czekanie
na Golema, ktéry dopelni zniszczenia?

Szkice Franza Kafki to jedne z najbardziej tajemniczych zapiséw literackich.
Ocalale, pomimo ostatniej woli autora, pozatranscendentne lecz przypominajace
przypowiesci pisane na uzytek jakiej$ religii, pelne fantastycznosci i nadrealizmu
mimo realnego $wiata logosu. Mozemy doda¢ do tego katalogu binarnych opozycji
jeszcze jedng oksymoroniczng pozycje. Swiaty Franza Kafki uchodzily za strefy
zdemilitaryzowane, wolne od wszelkich alokacji wojsk. Sam autor sprawdzat, ile
w zwyczajnym czlowieku jest nadludzkiego a ile zwierzecego. W oczach krytykow
jawil sie jako pisarz o pacyfistycznych pogladach, ktory juz w swoich czasach prze-
czuwal tragedie swojego narodu. Autor Bratobdjstwo byl, rzec mozna, zawsze na
wojennej $ciezce, wiecznie wypowiadal wojne, toczyt (go) spdr. Czy natrectwo asy-
milacji - poczucia bycia gorszym, czy pozostawanie w wiecznym zwarciu z ojcem,
czy utarczki milosne i budowanie pozycji na rodzacym sie rynku literackim odpo-
wiadajg za tajone pasje militarystyczne Franza Kafki? Obraz walecznej asymilacji,
tyrani, ktéra twardg reka zapobiegalaby, jak zwykt sie wyraza¢ Kafka, ,batkani-
zacji” uzyskuje swdj sztandarowy, wrecz monumentalny wyraz w literackim prze-
ksztalceniu formy Statuy Wolnosci. Jak konstatuje Bernd Neumann:

U Kafki trzyma ona miecz zamiast pochodni. [...] To dziwne przeformowanie Statuy
Wolnosci, ktére nastgpito nie z niewiedzy — Kafka w koncu regularnie zajmowat
sie studiami nad Ameryka - ilustrowalo prawdopodobnie fascynacje autora z Pragi
aspektem mesko — wojennym, ktory byt wyrazem szczegélnego bezpieczenstwa eg-
zystencjalnego, ktdre z kolei mozliwe byto do osiggniecia jedynie przez szczesliwag,
bo odwaznie zrealizowana asymilacje. ,Nalezy zwrdci¢ uwage”, konsekwentnie, ,,ze
Kafka zafascynowany byt postaciami, ktdre nosily miecz lub szable. Owe [...] statuy
sa nie tylko obiektem obserwacji, lecz takze obecne s3 w snach, rysunkach i opowia-
daniach [...] Dowody pozwalaja na wniosek, ze dla Kafki bohater wojny uzbrojony
w ten sposob byl obrazem sily, nieztomnej witalnosci oraz instynktownej zdolnosci
podejmowania decyzji”?4.

Nemann podejmuje ten temat przy lekturze Procesu. Nie zgadzajac si¢ z bly-
skotliwymi i klasycznymi juz dzisiaj interpretacjami Heinza Politzera czy Eliasa

24 B. Neumann, Franz..., s. 75 [autor zaznacza w swojej wypowiedzi cytat z ksigzki Hartuma
Bindera]
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Canettiego, ktore to forsowaly teze, ze Proces staje si¢ refleksem zerwanych za-
reczyn z Felicja Bauer. Niemiecki badacz postugujac si¢ metoda lekturows close
reading uwaznie wstuchuje si¢ odglosy tekstowej rzeczywistosci. Jego koronkowa
analiza korespondencji ujawnia ciagly nastuch Kafki wobec wydarzen z frontéw.
Austriackie porazki, ktére odbiera Kafka jako rosyjskie zagrozenie, powoduja, ze
pisze réwnoczesénie Proces i Wspomnienie kolei katdatiskiej. Pierwszy utwor moze
by¢ uznany, za projekcje dzialania rosyjskiego bezprawia, w ktérym zawsze ktos
inny ponosi konsekwencje — od trybunatu ludowego po skazanca. Dodatkowo
w momencie pracy nad tekstem wybuchla sprawa ,czeskiego Dreyfussa”, czyli
proces blednie skazanego Hilsnera, z ktérym Kafka si¢ utozsamial. Drugi utwor,
ktorego akcja dzieje sie w gluchej, dalekowschodniej, iluzorycznej prowincji Kat-
da, mozna odczyta¢ jako dystopi¢ po zwyciestwie Rosji. Wida¢ tu pewne podo-
bienstwa z wydang w 1911 roku powiescia Josepha Conrada W oczach Zachodu.
Na kartach Procesu mozna odnalez¢ kilka belumicznych poszlak. Jozef K. zosta-
je »aresztowany” a pomimo to ,pozostaje na wolnosci” — podobnie w okupowa-
nym kraju ludzie ,,pozostaja na wolnosci” pomimo, Ze znajduja si¢ juz pod inna
jurysdykcja prawng. Sam moment pojmania przypomina realia kraju ogarnietego
wojng — aresztowania bez powodu, bez podania przyczyny, w przypadkowej ta-
pance. Trybunal mieszczacy si¢ na poddaszu przypomina swa kategorycznoscia
sad wojenny. Kryzys samoudreczenia Jozefa K. konczy sie egzekucja. Tych kilka
wojennych poszlak moze sugerowaé, ze Proces jako kompensacja szoku spowodo-
wanego wybuchem wojny. Dlugotrwaly, traumatyczny wstrzas byt wzmacniany
doniesieniami z frontu. Porazki, zwycigstwa i okresy przejsciowe wyznaczaty rytm
pisarski Franza Kafki.

Wojna stala si¢ kompleksem psychicznym prazanina, ktory napedzal jego pisa-
nie. Zwodniczo$¢ blednie umiejscowionej konkretnosci, ktéra utwory Kaftki kaze
czytac z przypisanym kazdemu tekstowi zespolem uswigconych, koronnych egze-
gez interpretacyjnych, spowodowata zamkniegcie ich na nieoczywiste interpelacje.
Mozna postuzy¢ si¢ takim oto przyktadem. Z perspektywy nauk fizykalnych $wiat
jawi nam sie w okreslony sposéb i w obrebie praw jakie panuja w tych naukach
mozemy sie interpretacyjnie przemieszczaé. Jednakze idea, ze ten $wiatopoglad
jest pogladem na $wiat par excellence, opiera si¢ na ustaleniach wywiedzionych
wlasnie z nauk fizykalnych. A ta ocena w zadnym wypadku nie moze juz by¢ we-
wnetrzng sprawg nauk fizykalnych, bo nalezy juz do filozofii. Sofizmat ten pozwala
nam wyjs¢ z blednego kota nawracajacych, stale tych samych interpretacji, poprzez
zmiane paradygmatu. Kafka, ktéry wydawat sie odludkiem zamknietym w swych
wyobrazniowych §wiatach, w swietle ,, reflektoréw wojny” jawi si¢ nam jako strateg
zywo reagujacy na biezace wypadki. Kafka gral o najwyzsza stawke, nie zajmo-
waly go wewnatrzeuropejskie spory. Politycznosci swej postawy, gtéwnie chodzi
o asymilacje narodu zydowskiego, upatrywal w sporze dwdch mocarstw Ameryki
i Rosji. Jesli w ,,Ameryce” dostrzegal ewentualnego sojusznika, to z pelnym prze-
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konaniem mozemy moéwi¢ o jego antyrosyjskosci. Lektura Dziennikow odkrywa
dosy¢ pogardliwy i negatywny stosunek Kafki do ustroju demokratycznego. By¢
moze wynika to z uwielbienia mocarstwowosci, bycia pod kuratelg silnego sojusz-
nika niz wstuchiwania si¢ w glos ludu. Lek przed absolutyzmem rosyjskim, kto-
ry dla Kafki byl zywiolem dzikim, agresywnym i nieprzewidywalnym (a bylo to
jeszcze przed rewolucjg 1917 roku) w duzej mierze powodowany byl obawg o gwat-
towne eksplozje wewnatrzeuropejskie i powstanie nowych, panslawistycznych or-
ganizméw panstwowych. To, Ze nie upatrywal tam syjonistycznej szansy jeszcze
bardziej wzmagalo te strachy.

Dla Kafki wojna byta odleglym odgtosem, utrudnieniem uporzadkowanego
zycia, ale przede wszystkim projekcja tego co w sobie nosit. Dla innych wojna
byta urealnieniem zycia, odkryciem wlasnego ciala poprzez obrazenia i rany,
wyzwoleniem zyciowej zapobiegliwo$ci, nauka nowej topografii i sztuka trzez-
wego spojrzenia na $wiat. Ale nie dla Franza Kafki. On to wszystko poznal
mozna powiedzieé, pomimo pokoju, dzieki wlasnemu aparatowi krytycznemu.
Wojna wytworzyla w jego umysle poczucie nierealnosci, zerwata wszelkie zro-
zumiale powigzania, tak jak zepsuta zabawka wyzwala w lekliwym dziecku po-
czucie strachu i rozpaczy. Odtad pierwiastek demoniczny przeniknal na stale do
utwordéw Franza Kafki. Przeczytaé te tworczo$¢ jako zamaskowang autobiogra-
fie trwozliwej i zalgknionej absurdem wojny osobowosci tworczej to zadanie do
odrobienia. Podmiot piszacy, ktory padl tupem dtugotrwalego przerazenia, by
ukry¢ wstydliwg slabo$¢ zastania ja figurami meskosci: zotnierskiej tezyzny, wo-
jennej brawury, ekwipunkiem i prezencja rekruta. Moze wszystkie wewnetrzne
$wiaty Kafki powielaja model szalenczej dyspersji miedzy lekiem a pewnoscia
siebie. Mozliwe, ze Kafka zabrnal w kat wlasnych lekow, a efekt zwielokrotnienia
i nadmiaréw semantycznych jego literackich przestrzeni bierze si¢ z genialnej
zdolnosci percypowania wlasnego przerazenia. Matryca historyczna, na ktdrej
powstawaly dziela praskiego medrca jest zbyt czesto pomijana w imi¢ uniwer-
salizmu i wielkiej kwantyfikacji. Warto przeczyta¢ wszystkie pisma Kafki jako
»proze wojenng”, a wtedy by¢ moze zamiast kabalistycznych zagadek bedziemy
mieli prawdziwe rzeczy: kawatek muru, mostu i zwykte zdarzenia: proces, pobor
rekruta, milczenie syren (alarmowych).
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Mitosz Piotrowiak

Noises of war. Sketch for the portrait of Franz Kafka
(on the example of the story Fratricide)

Summary

In current research on the work of Franz Kafka, war issues occur rather inciden-
tally. In the presented article, the Author points out the omission of kafkology
and tries to indicate possible directions of belumic interpretation. The sketch for
Kafka’s war portrait is inspired by the short story Fratricide. The text, which shows
the inspiration of the biblical story of Cain and Abel, is a beginning of Katka’s
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thinking about a world determined by violence, controlled by a bloody conflict.
The first assassination is a prototype of mass destruction, war and genocide. Katka
seems to have subordinated his future feature projects on the subject of war. The
author of the article postulates the reading of Kafka’s books as texts about war, not
only about the metaphorical one but also the real one.
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