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Abstract: In the article, I initially analyze the issue of passing on to young children, 
brought up in non-Jewish families, the knowledge about the Holocaust. In this article 
I refer to the example of my seven-year-old daughter who, influenced by my work on 
the book about Irit Amiel, became interested in the Holocaust, its history and literature. 
Thanks to the interview, I try to understand which of the objects connected with the writer 
and why they influenced the seven-year-old child, and whether my own experience can be 
helpful in educating other young children.
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Streszczenie: W artykule wstępnie analizuję zagadnienie przekazywania małym 
dzieciom, wychowanym w rodzinach nieżydowskich, wiedzy o Zagładzie. Sięgam w tym 
celu po przykład siedmioletniej córki, która pod wpływem mojej pracy nad monografią 
twórczości ocalałej Irit Amiel, zainteresowała się Holokaustem, jego historią, oddziały-
waniem na biografie pojedynczych ludzi oraz literaturę. Dzięki zebranemu wywiadowi 
staram się zrozumieć, które z obiektów łączących się z osobą pisarki i dlaczego oddziałały 
na siedmioletnie dziecko, i czy można własne doświadczenie uczynić pomocnym w eduko-
waniu innych małych dzieci. 

Słowa kluczowe: dziecko, córka, Zagłada, Irit Amiel, rozmowa, uczenie

Zarys problemu
Zajmując się od kilkunastu lat prawie wyłącznie badaniami Zagłady, 

miałam wiele powodów, by zastanowić się, jak rozmawiać o tym problemie 
z dziećmi. Najwięcej okazji dostarczało mi i wciąż dostarcza moje własne 
macierzyństwo oraz wychowywanie trzech kilkuletnich córek i rocznego 
syna. Nic tak bardzo nie wytrąca z równowagi i naukowego odrętwienia, 
jak pytania stawiane przez zaciekawione dzieci, z którymi pozostaje się 
w bliskim kontakcie, szczególnie jeśli są to pytania podające w wątpliwość 
jego podstawy, trudne, takie, na które nie ma często żadnych odpowiedzi.
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Kilka miesięcy temu, pracując nad książką o twórczości Irit Amiel, wró-
ciłam mimochodem do problemu rozumienia Zagłady przez małe dzieci. 
Doświadczenie związane z tym, że potomstwo interesuje się warsztatem 
pracy rodzica-naukowca, jest dosyć powszechne i nie ma w nim nic wyjąt-
kowego. W przypadku małych dzieci jest to jednak zainteresowanie krót-
kotrwałe, polegające często na próbach zabawy przedmiotami służącymi 
rodzicowi do pracy, takimi jak komputer (notebook), ołówki i długopisy, 
notatki czy książki. Sytuacja, którą chcę opisać, jest jednak inna: siedmio-
letnia Róża zainteresowała się Irit Amiel tak intensywnie, że próbowała 
napisać o niej własną książkę, wypatrywała chwil, gdy korespondowałam 
z pisarką bądź jej sekretarką, chociaż najbardziej zainteresowana była fil-
mem nakręconym podczas pobytu autorki Osmalonych w Częstochowie. 
Nie była to pierwsza sytuacja, gdy Róża obserwowała mnie podczas pracy. 
Można powiedzieć nawet, że moja intensywna praca naukowa wrosła w jej 
dzieciństwo na trwałe. Nigdy jednak wcześniej córka tak mocno nie zare-
agowała na to, co robię, nie interesowała się z leżącymi na stole książkami, 
nie zaglądała mi przez ramię. Intensywność jej zainteresowań sprawiła, że 
postanowiłam przyjrzeć im się nie tylko jako matka, ale też jako autorka 
wspomnianej książki i badaczka zainteresowana problemem mówienia dzie-
ciom o ludobójstwie. Ta złożona, w zasadzie trójstopniowa pozycja (matki, 
badaczki i autorki), pozwoliła mi do pewnego stopnia inaczej niż do tej pory 
zbudować narrację; świadoma własnych uwikłań w przedmiot namysłu 
wybrałam więc opowieść w pierwszej osobie, opisując własne dziecko, liczę 
się bowiem z ograniczoną skutecznością przeprowadzonej próby. Traktuję 
niniejsze opracowanie z jednej strony jako relację autobiograficzną o pew-
nych cechach dyskursu naukowego, ważną być może z perspektywy czy-
ichś badań, z drugiej – jako uzupełnienie pracy nad literaturą Amiel i jej 
pobudzającym działaniem. Równocześnie stawiam kilka ogólnych pytań: 
W jaki sposób opowiadać małemu dziecku o Zagładzie? Jakimi posługiwać 
się w tym celu przykładami? Czy powinny one być zmyślone, odsączone 
z okrucieństwa, przygotowane specjalnie dla młodego odbiorcy, czy jednak 
warto korzystać z dokumentów, chociaż należy je starannie dobierać, licząc 
się z emocjonalnością małego czytelnika?

Róża, lat siedem
Moja córka uczy się w domu, w systemie, który nazywa się edukacją 

domową. Jej nauka ma przebieg swobodny, podyktowany naturalnymi 
potrzebami i odruchami, a nie jakąś konkretną podstawą programową. 
Wprawdzie czyta podręczniki i wypełnia obowiązkowe ćwiczenia, ale 
przede wszystkim chłonie książki i spędza czas na zabawie z rodzeństwem. 
Razem tworzą zgraną grupę. Potrafi także pisać i liczyć. Rozumienie lite-
ratury, którą się zajmuję, nie sprawia jej trudności. Pojmuje ją oczywiście 
na swój sposób, na swoim własnym poziomie, zwykle czytając, co chce, 
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w odosobnieniu, i nie dzieląc się wrażeniami z dorosłymi, ale – i to wydaje 
się ważne – podejmuje samodzielne próby zaznajamiania się z różnymi tek-
stami, choć najchętniej wybiera komiksy. 

Najwcześniej zaczęła pytać, kim są Żydzi. Interesowało ją samo słowo, 
które często słyszała w domu. Później, pod wpływem wyjaśnień wymagają-
cych wprowadzenia kolejnych nowych słów, takich jak wojna, Hitler, Niemcy, 
prześladowanie, zamykanie, śmierć, dowiedziała się, czym była Zagłada. 
Kluczowe wydawało mi się, by jej przekazać, w jakim mniej więcej działa 
się ona czasie, że było to już dawno temu, ale wciąż o tym myślimy, pamię-
tamy i przeżywamy tamte zdarzenia, oraz że Zagłada dotknęła – w takim 
właśnie wymiarze – wyłącznie Żydów, i że to eksterminacji tej części spo-
łeczeństwa, nie żadnej innej, dotyczyły plany Hitlera. Ponieważ rozmowa, 
podczas której padło najwięcej wyjaśnień, odbywała się mimochodem, pod 
wpływem pytania córki, w czasie jazdy samochodem, zapamiętałam, że naj-
większą trudność sprawiło jej zrozumienie planu Hitlera, a dokładnie tego, 
co należałoby nazwać antysemityzmem. Nie umiała pojąć, jak można było 
„uwziąć się” na jakąś grupę osób i zaplanować jej zniszczenie. Zjawiska 
napiętnowania nie znała z własnego doświadczenia, a myślenie, że jedna 
osoba może stać się ofiarą czyichś złych planów, było jej całkowicie obce. 

W Irit Amiel spodobała się jej najpierw uroda. Bez wątpienia zdjęcia 
uśmiechniętej starszej kobiety zrobiły na niej wrażenie. Myślę, że przejęła 
się także jej imieniem i nazwiskiem: dwoma krótkimi, ostrymi, dźwięcz-
nymi, ale obcymi słowami. W moim odczuciu najważniejszą okolicznością, 
za sprawą której siedmiolatka znalazła upodobanie w słuchaniu i czyta-
niu dziewięćdziesięcioletniej pisarki, stała się jej kobiecość. Róża zaczęła 
szukać innych kobiet poza mamą, siostrami i babciami, prawdopodobnie 
związanych z pisaniem, wyrazistych, przypominających jej w pewien spo-
sób dom i dzieciństwo (o którym przecież Amiel wiele pisze). Być może 
przeczuwała, patrząc na zdjęcia i oglądając film, na którym Amiel wspo-
mina bycie dzieckiem, jej serdeczność, otwartość, energiczność i żywioło-
wość. Nie mogła się bać niczego, co powiedziałaby osoba obdarzona takimi 
cechami. Irit Amiel stała się dla mojej córki prawdopodobnie symbolem 
przejmującej siły i stabilnego bezpieczeństwa.

Obrazy, filmy, literatura
Należałoby się zastanowić, co rzeczywiście pobudziło Różę do fascy-

nacji bohaterką książki pisanej przez jej mamę. Zanim przedstawię wyniki 
naszej rozmowy, nagranej kilka miesięcy po zakończeniu pracy nad książką, 
chciałabym wyjaśnić, z jakiego typu źródłami biograficznymi i kulturowymi 
zetknęła się Róża. Jednym z pierwszych był film dokumentalny nakręcony 
w 2014 roku podczas pobytu pisarki w Częstochowie. Oprócz głównej 
bohaterki wystąpiła w nim także córka Amiel, malarka Dita. Objęte i przy-
tulone do siebie chodziły ulicami dawnego getta, by w końcu znaleźć się 
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na ulicy Przemysłowej i wspólnie przeżyć doświadczenie Irit z 27 września 
1942 roku; doświadczenie powtórnych narodzin, przerzucenia przez mur, 
uratowania życia i utraty rodziców. Film nie dokumentował jedynie wspo-
mnień ocalałej. Równie ważna wydawała się tutaj obecność jej córki, zaak-
ceptowanie przez Ditę matczynych decyzji, przyjęcie na siebie jak gdyby 
całej usłyszanej opowieści i jej afirmacja. Dita została przedstawiona jako 
osoba promienna, ale milcząca, uosobienie zgody, łagodności i oddania. 
Oprócz jej empatii film pokazywał także wyjątkowość związku matki i córki, 
nie tylko pozbawionego cech charakterystycznych dla wielu międzypoko-
leniowych, kobiecych relacji, utrwalonych w literaturze. Uwyraźniał także 
wyjątkowość samego tego związku, który dla dziecka – wychowującego się 
razem z siostrami i zmuszonego w pewien sposób do konkurowania z nimi 
– mógł okazać się najważniejszy.

Tę wyjątkowość, warto dodać, zachowują także niektóre wiersze Amiel, 
jak chociażby Nie zdążyłam:

Nie zdążyłam do Treblinki na czas 
przyjechałam spóźniona o pięćdziesiąt lat 
drzewa stały nago bo była jesień 
Chciałam uciec natychmiast bo jak 
rekwizyt stał tam rdzewiejący pociąg 
i cicho szumiał las. 
Było pięknie szaro spokojnie pusto 
i tylko wiatr muskał ziemię drzewa 
kamienie i nas 
gasząc naszą świeczkę 
raz po raz

A Dita powiedziała – widzisz dobrze że nie zdążyłaś 
I teraz jesteś moją starą mamą i objęła mnie mocno 
I zaśmiała się smutno  
(Amiel 2016, 16)

W reportażu filmowym pojawia się od czasu do czasu mała dziew-
czynka. Jest bohaterką tła, aktorką, prawdopodobnie mającą przypominać 
Irit Amiel z lat 40. W ręce trzyma tom wspomnień pisarki Życie – tytuł tym-
czasowy, którego publikacja stała się okazją do przyjazdu Amiel w rodzinne 
strony. Obecność nastolatki mogła odegrać istotną rolę w wytwarzaniu się 
przywiązania Róży do postaci Amiel. Identyfikacja siedmiolatki ze starszą 
dziewczynką, a pośrednio i pisarką, przyczyniła się też, być może, do naro-
dzin zainteresowania dziecka Zagładą i jej literaturą, mogła również uczy-
nić z tej literatury miejsce rzutowania pragnień, by znaleźć się w jeszcze 
silniejszej relacji z matką, ale jednocześnie ją przekroczyć i poszerzyć pole 
fascynacji o inne osoby.

Najważniejszym źródłem zainteresowań Róży postacią Irit Amiel 
były jednak jej opowiadania i fragmenty wspomnień dotyczące ucieczki 
z getta. Czytałam je córce, parafrazowałam i rozmawiałyśmy o nich. Dla 
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mnie samej otwierająca zbiór Osmaleni Kartka z pamiętnika oraz rozdział 
Życia… zatytułowany Drugie narodziny to najważniejsza i najbliższa część 
tej literatury. W swojej monografii starałam się wykazać, że jest to jej 
serce1. Prawdopodobnie wiele relacji ocalałych, nawet bardzo rozbudowa-
nych, przekraczających ramy typowego świadectwa w kierunku fikcji lite-
rackiej, ma takie serce. Jednak wyjątkowość tekstów Amiel od razu rzuca 
się w oczy, polega bowiem na wielowariantywnym przepracowaniu zdarzeń 
z jesieni 1942 roku i opowiedzeniu ich raz w pierwszej osobie liczby poje-
dynczej (opowiadanie), innym razem w drugiej osobie liczby pojedynczej 
(wspomnienia), a także w formie wiersza (Próba) (Amiel 2016, 158).

Po nieudanej przeprawie na stronę aryjską wraz z całą rodziną Amiel 
została odprowadzona przez ojca do umówionego punktu na terenie 
szpitala żydowskiego, znajdującego się wówczas na ulicy Przemysłowej 
w Częstochowie, i o własnych siłach przedostała się przez wąski przesmyk 
w murze na drugą stronę, wprost do mieszkania policjanta żydowskiego, 
zaprzyjaźnionego z Leonem Librowiczem, ojcem dziewczynki. Tam spędziła 
kilka godzin, po czym udała się wraz z jego bliską znajomą, Manią, na poszu-
kiwanie schronienia, które ostatecznie znalazła na wsi pod Częstochową2.

Dla małego dziecka zrozumienie wszystkich tych szczegółów wydaje 
się niemożliwe. Jednak opowiadanie Kartka z pamiętnika przedstawia je 
w taki sposób, że stają się one interesujące także z perspektywy siedmio-
latki. Bohaterka Kartki… nosi ładne ubrania („jesienny płaszczyk, beret, 
szalik i zieloną wełnianą garsonkę, którą mi mama zrobiła na drutach”) 
(Amiel 2010, 7), wymienia się z rodzicami anegdotami, jest do nich bardzo 
przywiązana, pozwala sobie na żarty. Wydaje się, że postawę Amiel wobec 
rodziców mogą chcieć naśladować także współczesne dzieci: pełen swo-
body styl przywiązania, oparty na wzajemnym zaufaniu, trosce i poczuciu 
wzajemnej odpowiedzialności powinien imponować szczególnie młodszym, 
jeszcze dość nieśmiało stawiającym samodzielne kroki. O wiele trudniej 
analizować relację, jaką młody czytelnik mógłby nawiązać z tragicznymi 
scenami wspomnianego opowiadania, dotyczącymi bezpośrednio rozstania 
bohaterki z ojcem:

Ojciec podniósł mnie, kazał wyciągnąć ręce jak do pływania i wsunąć je razem 
z głową w tę dziurę, ale była za wąska, i trzeba było szybko zdjąć płaszczyk i znów 
wsunąć głowę i ręce. 
Byłam zupełnie oszołomiona. Nie zdążyłam się z nim pożegnać. Pamiętam tylko, że 
był bardzo blady, a po twarzy błądziło mu coś między uśmiechem a płaczem.
Z drugiej strony chwycił mnie i postawił na nogi obcy wąsaty mężczyzna. Zanim 
zdążyłam się zorientować, mój żółty jesienny płaszczyk upadł na podłogę, a gdy 
podniosłam głowę, nie było już żadnej dziury. Na ścianie wisiał sobie spokojnie 
pozłacany obraz czarnej Matki Boskiej Częstochowskiej (Amiel 2010, 9).
1 Książka ukaże się w Wydawnictwie Uniwersytetu Łódzkiego pod tytułem Amiel: życie w 2021 

roku.
2 Dyskusję wokół tego wyjazdu i argumenty za pobytem Amiel nie pod Treblinką, jak o tym 

pisze we wspomnieniach, ale znacznie bliżej rodzinnego miasta, na wsi u chłopów, przeprowadzam 
w zapowiadanej książce. 
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Kilkuletnie dziecko nie jest w stanie wyobrazić sobie bezpowrotnego 
pożegnania z rodzicami w żadnym wymiarze, nie tylko ostatecznym. 
Czytanie mu tego opowiadania powinno zostać poprzedzone jakimś wstę-
pem czy wyjaśnieniem, że sytuacje rozstania przytrafiały się w czasie wojny 
wielu ludziom, nie tylko żydowskim dzieciom, i nie zawsze prowadziły do 
dramatów; ludzie bowiem odnajdywali się po wojnie, istniały możliwości 
wzajemnego poszukiwania się, nieraz trwającego całe lata. Zrozumienie 
przez dziecko, czym jest w ogóle rozłąka, jakie mogły być emocje dziew-
czynki błąkającej się bez rodziców ulicami groźnego miasta, gdzie panował 
nie tylko niemiecki terror, ale też polski antysemityzm, wydaje się przera-
stać jeszcze możliwości emocjonalne kilkulatka, dlatego atmosferę opowia-
dania należy budować i odtwarzać ostrożnie. 

Najmniej interesowały Różę wiersze, choć wydawałoby się, że to one są 
najbardziej zrozumiałymi komunikatami w tej twórczości. Niektórzy histo-
rycy literatury, jak Piotr Mitzner, łączą ich, pozorną przecież, prostotę ze 
zjawiskiem nazywanym „biednym językiem” (Mitzner 2011), ogołoconym 
z retoryki, w przeciwieństwie do postawangardowych metafor nawiązują-
cych dialog z odbiorcą „na poziomie oczu” (Patalas 2018, 211, 216). Mimo 
że moja córka zna poezję z naszych wspólnych lektur, woli opowieść, szcze-
gólnie taką, której towarzyszą obrazy. Poezja może wydawać się jej zbyt 
abstrakcyjna, co uzmysławia, że opowieść skierowana do kilkuletniego 
dziecka powinna zawierać nie tylko wiele szczegółów, ale też biograficzny 
background, z którym dziecko potrafiłoby się związać. Sądzę, że pewien 
dystans wobec wierszy może zostać skrócony, o ile tylko wyjaśni się słucha-
czowi, dlaczego opowieść ma taką właśnie formę i że tu również odzywa się 
ten sam głos, który tak spodobał mu się na filmie. 

Mama Róży, Marta, lat czterdzieści jeden
Swoją perspektywę opiszę jak najkrócej, starając się pokazać w niej 

jedynie to, co najbardziej potrzebne w zrozumieniu pojmowania przez Różę 
Zagłady w twórczości Irit Amiel. Nie wspomagałam go ani dłuższym wykła-
dem, ani książkami, najważniejsza wydawała mi się w tej sytuacji jedynie 
krótka, sytuacyjna rozmowa. Podobnie jak Annette Wieviorka uważam, że 
rozmowa z dzieckiem o Auschwitz opiera się na podobnym zestawie pytań, 
co rozmowy dorosłych, a także, że „nie różnią się one [rozmowa z dziec-
kiem od rozmów dorosłych – M.T.] od pytań, które sama zadaję sobie w nie-
skończoność i które od ponad półwiecza powracają w rozważaniach histo-
ryków i filozofów” (Wieviorka 2015, 9). Wiele kwestii, o jakie pytała córka, 
pozostawiałam bez odpowiedzi lub formułowałam je ogólnikowo. Podobnie 
postępowała w rozmowie z trzynastoletnią córką francuska historyczka; 
zapis jej rozmów z Mathilde można traktować jako wyraz bezsilności wobec 
zbrodni ludobójstwa, którą mimo to próbuje się wytłumaczyć. Spotkanie 
tych dwu emocji, bezsilności i woli jej pokonania, widać przede wszyst-
kim w formie rozmów opublikowanych pod tytułem Czym było Auschwitz? 
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Jest ona prosta, w pewnym stopniu bezosobowa i przede wszystkim pozba-
wiona emocji, których należałoby się spodziewać podczas takiego dialogu. 
Stawiane przez trzynastolatkę pytania są zdawkowe, ale konkretne, można 
nawet powiedzieć: bezpardonowe3. W przypadku rozmów Róży ze mną było 
na odwrót: to ja stawiałam pytania, a ona odpowiadała. W ten sposób próbo-
wałam się zorientować, co w niej zostało z lektur, co osiadło, czym naprawdę 
była zainteresowana, jak „przechowuje” w sobie wiedzę historyczną. 

Odkąd pamiętam, nie broniłam jej dostępu do takiej wiedzy. Przygoto-
wując się do zajęć ze studentami, wymagających zapoznania się z filmem, 
pozwalałam jej w tym uczestniczyć. Sceny naruszające ówczesną emocjo-
nalność Róży bądź jej wrażliwość albo wyjaśniałam (jak podczas oglądania 
Naganiacza w reżyserii Ewy i Czesława Petelskich czy Miejsca urodzenia 
Pawła Łozińskiego), albo po prostu zatrzymywałam, jednak nigdy nie sta-
rałam się wybierać dla Róży specjalnych lektur, mających pomóc jej zrozu-
mieć Holokaust. Podobały się jej niektóre współczesne beletryzacje biogra-
fii Janusza Korczaka, z zaciekawieniem przysłuchiwała się opowieści Mama 
zawsze wraca Agaty Tuszyńskiej, ale nigdy nie wykazywała tak żarliwego 
zainteresowania tekstem, jak w przypadku tekstów Amiel. Dodać warto, że 
gdy brakowało mi sił, by skończyć książkę, Róża zaproponowała, że skoń-
czy ją za mnie.

Rozmowa
Poniżej zamieszczam zapis fragmentów rozmowy z Różą, prowadzonej 

w styczniu 2021 roku:

M: Różyczko, co to jest zagłada Żydów? 
R: Zagłada Żydów to jest takie (…), że Niemcy zabijają Żydów i zamykają w takich 
jakby miastach, ale takich, które otaczają mur. 
M: Są otoczone murem. Pamiętasz, jak nazywały się te miasta? 
R: Getto. 
M: A gdzie usłyszałaś o zagładzie Żydów i gettach? 
R: Jak rozmawiasz z tatą. 
M: Przypominasz sobie pisarkę, o której kilka miesięcy temu pisałam, Irit Amiel? 
R: Tak. 
M: Co Cię w niej zainteresowało? 
R: Nie wiem, po prostu mi się spodobała. 
M: A co o niej zapamiętałaś? 
R: Była przerzucona przez mur, który otaczał te miasta. A potem miała nową 
mamę i nowego tatę.  
M: Pamiętasz może, gdzie znajdował się ten mur? W jakim mieście? 
R: Nie. 
M: W jakim wieku była Irit, gdy została przerzucona przez mur? 
R: Była mała. 
M: A to przerzucenie oznaczało dla niej zupełne pożegnanie z rodzicami? 

3 Oto kilka z nich: „Czy to bolało?”, „Dlaczego?”, „Bez dzieci?”, „Czym dokładnie było getto?”, cyt. 
za: Wieviorka A., 2015, Czym było Auschwitz. Rozmowy z moją córką, Tarasewicz P. (przeł.), Gdańsk, 
s. 16, 23, 45.
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R: Tak. 
M: A to, co pisze Amiel, jest smutne? 
R: Jest trochę smutne i trochę wesołe.  
M: Co masz na myśli? 
R: Jeszcze nie wiem, nawet nie czytałaś mi o tym książki. 
M: Co to znaczy, że Amiel jest Żydówką? 
R: To znaczy, że urodziła się jako Żyd, a nie jako Polak czy ktoś inny. 

Wnioski
Jak pisała Maria Montessori: „[j]eżeli więc któregoś dnia okazuje się, że 

dziecko jest niezwykle pracowite, że może przykładać się do pracy ze sku-
pieniem, może kształcić się, ma w sobie naturalną dyscyplinę, jest to trak-
towane jak bajka, nie budzi to zdziwienia, a jedynie skojarzenia z czymś 
absurdalnym” (Montessori 2019, 62). Najważniejsze wydaje się pozbycie 
uprzedzeń i wsłuchanie się w naturalne potrzeby dziecka, które mogą 
manifestować się na różne sposoby. W przypadku mojej córki, jak sądzę, 
dało się zauważyć pewien kryzys, związany ze zmianą oczekiwań wobec 
matki i domowego otoczenia, poszerzeniem środowiska znajomych i zmianą 
wzorca kobiecości. Dotknął on także naszych wspólnych relacji: być może 
Róża była już tak zmęczona moją pracą i moim własnym zmęczeniem, że 
postanowiła mnie odciążyć, przejmując część moich własnych zaintereso-
wań, w tym tych najtrudniejszych, związanych z Zagładą. Równocześnie 
pogłębiła swoją wiedzę na jej temat, co wydaje się tym ważniejsze, że jej 
chęć, by tak zrobić, okazała się autentyczna, niewymuszona i naturalna. 

Impuls, by zainteresować się literaturą, pojawia się u dziecka niespo-
dziewanie, ale wychodzi zwykle od otoczenia. Obserwując, czym się ono 
zajmuje, co robi, jak odnosi się do rzeczywistości i jak ją formuje, dziecko 
powtarza to, co widzi, i na tej podstawie kształtuje swoje umiejętności. 
Podpatrywanie wydaje się ważne, choć nigdy dokładnie nie wiadomo, 
dokąd ono dziecko zaprowadzi. Mimo iż opowiadanie sześciolatce czy sied-
miolatce o Zagładzie za pomocą tzw. tekstów dla dorosłych może się dziś 
wydawać właśnie absurdalne, zastanawiać musi, dlaczego dzieci sięgają 
akurat po te właśnie teksty, a obojętnieją na literaturę tworzoną wprost dla 
nich, fikcyjną i w pewnym sensie „sztucznie” dostosowaną do ich wrażliwo-
ści4. W liście z grudnia 2019 roku Irit Amiel pytała: „jak można dalej nieść 
pamięć o tym, co się stało Żydom w Europie?”5. Sądzę, że jedynie w ten 
sposób, by chciały ją od nas przejąć dzieci. Literatura autorki Podwójnego 
krajobrazu stanowi doskonałe medium, potrafi pośredniczyć między dra-
matem ludzkiego losu a ujmująco zwięzłą narracją; stwarza portrety i syl-
wetki, o których niemożna zapomnieć. Działa jak nagłe uderzenie światła 
w ciemnym pokoju – po chwili staje się po prostu nieodzowna i oczywista.

4 Pisałam o tym więcej: Tomczok M., 2020, Getto łódzkie we współczesnej literaturze dla dzieci 
i młodzieży. Krytyka „nowej wrażliwości”, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały”, nr 16, s. 665-684.

5 List w archiwum prywatnym autorki. 
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