FOLIA SCANDINAVICA
VOL. 24 POZNAN 2018
DOI: 10.2478/fsp-2018-0009

$ sciendo

PRESSto.

JODEFORFOLGELSE MED SOCIALISTISK
FORTEGN. JANINA KATZ’ FORFATTER-
SKAB MELLEM POLEN OG DANMARK
MED SARLIGT HENBLIK PA ROMANEN
PUTSKA

KARIN WOLGAST
People’s University of Copenhagen

ABSTRACT. Introducing life and work of Janina Katz, the article
undertakes an analysis and interpretation of her second novel, the
autofictional Putska. Born on the second of March 1939, Katz
belonged to a renowned Jewish family with numerous members, of
whom, however, only her mother and she survived the Second
World War. Their extraordinary family history may be traced in
practically all of Katz’ writings, as can her Jewish cultural heritage.
The novel Putska is no exception. Its composition, characters and the
image it gives of life in Cracow are examined in order to make
understandable the protagonist’s decision to exile herself from
Poland and migrate to Denmark, much like the author herself. 1969,
having fled from that revival of anti-Semite harassment which was
launched by the political leadership of socialist Poland, Katz was
granted asylum in Denmark, where she soon learned the language to
a perfection which enabled her to unfold a widely acknowledged
literary work which does not cease to speak of her unique life
experience. Central perspectives on her life and work include
migration, autobiography, Jewishness and social and cultural history
of Poland.

1. JANINA KATZ’ BIOGRAM

Janina Katz blev fodt d. 2. marts 1939 ind i en stor, rig

og fin jedisk familie i Krakow. Da tyskernes invasion af Polen d. 1. september
samme ar blev efterfulgt af deres internering af de polske joder, blev Janina
som ganske lille smuglet ud af arbejdslejren Platzow og anbragt i pleje hos en
katolsk familie, som hemmeligholdt hendes afstamning, ogsé over for hende
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selv. Efter krigens afslutning hentede hendes biologiske mor, Lola, sit barn,
som derefter levede sammen med hende. Janina Katz uddannede sig, studerede
og pabegyndte en karriere ved Det Jagiellonske Universitet i Krakow, men i
1969 traf hun beslutningen om at emigrere til Danmark, hvor hun lerte
sproget, opnaede job pa Det kongelige Bibliotek i Kabenhavn og skabte et
littereert veerk, som i stigende grad blev bemarket og paskennet, ikke mindst
for dets anderledeshed, der i den tids Danmark blev oplevet som berigende og
forfriskende. Hendes digte, forteellinger og romaner naede at vinde adskillige
littereere priser, for Katz dede d. 18. oktober 2013.

2. PERSPEKTIVER PA KATZ’ EKSIL

Stillet over for Katz’ veerk vil man iser have brug for at treekke pa viden
og begreber fra de folgende fire teoretiske henh. kulturhistoriske diskurser:
(1) Migration: Emnet migration er med det samme &benlyst relevant for Katz’
liv og veerk, og det geelder i 2. potens, for s& vidt som hele den store, lange
forudgéende sleegt barer pa en historie om opbrud, vandring og ny boszttelse.
I det sleegtled, som moderen og Janina Katz udgér af, &ndrer nogle afgerende
betingelser sig, sddan at motivationen og begrundelsen for migrationen skifter.
Samtidig bevarer begrebsparret assimilation versus integration sin diagnostiske
signifikans i dobbelt retning dels mod det samfund, som kraver det ene eller
det andet af migranten, dels mod denne, som viser sig villig til en af delene,
dvs. enten assimilation som den fulde géen op i majoritetssamfundet indtil
opgivelsen af ens egen oprindelige kulturelle identitet — eller integration som
en indlemmelse i helheden af det nye samfund, men med bevarelse af sit
oprindelige selv.
(2) Autobiografi: Sa speciel, helt unik som Janina Katz’ livshistorie er, kan
man ikke undgé at genkende den i de verker af hende, der ellers er markeret
som fiktionslitteratur. Her kunne man derfor forsege sig med en genremaessig
kategorisering som autofiktion. Under alle omstendigheder findes der i
forskningslitteraturen om autobiografi henh. autofiktion en raekke vasentlige
overvejelser og centrale begreber, der viser sig sardeles brugbare over for
Katz’ veerk. Hendes tekster har det med at ville inddrage laeseren i en mere
eller mindre tillempet autobiografisk pagt, sa at selv nér hendes forteelling eller
roman tydeligt arbejder med fiktive figurer, borger forfatterpersonen for en
merkbar autenticitet. Den garanti for erfaring og levet liv, dermed for mestring
af virkelige kriser og traumer, som traditionelt set kendetegner autobiografien,
smitter af pa fiktionen. Hvad der ogsd folger med, er spergsmalet om
troveerdigheden af en saddan mestring. vet og skeerpet af autobiografisk
trening forekommer den hgjt udviklede introspektion, der kan ses i for-
leengelse af en tradition for religios bekendelse, mens den pa den anden side



124 Karin Wolgast

udfordrer kulturens narcissus-tabu'. Videre er det afgerende, at der med Katz’
vaerk foreligger et eksempel pa kvindelig autobiografi med alt, hvad dette
indebarer i form af en position som den anden og med udgangspunkt i det
andet perspektiv’. Denne position omfatter den kulturelle anderledeshed, som i
hgj grad bliver praegende for Katz.

(3) Jodedom: Den kulturelle anderledeshed vedrerer primert jgdedommen.
Efterhanden som Katz begynder at udfolde sit danske forfatterskab, bliver
denne meget bemerket af den danske reception, hvor man ser med sympati pé
den. Mette Ydebo har skrevet Alene med vores Gud, en kyndig athandling fra
2003 om jededommens indflydelse pa Katz’ vaerk. De forskellige interviews,
avisartikler og anmeldelser, som ellers udger sekundeermaterialet til forfatter-
skabet, forsemmer ikke at naevne hendes, som det hedder, tunge livshistoriske
bagage, der pd den ene side vekker medfolelse og pd den anden aftvinger
respekt for den humor, som Katz ikke desto mindre laeegger for dagen. Under
det aspekt, som angar den europiske jededom under Anden Verdenskrig, kan
den nutidige leser bringe Katz i dialog med den forskelligartede litteratur, der
til dato er udkommet om emnet. Verdifulde supplerende og som oftest be-
kreeftende skildringer kan man séledes finde i litterere fremstillinger, auto-
biografiske erindringer eller vidnesbyrd og dokumentationer som f.eks. hos
Clara Kramer, Roma Ligocka, Sam Pivnik, m.fl.2

(4) Historie, social- og kulturhistorie: Perioden omkring Anden Verdenskrig
gennemgaes i sin sammenhang med det lange historiske traek af Jens Jorgen
Nielsen 1 Polske paradokser (2008) med den sigende undertitel ”Nyere polsk
socialhistorie” og af Maria Helleberg i Fremmede naboer (1992). Under hele
deres respektive fremstilling har Nielsen og Helleberg begge et godt kompara-
tistisk blik for den dansk-polske relation, som den sidstnavnte netop spiller pa
med sin titel. Helleberg gar laengere tilbage i tiden end Nielsen og skriver mere
uddybende om den tidslige periode, som det bliver serlig patreengende at vide
noget om for at kunne forstd baggrunden for Janina Katz’ liv og verk.

Det drejer sig i Polen om perioden fra 1960emes begyndelse til deres
slutning. Efter det forste efterkrigsérti, hvor Sovjetstyret og dermed ogsa dets
vasalstater sa med sympati pa jederne og betonede deres status som uskyldige
ofre for, hvad man opfattede som den vestlige kapitalistiske fascisme,
begyndte estblokken at tage stilling i den eskalerende konflikt mellem Israel

! Autobiografiens historie og tradition giver Johnny Kondrup en god gennemgang af i
Erindringens udveje (1994).

2 Kvindelig autobiografi behandler Linda Anderson: Autobiography i et serskilt kapitel
med overskriften ”Other Subjects”, som givetvis spiller pd det engelske ords dobbeltbetydning
af dels “emne”, dels “’subjektivt vasen”, altsa individ.

3 Litteraturen om Holocaust, der som bekendt er n&rmest uudtemmelig, er i de senere ar
vokset med nogle vagtige bidrag, savel autobiografiske som dokumentariske, om begiven-
hederne i Polen. Enkelte eksempler er medtaget i litteraturlisten.
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og de arabiske stater. Eftersom Sovjet tog de sidstnavntes parti, befaestede
Israels sejr i seksdageskrigen 1967 et nederlag, som sovjetstaterne identificere-
de sig med. Israels militeeriske overlegenhed udleste et holdningsskifte i Polen
over for de fi jediske borgere, som endnu var tilbage efter at have overlevet i
Majdanek, Treblinka og Auschwitz-Birkenau®.

En medvirkende faktor udger de polske studerendes protestaktion i 1968.
Det nutidige nationale museum for de polske joders 1000-&rige historie, Polin i
Warszawa, formidler i sidste del af sin permanente udstilling meget illustrativt
konteksten og felgemme. Her kan tilskueren bl.a. se en tv-optagelse med
Gomulka, hvor han siger, at man som statsansat vil have et loyalitetsproblem,
hvis man sympatiserer med en anden stat, hvorfor man i s& fald ikke ber
arbejde for den polske stat leengere. Han fremsetter derpa et tilbud om udrejse
til de pagaldende, med hvilke han mener joderne, og denne tale applauderes
hejlydt af plenum pa partikongressen”.

Efter de studerendes demonstration iveerksatter styret fyringer af ad-
skillige universitetsprofessorer, hvis stillinger dermed kommer til at sta vakante.
For at dekke manglen ansetter den politiske ledelse i al hast personer, som
maske ikke er de fagligt bedst kvalificerede, men som anses for at veare
politisk medgerlige. Til at betegne denne politiserede udskiftning af universitets-
lerere danner de menige polakker begrebet “martsprofessor”, som derfor ikke
ligefrem er nogen kompliment®.

3.1. INTRODUKTION TIL PUTSKA

Under indtryk af og under presset fra de politiske begivenheder i
1960’ernes Polen valgte Janina Katz at drage i eksil, og i eksilet skrev hun
forst pa polsk og efterhanden, i takt med, at hun lerte det nye sprog, pa dansk,
sadan at det danske forfatterskab endte med at blive det mest omfattende.

I 1993 udgiver hun den autobiografiske roman Mit liv som barbar, hvor
personerne berer familierne Katz” og Knolls virkelige navne, hvor handlingen

4 Ogsa hos Roma Ligocka (Pigen med den rode frakke, 2002) kan man laese om, hvordan
antisemitisk chikane fortsatter efter Anden Verdenskrigs afslutning.

3 Polin, Museum for de Polske Jaders Historie, Warszawa. Som almindelig besogende har
man naturligvis ikke adgang til at kontrollere tilblivelsesbetingelserne for det pagzldende
filmklip. Det viser stort set kun Gomulkas ansigt og torso, hvorfor en selektion af og
manipulation med publikums applaus ikke kan udelukkes. Men selv hvis der skulle vare fiflet
med denne, gor det egentlig kun den politiske ledelses bevidste intention desto tydeligere,
nemlig om at fremprovokere en antisemitisk hetz.

¢ Bernd Karwen, leder af Instytut polskis filial i Leipzig, gjorde mig opmarksom pa
begrebet “martsprofessor”. Samtalen fandt sted pd lektor dr. Ewa Wojnos Alexander von
Humboldt-kolleg “Topographien der Globalisierung” pa Warszawas Universitet d. 19.-21.1.
2018, hvor jeg fandt megen inspiration og vardifuld viden, som er indgéet i udarbejdelsen af
den foreliggende artikel.
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stemmer overens med deres reale livsleb, og som hun dedikerer til sin mor,
idet hun forsyner den ad hoc med genrebetegnelsen “min Kaddish for hende”
(s. 135)". Den er en autobiografisk forlgber for fiktionsromanen Putska, som
udkommer i 1997. Meget rammende sammenfatter Ydebo (2003:8) forholdet
mellem disse to, Janina Katz’ forste romaner: “Mit liv som barbar anvender
sig af (sic) familien Katz’ faktiske personnavne. Det gor Putska (1997) ikke.
Alligevel efterlader hovedpersonernes meget ens livsforleb fornemmelsen af
en fortsettelse”.®

Af litteraere arsager har jeg valgt at koncentrere mig om Putska som den
roman, der skal analyseres og fortolkes i lyset af migration, mens blikket
undervejs vil strejfe Mit liv som barbar, fordi disse to, som man vil forsta,
hanger tematisk og indholdsmaessigt ngje sammen.

3.2. ROMANENS KOMPOSITION

Romanen bestér af fem dele, som indrammes af en prolog og en epilog.
De fem dele er hver inddelt i ganske korte kapitler, ofte kun pé én side, andre
gange to sider lange og nogle kapitler lidt lengere. Saledes fordeler romanens
304 sider sig pa del I med 31 kapitler, del II ligeledes med 31, del III med 19,
del IV med 15 og del V med 40 kapitler. Kapitlernes korte l&ngde bevirker, at
bogen bliver overkommelig at laese.

Mens forfatterens udgangspunkt ligger fast derved, at Janina Katz skriver
romanen i sit kebenhavnske eksil, skifter fortelleren bade type og geografisk
udgangspunkt undervejs mellem romanens dele. Fra oven styres prolog og
epilog af en jegforteller, der ogsa ganske enkelte gange kommer til syne i den
egentlige romanhandling og her tillige rader over sin egen pluralisform, altsé
et vi”, der appellerende soger at inddrage leeseren, men ellers dominerer den
personale 3.-personsforteller, som behersker savel indre som ydre syn. Endelig
opereres der ikke sjeldent med auktorial kommentar, iseer i forbindelse med
foregreb, som der er mange af pd romanens sider. Samlet set bevager
forteelleren sig geografisk med sine figurer fra Rusland og Frankrig over Polen
til Danmark. Polen afgiver rammen for kernehandlingen, sd at det polske
landskab, det polske samfund og dets stat udger det klart veesentligste element.
Romanfigurerne feerdes i Krakow og Warszawa og kan lide at tage pé ferie til
landsbyer dels omkring Gdansk, dels i Zakopane og Hgje Tatra, men Krakow
er den allervigtigste by, fordi det er dér, hvor vi sammen med figurerne
befinder os langt det meste af tiden.

7 Mit liv som barbar citeres efter udgaven 1993.

8 (En sproglig korrektur: Kontamination, dvs. i citatet skulle hun enten have skrevet
“benytter sig af’ eller “anvender”). Ydebo gennemgér ikke de to forste romaner, men
praesenterer dem kun kort pa s. 8-9 for at bruge dem som indgang til sin udferlige analyse og
fortolkning af Katz’ tredje roman Forteellinger til Abram (2001).
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Fortalletiden svarer til den tid, som det tager at la&se romanens 304 sider.
Den fortalte tid straekker sig, nar man indregner prologen og epilogen, fra det
tyvende drhundredes begyndelse til dets afslutning, men det egentlige narrative
forleb, som fortelles i romanens fem dele, gar fra efterkrigsarene frem til
slutningen af 1960erne.

Prologen slar fra begyndelsen af et flugtmotiv fast, som den ger serlig
eftertrykkeligt ved at fordoble det. Vi meder Vladimir N. d. 9. april 1918, da
han sammen med sine foreldre er gaet ombord pa det graske skib
”Nadezhda”, der skal sejle dem fra Sebastopol til Tyrkiet. Denne flugt, som
den bolsjevistiske revolution driver dem til, Iykkes pa et hangende har.
Prologen springer herfra til familiens flugt for anden gang, som de foretager d.
20. maj 1940 fra St. Nazaire med rutebaden “Champlain”, der skal fore dem
bort fra Europa til en ny, sikker tilvaerelse i Amerika. Prologens slut-
bemarkning om, at halvdelen af billetten samt alle blomsterne i deres kahyt er
betalt af en amerikansk-jodisk organisation, ger det umisforstaeligt tydeligt, at
flugten er begrundet i familien N.s jodiske herkomst. Prologens formal ligger i
koblingen af dette sarligt jodiske flugtmotiv med motivet om et brev, som
Fanny Kaplan 21 &r tidligere havde skrevet til Vladimir N. for at informere
ham om hans angivelige faderskab til hendes datter.

Efter at vi har faet indblik i Vladimirs skepsis angaende denne péstand,
slutter prologen, hvorpa romanhandlingens forste del, der hedder ”"Den for-
virrede lykke”, sztter ind med tidsangivelsen Omtrent treogtyve r senere” (s. 19).
Faderskabets usandsynlighed udfordres hermed af det kronologiske fortelle-
forleb, der suggererer en forbindelse, som laseren vil vere tilbgjelig til at
indleegge en kausalitet i. Desuden tager forste del form af en yderligere,
funktionel, men stiltiende prolog, dvs. den fungerer i realiteten som et over-
blik, idet den fremstiller Putska som en ung kvinde og beskriver det liv, som
hun lever ca. 23 ar gammel, hvor personerne omkring hende skildres in medias
res, og hvor hun selv introduceres med en udpraget tilbgjelighed til at bevage
sig 1 lob gennem byen: ”At lgbe er Putskas sterste force” (s. 25). Vi folger
hende, mens hun leder efter Szymon ude pa landet for derpa at vende tilbage
og medes med Jan, uden at vi endnu er blevet introduceret for disse to mand.

Derpé begynder anden del, som har titlen ”’I Szymons tegn”, med at rulle
tiden tilbage til Putskas opveekst. Her praesenteres vi for Pola Reches, som
kaldes Putska p.g.a. sine runde kinder, hvorved kealenavnet samtidig med, at
det forklarer hele romanens titel og peger pad hende som dens hovedperson,
lader en allusion til basunengle klinge an. Fortellerens savel som personernes
topografiske position er fastlagt til Krakow, hvor Putska sammen med sin
enlige mor Sonia bebor et varelse i en lejlighed. Efter at have kastet
tilbageblik pé Putskas opvaekst, skoletid og gymnasiedr skildrer anden del

° Romanen citeres efter udgaven Putska 1997.
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hendes forsgg péd at greje relationerne til moderen, dernaest til veninder og
venner og ogsa til lerere, hvorefter hun oplever de forste forelskelser. Efter
studentereksamen pébegynder Putska studiet i kunsthistorie pd Krakows
Jagiellonske Universitet. I hendes privatliv er den sterste begivenhed medet
med Szymon Szyszko, en voksen mand noget ®ldre end hende og endda gift,
der fatter en dyb interesse for hende, som hun skridt for skridt begynder at
gengelde. Sa meget desto mere skemmende er den streg i regningen, som
Szymon uundgéeligt kommer til at treekke, da han afslerer for Putska, at han
arbejder for kontraspionagen.

Den tredje del hedder Landeveje, brombar og husvenner”. Heri meder
Putska den unge teaterskolestuderende Jan, som hun forelsker sig i og indleder
et forhold til.

Fjerde del har den sigende dobbelttitel: ”Man ved aldrig, hvor man
kommer fra. Ingen kerlighed varer evigt”, hvor den anden satning hentyder til
forholdet til Jan, der afslerer mindre og mindre sympatiske sider af sig selv,
mens den forste rummer essensen af den redegerelse, som Sonia omsider giver
Putska om hendes herkomst, og som hun fejrer og hgjtideligholder ved at lade
den finde sted under en fin middag pa Krakows fornemste restaurant
Wierzynek. Den introducerende satning: ”De spiste sjeldent her, kun ved
nogle serligt festlige lejligheder” (s. 199) indlemmer dermed Sonias fortalling
blandt sddanne hegjdepunkter, hvad der holder kompositorisk stik, idet restaurant-
besgget fungerer som vendepunkt.

Ligeledes udstyret med en dobbelttite] sammenfatter femte del sit indhold
med overskriften: ”Politik og morskab. Exit Putska”. Her viser det sig, at
Putskas exit er et exil. For hendes udrejse fra Polen, som hun opnér tilladelse
til ved at udgive den for en ferierejse, forer hende via Tyskland til Danmark,
hvor hun de facto far tilkendt asyl.

Dette erfarer vi af epilogen, der har form af et brev, som mange &r senere
er skrevet og dermed underskrevet af Putska, hvad der forklarer jeg-formen.
Adressaten er Jan, hvis 1 mellemtiden indtrufne ded ikke hindrer Putska 1 at
stile dette bekendende brev til ham.

Mens prologen og epilogen indrammer romanhandlingen, er de siledes
feelles om at bruge brevmotivet. Derved, at prologens brevskriver ved roman-
handlingens begyndelse for laengst er blevet henrettet'® og epilogens adressat

10 Over for dette spektakulare ord kunne en forklaring veare pé sin plads. Det brev, som
Vladimir N. i Katz’ fiktion, i prologen, skal forestille at have modtaget 1919, er skrevet af
Fanny Kaplan. Man kan minde om, at Kaplan var en real historisk person. Hun begik et attentat
mod Lenin, blev pagrebet, kom for en domstol og blev demt til deden, derpa henrettet. Janina
Katz m4, siden hun ger en hel del ud af figuren Kaplan i sin romanhandling og ogsa lader
forteelleren samt hovedpersonerne reflektere eksplicit over hende, have set en pointe i at minde
om en kvindeskikkelse, som narmest er blevet slettet af de efterfelgende historiebager.
Derudover har figuren ikke nogen videre funktion i romanhandlingen.
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afgaet ved deden, kobles brevmotivet til det tema om forgengelighed, som er
med til at konstituere romanens budskab. Det udfylder halvdelen af den fjerde
dels titel, hvor sentensen “Ingen kerlighed varer evigt” laeegger op til et me-
mento mori, og det optager i stigende grad hovedpersonen i takt med hendes
egen aldring.

Sammenfatter man principperne for romanens opbygning, sa fremtreeder
den derved, at den ergo opviser prolog, epilog og derimellem fem dele, med
strukturelle treek, som ikke mindst kendetegner den store europaiske tragedie.
En sédan potentielt tragisk struktur fyldes i dette tilfelde virkelig tilsvarende
ud af en indholdsmeessig bevegelse fra forste dels ganske vist “forvirrede”,
men dog bestaende “’lykke” til femte dels manifesterede tab af keerlighed, hjem
og land. For hovedpersonen folger deraf et tab af status og mening. Séledes
opfylder romanens komposition det krav om faldhgjde, som traditionelt set
gennem dramaets historie har defineret tragedien. Faldhejden fastsattes
udtrykkeligt fra begyndelsen af, nér forste dels forste kapitel slutter med at
sige om den ”sd vidunderligt praecise definition pa livet” (s. 19), som hun fandt
som otte-arig: “hun vil aldrig mere vaere i stand til at formulere den pa en sé
fuldendt made” (smst.)!!. Derfor kan man konkludere, at Katz’ roman viser
dramatisk kvalitet ved sin opbygning, hvad der ikke engang udelukker brev-
motivet, tvertimod, for som bekendt anvendes brevet som meddelelsesform i
en del dramaer, ikke mindst tragedier'”. Folgeligt er det i bedste fald unuan-
ceret, nar Mette Ydebo (2003:6-7, 69) frakender Katz adgangen til det drama-
tiske!?.

1" Andre tekststeder underbygger den faldende bevagelse fra lykke til ulykke. “Putska
svulmer af en udefinerlig lykke”, hedder det i forste dels kapitel 14 (s. 40), lidt senere gér hun til
foreleesninger i filosofi for der at finde et svar pad spergsmalet om, hvordan man skal leve et
lykkeligt og verdifuldt liv’ (s. 71), men i romanens femte del, hvor Polen er blevet
”gennemsyret af politik” (s. 235), er mulighederne taget fra hende: ”Fra nu af vil hendes liv
bestd af store og ganske smd, men altid skabnesvangre, begivenheder, som hun ikke lengere er
herre over. Hun, som lige var pa vej til at blive helstebt og endelig tage vare pé sig selv — en
ganske mejsommelig affere for én med hendes melodramatiske vasen — bliver fra nu af slynget
fra den ene smertelige oplevelse til den anden, som et lille blad, der ganske uforskyldt befinder
sig 1 orkanens greb” (smst.). Det medforer, ”at den lykke, der altid har ventet pa hende lige om
hjernet og haft s& mange facetter, pludselig er blevet ansigtsles” (smst.).

12 Opleesning fra et brev eller teichoskopi, egl. “udsyn fra en mur”, heraf den tyske
betegnelse “Mauerschau”, er almindeligt kendte metoder i dramaet henh. skuespillet til at
videregive vigtige oplysninger, som det af forskellige grunde ville vaere vanskeligt at prasentere
scenisk 1 anskuelig, legemliggjort form via en skuespiller.

13 Nar Ydebo dernast udleder en verdimassig kvalitativ nedvurdering af en angivelig
mangel, som skyldes hendes egen seen hen over de dramatiske aspekter af Katz’ prosa, bliver
det decideret betenkeligt. Men i det hele taget virker Ydebos hypostasering af Hegels @stetik,
dvs. den del heraf, som vedrerer genreleren, ureflekteret og tvungen. Det er en skam, fordi
hendes lasning af Katz’ litterare tekster ellers er interessant og bidrager med en meget brugbar
fagkyndighed inden for jedisk-hebraeisk kulturhistorie.
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4. ANALYSE AF PUTSKA
4.1. DE TILFALDIGE OG DEN NODVENDIGE

Sadan som Putskas brev til Jan indtager den kompositorisk tungtvejende
stilling som slutord, er det symptomatisk for hans store betydning i hendes liv,
der gjensynligt er sé vigtig, at hun mé sige ham sandheden selv efter, at han er
ded, da hun ellers ikke ville kunne fé sat punktum for sin egen livsberetning.

Over for ligheden mellem Jan og Putska, der bestér i jevnbyrdighed i
henseende til alder og sted i tilvaerelsen som nye studerende, star der en raekke
forskellige aspekter af herkomst og orientering, som listes op over en hel side,
hvoraf de vigtigste citeres her:

Han var lys, hun var merk. Han var hej, hun var lille. Hendes nase var krum,
hans var lige. Hun var et bymenneske, han kom fra provinsen. Hun boede
hjemme, han i et varelse pa kollegiet sammen med fem andre mand. Som bem
legede de begge med papirdukker, hun klaedte dem p4, han skrev skuespil til dem.
Han bar briller, hun blev ved med at vise sine gjne (...) Han var protestant, hun
var jode. Han havde begge sine foraldre og to seskende, hun havde kun Sonia.
Han kendte sin families historie (...) — Putska havde opgivet at fa Sonia til at
fortelle hende om de landskaber, der havde fort til hendes fedsel. (...) Da de
madtes, havde hun i byen en status af ung verdenskvinde. Han var menneskesky.
(s. 149)

Fordi hele sidens lange opremsning af modsatte egenskaber indledes med
setningen: "De (...) passede sd godt sammen” (smst.), tyder det pa, at Putska
hylder maksimen om, at modsatninger medes. Eftersom forskellene ikke
opleves forstyrrende, men synes hende at fuldstendiggere dem som par,
foreligger der i hendes gjne en komplementaritet.

Adskillige af hendes bekendte er af en anden mening, idet de giver udtryk
for overraskelse over eller direkte afstandtagen fra Putskas forbindelse med
Jan. Tolvte kapitel i romanens tredje del indledes med folgende konstatering:
”Han havde det ikke godt sammen med hendes venner.” (s. (s. 153). Blandt
disse fremhaves Kornel: ”Isaer var Kornel skeptisk, men han tevede med at
forklare hvorfor.” (smst.). En skuespiller roser Jan som den kommende
teaterinstrukter, men tilfgjer, at ’han ikke kunne fatte, hvorfor hun og Jan kom
sammen. Han sagde ikke mere, hun ville ikke here mere.” (s. 155). Séledes er
ikke alle i stand til at uddybe deres skepsis, men de, der formar at komme ud
over den blotte fornemmelse, peger pa noget upalideligt hos Jan. Rafal, én
blandt Putskas store venneskare, satter ord pa sin brors opfattelse: ”’Min bror
kan ikke lide ham’ (...) Han siger, at Jan er ikke til at gennemskue.’” (sic, s.
180). Endelig sammenfatter Sonia problemets kerne: ”Men Jan, du ved ...
Man kan ikke leengere regne med ham.” (s. 199).
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Jans tvetydige adfaerd, som springer de andre i gjnene, begynder Putska i
virkeligheden ogsé selv at stifte bekendtskab med. Allerede i forste del indvies
leeseren i1 det uberegnelige, som hendes enkle enske om at flytte til Warszawa,
hvortil han har skiftet teaterskole, vaekker hos ham:

Hun tenker: Jeg tigger. Hvorfor bliver han ikke glad? Jan virker narmest
panikslagen. Han stirrer p4 hende med et smil, som hun aldrig for har set hos
ham. Om lidt vil han sare hende. (s. 49)

— hvad han rigtignok ger, idet han leegger nedgerende ud:

Putska, du har ingen stedsans. Det ved du selv. Jeg bliver nadt til at fortelle dig,
hvilken bus eller sporvogn du skal tage, eller ogsa skal jeg hele tiden vere
sammen med dig. (s. 49-50)

Den kritik af hendes person, som han, og her berer han sig decideret
manipulerende ad, prover at fa hende til at inderliggere ved at heevde en viden
hos hende selv derom: ”Det ved du selv”, sgger sig en péafaldende genstand.
Thi en manglende stedsans hos én, der knap nok bestiller andet end at finde vej
ved at lobe gennem byen, er ikke just oplagt'*. Jan prover at gere sin egen logn
til hendes sandhed. I dette citat folger da ogsa straks derpa et par satninger,
hvor han kommer til at rabe sig, fordi hans ulyst til at veere sammen med
hende slar steerkt igennem.

Ved den lejlighed kunne Putska marke Jans modvilje i fingerspidserne,
som pludselig bliver kolde” (s. 49). En anden gang mener han at komplimen-
tere hende ved at enske, at hun “havde en tvillingesester.”” (s. 174). Putska
fornemmer en positiv intention, men “hvorfor havde hun lyst til at greede?”
(smst.). Da han efter at have naevnt skuespillerne i Warszawa, som kun tenker
pa deres roller, kommer til at stamme og redme, mens han tilfgjer, at det ikke
geelder alle, lader Putska, ”som om hun ikke havde lagt merke til hans
rodmen. En sommerfugl pa sterrelse med en kat dansede i hendes mave.” (s.
172). Jan fornzgter hende desuden over for pensionatsvaertinden (s. 170-171)
og senere hende og Sonia over for sine foreldre ved en afgerende
teaterpremiere, mens “Putskas hjerte krympede sig.” (s. 177). Ved en senere
lejlighed meerkede hun “det velkendte kolde sug i sin mave. En tomhed, der
gjorde ondt. (...) Et halvt skyldigt, halvt ondskabsfuldt smil dukkede frem pa
hans ansigt. Hun kendte dette smil. Om lidt vil han sare hende.” (s. 276). P&
dette tidspunkt har Putska opnéet erfaring med Jans mangvrer, for han har
tidligere fortalt hende om sin affzere med skuespilleren Lotka, hvorefter det om

14 Jf. hele tekststedet pd romanens s. 25 i dets sammenhang: “At labe er Putskas sterste
force; hun er forelsket i sine lemmer: i armene, der deler vandene for hende, i benene, der
lynhurtigt kan bare hende frem gennem byen og ud ad landevejene.”
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Putska hedder, at “Tarerne trillede ned ad hendes kinder.” (s. 183). Kolde
fingre, tarer og ondt i hjertet og maven er psykosomatiske symptomer, der
umiddelbart rummer kroppens erkendelse, som ferst senere folges op af
forstanden, nar den gennemskuer tingenes egentlige sammenhang. Jans
utroskab viser sig at veere konstant.

Paradoksalt nok var det noget i retning af uskyld, renhed og helhjertethed,
som Jan forekom hende at inkarnere, der forst tiltrak hende og fik hende til at
fole, at samveret med ham opsugede og udviskede tidligere sorglese, halvt
fortrudte handlinger, som hun selv i en lidt lgs livsforelse havde foretaget. Om
begyndelsen af deres forhold hedder det: ”Putska havde genvundet sin uskyld;
jo oftere de elskede, jo mere jomfruelig folte hun sig. Som om hans hud og
hans sved vaskede andres kroppes spor af hende.” (s. 149).

For blandt alle romanens figurer hersker der helt bestemt en upuritansk,
varm og sydlandsk omgang med hinanden, som ikke mangler et strejf af
promiskuitet, hvad der ger troskab til et changerende begreb, der pa det
grundlag selvsagt bliver svaert at handtere. Putska selv har affeerer med mange
forskellige mend, badde gennemgéende og samtidig med, at hun kommer
sammen med Jan, men uden at hun tynges af skyldfelelse over saledes at veere
ham utro. Derimod piner hans utroskab hende. Denne modsigelse kommente-
res ikke eksplicit, men handlingens gang implicerer en érsag, for hvor Putskas
diverse sidelgbende afferer aldrig tangerer hendes dybe folelser for Jan
overhovedet, dér bliver hans udenomsforhold med Lotka til den ene relation,
der ender med at fjerne ham fra Putska, og som han til sidst veelger at besegle
med @gteskab. Romanens tragiske anleg understettes af, at hustruen, som
laeseren til slut erfarer af epilogen, lierede sig med Jans bedste ven og sammen
med denne usurperede arven fra ham, inklusive hans verdifulde navn og ry
som begavet, banebrydende teaterinstrukter. Dermed handler Lotka ud fra en
maksime om egennytte, som Jan selv fulgte.

Optagetheden af sine egne behov bringer Jan endda med sig, da han
senere besgger Putska pa hendes eksils mellemstation i Miinchen, hvor hun
hutler sig igennem pa et lejet kaeldervaerelse, og hvor han en dag gar hen til sin
tante og forst kommer meget sent tilbage, idet han undskylder sig med, at han
“havde veret nadt til at blive dér for at sunde sig” og “tilbringe flere timer et
sted, der lignede et rigtigt hjem” (s. 298). Tanken om, hvordan dette udsagn
ma virke pa Putska, som er henvist til at overleve pa de forarmede vilkar og at
udholde dem hele tiden, er fravaeerende pa en made, som &bner en dimension af
hén. Ved den vigtige teaterpremiere for Jans gennembrud fik de mange
@ndringer, som han havde foretaget i manuskriptet, Putska til at sperge ham,
om han havde dérlig samvittighed over at have fjernet sig fra sine foreldres
tilveerelse: “Foaler du, at du har forandret dig sd meget? At du har forradt
dem?” (s. 173).
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Forraederi viser sig rigtignok at vere et tema, der ledsager Jan. De mange
eksempler pa Jans dobbeltbundede adferd samler sig til et menster af svigt,
som han iser breder ud omkring Putska. Den tragiske ironi omfatter det
aspekt, at Putska, som nu ma erfare forraederi i karlighed, netop havde vendt
sig mod Jan efter at have erfaret forreederi i politik. Hun forelskede sig i Jan
efter at have brudt med Szymon, som hun narede dybe folelser for, men hvis
hemmelighedsfulde engagement for sikkerhedstjenesten hun ikke gouterer.
Hun giver udtryk for at ville kunne acceptere alt andet: “Hvad som helst, bare
ikke det!” (s. 97). I Sonias narver, mens de er pa ferie i Jastarnia og gar tur
mod Jurata, stiller hun ham et ultimatum: "Men hvis han elsker mig, kan han
sige sit beskidte arbejde op og lave noget andet. Jeg ville foretraekke, at han
var en kynisk medlgber. Men nej! Han er idealist.” (s. 120).

Nér selv den bundlese fejhed, som kynisk medleberi udger, ville vere at
foretrekke, s kan det nappe siges tydeligere, hvor dybt uetisk kontra-
spionagen forekommer hende. Samtidig reflekterer hverken hun, de evrige
personer eller fortelleren pa noget tidspunkt over det berettigede i denne
vurdering, og deraf, at kontraspionagen saledes far lov at blive staende
uimodsagt som selve den forkastelige aktivitet per se, kan man aflaese, hvor
forhadt den kommunistiske polske stat er i romanens univers henholdsvis hvor
fremmedgerende dens regime opleves af figurerne.

Hvad den folelsesmassige substans i forholdet til Szymon angér, fungerer
Putskas steerke foragt for hans profession imidlertid som en efterrationali-
sering. De netop citerede steder er baret af styrken i hendes folelser for ham,
som hun ikke formér at rumme: “Hun fattede ikke rigtig, hvorfor hun sagde alt
det. Hvorfor hun sarede den mand, som var det eneste menneske, hun folte sig
tryg ved. Nar hun engang skulle do, var det ham, der skulle holde hende i
hénden.” (smst.). Dette opger her pé stranden ved Jurata indleder bruddet med
Szymon, om end de megdes nogle ar senere. Denne gang, pa en café i Krakow,
stadfestes bruddet endegyldigt pa trods af, at folelserne i deres dybde og
a®gthed afslorer alle andre hensyn som tillerte:

Deres blikke er vagtsomme og merkeligt skarpe. Som var de fjender. De prover
at indprente sig hinandens ansigter. Kaerlighedens geografi: panden, gjnene,
nasen, munden. Gjeblikket er inde. Det er nu, de burde sige ja til hinanden. Viske
deres tavler rene, glemme alt om, hvad de skylder hvem. Sig ja, hvisker jeg til
dem. Men de kan ikke here mig. De venter. De venter pa, hvem der forst siger
det. De kan jo ikke sige det i kor. Men selv om tavshed er guld, vejer den meget
tungt og bliver nemt misforstaet. Og de er sa dumme, at de ikke tor tro pa, hvad
de ser i hinandens gjne.” (s. 234)

Deres skarpede blikke, der som en ramme danner begyndelsen og
slutningen pé dette citat, mangler modet til at stole pa selve synet. Derved
gentages det netop ovenfor konstaterede psykosomatiske motiv om forstanden,
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der halter langt bagefter kroppens erkendelse, nu med den udtrykkeligt
predicerede vurdering som varende en “dum” méde at forholde sig pa.
Fortelleren treeder her i karakter ud fra en olympisk position, mens hun fast-
holder skillelinjen mellem sig og romanens figurer, jf. ”de kan ikke here mig”.
I det afsnit, som folger lige efter, hvor det afslutter dette kapitel, geor fortel-
leren for alvor brug af det vurderende auktoriale aspekt, som ogsd en jeg-
fortzeller har adgang til'®>, og som Katz’ jeg-forteller gerne kombinerer med
foregreb:

Nu er det for sent. De har forpasset gjeblikket. Putska bliver feerdig med at drikke
sin juice, Szymon tilkalder tjeneren og betaler. Lad os fastholde dette prosaiske
gjeblik, som for mig er et af de vigtigste i historien og i Putskas liv. (...) jeg ved,
at de begge kommer til at betale dyrt for at spilde deres sidste chance. (smst.)

At forpasse gjeblikket og at spilde sin sidste chance: Néar den samme
kendsgerning pé sa fa linjer udtrykkes dobbelt, understreger det den tragiske
substans, som denne ved forste gjekast helt hverdagsagtige situation i et
lynglimt &bner for indkig i. Tragediens byggemateriale er samtidigheden af det
nedvendige og det umulige. Det nadvendige foles ikke muligt, samtidig med at
det mulige ikke er det rette. Fortelleren fastholder dermed, at Putska og
Szymon stik imod alle odds ville have varet de rette for hinanden, men at de i
en mangel pd noget, som man kunne kalde for eksistentiel agtpagivenhed,
lader de ydre odds ga af med sejren. Endvidere fastholder fortalleren,
hvormed hun indlaegger sig respekt, at en sadan laden sta til i sin egen
tilvaerelse ikke er gratis, uanset hvor fristende og endda tvingende det kan
synes at bgje af for omsteendighederne.

Verdenslitteraturen kender i forvejen godt til motivet om det umage
forhold mellem en @ldre mand og en yngre kvinde, og det samme gor Katz’
forteeller. Den Vladimir N., prologen med et glimt i gjet lancerede som en
mulig kandidat til posten som Putskas bedstefar, afslares i lobet af handlingen
som identisk med forfatteren Nabokov, hvis roman Lolita (1955) som bekendt
vakte verdensomspandende furore p.g.a. dens skildring af et sadant forhold,
idet den afstedkom adskillige politianmeldelser og deraf resulterende forbud i
henhold til pornografiparagraffen. Den kommenteres eksplicit i Katz’ roman,
idet hun ger en gaest fra New York, den jediske pianist Jerome, til talerer, som
kalder Nabokov for sin yndlingsforfatter, hvad der far Putska til at sperge:
”Var der ikke en eller anden skandale omkring hans nyeste bog? Lolita? ’Ja,
Lolita , en vidunderlig historie. Méske kunne Putska oversatte den til polsk,
hvis nogen vil udgive den?’ ” (s. 194). Selve Lolita-syndromet klinger eksempel-

15 Jf. Stanzel (1987: 26-29).
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vis an i form af et intertekstuelt vink til den indforstdede laeser, da Szymon pa
stranden ved Jurata siger: Putska, du ligner en pa fjorten ar.” (sic, s. 119).

Men derudover parallelforskydes fokus til et andet verk i Nabokovs
forfatterskab, som Jerome forarer Putska: ”Det var en fin indbundet udgave af
Pale Fire. Hun syntes godt om titlen. Pale Fire ... Var det ikke definitionen pa
hendes eget liv?” (s. 198). Hun sympatiserer netop med bogen ud fra en
utilsleret identifikation. Putska mener at skulle forklare forfatteren for
moderen: “forstar du, han er en af de eksilrussere, som man ikke ter udgive i
Polen” (smst.).

Sammenfattende sagt fungerer Nabokovs forfatterskab i Katz’ roman
derfor som et komplekst symbol pa tabu og forbudt andsliv, hvorved det satter
det omgivende totaliteere samfundssystem i relief.

Endvidere kan man blandt verdenslitteraturens udformninger af motivet
navne Régine Deforges’ trilogi om den 14-drige Léa Delmas, “Pigen med den
bla cykel” (1981ff), hvor der sammenlignet med Katz’ roman gemmer sig et yder-
ligere indholdsmeessigt sammenfald deri, at Léas aldre elsker Francois
Tavernier pa uigennemskuelig, dobbeltbundet vis arbejder for efterretningstjenesten.

Inhazrent i alle de forskellige versioner af motivet ligger den kends-
gerning, at den @ldre mand i forholdet til den yngre kvinde bringer fore-
stillingen om en faderfigur i spil. Hos Katz optreeder Szymon pé en baggrund,
som udgeres af Putskas vanskelige relation til faderen Salomon Reches alias
Walenty Nowak, som kompromitterede sig sa alvorligt i samarbejdet med den
nye socialistiske polske stat, at Sonia ikke ville have mere med ham at gare,
hvorfor datteren heller ikke har haft kontakt til sin far. Parallelen mellem
Szymon og faderen omfatter derfor ud over aldersfaktoren navnlig de lyssky
pagter, som de hver iser har indgéet med regimet.

Mellem moderen og Szymon bestar der ligeledes en parallel, og den
vedrerer den store kerlighed, som de begge naerer til Putska, og som hun
merker i et af dens mest gladende gjeblikke pa stranden ved Jurata:

To par gjne betragtede hende sa intenst, at hun knap nok kunne holde det ud. To
par gjne fyldt med sd megen karlighed, at hun med ét blev klar over, at uanset
hvad hun nu ville sige, ville hun aldrig kunne glemme dem. Hun var fodt af den
urolige, markelige kvinde, som efter alt at demme aldrig havde kendt sin egen far
og mor. Hendes hud lugtede stadig af denne mands sved. Hvad var det, de
forlangte af hende? At hun skulle fa et godt liv? Nej! De forlangte, at hun skulle
bare dem oppe: Sonias forkvaklede liv, hans forkvaklede profession. Og de
provede at bilde hende ind, at det drejede sig om hendes lykke! (s. 119)

Putska frygter saledes kerligheden, fordi den vil binde hende til de to
mennesker, der star hende nermest, og derfor gar hun ud fra, at den vil gere
hende ufri. Hvor dette folelsesmassige lag kan siges at reprasentere en
almengyldig bindingsangst, ligger det oven over et dybere lag, pa hvilket
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Szymons kerlighed ligesom slar smut for hendes gjne og glider forveksleligt
over i en repetition af Sonias kerlighed til hende. Denne kaerlighed har Putska
sé& sveert ved at tage pa sig, fordi den indebaerer de ting, som moderen har lidt.

4.2. HISTORIEN OM EN MOR '

Der rader et ganske serligt forhold, som kommer af, at Sonia og Putska har
veret hinandens eneste familie, siden tyske nazister myrdede alle de andre
medlemmer af deres engang talrige slegt. Saledes er den store tragedie vaevet
med ind i det band, der knytter dem uleseligt til hinanden, og deri ligger, at
den absolutte styrke, med hvilken Sonia er henvist til Putska og omvendt, ikke
kun er vokset frem af moderkerlighed og naturligt steerke folelser mellem mor
og datter, men ogsé hele tiden berer pé erindringen om de overfald, mord og
bergvelser, som er dens begrundelse. Sddan mé laeseren forstd bade Sonias
betingelseslase hengivenhed til sin datter og Putskas vanskeligheder med at
rumme den.

Eftersom moderens historie er ganske speciel, bliver datterens det ogsa.
Sonia tilbragte Anden Verdenskrig i skjul, mens resten af hendes familie forst
blev anbragt i ghettoen og derpa sendt til koncentrationslejr, hvor man slog
dem ihjel. Moderens overlevelse verserer der flere fortellinger om. 1 én
version indvandrede hun fra Rusland sammen med russiske soldater ved
krigens afslutning, i en anden tilbragte hun de fem krigsar gemt pa chokolade-
konditorens loft sammen med sin lille datter. Undervejs i romanen mindes den
voksne Putska sin veninde Doras livshistorie: ”Hendes lille, henrivende,
forkaelede, himmelrabende selvoptagne veninde, der som spadbarn var blevet
baret ud fra en koncentrationslejr i en lille kuffert” (s. 175).

Som man vil ane, udger situationen et gennemgéende motiv i Katz’
forfatterskab, s& hyppigt foreckommende, at det nasten er svert at pege pa en
tekst af hende, som ikke rummer det. Hyppigheden kan i sig selv indikere
traumatisering, for s& vidt som den afspejler et underliggende behov for
konstant at bearbejde den ufattelige lidelse. Eksempelvis kan man citere
begyndelsesversene til digtet "Min moders datter”:

”Hun kom til fods

For at hente mig

Fra landsbyen. (...)

Jeg flygtede fra hende. (...)
Hun kom til fods

fra landsbyen Bergen-Belsen.”!’

16 Min allusion til H.C. Andersen har et par modsvar i romanen selv. Dels har den
danskskyndige Katz pa titelbladet sat hans s@tning: ”Du ma l@re at fange en solstréle”, dels
skendes Sonia og Putska om udlaegningen af ”Den lille pige med svovlstikkerne” (s. 188-189).
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Da ”min mors datter” flygtede, som verset siger, tradte hun for forste gang
og uden at vide det ind i det adferdsmenster af flugt, som andre gennem
tiderne havde presset hendes slagt til, ligesom de engang vil drive hende pa
flugt. Tragedien potenseres derved, at den lille pige endnu ikke flygtede fra
magthavere og aggressive naboer, men derimod fra sin egen mor, der ikke
kunne ankomme med faerre viben og mere ydmygt. Moderens beveagelse til
fods”, sé tet pa det fysiske og nermest gammeltestamentligt udsat, modsvares
af modus fugiendi hos datteren, som flygtede ved at lgbe, altsa ligeledes til
fods. Ogsé i den autobiografiske roman Mit liv som barbar var chokket stort
for den seksarige pige, som reagerede spontant og fysisk ved at lobe vaek og
forsege at gemme sig, dernast benagte den nye version af sin herkomst, som
hun nu blev konfronteret med. I “Putska”-romanen, hvor versionerne af
herkomsten er blevet multipliceret, kan protagonistens habituelle leben derfor
synes at hilse tilbage til disse tidligere figurer i Katz’ verk, der netop forseger
at lebe bort fra lidelse. Hovedpersonen i Putska” savner at have en familie og
lider derudover af forvirring. lkke for ingenting sammenfattes den unge
Putskas liv under overskriften ”Den forvirrede lykke”, et predikat, som foelger
hende livet igennem, som da forteelleren karakteriserer hendes voksne stadie:
”Hun er en voksen og steerk, om end forvirret kvinde” (s. 235). Barnets
dybtliggende livsfalelse formuleres som felger: ”Det hele er mere indviklet
end godt er, tenker Putska” (s. 22). Symptomatisk for den forarsagede
splittelse kan den dobbelte benavnelse virke, som Putska bruger, nar hun dels
teenker pa “moderen”, idet hun netop omtaler hende sédan, dels tiltaler hende
ved fornavnet ”Sonia”, dvs. med en vis distance, som om denne kvinde ligesé
godt kunne vare en tilfeldig voksen blandt andre voksne. Spergsmalet om,
hvorvidt den nye version om hendes ophav virkelig kan passe, slipper hende
fra da af aldrig helt. P4 en af moderens fortallinger reagerer hun som folger:
”Putska tror ikke pé det. Hvordan kan hun tro pa det, nér hun slet ikke husker
de forste fem ar af sit liv?” (s. 295).

Motivet om beretningens palidelighed bliver ved med at vende tilbage og
treekker ogsé ind i den litterere fremstilling som et spergsmél om fortaelleres
palidelighed og hendelsers forskellige mulige sproglige udgaver.
Sandsynligvis er motivet endda med til at skabe en forteller. Sddan som
moderen fremforer sin livshistorie under middagen pa Wierzynek, afviser
Putska dens indhold af virkelighed og anser den for et sprogligt artefakt:
”Putska rystede pa hovedet. Hun troede ikke et eneste ord; moderens historie
var et stykke litteratur, fyldt med uklare billeder, tragisk og udhulet.
Tragikomisk. Men hun felte, at hun skyldte Sonia at overholde kunstens
regler.” (s. 204). Trods afvisningen, som hendes hovedrysten understreger
fysisk, mé& Putska lidt senere tage sine egne tanker tilbage og sande

17 Min moders datter” (1991), citeret efter Ydebo 2003, s. 48
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virkeligheden i det udtrykte: “Dette var ikke litteratur, dette var hendes og
Sonias liv” (smst.). Med denne problemstilling leger teksten samtidig pa et
metaplan med sin laser, for hvem beretningen naturligvis lige netop er et
stykke litteratur, som bearbejder et virkeligt stof.

Det chok, som den nye beretning om familieherkomsten i sin tid péferte
den lille pige, er selv en fornyet version af det traume, som moderen erfarede
direkte pa krop og sjel, og som herved bliver givet videre til den naeste
generation. Pa denne baggrund er det langt mere end en triviel konstatering, at
Sonias historie ogsé er Putskas, ligesom Doras mors er Doras, ligesom Lolas
er Janinas. Fordi datteren som lille blev overvaldet, deraf radvild og nok ogsa
skamfuld, ved hun i lang tid ikke, hvad hun skal stille op med den, og ma
bruge mange ar af sit liv pa at komme overens med den. Selv da Putska som
voksen sidder p&d Wierzynek med Sonia, bliver hun overvaldet af den revision
af familiehistorien, som den fine middag iscenesatter, og igen er det en psyko-
somatisk reaktion: “Der var noget, der kollapsede inde i Putskas mave.” (s. 213).

Forholdet til moderen er den akse, som det hele drejer sig om'®.
Fortzlleren viser stor opmarksomhed og abenhed og ger her nogle af sine
bedste iagttagelser. Der er intens inderlighed og felsomhed i forholdet, skont
Putska som teenager og siden som ung kvinde hverken kan eller vil kendes ved
de emme folelser. Forhindringen bunder i en traumatisering, hvis gennem-
levelse konstant truer individet med gentagelsestvang'®. Som familichistorie
rummer deres historie, sd abstrus den end ved ferste gjekast kan synes, en
almen appel, fordi alle mennesker eo ipso og uden at have valgt fodes ind i en
familie med dens forgreninger af spegede relationer og magtforhold, som selv
da, nar de enkelte individer ikke leengere er i live, har det med at afsette en arv
til efterkommerne. Ogsa overveldelse, chok og traume er som bekendt ikke i
sig selv enestdende, men herer med til de omstendigheder, som mange ma
erfare i lobet af deres liv?°.

Men samtidig geelder det, at det bestemte traume i Katz’ tekster rigtignok
har en szregen karakter. De unikke traek, ved hvilke Sonias og Putskas historie
udspecificerer det alment menneskelige og derved til en vis grad netop skiller
sig ud fra dette, har uforveksleligt rod i den sarlige jodiske baggrundshistorie.

18 Anderson’s eksempler pd kvindelige autobiografier, nemlig Virginia Woolf, Zoé Neale
Hurston og Carolyn Steedman, bygger alle pd den afgerende kraft i datterens forhold til
moderen (Anderson, 2001: 92-114).

19 Jf. med et mandligt eksempel Edvard Munch, hvis familiehistorie med sygdom,
moderens og sesterens dad ikke slipper ham, men fylder det ene leerred efter det andet.

20 Jf. Elena Ferrantes romaner, ikke blot Napoli-tetralogien, men ogsi hendes andre
romaner, fordi de alle varierer det intrikate mor-datter-forhold som gennemgéende og barende
motiv.



Jodeforfolgelse med socialistisk fortegn. Janina Katz’ forfatterskab... 139

4.3. JODISKE DISPOSITIONER

”Putska interesserer sig kun lidt for religion” (s. 24), slér fortelleren fast
narmest sé tidligt som muligt, og kun en side l&ngere frem far hun selv lov at
preesentere sig som ateist (s. 25). S& meget desto mere kan man leegge merke
til, at hun har en vane med at opsege Krakows kirker. Til en ung mandlig jede,
som hun ved romanhandlingens begyndelse tilfeldigt meder pd Markeds-
pladsen, og som opfordrer hende til at rejse med sig i eksil til Israel med den
begrundelse, at “Der er ingen fremtid for jederne i Polen” (s. 77), svarer
Putska dels: ... jeg er jode, det er min mor ogsa” (smst.), dels: “Forstér De, vi
er ikke religigse. Man kan godt vaere jode uden at leese Talmud og Deres rabbi
Nachman. Til gengzld skal man, nar man bor i Polen, vide noget om
Mickiewicz.” (smst.)!.

Pé dette tidlige tidspunkt afviser hun blankt og uforstdende tanken om at
drage i eksil, samtidig med at hun regner Sonia og sig selv til en form for
kulturelt jedisk og assimileret polsk identitet. Deres kulturelle jodedom
omfatter erindringer om tidligere sleegtled, dvs. originert set er det naturligvis
moderens erindringer, fordi kun hun kan have gjort dem i sin tid, men hun har
fortalt dem videre til Putska. Allerede af denne enkle grund tilkommer der
forteellingen en stor betydning, som kan fores direkte videre over i litteratur og
sproglig formidling i det hele taget, samtidig med at disse som bekendt blev
holdt hgjt som veaerdier i den traditionelle jodiske kultur.

Sprog og begreber, litteratur og kunst er dermed anerkendte kvaliteter i
Putskas hjemmemilje pé trods af, at Sonia ingen akademisk uddannelse har og
arbejder som ufaglert konditor i et bageri. Der falder henvisninger til jodiske
kunstnere og jeodisk kunst og kultur, f.eks. den jodiske malerven, den ditto
musiker, Nabokov, Ryfke Meine, m.fl., idet de suppleres af andre, ikke-jediske
eksempler.

Hojtider og traditioner holder den lille familie ikke specielt jodisk. Kun
Sonia har for vane at gé i synagogen fredag aften “eller som det hedder i den
del af Polen, i templet.” (s. 24). Dette lettere detacherede forhold til den
jodiske baggrund eendrer sig for hovedpersonen under indtryk af den
antisemitiske hetz i 1968, og symbolet pa holdningsendringen bliver den
Davidsstjerne, som Putska finder frem af dens skjul i familiens skuffer. Det er
en original Davidsstjerne, som blev baret af et familiemedlem, og som hun
demonstrativt tager péd, da det polske samfund lancerer den nye forfolgelse af
joderne. En forkerlighed for at opsege Krakows gamle jodiske kirkegérd
bliver til en vane, som forsterkes 1 takt med det haerveerk, som andre — den

2l Bemerkningen falder som den unge Putskas irettesattelse af joden, der lige har
indremmet ikke at have lest Mickiewicz’ digte, som hun netop havde péberabt sig med et citat
om, at jederne var ’polakkernes storebradre, som alle skulle agte og elske.” (s. 77). Dertil svarer
den unge mand: ”Han var jo selv jede. Det var derfor.” (smst.)
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gamle opsynsmand mener, at disse “beller” er styret af politiet’? — begynder at
ove pa den. Pa den baggrund ma man konkludere, at Putska i sin levetid gar fra
at afvise jededommen til som voksen aktivt og bevidst at velge den. Der kan
ikke vaere nogen tvivl om, at det er et valg foretaget i trods og under presset fra
det omgivende samfunds undertrykkelse.

4.4. TOTALITZARE SAMFUNDSSYSTEMER

Uden at begrebet ’totaliteer’ bruges som ordform i romanen, beskriver den
totaliteere mader at indrette samfundet pa, og den handler i hegj grad om,
hvordan det pavirker individet at skulle leve under den herskende klasses
eneveldige, vilkarlige og voldelige magtudevelse. Selvom laseren af mange
gode grunde vil veere tilbgjelig til at sidestille det totalitere med den
nationalsocialistiske periode — navnligt fordi den er sé& spektakuler, fordi man i
forvejen har hert og laest sa meget om den, at den er bekendt, og fordi den ogsa
i romanen beskrives letgenkendeligt og vaegtigt — sa er pluralisformen alligevel
pa sin plads, for ved neermere eftersyn spender romanens handling over flere
eksempler pé henh. flere forskellige udformninger af et totaliteert samfund. Nar
man teeller dem op, forekommer de folgende samfundssystemer uden magtens
tredeling, uden frie, hemmelige valg og i det hele taget uden demokratisk
borgerindflydelse:

(1) Zarens styre i Rusland fer revolutionen, sddan som det danner baggrund for
prologens handling

(2) Den bolsjevistiske revolution, som Vladimir N. og hans familie i prologen
ma flygte for, deres forste flugt

(3) Det nationalsocialistiske regime, som driver prologens familie N. péd flugt
for anden gang, og som slér bro over i romanens hovedhandling, hvor det som
pavist har efterladt edeleeggende spor iser i Sonias, men derved ogsa i Putskas
liv

(4) Det socialistiske styre i efterkrigstidens Polen.

Malt ud fra det tidspunkt, p& hvilket romanens hovedhandling tager sin
begyndelse, er det nationalsocialistiske styre saledes besejret og tilbagelagt,
dets myrderier og ran af de myrdedes formuer er begéet og udger dermed en
fortid, hvis mangeartede folger de utilsigtet overlevende mé leve videre med. I
romanen Putska vidner forskellige figurer og begivenheder om det oprindelige
holocaust, af hvilke opholdene i koncentrationslejrene og mordene pa de
ovrige familiemedlemmer blev navnt ovenfor. Dertil kommer adskillige
andre, bl.a. faderens forzldre og lillesgster, som nogen angav, samt de
klassekammerater og veninder, venner og bekendte til Putska, der hver isaer

22 P4 Putskas spergsmal, om han har tilkaldt politiet, svarer opsynsmanden: “Politiet!”,
”De forstod ikke en pind! De var forkleedt som beller, men jeg genkendte dem” (s. 239)
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har gjort deres erfaringer med antisemitisk indskraenkning, forfelgelse og vold.
Ordet ”Auschwitzoverlever” bruges, og en af disse, som herer til kredsen af
Putskas kunstnervenner, benavnes med fast epitheton som “maleren fra
Auschwitz” (s. 34, 35, m.fl.).

Forst i lobet af romanhandlingen udvikler det socialistiske styre sin
antisemitiske kampagne, sa at denne udgave af jodeforfolgelsen er samtidig
med det narrative forlgb, dvs. fra fjerde del af og dominerende i femte del.
Indtil da har Sonia og Putska ganske vist market til, at de bor og lever i en
totaliteert anlagt stat — det har Sonia bl.a. gjort, ndr hun gik pa arbejde og
passede sit job med at lave kager i det sakaldte “private initiativ” eller gik pa
indkeb og matte nojes med det planekonomisk styrede vareudbud®’, mens
Putska har lagt merke til politisk motiverede stillingsbeszattelser p& universi-
tetet eller ditto fyringer. Begge har de allerede set venner og bekendte
arrangere sig med myndighedernes direktiver for livet, og det er nejagtig alle
saddanne iagttagelser, der laegger bunden for Putskas sterke aversion mod
Szymons arbejde for efterretningstjenesten og mod faderens arbejde for
myndighederne. Men derudover er de endnu ikke blevet personligt generet, og
de har ved siden af oplevet mange gode sider af datidens polske samfund,
f.eks. deres bolig, ferierne i Hoje Tatra eller ved Ostersgen, studiet og bylivet,
som er tilgeengeligt og betaleligt, hvis ikke sagar gratis, kulturen, vennerne og
social dbenhed og varme. Dette @ndrer sig, da handlingen nar 1960erne, og
romanen forteller ogsa selv om arsagen til denne e@ndring.

I Putska-romanen optraeder der en universitetslaerer, som bliver udskiftet
pa den ovenfor i indledningen beskrevne facon: ... hendes dekan, den gamle
kommunist, der havde overlevet sin egen dad, var blevet fyret og smidt ud af
partiet” (s. 245). Putska selv chikaneres, myndighederne forseger at presse
hende til at udspionere og overvige sin omgangskreds, hvad hun modsatter
sig. Men selv hendes standhaftige modstand bliver inddemmet af myndig-
hederne derved, at de serger for at sprede et rygte om, at Putska arbejder som
deres informant. Hun bliver sat til at eksaminere i fag, som ikke er hendes, idet
kollegerne pé forhénd dikterer, at bern af jediske foreldre ikke kan opna heje
karakterer og tilladelse til at lese videre. Studenteropreret i marts 1968
beskrives, idet Putska tager del i det. Til sidst mister hun sin stilling som
undervisningsassistent pa universitetet. Stemningen blandt de studerende og
ansatte pa universitetet preges af antisemitismen, ligesom det kulturelle og
sociale liv farves af den genopblussende hetz imod jeder. I den nye tids
majoritetssamfund herer det til god tone at bruge ordet “zionist” henh.

23 Det indskrankede vareudbud tematiseres ligeledes i forbindelse med den internationale
filmfestival: ”I pauserne mellem filmene blev der serveret skinke; den vidunderlige lyserede
polske skinke, som man aldrig sé i slagterforretningerne. De udenlandske gaster roste den hejt.
Putska og hendes venner fortaerede den ene portion efter den anden i &rbedig tavshed. Det var
kun én gang om éret, nemlig under festivalen, de kunne spise sig met i den.” (s. 270).
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”zionisme” som skeldsord. Chikane foregar via telefonen, Sonia overfaldes
korporligt, og gode venner falder dem i ryggen, f.eks. Wiktor i journalisternes
klub, der i Putskas narveer formulerer: ”Nu ma de alle sammen rejse eller ryge
i spjeeldet. De har regeret laenge nok her.” (s. 244). Antisemitiske vittigheder
og fordomme spredes, som da selv Jan ger sig lystig pa jedernes bekostning?*,
eller som da Putskas venner, “en stor velklaedt, hgjrestet flok, deriblandt to
nordmend, to vesttyskere og en sed ung instrukter fra Gsttyskland” (s. 270),
bliver medt af en mand med spergsmalet: “Er toget til Treblinka blevet
forsinket?” (smst.). Bemarkningen er rettet til en merkharet filmanmelder,
hvis ansigt “forblev fortrukket i smerte; for ferste gang i den tid, de havde
kendt hinanden, forekom han Putska bade tragisk og &gte” (smst.). Pa dette
sted giver romanen séledes direkte udtryk for sit tragiske indhold, der
garanterer dens @gthed.

4.5. BILLEDET AF KRAKOW

Til sidst i femte del, pa et tidspunkt efter, at hun inderst inde har taget
beslutningen om at forlade Polen, da Putska deltager i en fest, som hendes
afskedigede dekan holder, erkender hun, at emigrationen vil fratage hende
tilvaerelsen og sammenholdet med de andre: "Hun tenkte pd dekanen og pa hele
det herlige selskab i hans lejlighed. Hvis hun rejste, ville hun aldrig mere opleve
noget lignende” (s. 288). Citatet vidner om, at der er noget enestaende i miljoet i
Krakow, en kvalitet og en kendthed, som ikke kan findes nogen andre steder.

Krakow som det topografiske udgangspunkt og hjemsted har afgerende
betydning i romanen, hvad der fremgér eksplicit. For det forste opnar leeseren
ligefrem et fint overblik over byen sammen med den evigt lgbende
protagonist, mens hun setter tempoet op pa vej ned ad Karmelicka, langs med
Wisla eller skrar hen over Markedspladsen®. Vi folger med, nir hun setter sig
ind i Jomfru Maria- eller Barbara-kirken, gar p& café ved Tejhallerne, nyder
udsigten til Wawel, slar sig ned pa en bank i Planty for at leese, medes med
vennerne foran Digterens monument og med kollegerne i Det Jagiellonske
Universitets auditorier og gérdhaver. Og vi ledsager hende, da hun sammen
med Sonia spiser ovnstegt okse med peberrodssovs pa Wierzynek. Som
littereert bykort gengiver romanen et vibrerende levende Krakow.

24 Til et selskab i Warszawa [...] fyrede”Jan “nogle antisemitiske bemarkninger af”, far
Putska refereret, som forst ikke kan tro det: “Men s& kom jeg i tanker om noget, du engang
havde sagt [...]: at alle kaldte Det moderne Teater i Warszawa — det teater, som for resten aldrig
havde tilbudt dig arbejde — for Habima. Og du slog en hgj og tilfreds latter op. Nuvel, der var jo
kun to joder tilbage i det teater efter begivenhederne i marts *68. Var der for mange? Var det
morsomt?” (s. 296).

25 Lidt generende er der i Mit liv som barbar gengivet med “Rédhuspladsen” (dér s. 138).
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For det andet prises Krakow udtrykkeligt ved mange positive beskrivelser.
De polske byer, som hun lerer at kende, sammenholder hun i en gradbgjning:
”Gdansk var smuk, langt smukkere end Warszawa, men ikke s smuk som
Krakow.” (s. 126). Den tilleegges en evne til at folde sig ud som naturen, men
efter sin egen kalender: "Byen blomstrede uanset arstiderne, og hun
blomstrede sammen med den og opdagede mere og mere af dens séarbare
skenhed” (s. 138). Netop bybilledets store skenhed er et hyppigt foreckommende
motiv, som danner den organiske baggrund for kunsten, der stéar steerkt i byen
og er med til at karakterisere den. Her er alle kunstarter repraesenteret, af
hvilke teatrets verden bliver tiltagende vigtig fra romanens tredje del af pga.
Jans stigende engagement som teaterstuderende og siden som instrukter. Alle
kunstnerne i Putskas vennekreds personificerer det pa én gang estetiske og
handverksmaessige aspekt af livet i byen.

Skenheden er ikke kun knyttet til kunsten, men ogsa til historien. Denne
er Putska sig ligeledes bevidst, idet hun med forkerlighed opseger jedernes
gamle by Kazimierz og gerne opholder sig pd den jediske gravsplads. Det er
takket vaere hendes vane med at besgge kirkegarden, at hun er blandt de forste
til at opdage det haerverk, som ukendte gerningsmaend begér som et led i det
socialistiske styres antisemitiske hetz. Med hendes pracise viden om de store
udsving i de polske jeders vilkar i Krakow gennem tiderne er det bemerkelses-
verdigt, at hun ikke destomindre opfatter og erfarer byen som et sted, hvor
hverdagen kan forblive uforandret trods store omveltninger i den omgivende
verden. Jeg-forteelleren formulerer det i den folgende auktoriale kommentar:

I de folgende ar vil der ske mange skebnesvangre ting, mens hverdagen,
underligt nok, vil forblive naesten uforandret. Jeg sparger mig selv, hvordan det er
muligt. Og jeg kan kun svare, at der findes steder, hvis dnd ger det muligt. Og
Putskas fodeby var sddan et sted. (s. 181)

Genius loci har is@r til huse pad den centrale Markedsplads, der tidligt
introduceres som “den pragtfulde plads” (s. 75), og som ger hovedpersonen,
der hermed bekraefter sin tendens til at reagere psykosomatisk, ’andeles” (s. 110).
Stedets atmosfzriske rigdom kalder pé personificerede udtryk for overskud,
som nar det hedder, at Markedspladsen “genergst abnede sig for hende:
keempestor, lys, fuld af farver” (s. 131), eller at den sd ubluferdigt viste
hende sin sommerskenhed” (s. 156). Personifikationen bruges til at vise,
hvordan der i den @stetiske erkendelse af Markedspladsens skenhed ligger et
lofte om eksistentiel tryghed og omsorg, som Putska har brug for, da Jan
veaelger at flytte til Warszawa:

Hun sa sig om. De stod pa den lille henrivende plads mellem den totarnede
Jomfru Mariakirke og den lille korpulente Hellige Barbarakirke, med udsigt til
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hele Markedspladsen. Hvis ikke andet, taenkte hun, ville byens skenhed beskytte
hende mod ikke at g4 til grunde af savn. (sic, s. 156)?°

4.6. EKSILET

Ikke mindst Krakows tiltreekningskraft bevirker, at beslutningen om at
drage i eksil udleser forskelligartede overvejelser og modstridende folelser.
Prisen for eksilet er hgj, eftersom det skal betales med manglen pa et hjem.
Denne form for hjemleshed bringer epilogen pé tale som anfert ovenfor, hvor
Jan seger vk fra den eksilerede Putskas lejede verelse for at opholde sig i et
rigtigt hjem” (s. 298), og hvor hun selv ser sine trange kér i gjnene. Om sin
tilveerelse i Danmark ger hun sig séledes ingen illusioner: I denne velferdsstat
lever jeg, halvgammel og halvsyg, stadig som en studerende.” (s. 297). Udefra
set synes hun at vere velintegreret i den forstand, at hun klarer sig i det nye
samfund, mens hun selv resumerer sin overlevelse som baserende pa hukom-
melsen: “Her lever jeg af min hukommelse. Mnemosyne mater musarum. Af
hukommelsen og min totale mangel pa tilpasningsevne” (s. 303).

Med sin udpregede iagttagelsesevne karakteriserer hun majoritets-
befolkningen: “Jeg feegter med armene. De indfedte betragter mig med mild
undren. De er tilbageholdende, men meget genergse. En sjelden blanding, som
aldrig er holdt op med at fryde og undre sig” (smst.). Citatet mé siges at have
ret i, at tilbageholdenhed og generesitet pd én og samme tid danner et
paradoks, som med betoningen af en kontinuerlig evne til at fryde og undre sig
egentlig udsteder en sjaldent fin karakteristik af danskerne.

Men derudover er det temmelig bemerkelsesverdigt, at selve eksil-
tilvaerelsen fylder sa lidt, eller at den fylder i form af erindrende tilbageblik pé
Polen. Eksilet beskrives ex negativo, sdledes at det treeder i relief i kraft af sit
fraveer. Dets ueksplicerede dominans tages stiltiende ad notam, mens
retrospektivet fylder hele teksten, bade pa overfladen og i dybden, hvorved det
bekrefter den eksilerede Putska-figurs ord om at leve her af sin hukommelse.
Romanen handler nasten ikke om Danmark, som betegnende nok forst naevnes
i epilogen og dermed uden for den egentlige romanhandling. Ganske vist
udger Danmark bade det geografiske udgangspunkt for erindringen og dens
forudsetning, nemlig som det tilflugtssted, der overhovedet gor erindrings-
arbejdet muligt i frihed og sikkerhed. Dog formar det nye land gjensynligt ikke
at udfylde det gamles plads, formar Kebenhavn ikke at hamle op med Krakow.
Denne praeference henger sandsynligvis sammen med arten af erindrings-
materiale, der bevidst eller ubevidst har ledet forfatterens selektion — dvs. de

26 Den i flere led negative formulering (“hvis ikke andet”, “beskytte mod”, ikke g4 til
grunde”) resulterer i en dansksproglig fejl pa dette tekststed, fordi der logisk og meningsmaessigt
set naturligvis ma skulle std, at den ville beskytte hende mod at ga til grunde.
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traumatiske begivenheder, der kraever deres littereere bearbejdning, har hjem-
me i Polen, mens den danske fred og ro og hygge ikke trenger sig sterkt pé
som romanstof af samme kaliber.

Samtidig geelder der en hej grad af frit valg, nar man betragter dette eksils
natur, dets begrundelse og motivation. Bl.a. er det muligt for personerne i
bogen at vende tilbage pa besag, ligesom forfatteren selv kunne i virkelig-
hedens verden. Nar personerne ikke slér sig blivende ned i hjemlandet igen, er
det, fordi de ikke selv ensker det leengere, ikke fordi de ikke ville have lov til
det. Ligeledes hvad angar valg af veertsland, foreckommer deres eksil ret frit. At
dette valg slet ikke problematiseres, mé vare det tydeligste tegn pé, at
asyllandet dengang netop ikke var det store problem. Personerne — og dette
geelder savel de fiktive personer i alle Katz’ tekster som hende selv i den ikke-
fiktive realitet — har eksempelvis mulighed for ferst at afpreve Tyskland, for
de velger at sla sig ned i Danmark, og andre beslutter sig for USA. Den
beskrevne grad af relativ beveegelsesfrihed og eget valg ma uvilkarligt springe
laeseren i gjnene som en ret stor forskel til asylsogeres retsstilling i dag?’, sa at
disse littereere tekster synes at vidne om et tab af mobilitet, hvad der er om end
ikke uforklarligt, s& dog paradoksalt, ndr man holder det op imod vore
samfunds officielle selvforstielse som frie, dynamiske og udviklingsrettede.

5. SLUTORD

Janina Katz’ danske forfatterskab blev pé godt og ondt udlest af eksilet.
Forlaget Vindrose, som udgav de fleste af hendes vearker, skriver pa bagsiden
af omslaget til romanen Putska, at Katz giver “et bade kritisk og forelsket
portraet af sit fadeland Polen”. Den “keerlighedens geografi”, der blev iagttaget
af Szymon og Putska pa cafeen i Krakow (jf. ovenfor, citatet fra s. 234), synes
forfatteren ogsa selv at omfatte sit gamle land med.
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