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Resumo: As migrações e deslocamentos de  indivíduos (e populações) são temas fi gurados em 
diversas narrativas de fi cção e, por conseguinte, os contextos sociopolíticos que possivelmente 
suscitaram tais movimentos apresentam-se, muitas vezes, (re)pensados sob novas perspectivas. 
Acreditamos que a produção crítica sobre essas obras literárias concorre para amplifi car a discussão 
acerca dessas questões. Com a atenção dirigida para essa temática e a ambição de contribuir com 
tal discussão, o presente texto busca analisar como a ditadura salazarista e a Guerra Colonial (1961-
1974) foram capazes de infl uenciar a vida de uma aldeia portuguesa e, desse modo, modifi car as 
trajetórias dos protagonistas do romance Livro (2010), de José Luís Peixoto (1974). Este postulado 
será averiguado por meio do estudo literário da obra enunciada, com relevo para o espaço como 
categoria narrativa. O recorte escolhido é a trajetória da personagem Adelaide, jovem que se vê 
apartada da companhia de Ilídio, seu amor de juventude, e também de sua casa, onde morava 
com a tia, em uma pequena vila em Portugal, possivelmente inspirada em Galveias – freguesia no 
Alentejo onde nasceu o escritor José Luís Peixoto. Para cumprir esse expediente, buscamos apoio 
nas ideias de Gaston Bachelard e Antonio Candido sobre o espaço na narrativa.
Palavras-chave: deslocamento, salazarismo, orfandade, espaço, José Luís Peixoto
Title: Livro, the Impact of Salazarism on a Daily Portuguese Village: or a Consideration over 
Displacement of Adelaide
Abstract: Th e migrations and displacements of individuals (and populations) are themes featured 
in several fi ction narratives. Th us, the socio-political contexts that possibly led to this movement 
are oft en (re)thought under new perspectives. We understand that the critical production about 
these works can amplify the  discussion on  those issues. Conducting our attention over this 
thematic and ambitioning to contribute to this debate, this text intends to analysis how Salazarist 
Dictatorship and Colonial War (1961-1974) had infl uenced a Portuguese village life, and then 
modifi ed characters’ trajectory of  Livro (2010), by  José Luís Peixoto (1974). Th is hypothesis 
will be analyzed through literary study of  the  above work, emphasizing space as a  narrative 
category. Th e selected aspect for this paper is the Adelaide’s character trajectory, a young woman 
away from her beloved Ilídio, and far away from her house, where she lived with her aunt, 
at a Portuguese village probably inspired on Galveias – where the writer José Luís Peixoto was 
born. To accomplish this task, we seek support on Gaston Bachelard and Antonio Candido.
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INTRODUÇÃO

Gostaríamos de iniciar nossas explanações com uma breve comparação entre texto 
e contexto, isto é, entre a trama da narrativa fi ctícia eleita para nosso estudo e o con-
texto histórico fi gurado na obra.

Observemos que o romance de José Luís Peixoto, intitulado Livro1, acompanha a vida 
da personagem Adelaide e ao mesmo tempo segue um extrato da história de Portugal.

Começaremos por confrontar as datas diegéticas com as circunstâncias políticas 
e os movimentos demográfi cos portugueses. A narrativa da parte 1 tem início em 1948, 
período pós-guerra no qual a ditadura salazarista já se encontra consolidada. A partir 
daí, especialmente nas duas décadas seguintes, 1950 e 1960, registra-se uma grande onda 
de emigração de portugueses para a França, um dos principais destinos da denominada 
emigração intra-europeia (Pires 2010: 16) – pano de fundo do livro.

Segundo o relato fi ccional de Peixoto, “entre 1960 e 1974, cerca de um milhão e meio 
de portugueses emigraram para a França” (2012a: 281), sendo que “[e]m 1990, viviam 
[naquele país] um total de 798837 pessoas de origem portuguesa, 603686 dos quais [sic] 
nascidos em Portugal e 195151 nascidos [sic] na França” (279-280).

O encerramento da primeira parte da narrativa se dá com o nascimento de Livro, 
fi lho de Adelaide, em abril de 1974, na França, quase concomitante com a Revolução dos 
Cravos em Portugal. A revolução, importa mencionar, é retratada no romance pela pers-
pectiva dos portugueses residentes em França.

A segunda e última parte da obra começa com o fi lho de Adelaide já adulto, con-
tando sua história da infância até 2010, e encerra-se em julho do mesmo ano2, justa-
mente quando o personagem narrador desse trecho, Livro, com 36 anos naquela data, 
acaba de escrever a história que lemos (publicada em primeira edição em Portugal, não 
por acaso em 2010), confi gurando, desse modo, uma escrita metafi ccional, como o pró-
prio título sugere.

Além de metafi ccional, também aventamos a hipótese de que a obra seja autorrefe-
rente, uma vez que Peixoto já comentou publicamente a vivência de seus pais como emi-
grantes na França e de ele próprio ter 36 anos em 2010.

A propósito, segundo o escritor, devido a um fator geracional, a onda migratória 
de portugueses para a França nas décadas de 1950 e 1960 encontra ocasião favorável para 
ser fi gurada pela literatura no século XXI:

[A]quilo que defi ne a minha geração em Portugal é sobretudo o que não vivemos. Não 
vivemos a revolução, a ditadura, a guerra colonial, a emigração em massa. Ao escrever, 
percebi que esse aparente desprendimento podia ser uma vantagem, uma vez que me 

1 O romance de José Luís Peixoto, objeto deste estudo, teve sua primeira publicação em Portugal, pela 
Quetzal Editores, em 2010. As referências para este artigo são baseadas na edição brasileira, de 2012, 
da editora Companhia das Letras.
2 Em 2010, o grupo literário Oulipo – Ouvroir de littérature potentielle, ao qual há referências explícitas 
no texto de Peixoto e que pretendemos discutir em futura tese, completou cinquenta anos.
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permitia escrever sem constrangimentos sobre temas que, ainda hoje, não são fáceis 
para os portugueses (e talvez por isso não existam outros romances a deterem-se 
diretamente neste tema que afetou milhões de portugueses). (Peixoto, 2012b)

Com efeito, o “aparente desprendimento” do narrador do livro consegue tocar nessa 
ferida portuguesa com poesia e até com ironia, uma ironia, diga-se de passagem, que 
dialoga com a sensação de deslocamento.

Ademais, como instância narrativa, Peixoto empregou o “distanciamento” para pro-
vocar um olhar de fora, mais coetâneo ao seu processo criativo e aos leitores de hoje; essa 
estratégia textual propõe, arriscamos dizer, um cunho menos jornalístico e denunciativo 
que refl exivo. Neste artigo, apreciaríamos defender a ideia de que embora os persona-
gens estejam ligados às suas origens e vontades de regresso, forçosamente eles estão exi-
lados de sua terra e de suas pretensões, fator que os obriga a refl etir sobre sua condição 
a partir de um ponto de vista externo a sua pátria.

Para encerrar esta pequena introdução sobre o texto e o contexto da obra de Peixoto, 
gostaríamos de sublinhar a complexidade de se abordar as emigrações ocorridas durante 
o governo salazarista, uma vez que o assunto se tornou tabu, sobretudo, a partir de uma 
atitude repressora da própria ditadura: de acordo com o estudioso Eduardo Lourenço 
(1999:141), as emigrações clandestinas da imensa massa de trabalhadores de estatuto 
medieval, por exemplo, foram ocultadas pelo Estado Novo.

Como costuma acontecer, sabemos, feridas encobertas demoram a cicatrizar. Por-
tanto, o Livro de Peixoto retira o véu sobre essa discussão e nos propõe o deslocamento 
do olhar como direção primaz.

Antes, porém, de seguir o movimento dessa história, reuniremos uma pequena base teó-
rica para pensar o conceito de deslocamento a partir do espaço como categoria narrativa.

BAGAGEM

Como primeira baliza, acreditamos ser mais instigante trabalhar a questão do deslo-
camento não apenas no âmbito do tempo e do espaço, mas em seu sentido mais amplo, 
o que inclui conotações psicológicas e sociais. Essa perspectiva, cremos, fatalmente 
implicará novas imbricações com a ditadura portuguesa.

Não obstante, a (i)mobilidade dos personagens exige o aprofundamento de nossa 
pesquisa também em termos topográfi cos, isto é, almejamos explorar a relevância do 
espaço físico no deslocamento de Adelaide. Somente assim poderemos explorar com 
mais vigor a simbologia geográfi ca do livro.

Para cumprir essa tarefa, buscamos suporte principalmente nos estudos dos brasi-
leiros Antonio Candido e Antônio Dimas, e do francês Gaston Bachelard sobre o espaço 
como categoria narrativa.

A propósito, Bachelard nos oferece uma ponte fundamental entre espaço e psique, 
por meio do sentimento de solidão: “todos os espaços de nossas solidões passadas, os 
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espaços em que sofremos a solidão, desfrutamos a solidão, desejamos a solidão, compro-
metemos a solidão, são em nós indeléveis” (1978: 203).

Adelaide, apesar de emigrante, teve sua partida encetada de modo semelhante ao do 
banido, o que a aproxima de uma pessoa que sofre exílio. Desse modo, entendemos, Ade-
laide caracteriza-se como uma solitária. Essa ideia nos parece perfeita, pois, a despeito 
das pessoas com quem convive, a personagem interage afetivamente com os espaços por 
onde transita.

Estamos a  falar não apenas sobre a  topografi a, mas de  toda a conformação do 
ambiente onde se passa a história, incluindo seus objetos.

Indo mais longe, podemos questionar com o auxílio de Antônio Dimas, “até que 
ponto os signos verbais utilizados limitam-se apenas a caracterizar ou a ornamentar 
uma dada situação ou em que medida eles a ultrapassam, atingindo uma dimensão 
simbólica e, portanto, útil àquele contexto narrativo” (1994: 33). Nessa obra de Peixoto, 
a problemática do espaço já se insere no próprio objeto livro, se levarmos em conside-
ração que uma série de recursos gráfi cos – como as letras capitulares deslocadas (cabe 
mencionar, deslocadas assim como os personagens) – são utilizados como elementos 
metalinguísticos. Dizendo de outro modo, o próprio livro, como objeto, consolida-se 
como espaço narrativo, o que é comum a todos os livros, mas nesse caso há uma invo-
cação especial da atenção do leitor para a metalinguagem, em diversas passagens, como 
esta: “A paisagem, mundo de objetos, apenas ganhará realidade quando deixarmos estas 
palavras […], este tempo encadernado” (Peixoto 2012a: 282).

Muito embora haja minúcias interessantes no estudo do espaço nesse romance – 
como a ocorrência das capitulares deslocadas, conforme mencionamos –, pretendemos 
nos concentrar na análise da simbologia de determinados espaços e objetos do livro, 
sobretudo por sua infl uência na locomoção de Adelaide. Para essa tarefa, iremos recorrer 
ao precioso trabalho do crítico Antonio Candido, em seu ensaio “Degradação do espaço”, 
presente no livro O discurso e a cidade (2010). Nesse texto, vale lembrar, Candido estuda 
o espaço como categoria narrativa em L’Assommoir (1877), de Émile Zola. Um dos moti-
vos da escolha desse ensaio para nosso estudo, além da clareza e da agudeza de espírito 
do autor, foi a citação do romance de Zola no Livro, de Peixoto, a saber: no dia em que 
Costantino (marido de Adelaide) soube da gravidez da mulher, eles comeram a mesma 
refeição de L’Assommoir (Peixoto 2012a: 235).

Uma vez selecionada a bagagem que iluminará nosso estudo literário, podemos 
agora embarcar com Adelaide no livro de sua vida. Isto é, na próxima seção preten-
demos realizar um trabalho simples e, no entanto, sistemático: recuperar o percurso 
de Adelaide no Livro. Acompanharemos também, de modo menos abrangente, a traje-
tória de Ilídio e de alguns personagens secundários da trama, como seu amigo Cosme, 
a fi m de observar as implicações da Guerra em África3 na vida dos portugueses e como 
esse fato narrativo se entrelaça com os destinos dos protagonistas.

3 A Guerra Colonial, denominação preferida pelo governo português, também é vulgarmente referida em 
Portugal como Guerra em África. As ex-colônias usam o termo Guerra de Libertação.
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O CAMINHO DE ADELAIDE

A jornada de Adelaide tem início com sua vinda de outra terra, aos treze anos, para 
morar com a tia, a velha Lubélia, na vila. O fato de Adelaide vir de outro lugar, embora 
dentro do território português, revela a sensação de exílio que irá acompanhá-la ao longo 
da narrativa.

Interessa-nos registrar que Adelaide muito raramente se desloca de livre e espontâ-
nea vontade durante a história. Em determinado momento, sua tia visita a irmã (mãe 
de Adelaide), que vive em condições precárias, cheia de fi lhos; a velha Lubélia resolve 
levar Adelaide consigo para a vila. Devido ao silêncio do texto com relação às reações 
da família, conjecturamos que não houve nenhum tipo de resistência ao ato imposi-
tivo da tia Lubélia. Em reforço a esse aspecto autoritário, a velha Lubélia estabelece uma 
rotina com a sobrinha, uma rotina que serve de tolhimento para liberdades pessoais; 
por exemplo: a menina quase não sai sozinha, somente acompanhada da tia; em casa, 
dormem juntas, e alguns detalhes dessa convivência são sombrios, como “o caixão que 
a velha Lubélia guardava debaixo da cama […]. Um caixão novo, envernizado” (Peixoto 
2012a: 60). Assim, Adelaide passa sua adolescência em meio a um ambiente repressor, 
refém de uma mulher amarga, que por sua vez, no passado, também foi privada de sua 
liberdade, sobretudo a liberdade amorosa. O mesmo acontecerá à Adelaide. A propó-
sito, o microcosmo da vila efabulada por Peixoto, e neste caso o ambiente que cerca Ade-
laide, assemelha-se ao ambiente opressor da ditadura vivida em Portugal naqueles anos – 
quando a personagem chega à vila, estamos na década de 1950. Seu namoro com Ilídio, 
outro personagem órfão, é vivido na clandestinidade, escondido da tia Lubélia. Amores 
clandestinos são célebres na literatura, muitos tiveram seu mote na luta de classes, nos 
confl itos políticos, nos dramas raciais, nas disputas de reinos. Entretanto, vale lembrar 
que na década de 1950, em Portugal, diante da ditadura, muitas atividades e convivências 
sociais eram clandestinas, por exemplo: reuniões de pessoas divergentes do regime eram 
proibidas, havia um clima de oposição à liberdade individual e, de alguma forma, essa 
disposição autoritária estava impregnada na sociedade, no comportamento das famí-
lias, com base na hipocrisia, no controle e no moralismo, o que se confi rmará no passo 
seguinte da velha Lubélia com relação à sobrinha.

Outro momento crucial da jornada de Adelaide acontece quando o jovem Ilídio, 
agora com 22 anos, formaliza o pedido de noivado. O fi m da clandestinidade do namoro 
é negado aos dois pelo riso de escárnio da tia e por sua atitude cruel e covarde de despa-
char a sobrinha para a França, na calada da noite. Podemos nomear essa atitude da velha 
Lubélia como uma coerção ao exílio e, de modo óbvio, à solidão. Assim como outros mil-
hares de portugueses, Adelaide vai para a França. Interessa-nos destacar: alguns emi-
graram em busca de melhores condições de vida, outros para escapar à prisão política, 
outros ainda para escapar à Guerra Colonial.

No entanto, para se chegar ao destino, há de ser feita a travessia. Muitas vezes, espe-
cialmente no caso de Adelaide, a travessia, o provisório, os lugares por onde passa e aqui 
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designamos como entre-espaços4, parece-nos constante, habitual, e, ao mesmo tempo, 
inquietante e até mesmo opressor. Vejamos.

Tão logo Adelaide recebe a notícia de sua partida, a tia ordena que faça a mala para 
a viagem. Esse fato narrativo demonstra a importância de alguns objetos na história: 
a mala, o livro, os comboios, por exemplo. Com efeito, esses três objetos estão ligados 
ao ato de viajar e integram o sentido de viagem como metáfora para a vida. Importa 
lembrar:

Ulisses, Ícaro, Sísifo. Sabemos da exemplaridade de obras como a Odisseia, a Divina 
Comédia, Os Lusíadas, o Dom Quixote […] Sabemos da fortuna das concepções do 
homem como homo viator, ou da vida como viagem, e da viagem como metáfora 
da vida vivida ou por viver. (Saraiva 2013: 140)

Voltando ao primeiro objeto, a mala ganha relevo justamente quando serve para 
“aconchegar” o livro que Adelaide levará consigo durante toda a vida, isto é, o livro 
que ganhou de presente de Ilídio, que por sua vez o recebeu de sua mãe, no dia em que 
ela o deixou para sempre. Cabe lembrar, o termo “livro” também encerra uma metá-
fora relacionada à vida. De toda forma, a mala é um componente interessante não ape-
nas por comportar outro objeto, o livro, mas por constituir a metáfora sobre a bagagem 
da vida, os sentimentos, os confl itos que levamos conosco. Uma das passagens nas quais 
essa fi gura de linguagem torna-se evidente está no começo da viagem, quando Adelaide 
sai da casa da tia para a rua: “[a] rua era apenas escura. A Adelaide saiu sem dizer nada. 
A mala ainda não lhe pesava” (Peixoto 2012a: 91).

Convém ressaltar que a mala, para Adelaide, também assume outra dimensão: em 
todos os ambientes onde a personagem (sobre)vive, há sempre uma sensação de desloca-
mento; assim, a mala passa a ser uma espécie de morada para Adelaide, seu porto seguro, 
o lugar privilegiado onde carrega o livro, suas memórias de afeto. Assim, compreende-
mos, a mala também representa um espaço para Adelaide. Se pensarmos com Bachelard, 
poderíamos aproximar a imagem da mala da imagem de um cofre, ou seja, quando a mala 
se abre (assim como o cofre para o fi lósofo francês), “[o] externo não signifi ca mais nada. 
E mesmo, supremo paradoxo, as dimensões do volume não têm mais sentido porque uma 
dimensão acaba de se abrir: a dimensão da intimidade” (1978: 253). Ainda para Bachelard, 
sobre um móvel, por exemplo, um armário, e sua missão de guardar segredos e tesouros: 

“[a]bre-se o móvel e descobre-se uma moradia. Uma casa está escondida no cofre”. Seria 
possível imaginar que a mala, para Adelaide, seria sua moradia, sua imensidão íntima.

Dito isso, cumpre-nos agora pensar acerca dos meios de transporte que conduziram 
Adelaide. Durante boa parte da viagem, a personagem não tem ciência para onde a levam 
e como chegará a esse destino. Adelaide viaja na boleia de uma camioneta, com um casal 

4 Defendemos a utilização desse termo, pois define a estadia de uma pessoa entre dois espaços. Isto é, 
um trem, um meio de transporte, não é um espaço definitivo para se viver, mas sim um espaço entre uma 
casa e outra, por exemplo. A vivência em espaços que denominamos entre-espaços costuma ser muitas 
vezes precária. 
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desconhecido, por uma estrada esburacada entre oliveiras. A propósito, “[a] Adelaide 
só soube que ia para a França, quando a camioneta parou debaixo de um sobreiro, no 
meio da noite, quando pisou a terra. Foi a mulher que lhe disse, como se ela própria não 
entendesse o que dizia” (Peixoto 2012a: 97).

Depois da camioneta, entre andanças a pé, sempre abraçada à mala, subindo e des-
cendo montanhas com medo de lobos, e na companhia de desconhecidos, Adelaide pros-
segue às cegas, sem distinguir exatamente o caminho. Após o pouso numa quinta, a per-
sonagem continua viagem em outra camioneta e, agora, parece acostumar-se à condição 
de contínuo deslocamento e desconforto:

Sentada, aos solavancos, não havia maneira de saber quando voltaria a parar, mas 
tinha-se habituado ao motor, aos próprios solavancos, ao rígido com que as tábuas 
da camioneta lhe moíam o rabo, os músculos, lhe desconjuntavam os ossos. (113)

Por fi m, quando chega à França, Adelaide faz o restante do trajeto até Paris num 
comboio. Novamente há o emprego de outro espaço bastante explorado pela literatura 
para unir as ideias de viagem e vida.

Assim como Antonio Candido (2010: 63) assinala alguns elementos que prefi guram 
a vida de Gervaise, personagem do livro L’Assommoir (1877), de Émile Zola, é possível 
destacar o papel do trem e da camioneta no comando da vida de Adelaide. Enquanto, por 
exemplo, o elemento da escada antecipa, de maneira simbólica, a tentativa de ascensão 
e queda de Gervaise no romance de Zola, a camioneta e o trem revelam como Adelaide 
tem sua vida dirigida por outrem, em uma antevisão do que será sua vida como empre-
gada doméstica e, depois, sob o comando do marido, Constantino.

Aliás, Candido ressalta a importância do ambiente material em consonância com 
a estrutura da narrativa, o que inclui os objetos descritos no capítulo V de L’Assommoir. 
Observemos as conjecturas de Candido acerca do episódio de Gervaise na ofi cina 
de lavar, rodeada pelos instrumentos do ofício e pela roupa suja:

[…] a ação se torna quase descrição, na medida em que os atos são manipulações; à 
narrativa parece uma concatenação de coisas e o enredo se dissolve no ambiente, que 
vem a primeiro plano através das constelações de objetos e dos atos executados em 
função deles. (63)

Já no percurso de Adelaide a bordo do comboio, a descrição dos ambientes vis-
tos através da janela não parece tão relevante como a conversa de Adelaide com a nova 
amiga – a Libânia, tampouco avultam objetos; mas se pensarmos em termos estruturais, 
é possível compreender o comboio (espaço narrativo fechado) como cruzamento de des-
tinos e daí sua importância na composição do enredo.

Mas voltemos ao caminho de Adelaide. Conforme antecipamos, no comboio ela con-
hece Libânia, uma portuguesa que se casara por procuração. A propósito, é com Libânia 
e seu marido que Adelaide vai morar, de favor, num barraco em Saint-Denis, subúrbio 
de Paris. A descrição dos arredores revela as condições miseráveis do local:

Itinerarios 26.indb   137Itinerarios 26.indb   137 2017-12-29   17:13:552017-12-29   17:13:55



Paula Fábrio, Fabiana Carelli138

As ruas de terra estavam rodeadas por casas com paredes de chapa de madeira, remen-
dos de lata enferrujada, pregos tortos, arame. Havia vultos de crianças a brincar e cães 
desinteressados. A Adelaide seguiu a Libânia, que seguia o marido. Na rua, ouviam-se 
as vozes dentro das casas. Na rua, ouviam-se os bebés que choravam dentro das casas, 
ouviam-se os homens a arrotar. […] Compuseram o canto onde ia dormir. Deitou-se. 
(Peixoto 2012a: 130-131, grifo nosso)

Baseados nessa descrição, percebemos que mais uma vez a personagem passará 
a viver sem privacidade, agora repartindo o mesmo cômodo do casal. Em outro tre-
cho, mais adiante, o leitor perceberá que as camas são separadas apenas por um lençol. 
Nesse convívio, Adelaide será vítima do assédio do marido da amiga. Conjecturamos 
que se trata de uma opressão imposta pelo machismo, tributária do sistema patriarcal 
que formou e refl etiu as condições do governo de Salazar e está evidente no trecho escol-
hido, no qual a hierarquia e as vantagens dos homens sobressaem. Há de se salientar que 
o machismo e o sistema patriarcal já existiam antes de Salazar (e depois), e contribuíram 
para a formação do pensamento de seu governo.

Contudo, um dos raros espaços onde Adelaide tirará proveito de certo conforto 
e encontrará mínimo repouso para a alma, será na biblioteca, onde passará a trabalhar 
às madrugadas. Nessa ocasião começa a nutrir a esperança de ter uma casa, sua.

A casa como espaço de acolhimento é quase sempre negada aos protagonistas do 
romance. O próprio livro, como objeto que permeia a vida de Ilídio e Adelaide, ganha 
voz nas notas de rodapé da segunda parte da narrativa, e também ele se ressente de não 
encontrar amparo: “Nunca encontrei o abrigo que ainda procuro, uma mão que me feche 
no seu interior e me guarde no bolso de dentro do casaco, paredes que me digam com 
veludo: descansa, menino” (226).

Entretanto, na biblioteca Adelaide reunirá condições (tempo livre, silêncio, tranqui-
lidade) para recordar, pensar e até sonhar. Segundo Gaston Bachelard, este seria o bene-
fício mais precioso da casa: “a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa 
nos permite sonhar em paz [… pois] o devaneio tem mesmo um privilégio de autova-
lorização” (1978: 201). Queremos dizer que, para Adelaide, a biblioteca é sua verdadeira 
casa, naquele momento, assim como a biblioteca é a casa dos livros; e nesse sentido a per-
sonagem poderá sonhar, como o dissemos, com uma casa sua.

Embora a biblioteca represente um espaço de trégua para Adelaide, é lá que a per-
sonagem conhecerá Constantino, seu futuro marido. O que inicialmente parecia uma 

“solução” para a vida de Adelaide –aliás, o casamento era visto como solução para a vida 
das mulheres nos anos 1960 (e até depois)–, passa a ser fonte de novas apreensões. Outra 
vez Adelaide se vê tolhida: aos poucos, Constantino induzirá a esposa a deixar seus dois 
empregos e virá a confi ná-la dentro de seu apartamento quitinete. Há diversos momen-
tos nos quais o reduzido espaço de ação (social, econômica) da personagem é fi gurado 
no texto, mas elegemos duas passagens que nos soam bastante elucidativas: “[a]s duas 
malas que continham o que possuía esperavam-na numa perpendicular à Rue de Cri-
mée, Paris cidade, departamento dezanove, na casa de Constantino” (Peixoto 2012a: 173, 
grifo nosso). Nesse trecho observamos que Adelaide possui poucos pertences e a casa 
aonde vai morar é o apartamento de Constantino, isto é, não é uma casa de ambos, 
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muito menos dela. É verdade também que Adelaide ganhara mais conforto, pois as 
paredes da quitinete são de cimento, as janelas de vidro, mas tanto o espaço físico como 
o “espaço” psicológico da personagem são restritos e vigiados a todo o momento. Esse 
aniquilamento fi ca claro nos interrogatórios aos quais Constantino submete Adelaide. 
Esses interrogatórios lembram os procedimentos da polícia política salazarista fi gura-
dos em outras obras literárias portuguesas, como Levantado do chão (2009) e O ano 
da morte de Ricardo Reis (2010), ambos de José Saramago. A propósito, assim como nas 
obras citadas, dentre os recursos utilizados por Constantino nas suas inquirições estão 
o excesso de repetições, as perguntas disparatadas, as zombarias.

Cabe notar que a quitinete de Constantino fi ca localizada à Rue de Crimmé, em Paris, 
e encontra referência em um espaço geográfi co que também existe fora da diegese, ou 
seja, é uma rua ao norte de Paris, situada em um bairro popular, próxima a regiões que 
concentram grande número de imigrantes até nos tempos atuais.

O ano de 1968, conhecido como “o ano que não terminou”, devido a seus aspectos 
políticos e relevância histórica, também recebe destaque no livro de Peixoto. O autor 
reservou fatos diegéticos determinantes e simbólicos para essa data. Por exemplo, Ade-
laide, que se encontra grávida, sofre um aborto espontâneo na madrugada de 13 de junho 
daquele ano. Curiosamente, nessa madrugada em França, o General De Gaulle consegue 
desarticular grupos revolucionários e essa notícia torna-se manchete de alguns jornais 
do Ocidente5. Temos assim a coincidência de duas interrupções, uma no tempo diegé-
tico e outra fora da diegese.

Muito embora o aborto tenha sido uma ocasião dolorosa para Adelaide, o acon-
tecimento possibilita seu reencontro com Cosme, amigo de Ilídio que se encontra em 
França fugido da tropa, isto é, fugido da convocação para a guerra em África. Vale assi-
nalar, neste ponto, a violência do Estado português a interferir no destino deste outro 
personagem. Conforme podemos constatar em outros romances de língua portuguesa, 
caso de A geração da utopia (2000), do escritor angolano Pepetela, por exemplo, obser-
vamos a fi guração de jovens que emigraram para a França a fi m de se esquivar da Gue-
rra Colonial.

Sem dúvida, o reencontro com Cosme em 1968 acabará por reaproximar Adelaide 
de Portugal (e também de Ilídio), mas também a confrontará, outra vez, com o assé-
dio sexual, de cunho machista, agora da parte de Cosme. Assédio que ocorrerá den-
tro do apartamento onde Adelaide vive com o marido, conformando uma ação inva-
siva. Em outras palavras, Adelaide não tem descanso nem mesmo na presença de um 
amigo, nem dentro de casa. Todavia, em 1968, Marcello Caetano assume o governo por-
tuguês no lugar de Salazar, e nos anos seguintes começará a reestruturação dos partidos 
de oposição naquele país. A Guerra Colonial vive um de seus períodos mais sangrentos, 
e justamente nessa ocasião começam a despontar forças africanas capazes de conquis-
tar independência. Talvez, por esses motivos, os personagens de Livro acenem uma volta 
a Portugal. E, conjecturamos, como forma de negociação com a casa salazarista (hipó-
crita, moralista, controladora, conforme já mencionamos), Adelaide usa de seu corpo, 

5 A título ilustrativo, pode-se citar a edição de 13 de junho de 1968 do jornal brasileiro Folha de S. Paulo: 
http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1968/06/13/2/. 
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de acordo com sua conveniência, permitindo a Cosme certas liberdades no sofá onde 
o marido irá sentar-se à noite para ler; Adelaide o faz em busca de companhia, de notí-
cias de sua terra e de Ilídio. Esse comportamento assemelha-se, guardadas as devi-
das proporções, ao de Gervaise, protagonista do romance L’Assommoir (1877), de Émile 
Zola, que usa “o próprio corpo como objeto negociável” em “um mundo que lhe nega 
condições para se humanizar” (Candido 2010: 82). Dizendo de outro modo, vemos aqui 
a relação íntima entre corpo e espaço (degradado).

A despeito da  inconveniência das investidas sexuais, as visitas de Cosme forne-
cem entretenimento e alento para Adelaide, em virtude principalmente das lembranças 
de sua terra. No entanto, as visitas não impedem que Adelaide passe a experimentar um 
período de tédio em seu apartamento e também, obviamente, no seu casamento com 
o Constantino (este já fl ertava com uma amante). Esse sentimento é expresso ao mos-
trar a relação da personagem com os objetos, em especial os livros, revelando um claro 
entrecruzamento tempo/espaço: “[…] o pó acumulava-se em camadas sobre os livros 
da mesma maneira que os dias se acumulavam em camadas uns sobre os outros. A Ade-
laide carregava tempo e pó, enleava-se nesses materiais” (Peixoto 2012a: 203).

Passado o tempo, aos 33 anos de idade, já liberta do jugo da tia que morrera, Ade-
laide consegue pela primeira vez visitar a vila em Portugal. Mais que isso, Adelaide des-
loca-se por vontade própria. Aproveitando-se do desejo de Constantino em fi car sozinho 
com a amante em Paris, Adelaide comenta seu propósito de ir à vila, tratar das coisas 
que herdou da velha Lubélia. Convém assinalar que o tempo histórico dessa circuns-
tância narrativa coincide com os últimos momentos da ditadura salazarista, já transco-
rre o ano de 1973, época na qual Marcello Caetano está na frente do governo e Salazar 
já se encontra morto.

Chegando à casa da tia, em Portugal, Adelaide se reencontra com seu passado, com 
as raízes que lá deixara e experimenta uma sensação de felicidade.

Segundo Bachelard:

[…] fi camos surpreendidos quando voltamos à velha casa, depois de décadas de odis-
seia […], a casa natal inscreveu em nós a hierarquia das diversas funções de habitar. 
[…] Nela aprendemos hábitos de devaneio particular. (1978: 207)

O pé de abrunhos (fruto da família das ameixas) no quintal é o local ideal para seus 
devaneios, indício de suas raízes, de sua terra (ou terra que Adelaide acabou por adotar 
afetivamente), onde tudo tem mais gosto: “[h]á muitas qualidades de abrunhos. A Ade-
laide não conhecia outros que tivessem o mesmo gosto daqueles que cresciam no quintal 
da tia” (Peixoto 2012a: 207-208). A propósito, vale sinalizar que os abrunhos são nativos 
de Portugal e, além disso, corre o mês de agosto quando Adelaide visita a vila, ocasião 
ideal para se colher o fruto. Neste ponto do texto nos deparamos com uma importante 
analogia. Vejamos, Adelaide toma as rédeas de seu destino e é ela quem, já no centro 
da vila, horas mais tarde após comer os abrunhos no quintal, comanda o percurso entre 
as ruas da vila até a fonte, seguida por Ilídio. Nesse momento do reencontro dos dois 
personagens, é concebido Livro, fi lho do casal. Interessa-nos registrar que o menino 
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é um fi lho feito fora do casamento (o romance manterá a hesitação sobre sua fi liação até 
o fi m), e, assim, assemelha-se ao abrunho silvestre, que não tem produção controlada 
(Cardoso 2010, on-line).

Outro registro relevante é  sobre Adelaide ter carregado o  objeto livro consigo 
da França de volta até Portugal: “[s]egurou-o com as duas mãos, sussurrou-lhe: estamos 
na nossa terra. E voltou a pousá-lo no interior da mala” (210). O livro, mesmo antes de se 
tornar personagem com corpo e voz (Livro-fi lho), já é de algum modo um personagem, 
pois serve de veículo para várias ações e aponta rastros metafi ccionais.

Em 27 de abril de 1974 nasce, na França, Livro, fi lho de Adelaide e Ilídio. Adelaide 
ainda mora com Constantino em Paris e este acredita que o menino seja seu fi lho. A data 
do nascimento de Livro é quase coincidente com a Revolução dos Cravos, acontecimento 
histórico que trouxe a democracia de volta a Portugal e desembaraçou a independência 
das províncias ultramarinas.

O nascimento do fi lho também propicia um alargamento do espaço físico e psicológico 
de Adelaide. Ela e Constantino, com a criança, mudam para uma casa com “cento e ses-
senta metros quadrados. Três casas de banho, um escritório enorme, três quartos, uma 
sala de estar, uma sala de jantar, uma cozinha, quatro varandas” (226). A casa localiza-
se no Quartier de la Goutte d’Or, em Paris. Porém, apesar do conforto, a casa nova, como 
espaço narrativo, guarda um passado sombrio, segundo o relato de personagens secundá-
rios: a casa havia sido palco de um crime terrível, com paredes a escorrerem sangue, envol-
vidas agora por um novo papel de parede. Talvez aqui o autor tenha criado uma metáfora 
ao processo de gentrifi cação observado no bairro a partir dos anos dois mil6.

Sobre a localização do imóvel, cumpre-nos observar que sua região é próxima ao 
primeiro endereço do casal, na Rue de Crimmé, que até 2012 foi povoada, principal-
mente, por imigrantes ilegais na França, sendo em sua maioria africanos do Magrebe. 
La Goutte d’Or também foi palco do romance escrito por Zola, L’Assommoir, já citado, 
e integra o arquétipo de bairro que concentra as misérias urbanas. Algumas de suas 
ruas, sobretudo, carregam em sua história a revolta de 30 de julho de 1955, conhecida 
por uma série de mobilizações violentas noturnas que concentraram reivindicações polí-
ticas e sociais coletivas de seus moradores. A propósito, Antonio Candido, ao analisar 
o livro de Zola, comentou sobre o “confi namento do pobre nos lugares menospreza-
dos”, não apenas como “norma social refl etida na fi cção, mas norma literária que mani-
festa a estrutura do livro” (Candido 2010: 49), ou seja, o espaço, como categoria narra-
tiva, encarcera e segrega as personagens, e representa o sentimento de opressão social, 
presente nos dois livros – salvo diferenças de estilo e movimentos literários de cada um, 
sobre os quais não cabe a este artigo se debruçar.

Mais do que confi nada, cremos que Adelaide viva em um permanente estado de pre-
cariedade, em ambientes temporários, desprovida de pertences, ou seja, sempre na casa 
dos outros ou em trânsito, nos comboios, na camioneta, nas andanças a pé. Para melhor 
identifi car essa condição, tencionamos chamar os espaços transitórios de entre-espaços 

6 As informações sobre o bairro foram colhidas no artigo “O bairro Goutt D’Or, 30 de julho de 1955: uma 
revolta no centro da metrópole colonial” (Blanchard 2013: 477-502).
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e aqueles que não lhe pertencem (como propriedade/patrimônio), designaremos como 
espaços controlados.

Afora a atmosfera que envolve a casa de La Goutte D’Or, Adelaide e o fi lho vivem 
em estado de tensão permanente, em virtude do comportamento controlador, autoritá-
rio e sarcástico de Constantino. Há uma paz que somente vigora enquanto Constantino 
lê, muito embora seja uma paz falsa: “Se o Constantino estava em casa, havia o silêncio 
de quando estava a ler, um medo que cobria os móveis, uma paz que não tranquilizava, 
um cinzento, e havia as rugas da sua voz zangada, a censurar-nos por existir dia e noite, 
a culpar-nos pela sua indisposição constante” (Peixoto 2012a: 235).

Todavia, o controle exercido por Constantino está com o tempo contado. Quando 
Livro já é um homem, Constantino passa a sofrer de uma enfermidade que afetará sua 
mente e o fará perder o controle das atividades mais corriqueiras. “Aos poucos, toda 
a casa cheirava a urina velha, o cheiro estava entranhado nos tapetes, nas cortinas, no 
sofá” (237). Aqui temos, mais uma vez, a hostilidade do ambiente no qual Adelaide vive. 
Esse tipo de descrição contribui para o alargamento da história, num esforço microscó-
pio, que busca abarcar, até mesmo pelo uso dos sentidos (olfato, neste caso), a mais fi na 
experiência do narratário com o ambiente onde se passa a ação.

Entretanto, com o advento da doença do marido, Adelaide ganha mais autonomia e, 
com isso, pode interná-lo num asilo e trocar a casa de Paris por uma residência na vila, 
em Portugal. Adelaide compra justamente a casa antiga da dona Milú, uma das maiores 
construções da vila. Assim, de modo semelhante a Ilídio que já retornara ao povoado 
e lá construíra uma grande e bela residência com o auxílio de Josué (seu pai “adotivo”), 
Adelaide volta para sua terra com vários planos de reforma para a casa.

Adelaide muda-se com o fi lho já adulto, e ela, uma senhora em sua maturidade. No 
entanto, o espaço, embora mais harmônico, continua sendo provisório, pois conta com 
os improvisos da chegada. A televisão compõe a única mobília da sala, os móveis são 
poucos para a casa imensa. A propósito, no primeiro ano, as pessoas continuam, por 
hábito, a chamar o imóvel como a casa da dona Milú, exprimindo, talvez inconsciente-
mente, a ideia de que Adelaide ainda não seria a legítima proprietária. Também nessa 
altura, Adelaide sente falta de Paris, agora do comércio, das compras. Importa lembrar 
que Adelaide sente saudades da vila, quando está em Paris. Com efeito, o deslocamento 
a acompanha sempre.

Agora façamos outra observação: Adelaide não se mudou apenas com o fi lho; uma nota 
de rodapé, sutil, revela que o livro, como objeto-personagem, também regressou a Portu-
gal. E essa passagem se dá pela troca do tempo verbal. No texto corrido, o narrador é Livro, 
fi lho de Adelaide, nascido na França, que diz: “[…] tinha mesmo de ir para Portugal”. 
A nota de rodapé, que dá voz ao objeto, corrige a informação: “voltar” (237). Em outra nota, 
o objeto-personagem já havia dito que não tinha para onde voltar, pois Paris não lhe per-
tencia, nem aos milhares de imigrantes que lá viviam (233). Essa sensação de não perten-
cimento, acreditamos, ganha ênfase no registro desse objeto-personagem, que parece sin-
tetizar os pensamentos e sentimentos das demais fi guras humanas da história.

A propósito, em diversas circunstâncias, em nossa opinião, o narrador busca con-
fundir o leitor ao misturar Livro, o objeto-personagem, ao personagem humano, como 
neste trecho quando Adelaide e o fi lho vão ao centro comercial de Lisboa, e ela compra 
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um (o) romance de presente ao fi lho: “[c]omprou o presente às escondidas, quando me 
foi buscar a livraria” (239).

Logo na sequência, o romance de Peixoto passa a exibir as marcações circulares 
correspondentes à primeira parte da narrativa (quando Adelaide e Constantino se comu-
nicam pela primeira vez por meio do livro, na biblioteca) e, dessa maneira, até o fi m 
da história, irá fechar as lacunas abertas no início do texto, concluindo raciocínios, expli-
citando personagens e, mais ousado, voltar-se-á para a sua própria discussão e crítica, 
afi rmando-se como um meta-romance, em franco diálogo com os métodos oulipianos. 
Ao fi nal da trama, Adelaide presenteará o fi lho com o livro que ganhou de Ilídio, como 
se desse momento em diante a missão de passar a história para frente coubesse a Livro; 
em outras palavras, aquele objeto a substitui, representa sua imortalidade, uma vez que 
representa o amor da mãe de Ilídio por longo tempo. Desse modo, Livro também deixará 
sua história e presenteará o leitor com o livro que ele tem em mãos.

No entanto, pensamos que o mais interessante nesse jogo literário não seja ape-
nas a brincadeira oulipiana e a proposta metafi ccional em si, mas sim a refl exão pro-
posta pelo texto. Seguindo esse raciocínio, no próximo tópico tentaremos nos aproximar 
de algumas conclusões sobre os aspectos da fi liação e do destino.

APONTAMENTOS PARA UMA CONCLUSÃO: FILIAÇÃO E DESTINO

Nosso primeiro apontamento diz respeito à metáfora estabelecida pelo texto de Peixoto 
com relação às ideias de “livro” e “vida”. Com os recursos metafi ccionais utilizados, 
o autor nos faz perceber que um livro, assim como nossa jornada na vida, pode já estar 
escrito ou, mais relevante, ser escrito durante o caminho (durante o ato da escrita). 
Por essa razão, o deslocamento apresenta duas dimensões no romance, a primeira tem 
a ver com as forças restritivas e impositivas do autoritarismo, capazes de determinar 
mudanças e trajetórias; a segunda está ligada ao conceito de liberdade, isto é, quando 
os personagens estão livres para ir e vir, e, nesse caso, sobretudo, voltar. Possivelmente, 
o fi lho de Adelaide também não venha a se fi xar na casa em Portugal e mantenha sua 
caminhada pelo mundo (como costuma ocorrer com os livros, histórias que vão de um 
lugar a outro); nesta passagem sobre a casa que os personagens acabam de comprar na 
vila, podemos deduzir a hesitação de Livro em se fi xar no local: “[h]avia bastante para 
explorar e, pelas nossas contas, havia tempo. Para a minha mãe, o resto da vida. Para 
mim, uma interrogação, logo se vê” (228). Convém capitular, neste ponto, com o auxílio 
de Eduardo Lourenço, que milhares de portugueses são felizes fora de Portugal, sobre-
tudo seus fi lhos, e estes já estão realmente inseridos “na trama dos povos que os acolhe-
ram”, mostrando quão mítica pode ser a ideia do regresso a Portugal (1978: 135).

Também gostaríamos de fazer um segundo apontamento, agora com referência ao 
espaço e sua relação com a opressão vivida pelos emigrantes portugueses a caminho 
de França. Conforme notamos no percurso de Adelaide, a personagem transita por 
diversos entre-espaços, a experimentar desconforto, desamparo e degradação moral 
e física; já nos espaços controlados, ela vivencia constrangimento, coação e uma sensação 
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constante de sujeição. Essas difi culdades, embora refl itam a situação dolorosa vivida por 
milhares de portugueses emigrantes, também acenam para o caminho da imensidão 
íntima, apontada por Bachelard (1978), quando nossa casa pode ser um simples objeto, 
que nos levará ao devaneio, ao sonho, e assim nos trazer de volta a esperança.

Nosso terceiro e último apontamento é sobre a questão da fi liação (e sua dúvida) pre-
sente no romance. Vejamos alguns casos. Adelaide, quando vai morar com a tia, passa 
a viver o cotidiano semelhante ao de uma menina órfã, cuidada por uma parenta. Depois 
segue sozinha no mundo. Ilídio, por sua vez, é fi lho de seu próprio avô – Aquele da Sorna, 
ou seja, fi lho de uma cópula condenada pela moral. Livro talvez seja fruto do adulté-
rio de Adelaide; hipótese que permanece sem esclarecimento. Mesmo os personagens 
Galopim e seu irmão vivem sozinhos, sem pais ou parentes. A velha Lubélia perdeu 
uma criança quando nova. Enfi m, são vários sinais de orfandade e dúvida sobre fi liação. 
Se pensarmos com mais acuidade, perceberemos que o próprio livro em si revela pos-
suir dupla autoria: o escritor (suposto autor da primeira parte) que mora na vila e que 
foi amigo de infância e juventude do personagem Livro e o próprio personagem Livro 
(suposto autor da segunda parte), que comenta despeitado:

O aspecto positivo das horas que perdi a ler esse presente de Natal, meu pálido homó-
nimo, foi que, mal o pousei, comecei logo a escrever este livro que estás a ler. Se esse 
despenteado que mijava atrás de sobreiros pode escrever e publicar um romance, eu 
também posso. (Peixoto 2012a: 243-244)

Aliás, o autor (implícito) faz questão que o reconheçamos através da voz do narrador, 
deixando várias pistas para chegarmos ao nome de José Luís Peixoto:

[…] tanto mais que me estou a referir a um autor que vem logo antes de Pessoa nas 
estantes alfabéticas das bibliotecas, mas sei que, mesmo Flaubert, que tanto insistiu 
no afastamento entre a obra e o autor […], não teve pudor de admitir que se chamava 
Emma. (240, grifo nosso)

Tendo em vista as afi rmações acima, somos levados a considerar que a fi liação de um 
livro também seja algo impossível de se saber por completo. O narrador sugere que 
o autor do romance esteja contando a sua história (a história do narrador), mas é ele 
(o narrador) quem chama para si a tarefa de escrever sua própria história. Esse desejo 
de escrever e fazer a própria história, o destino, parece ter uma ligação estreita com 
a ideia de liberdade, ou seja, não deixa de ser uma afronta a qualquer tipo de autoridade.

Desse modo, as amarras salazaristas contribuíram para modifi car as trajetórias das 
personagens dessa pequena vila de Portugal – microcosmo fi ctício desenvolvido para 
discutir, além de outros temas, a história do país durante o regime ditatorial. No entanto, 
em seu Livro, José Luís Peixoto parece nos alertar: as histórias estão sujeitas a narrado-
res, cuja fi liação é preciso problematizar. Diante dessa ideia, compreendemos que não 
há controlo sobre as coisas ditas ou silenciadas.

A propósito, conforme se observa no texto de Antonio Dimas, a “multiplicidade 
e a relatividade do ponto de vista”, nos romances contemporâneos, talvez seja seu “com-
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ponente mais encarecido” (1994: 56); assim, poderíamos propor que o livro de Peixoto 
sugere essa relatividade sem recorrer ao uso de múltiplos narradores ou à alternância 
de pontos de vista, mas porque utiliza a estratégia metafi ccional para nos dizer: a his-
tória pode ser assim, mas também pode ser diferente. Em outras palavras, escrever e ler 
são exercícios da dúvida. E o benefício da dúvida costuma ser concedido quando nos 
deslocamos para observar o mundo e a nós mesmos.
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