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Dlaczego korespondenci tak czesto i drobiazgowo informuja sie wzajemnie o okolicznosciach
pisania i czytania swoich listéw, opisuja akt zamykania koperty i naklejania znaczka, wspo-
minaja nerwowe oczekiwanie na listonosza, moment wrzucania listu do skrzynki oraz chlo-
niecia $ladéw czyjego$ atramentu, calowania koperty, rozpakowywania przesytki? Dlaczego,
uzywajac formuly ,kiedy czytac bedziesz te stowa...”, zapowiadaja i projektuja sobie swoja
i cudza przysztoscé? Opisuja to, jak siebie wyobrazaja i jak siebie ,,slysza”? Badz tez, przeciw-
nie, odwoluja sie do pozaczasowego, pozaprzestrzennego ,tu i teraz” wymiany czystych mysli,
przekraczajacej bariery fizyczne niezmiennej relacji? Zjawisko to ma charakter ponadczaso-
wy i ponadlokalny. W $wietle Nowej teorii listu Anity Calek' takie praktyki pisarskie sytuuja
sie w samym centrum refleksji nad listem, poniewaz dotykaja kluczowego zagadnienia ,listu
jako szczegélnej formy wypowiedzi, jednoczesnie dialogujacej i skupionej na nadawcy, kté-
ry w formie monologu kreuje przestrzenn komunikacyjna, stwarzajac w niej siebie i swojego
odbiorce™. Wiaza sie zatem z problematyka autokreacji i autoprezentacji korespondentéw
oraz relacyjnosci, interaktywnosci korespondencji. Przynaleza do calego szeregu typowych
dla korespondencji strategii uobecnienia, do zestawu podstawowych gestéw epistolarnych?
i kluczowych figur korespondencji, o czym pisze Esther Milne w monografii Letters, postcards,
email. Technologies of presence?, a ja charakteryzuje interpoetyckos¢ tych praktyk.

Wydobywa sie ona najsilniej w momentach zaklécenia uobecniajacej praktyki pisania listu przez

innego typu technologie obecnosci — w XX wieku byla to przede wszystkim rozmowa telefoniczna.

* Anita Calek, Nowa teoria listu (Krakéw: Ksiegarnia Akademicka, 2019).

2 Catek, 173.

3 Calek, 9, 82, 195-198.

* Esther Milne, Letters, Postcards, Email. Technologies of Presence (New York-London: Routledge 2010).
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W planie poetyki listu skutkuje to czesto zaburzeniem narracji skierowanej do osoby nieobecnej,
wyobrazonej (wspominanej czy projektowanej) i czesto taczy sie z materialnym sladem - innym ko-
lorem tuszu, zmiang rozmiaru pisma, wprowadzeniem kapitalikéw. Znaczenie interwencji: dzwonka
telefonu, glosu, doznan stuchowych, sytuacji rozmowy, ktdra sie opisuje w pozornie ,niemej”, lecz
przywolujacej pamiec albo wyobrazenie ,glosu”, namacalnej korespondencdji, warto zestawi¢ z typo-
wymi figurami epistolarnego uobecnienia. List — rozumiany jako medium paradoksalne, transfero-
we, heterogeniczne, materialne i fantazjujace o swej mocy sprawczej — osigga punkt szczytowy owej
mocy wilasnie w praktykach pismiennego (i nie tylko) uobecnienia adresatki/adresata oraz siebie’.
Wiecej nawet: lwia cze$¢ korespondencdji dotyczy — czy moze lepiej opiera sie na — wlasnie tej fantazji.

Termin interpoetyckoé¢ duzo bardziej odpowiada potrzebom konceptualizacji korespondencji
niz intertekstualo$¢. Bez wzgledu na to, czy s3 to listy, karty pocztowe, paczki, bileciki wi-
zytowe, maja niemal zawsze charakter intermedialny (druk i pismo, rysunek i reprodukgja,
papier i kartonik etc.), tekstowy i pozatekstowy (piémienny komunikat i zasuszony kwiatek,
dobrany celowo znaczek czy znaczki ulozone w konkretny ksztalt, samodzielnie wykonana wi-
dokéwka: kolaz, zdjecie, wycinek z gazety etc.). Korespondencje nie tylko sie czyta, ale takze
dotyka (caluje, gniecie czy drze), wacha, a nawet smakuje — moze angazowa¢ wszystkie zmy-
sly, przede wszystkim wzrok i dotyk. Jej foniczno$¢ wynika ze skryptoralnosci kazdej wypo-
wiedzi tekstowej®, ale jest szczegélnie istotna w przypadku, kiedy koresponduja ze soba osoby
znajace swoje glosy. Korespondencja tatwiej niz literatura daje sie uchwyci¢ w momencie, gdy

polega na ,pisaniu na glos™

, gdy znajduje sie w stanie dialogu lub pétdialogu - zgodnie z tym,
jak definiowaty praktyke epistolografii dawne teorie listu. Zbliza sie tym samym do werbalnej
komunikacji opartej na bezposredniej wymianie zdan, oscyluje miedzy oralnoscia a pismien-
noscig®. Jednak stopien tego zblizenia nie jest az tak silny, jak korespondencja obiecuje. Teks-

towe/korespondencyjne nigdy nie zastapi tego, co materialne i oralne.

Zasada ta dziala w przeciwnym kierunku: korespondencja jest wyjatkowa forma komunikacji.
Jednym z konstytutywnych sposobéw wytarzania efektu obecnosci jest fikcjonalizacja, zwlasz-
cza fikcjonalizacja odbiorcy®. Obok materialno$ci wlasnie ona ma najwiekszy wplyw na budo-
wanie efektu obecno$ci korespondencji. Wezlowy paradoks korespondencji — by odwota¢ sie juz
tradycyjnie do teorii Stefanii Skwarczynskiej — polega na tym, ze materialno$¢ i wirtualnogé
wspoltworzy ten efekt. Fikcjonalizacja nie polega rzecz jasna na oderwaniu korespondentéw
od rzeczywistosci czy podwazeniu referencjalnosci ich pismiennych (auto)kreacji, nie jest tez
sposobem na wlaczenie epistolografii w twérczos¢ literacka pojmowang jako twoér fikcyjny —
cho¢ daje takg mozliwo$é™°. Fikcjonalizacja w korespondencji oznacza wzajemne umieszczenie

> Por. geneze listu w ujeciu Joanny Correi de Magalhies, cytowanej przez Calek, 9.

¢ Andrzej Hejmej, ,W kulturze dzwieku. Stuchanie literatury”, Teksty Drugie 155, nr 5 (2015): 88-102.

” Roland Barthes, Przyjemnosc¢ tekstu, ttum. Ariadna Lewanska (Warszawa: KR 1997), 97-98.

8 Agata Sikora, List, w Od aforyzmu do zinu. Gatunki twérczosci stownej, red. Grzegorz Godlewski, Marta Rakoczy,
Pawel Rodak (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2014), 247-252; Stefania Skwarczynska,

Teoria listu. Na podstawie lwowskiego pierwodruku opracowata Elzbieta Feliksiak (Bialystok: Wydawnictwo
Uniwersytetu w Bialymstoku 2006), 32-52.

3 Walter Jackson Ong, ,Autor zawsze fikcjonalizuje odbiorce”, w Osoba, swiadomosé, komunikacja. Antologia, ttum.
J. Japola (Warszawa 2010: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego), 54-8; Jozef Japola, ,Miedzy retoryka
a glosem: Walter J. Ong a problemy komunikagji literackiej”, Pamietnik Literacki, z. 3 (1997): 152.

9Por. rozumienie listu przez Vincenta Kaufmanna, za: Catek, 38-39.
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korespondentéw w ,przestrzeni wirtualnej”!, ,wyobrazonej przestrzeni spotkania”, ,rzeczywi-

stosci wykreowanej kulturowo™ 713

% czy ,drugiej rzeczywistosci”*?, jaka jest kazdy dyskurs. Wiasnie
dlatego przerwanie procesu pisania listu, czyli procesu wytwarzania wirtualnej rzeczywisto$ci
telefonem od adresata — a wiec zetkniecie z realnym (cho¢ znieksztalconym przez Iacza telefo-

niczne) gtosem wywoluje ambiwalentne uczucia korespondentéw.

Heterogeniczno$¢ korespondencdji (a nie tylko listu jako gatunku praktyki pismiennej, intymi-
styki/life writing) wigze sie silnie nie tylko z intermedialnoécia i zréznicowanymi praktykami
dyskursywnymi, z ktérych korzysta, ale takze z samej zlozonej materialnosci epistolografii.
Mysélenie o korespondencdji jako medium pismiennym i tylko piémiennym (do czego zachecaja
edygcje listéw), redukuje jej znaczenia. Warto$¢ materialnego, wizualnego i pismiennego aspektu
korespondengji jest réwnorzedna, co wyzyskuja do granic twérczynie i twércy Mail Artu, nurtu
w sztuce wspolczesnej, ktdry wykorzystuje medium przesytki pocztowej (paczki, listu, kartki)
i komunikacyjny charakter poczty jako instytucji**. Praktyka przesytania droga pocztowa pra-
cy artystycznej, ktérej gtéwnym materiatem jest papier pakowy, jako paczki o nieregularnych
ksztaltach (np. ludzkiego ciata) albo namalowanego na ptétnie obrazu, w ktéry znaczki wkompo-
nowane s3 tak, aby tworzyly element figuracji, jest zwigzana z dwudziestowiecznym ruchem de-
mokratyzacji sztuki, dazeniem do przekraczania granic uzytkowosci/wysokiego artyzmu, recy-
klingiem oraz budowaniem spolecznosci artystéw ponad podzialami politycznymi i paiistwowy-
mi". W XXI wieku dodatkowym punktem odniesienia jest globalna sie¢ internetowa: wirtualna,
ale umozliwiajaca szybkie nawigzanie kontaktu (call for art works, wymiana adreséw pocztowych)
oraz podzielenie sie fotografig przedstawiajaca akt wrzucania do skrzynki pocztowej przesytki/
kartki (ruch postcrossing'®). Miedzynarodowy ruch Mail Art ma jednak swoje wczesniejsze inkar-
nacje zwigzane z tendencja do ,personalizacji” listéw i kart przez zwyczajnych uzytkownikéw,
obecna juz w XIX wieku, kiedy komunikacja pocztowa rozwineta sie¢ tacznosci i staniata na tyle,

by korzystaly z niej nie tylko najbogatsze warstwy europejskich spoleczenstw?”.

Za interpoetyckoscia przemawia jeszcze jeden argument: stopniowalna, a czasem plynna, i za-
mazana granica miedzy uzytkowoscia i literackoscig listu/kartki, szczegélna sktonnos¢ listu do
tego, by wchlania¢ inne media i gatunki (np. opowiadanie, dowcip, anegdote), aby generowa¢
nowe gatunki (np. powie$¢ w listach, list poetycki), a zarazem dostosowywac sie do nowych me-
diéw (e-mail, wirtualna kartka pocztowa). Jest to szczegélnie widoczne z odleglej perspektywy:
list zawsze byl medium ruchomym - z jednej strony elementem codziennosci i wymuszonej

odleglosciag komunikacji, z drugiej — czescia pismiennictwa (np. listy w Biblii, obwieszczenia

Joseph Hillis Miller, O literaturze, ttum. Krzysztof Hoffman (Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM).
12Catek, 82.

13Zob. Caltek 99-110 oraz Michael Fleischer, ,Podstawy konstruktywistycznej i systemowej teorii kultury”,
w Jezyk w komunikacji, t. 1, red. Grazyna Habrajska (L6dz: WSHE2001), 83-104.

Grazyna Bobilewicz, ,Poszukiwania form komunikacji - sztuka poczty”. Studia z Filologii Polskiej i Stowianskiej,
t. 41 (2006): 225-237; Piotr Rypson, Mail art., czyli sztuka poczty (Warszawa: Akademia Ruchu 1985).

®Ostatnia miedzynarodowa wystawa— posr6d wielu innych mail artu - miata miejsce w nowojorskim MoMA
1.10-10.12.2012 ,Sie¢ analogowa. Mail art. 1960-1999”, https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1482

6Zob. https://www.postcrossing.com

7Zob. historie zdobionych i ,personalizowanych” listéw rodziny Tolhurstéw, ktére trafily do Brytyjskiego
Muzeum Poczty, https://postalheritage.wordpress.com/2014/12/04/the-mystery-of-the-tolhurst-envelopes/
i https://postalheritage.wordpress.com/2015/06/29/the-mystery-of-the-tolhurst-envelope-case-closed/
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wladz), a w konicu i literatury. Podstawowa forma listu - zwrot do osoby, ktéra jest fizycznie
nieobecna'® — wyzyskana byla i jest na réznych polach i obiegach kultury: od Niebezpiecznych
zwigzkéw czy Cierpieri mtodego Wertera po pocztéwke dzwiekows i rockowa ballade PJ Harvey.

Bliskos¢ w zatgczniku

Takie zbiory, jak korespondencja Wistawy Szymborskiej i jej partnera Kornela Filipowicza'®
(zwigzali sie w 1967 roku i byli parg do $mierci Filipowicza w 1990) czy Marii Pawlikowskiej-
-Jasnorzewskiej i jej trzeciego meza Stefana Jerzego Jasnorzewskiego® (byli malzenistwem
od 1931 roku do $mierci poetki w 1945) pozwalaja z bliska przyjrzec sie intermedialnym i in-
tergatunkowym ruchom listu. Jest to mozliwe w ograniczonym zakresie: wydrukowane zbio-
ry korespondencji s3 pozbawione (w przypadku Szymborskiej i Filipowicza czesci, w drugim
przypadku - calo$ci) materiatu ilustracyjnego. Opisy edytorskie, jak np. ,wziete w ramke” czy
spocztéwka z widokiem lotniczym Lodzi, przy stowach «Wszelkie prawa zastrzezone» dopi-
sek dla «Ciebie»” — pozwala co$ nieco$ sobie wyobrazi¢, ale nie zastapi to kontaktu z listami,
kopertami i kartkami. Edytorskie przygotowanie do druku odbiera korespondendiji to, co jest
dla niej najwazniejsze — naznaczong charakterem pisma sygnature osoby?'. Skan jest tez tylko
plaskim obrazem, ktéry pozbawia przedmioty ich tréjwymiarowosci i zmienia ich proporcje.
Co wiecej, zawartos¢ paczek: zywno$¢, ubrania, pienigdze i inne prezenty, wokét ktérych sku-
pia sie czesto korespondencja, przemijaja w czasie, zuzywaja sie. ,Odzieranie z materialnosci”
korespondencji wigze sie wiec nie tylko z logika druku i praktyka edytorska, ale z natura mate-
rii i praktyka codziennosci - najistotniejszym srodowiskiem intymnej korespondencdji, w kté-
rej przesytki maja pragmatyczny cel, a stowa podtrzymuja relacje. W obydwu przypadkach
zalaczniki sa réwnorzednymi elementami pi§miennej wiadomosgci. Wykraczajg poza tekstowe
figury uobecnienia i ucielesnienia ze wzgledu na swa materialno$¢: kiedy Filipowicz przesyla
Szymborskiej rodzynki, a Jasnorzewski zonie kawe - to s3 to realne podarunki, a nie fantazje
o prezentach czy wizjach wspélnego obiadu. Nie zastepuja fizycznej obecnosci, tylko wspoma-
gaja (ulatwiajg, uprzyjemniajag) codzienne funkcjonowanie, lecz ich materialnoé¢ przekracza

pi$mienng metonimie czy metafore, zwlaszcza gdy chodzi o brakujaca zywnosé czy odziez.

Trudno przeceni¢ znaczenie paczek, ktére Maria Pawlikowska-Jasnorzewska i Stefan Jerzy Jas-
norzewski przesytali sobie w czasie ograniczen aprowizacyjnych podczas II wojny $wiatowej. Od-
dzieleni niewielka, ale w trakcie wojny spora, jak na lata 1940-45, odlegloscia kilkudziesieciu mil
od Blackpool w Wielkiej Brytanii, gdzie mieszkala poetka, a czesto zmienianymi bazami lotniczy-
mi, w ktérych stacjonowat Jasnorzewski, oficer tacznikowy polskiego lotnictwa, matzonkowie nie

8Calek 9, Skwarczynska 50-51, Sikora 247-251.

PYWistawa Szymborska, Kornel Filipowicz, Najlepiej w zyciu ma Twdj kot, oprac. T. Fiatkowski, S. Kudas (Krakéw:
Wydawnictwo Znak, 2016). Dalej Najlepiej i numer strony.

2Z Tobq jednym: listy Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i Stefana Jasnorzewskiego, wybor i opracowanie
E. Hurnikowa (Warszawa: W.A.B., 2015). Dalej Z Tobq i numer strony. Por. korespondencje zebrang pary:
Maria z Kossakéw Jasnorzewska, Listy do przyjaciot i korespondencja z mezem (1928-1945), opracowat i wydat
Kazimierz Olszanski (Krakéw: Wydawnictwo , Kossakiana”, 1998).

ZStad stowa przeprosin, gdy list pisze si¢ na maszynie, np. z powodu choroby, nieczytelnego pisma czy pospiechu i tak
duza waga, jaka korespondenci przyktadaja do zlozenia podpisu pod listami. Np. niewidoma Kazimiera Itfakowiczéwna
postugiwata sie pieczatka z faksymile swego podpisu, ktére sktadata pod listami dyktowanymi lektorkom.
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spotykali sie czesto, ale byli w nieustannym listowym kontakcie. Z calego zbioru tylko kilka listéw
dotyczy innych spraw niz wzajemna aprowizacja, wiesci od rodziny, pomoc finansowa i wsparcie
uczuciowe. S3 to: kwestie mezowskiej cenzury wojennych wierszy poetki oraz temat postepujacej
u niej choroby nowotworowej. Tematyka zdrowia/cielesnosci wedlug Mirelle Bossis, nalezy do
fundamentalnych figur korespondencji*’. W tym przypadku jednak poetka raczej ukrywata przed
mezem swoj realny stan, co wigzalo sie z niedoinformowaniem, tabu schorowanego ciala oraz, jak

sugeruje edytorka, odrzuceniem przez Jasnorzewska wiadomosci o $miertelnej chorobie.

Materialno$¢ korespondencji Wistawy Szymborskiej i Kornela Filipowicza w mniejszym stopniu
zwigzana jest z zalagcznikami aprowizacyjnymi. Przede wszystkim para przesytata sobie poglado-
we rysunki (zwlaszcza Filipowicz: widoku pokoju, miejsca biwakowania, portret kota), starannie
dobrane i znaczace dawne karty pocztowe, ktére oboje kolekcjonowali. Szymborska do listéw
wklejala wycinki z gazet i réznego typu drobne przedmioty (np. wstazke, bedaca czescia prezen-
tu imieninowego, przyklejala plastrami), a takze obdarowywata Filipowicza autorskimi kolazami
—,wyklejankami”?. Trudno zreszta oddzieli¢ kolaze od wielu listéw z gazetowymi wycinankami,
jesli mysli sie o nich z perspektywy znaczacego medium, poniewaz s3 one nierozerwalng calo-
$cig. Na jednym z listéw znajduje sie np. wklejona ilustracja z t6zkiem, a sam list rozpoczyna sie
stowami , Kornelu! Nie zamieniaj tego 16zka na dwuosobowe przed moim przyjazdem!” (Najlepiej
161-162). Na innym, podobnie skomponowanym, przy wycietej z gazety ilustracji kobiecej nogi
w poriczosze: ,To jest moja pierwsza noga, ktéra wyciggam juz w strone domu. Kiedy przesle Ci
druga noge, bedzie to znaczy¢, ze bezapelacyjnie wracam!” (Najlepiej 135-136). Bez ilustracji
tre$¢ wiadomosci pozbawiona jest mieszaniny czulosci i absurdalnego humoru, ktérg wzmacnia-
ja — obok hiperboli - zaimki deiktyczne odnoszace sie do konkretnych obrazéw.

Nonfiction i metafiction korespondencii

Interpoetyka korespondencji wyraza sie nie tylko w faczeniu materialnego i tekstualnego, ale
takze w epistolarnych grach towarzysko-stownych. W listach Szymborskiej i Filipowicza poja-
wiaja sie fikcyjne postacie, ktére operuja wlasnym krojem pisma, np. popelniajacy btedy orto-
graficzne i gramatyczne anonimowi donosiciele przewin i wad partneréw oraz Gienia, uparta
rywalka Szymborskiej o uczucia Filipowicza. Najwazniejszymi fikcyjnymi postaciami sg hra-
bina Heloiza Lanckoroniska i jej plenipotent, Eustachy Pobég-Tulczynski, przeszle ,wcielenia”
pary. Ich rozpisany w czasie dialog, stylizowany na polszczyzne arystokracji poczatku XX wie-
ku, ,,opowiada” przygody bawiacej za granica hrabiny i zdanego na jej kaprysy plenipotenta,
odpowiedzialnego za rodowy majatek. Z perspektywy czasu i na drukowanym nosniku ich
korespondencje czyta sie nie tylko jako wyraz pomystowosci Szymborskiej i Filipowicza, ale
»powies¢ epistolarng w zbiorze korespondencji”, intymne mise en abyme korespondencji os6b
$wiadomych kreacyjnej roli pisma, konwencji epistolarnych i literackich. Performatywnos¢ listu

22Mirelle Bossis, Methodological Journeys Through Correspondences, ttum. Karen McPherson, ,Yale French Studies”,
nr 71 (1986).

+Wyklejanki” noblistki trafialy nie tylko do Filipowicza, ale wielu jej znajomych, staly sie tematem opracowan
i miedzynarodowych wystaw. Zob. Ryszard Matuszewski, Wistawy Szymborskiej dary przyjazni i dowcipu. Teksty
i wyklejanki poetki z kolekcji Ryszarda Matuszewskiego (Warszawa: Oficyna Wydawnicza Auriga, 2008); W.
Szymborska, Kolaze/Collages (Krakéw: MOCAK, 2014).
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Iczy sie tutaj, nie $ciera, z samozwrotnoscia epistolograficznych konwencgji i fikcyjnoscia: kaz-

da wiadomosc jest zaproszeniem do kolejnej rundy, ktérg mozna, ale nie trzeba, kontynuowac.

Fikcjonalizacja jest jednak nie tyle wariantem korespondendji, ile jej koniecznym warunkiem.
Przypadek Szymborskiej i Filipowicza tylko wyjaskrawia mechanizm jej dziatania, poniewaz
uzywa jej w ge$cie metaepistolograficznej gry, swiadomej swoich regul i granic. Ong - a za nim
Japola — ttumaczyli konieczng fikcjonalizacje odbiorcéw wszelkich komunikatéw, aby wyjasnié
skuteczno$¢ dziatania komunikacji w warunkach, ktére pdzniejsi badacze okreslili ,wirtualng
rzeczywisto$cig”. Polega ona na tym, ze podczas pisania listu przywolujemy i zwracamy sie nie
tylko do realnej osoby, ale jej fikcyjnej persony, rodzaju fantazji, kt6ra mamy na jej temat, wzmac-
nianej przez pamie¢, ale modyfikowanej przez rézne czynniki, np. sytuacje odleglosci, dtugos¢
rozlaki, samopoczucie etc. Fikcjonalizacja wyraza sie w budowaniu szczegélnego nastroju listu:
od formy inicjalnej, ktéra nigdy nie brzmi jak zwyczajne, werbalne powitanie; po sposéb, w jaki
wyznaczamy adresatowi miejsce w naszym monologu®. ,Wirtualna rzeczywisto$¢” listu dziata
podobnie jak kazda inna — m.in. literatura, gdy wytwarza sytuacje i finguje stany emocjonalne
za pomoca stéw. Fikcyjni adresaci korespondencji Szymborskiej i Filipowicza powolywani sa do
zycia nie tylko za pomoca imion, i nie tylko przez stylizacje, ale takze poprzez budowanie calego
pejzazu emocjonalnego, nieadekwatnego wobec rzeczywistej sytuacji nadawcéw. Ale i bez stricte
fikcyjnych bohateréw korespondencja pary wytwarza ,wirtualng rzeczywistos¢”, w ktérej ko-
respondenci — Szymborska i Filipowicz — s3 zaréwno fizycznie realnymi osobami, ktére tworza
materialne listy, jak i ,wirtualnymi” (Ong powiedzialby: fikcyjnymi) personami, ktére istnieja
jako tekstualne wytwory, a ich geneza jest skomplikowana i heterogeniczna, poniewaz powstaje
w wyniku nakladania na siebie i interakcji miedzy autoprezentacja i autokreacjg nadawcy i rzu-

towaniem fantazji na odbiorce.

Takim samym kodem fikcjonalizacji postugiwali sie w korespondencji Szymborska i Zbigniew Her-
bert?. Gdyby usuna¢ sygnatury autorskie, mozna by ja przeczyta¢ jako zbiér kuriozalnych listéw
miltosnych inkrustowanych grafomanskimi wierszami niejakiego Frackowiaka. Wymiana listéw
uwidacznia jednak, ze adresaci idealnie dopasowywali sie do swych rél, wyznaczonych przez na-
dawcéw i nie przeszkadzalo im to w zalatwianiu réznego typu organizacyjnych spraw. Kiedy Her-
bert przekazywal jeden z takich listéw Bibliotece Ossolineum w 1984 roku, dodat w komentarzu,
ze ,nie nalezy ich odczytywac inaczej niz wyrazy kolezenskiej sympatii” [Jacys ztosliwi 64]. Uwaga
dla postronnych jest by¢ moze na wyrost, ale humor oraz ironia bywaja kodami tak zakamuflo-
wanymi, ze Herbert uznat za konieczne zadbac o czytelnos¢ listu. W ten sposéb poeta zwrdcit sie
do ustalonego tradycja badania listéw ,trzeciego odbiorcy” korespondencji — edytora, wydawcy,
biografa, a w konicu czytelnika — i uwidocznil wielopoziomowos¢ relacji epistolarnej?® — juz w pier-
wotnej ,,diadzie” miedzy korespondentami poszerzong o obecnoé¢ fikcyjnych bohateréw.

Sladéw podobnych gier epistolograficzno-literackich mozna odszuka¢ wiele. Cennym zbiorem
jest kolekcja widokéwek z pozdrowieniami z Mrzezyna, ktdére kazdego dnia w ciggu trzytygo-

dniowych wakacji w sierpniu 1975 roku Stanistaw Barariczak przesytal przyjacielowi Lechowi

2Ong 54-85, Japola 152.

2Zbigniew Herbert, Wistawa Szymborska, Jacys ztosliwi bogowie zakpili z nas okrutnie. Korespondencja 1955-1996,
oprac. Ryszard Krynicki (Krakéw: a5, 2018). Dalej: Jacys zlodliwi i numer strony.

%Calek 199-204.
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Dymarskiemu?’. Strona recto wszystkich widokéwek jest taka sama: kolorowa fotografia za-
chodu storica nad Battykiem. Kazda karta napisana jest tak, jakby byla pierwsza i jedyna, a ich
wspélnym motywem jest wyjasnienie, dlaczego wczeséniejsze wystanie kartki byto niemozliwe.
Efekt komiczny wynika z niezbornosci tych dwéch komunikatéw. Ale nie tylko. Wariacje na te-
mat koniecznosci wystania pozdrowien znad Baltyku aczg sie z ,éwiczeniami stylistycznymi”,
paralelnymi do slynnego zbioru jezykowych mutacji Raymonda Queneau. Dokonuje sie tutaj
modyfikacja formy opisu, a takze nadawcy i odbiorcy kartki. Mamy do czynienia z podwéjnym
odbiorca i podwéjnym nadawca. Metaepistolograficzny kod przeznaczony jest dla realnych oséb,
ktére rozpoznaja konwencje pisania pocztéwek z wakacji. Ich repertuar obejmuje: karte spra-
wozdawczg, podniosla, ustno-potoczna, popisowa, telegraficzng etc., wraz z kliszami pocztéw-
kowymi (,pogoda $liczna”, ,Mrzezyno — perta polskiego Wybrzeza”, ,morze cudne” ,wracamy
jutro”). Wariagji podlegaja typowi nadawcy i odbiorcy pocztéwek z wakacji, w ktérych ,wciela
sie” nadawca faktyczny (np. ojca piszacego ,za” syna, ktéry pisze ,za ojca”, zaradnych harcerek,
»zyczliwego” donosiciela, niewybrednego zartownisia) i w ktére obsadza swego odbiorce (jako
druha, ,byczego chlopa”, znawce kultury). Fikcjonalizacja (drugiego stopnia) korespondentéw
ujawnia sie takze w apostrofach i podpisach. Znajdziemy tu m.in. takie pary: ,Leszku kochany
— Twéj rozzalony St.”; ,Wiec Leszku — Barariczakowie”; ,Kochany L., cher ami — Stanistaw de B.
avec sa famille”; czy ,Lechu! Chlopie - Stachu z Zong, dolaczaja sie paristwo Walczakowie i Fela
z mamg i Zdzichem”. Istnienie tak konkretnych tekstowych (fikcyjnych badz nie) ,wcieler” na-
dawcéw i adresatéw jest kluczowe dla wywolania efektu obecnosci. Klisze ozywaja w metaepi-
stolograficznej grze poetéw-przyjaciél m.in. dlatego, ze przylegaja do realnych indywiduéw. Sa
niezgodne z ich codziennym sposobem bycia i typowymi formami komunikacji, ale jednoczesnie
sa calkowicie zgodne z charakterystyczna dla poetéw tendencja do gier jezykowych.

Seria pocztéwek, ktére Baranczak przestal Dymarskiemu, koresponduje z eksperymentem
Georges’a Pereca Dwiescie czterdziesci dwie pocztéwki w prawdziwych kolorach, skierowanym do Ita-
la Calvina®. Ta przypadkowa zbiezno$¢ wydobywa wspélnote twércéw w podejrzliwosci do jezyka
i tendencji do kombinatorycznych gier jezykowych. Tym razem gra ma tylko literacki charakter,
pozbawiona jest warstwy materialnej: pocztéwek i pisma, ale tez, co istotne, pozdrowienia nie maja
konkretyzowanych nadawcéw i odbiorcéw. Esej Pereca zongluje kliszami pozdrowien z wakadji,
cho¢ tutaj za kazdym razem zmienia sie lokalizacja (obejmuje letniska i atrakcje turystyczne cate-
go $wiata). W duzym nagromadzeniu tres¢ widokéwek brzmi sztampowo, przewidywalnie: nazwa
miejscowosci albo hotelu w pierwszym zdaniu, informacje o dacie planowanego powrotu, ,ciepte
pozdrowienia” czy ,usciski’, informacje o réznych formach wakacyjnego wypoczynku, opalania, je-
dzonych potraw. Nie ma na pocztéwkach z wakacji miejsca na inne tresci. Mozna interpretowac te
wariacje z powtdrzeniami jako ironiczny komentarz: tak wlasnie bawi sie ludzkos¢ i tak informuje
o swoich obyczajach. ,Wymowa” widokéwek Bararniczaka do Dymarskiego jest inna, cho¢ korzysta
z podobnego zasobu stownika i umiejetnosci stylizatorskich: jest wyrazem przywiazania i sympa-
tii. Widokéwki z Mrzezyna to nie tylko gra literacka, kazda z nich przekazuje miedzy wierszami

27Zbiér pocztéwek znajduje sie w archiwum prywatnym Lecha Dymarskiego. W 2014 roku zbiér byt
prezentowany na wystawie ,Widokéwki znad morza i nie tylko” w Wielkopolskim Muzeum Niepodlegtosci
w Poznaniu, a w 2015 na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM.

George Perec, Dwiescie czterdziesci dwie pocztowki w prawdziwych kolorach, ttum. Jacek Olczyk, w George Perec,
Urodzilem sie. Eseje, tlum. Jan Gondowicz, Ewelina Kuniec, Monika Lawniczak, Michal Pawet Markowski,
Anna Olczyk, Jacek Olczyk, Tadeusz Piéro, Agata Rebkowska, Ewa Wielezyriska, Adam Zdrodowski, red. Jacek
Olczyk, Krakéw: Wydawnictwo Lokator 2012, 119-25.
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dodatkowa wiadomos¢: ,mysle o tobie codziennie”, a moze takze: ,nudze sie”. W przypadku Pereca
istotna jest waga dedykacji — nawet sztucznie spreparowane pocztéwki z urlopu poswieca sie, ofia-

rowuje, ale nie wiem, czy bedzie pasowalo), a wiec metaforycznie przesyla, konkretnej osobie.

Korespondencja Jasnorzewskich takze opiera sie na fikcjonalizacji odbiorcy i nadawcy, wielokrot-
nie na metapoziomie: koresponduja ze soba $wiadomi konwencgji partnerzy, ktérzy rozporzadzaja
tekstowymi personami i epistolograficznymi ,wcieleniami”. Wiaze sie to z rodzinna tradycja Kos-
sakéw wymyslania czulych, osobliwych, a czasem cudacznych nazw dla bliskich i dalszych zna-
jomych i rodzaj swoistego rodzinnego idiolektu. Jest ona podtrzymywana przez pare jako znak
zazylo$ci, wytwarza nastrdj czulosci, tesknoty, bliskosci ich ,wirtualnej rzeczywistosci”. Kiedy
Pawlikowska-Jasnorzewska pisze do meza: ,Drogi Loteczku — Ucatowanie od Zony (raz i tak moz-
na ja nazwad). [...] Robaczkiewicz ty b[ardzo] méj, mysl o Tobie jest pociecha. Mnie rozumiesz Ty”
(Z Tobg 115) albo gdy Jasnorzewski pisze do zony: ,,Szanowna Osobo!” (Z Tobg 130) czy ,, Dlaczego
moja Bajbeczka nie pisze?” (Z Tobg 150) to sam akt nazywania partnera i siebie, uzywania trze-
ciej osoby zamiast pierwszej i drugiej, ma wymiar tylez performatywny, co wtasnie fikcjonalizu-
jacy. Kreuje nadawce i odbiorce w tym samym stopniu, co wyraza emocje, przy czym istotna jest
przemienno$¢ imion i przydomkéw zwigzanych z rolami plciowymi. ,Pankiem” bywa tu Jasno-
rzewska, ,Panng Bajbak” - jej maz, ale praktyka ta ujawnia sie wylacznie w formach inicjalnych.
Podpisy sa standardowo wariacjami na temat zdrobnialtych imion pary, tj. Lilki i Lotka, tak jakby
sygnatura listu musiala by¢ gwarancja normy i stalej tozsamosci. Mechanizm fikcjonalizacji od-
biorcy-nadawcy w korespondencji umozliwia tego typu gry formami inicjalnymi: nie jest do tego
konieczna metawiedza. Wystarczy przystanie na reguly ,wirtualnej rzeczywistosci” koresponden-
¢ji. Natomiast metaepistolograficzna swiadomos¢ pozwala na bezbledne odczytanie listéw-gier.

Intymnosc¢ na odlegtosc

Jakkolwiek lektura intymnej korespondencji par wywoluje intensywne doznania czytelnicze?®,
mieszanine voyeurystycznego wrazenia, ze obcuje sie z ,naga prawda” i materialem ,z zycia
wzietym” oraz nieredukowalnej machiny ,narratywizacji” listéw na wzdr literackich powiesci
epistolarnych, obydwa zbiory nie generuja biografii pary w pigulce, nie daja ekstraktu ze zto-

zonych i wieloletnich relacji, ani nie s3 utworami literackimi.

Obydwie pary korespondentéw: Szymborskiej i Filipowicza oraz Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej
i Jasnorzewskiego wigzaly zazyle relacje, a okresy korespondencji byly marginalne wobec co-
dziennej bliskosci, nawet gdy nie oznaczata wspélnego mieszkania (jak w przypadku Szymborskiej
i Filipowicza). Fantazje uobecnienia i formy uciele$nienia korespondenta/korespondentki w ich
przypadkach mialy silne podstawy — przeszlych doswiadczen i nadziei na szybkie spotkanie. Zgota
odmienne sytuacje analizuje w swojej ksigzce Milne — najczesciej opisuje ona relacje koresponden-
cyjne, ktére nie mialy realizacji w rzeczywistoéci lub préba realizacji byta nieudana (jak romantycz-
ne przyjaznie epistolarne), albo jej nie maja w tej chwili (jak znajomosci na listach mailingowych
i forach internetowych). Fizyczne oddalenie — warunek konieczny nawigzania relacji listownej —
w przypadku analizowanych zbioréw korespondencji ma charakter tymczasowy i wyjatkowy.

2Zob. Janet Malcolm, Milczgca kobieta. Sylvia Plath i Ted Hughes, thum. Mira Michalowska (Poznan: Zysk, 1998).
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Ze wzgledu na charakter znajomosci korespondentéw zbiory listéw nie s3 ogromne, proporcjonalnie
do okreséw oddzielnie spedzonego czasu. Podobnie tematyka listéw dotyczy przede wszystkim spraw
biezacych, codziennych oraz relacji miedzy parami, stuzy gléwnie podtrzymaniu kontaktu i dziala
przeciw ostabieniu wiezi. Z tych samych powodéw listy s3 krétkie. Nie znajdziemy w nich tego, co
w listach na stale oddalonych korespondentéw, ktérych znajomosé oparta jest przede wszystkim na
kontakcie epistolarnym albo tych, ktérzy nawigzuja listowna relacje po latach rozlgki: szczegétowych
opiséw biografii (swojej i bliskich), deklaracji swiatopogladowych, wynurzen intelektualnych, opiséw
warsztatu i tematéw pracy artystycznej etc®®. W omawianych przypadkach wymieniaja sie listami,
paczkami i widokéwkami osoby, ktdre sie dobrze znajg i nie potrzebuja sie wzajemnie charaktery-
zowac. Szczegdtowo za$ informuja sie o tym, co rézni sie w zmienionym (przez wyjazd) otoczeniu
i podkreslajg niezmiennoé¢ uczué. Innymi stowy: listy Szymborskiej i Filipowicza nie przynosza wie-
dzy o ich krakowskiej codziennosci, zwyczajach, wzajemnych inspiracjach i warsztatach pracy, ale
ukazuja sposoby podtrzymywania kontaktu w krétkich okresach rozlaczenia, opisuja warunki tym-
czasowego zamieszkania i sanatoryjne czy letniskowe zwyczaje, wspéttowarzyszy i znajomych. Po-
dobnie korespondencja Jasnorzewskich portretuje pare w nadzwyczajnym czasie wojennej rozlgki.

Podkreslam silnie heterogenicznosc korespondencdji i jej nieredukowalng materialno$é, ponie-
waz takie ujecie wzbogaca rozumienie figur uobecnienia i uciele$nienia podmiotéw dyskursu
epistolograficznego. Takze charakterystyka intymnej zazytosci obydwu par w ich , pozaepisto-
larnym” wymiarze jest konieczna, by wlasciwie ukaza¢ réznice i podobieristwa miedzy moim
mysleniem o strategiach uobecniania a propozycja Milne, i by — pomimo wszelkich zastrzezen
- wykazad, ze w najgtebszej warstwie ,technologie obecnosci” dzialaja poza zasada skuteczno-

$ci i performatywnosci oraz na przekdr mierzalnym fizycznie realiom.

Korespondencja opiera sie na podstawowej wierze, ze istnieje adresat, do ktérego kieruje sie swo-
je stowa, lecz by nawigza¢ z nim kontakt, konieczna jest fantazja, ktéra wspieraja wszelkie formy
zmystowej i fizycznej bliskosci. Wywoluja one poczucie niezaposredniczenia, intymnosci i obec-
noséci®'. Milne w swojej monografii twierdzi, ze wszystkie (popularne i wszedobylskie) epistolarne
strategie uciele$nienia dzialaja jednak na rzecz odcielesnienia korespondentéw®: zaréwno wy-
suwanie na plan pierwszy tematyki ciala (ktére wywoluje efekt bezposredniosci, jak w formule
zamykajacej list: ,,Caltuje rece i nézki kochanej Pani!”), jak i metonimiczne traktowanie materii
listu jako ciata korespondenta (co zawiera sie w praktyce calowania, wylewania tez, ciskania li-
stéw). Im blizej ciala - tym od niego dalej, twierdzi badaczka. Wiecej nawet: prymarna fantazja
dyskursu epistolografii jest przekonanie, ze komunikacja listowna okazuje sie bardziej autentycz-
na i intymna niz komunikacja twarza w twarz i daje silniejsze poczucie obecnosci®. Jakkolwiek

idea ta zakorzeniona jest w romantycznej wizji niezaposredniczonego spotkania dwojga dusz,

30Funkgji listopisania, podobnie jak dziennikopisania, mozna wymieni¢ kilkadziesigt. W przypadku artystéw
iludzi piéra bylaby to przede wszystkim wymiana intelektualna (doradztwo, wyrazy uznania i dezaprobaty,
komentarze do utwor6w, informowanie sie o ksigzkach/twércach/wydarzeniach kulturalnych), zatatwianie
spraw zawodowych i organizacyjnych (np. wydawniczych, stypendialnych, przektadowych).

*1Milne, 14: ,a sense of immediacy, intimacy and presence”.

%2Milne, 2, 8-17: ,, The term disembodiement refers to two distinct but related desires: the desire to escape the
corporeal human body and to eclipse the material technology of communication [...] The dream of transcending

the corporeal body id informed by the dichotomy of mind/body; while the desire to eclipse or see through
a particular technology of communication id underpinned by the binary of information/medium”. Milne, 9-13.

33Milne, 16.



teorie | Lucyna Marzec, Interpoetyki korespondencji...

to jej moc przetrwala zar6wno modernistyczne zwatpienia i postmodernistyczne dekonstrukcje
podmiotu. Wspélczesna korespondencja e-mailowa, podobnie jak romantyczne listy, opiera sie
na podobnych zalozeniach i pragnieniach wytwarzania intymnoéci, bliskosci i relacji - pomimo
fizycznej odleglosci i nieobecnosci korzysta z podobnych formut i strategii uobecniania i daje te
samg obietnice bez pokrycia, ze obecno$¢ dwojga piszacych przyniesie spelnienie fantazji wypra-
cowanych w trakcie korespondencji**. Milne przy tym odzegnuje sie od hierarchizacji bliskosci
listownej i bliskosci fizycznej. Dla badaczki (ale tez Ervinga Goffmana) performatywne gesty two-

rzenia ,siebie” w kontakcie z innymi ,,na Zzywo” s3 poréwnywalne z praktykami pisemnymi.

Skupiajac sie na trwatej, wieloletniej korespondencji angielskich romantykéw, ,nieprzerywanej”
zbyt czesto spotkaniami ,,na zywo”, wypelnionymi przy tym fantazjami na temat spotkania dusz
oraz obcowania ze sobg poprzez materialnoé¢ listu, Milne niejako wraz z nimi sadzi, ze korespon-
dowanie to réwnolegty wobec fizycznego (materialnego) sposéb na znajomos¢ i bliska relacje, w ta-
kim samym stopniu zagrozonga porazka jak niosaca szanse na sukces i satysfakcje obydwu stron®.
W istocie wiele dtugoletnich znajomosci epistolarnych, nie tylko epoki romantyzmu, utrzymywato
sie pomimo (a nawet dzieki) rzadkim spotkaniom w rzeczywistosci. A jednak Milne zatrzymuje
sie w poltowie drogi, interpretujac przypadki porazek przyjazni i romanséw epistolarnych, podob-
nie jak pozostawia niedokorniczona mysl, iz konieczne dla efektu intymnosci i obecnosci w kore-
spondengji jest napiecie pomiedzy realnym, fizycznym cialem korespondentéw a personami, ktére
wytwarzaja na uzytek korespondowania. Proponuje spojrzec na te sprawe inaczej: napiecie rozta-
dowuje sie w kontakcie realnym, fizycznym, poniewaz nie pozwala podtrzymac fantazji na temat
»cial korespondentéw”, a jako ze fantazje te maja najczesciej charakter idealizacji — konsekwencjg
jest fiasko bliskosci , poza listami”. Najczesciej wzmiankowanym przypadkiem w historii kultury
sa nieudane ,romanse listowne” Franza Kafki i Mileny Jesenskiej. Ale réwnie silnym dowodem sa
analizowane przeze mnie zbiory korespondencji dwdch par. Figury uobecnienia i ucielesnienia sa
w nich bardzo czeste oraz intensywne, wlasnie dlatego (lub pomimo to), ze zasadniczo pary czes-
ciej niz epistolarnie obcuja ze sobg w rzeczywistosci. Fantazje 1 wizje wigza sie tu nie tyle z trud-
nymi do realizacji wyobrazeniami, ile z pamiecig (tesknotg) i realnymi oczekiwaniami. Co wiecej,
w ich korespondencji zdecydowanie dominuje — nad sprawozdaniem ,z zycia” i r6znymi formami

problematyzowania listownego ,,ja” — wlasnie aspekt uobecnienia/ucielesniania epistolarnego ,ty”.

Sam fakt, Zze poczucie intymnosci i autentyczno$ci korespondencdji opiera sie na réznych formach
yuobecniania” i ,uciele$niania” korespondentéw, $wiadczy raczej o prymacie fantazji o kontakdie,
ktéry daje tylko cielesna, fizyczna blisko$¢. Rzadko zdarza sie, by rozméwecy, spotykajacy sie na zywo,
snuli marzenia o korespondowaniu ze sobg. A jednoczesnie — wlasnie dlatego, ze w przypadku zna-
jomodci epistolarnych fantazja o kontakcie jest tylko zyczeniowa, taka znajomo$¢ moze sie utrzymac
pomimo przekroczenia w niej granic przewidzianych przez kulturowy savoir vivre danej epoki. Jej
performatywnos$¢ jest po prostu staba. Fantazje mozna (ale nie trzeba) zignorowac bez konsekwen-
¢ji. Wida¢ to na przyktadzie korespondendji pisarki Mary Mitford i Williama Elforda, interpretowa-
nych przez Milne*. Badaczka szczegélowo opisala ambiwalentne uczucia, ktére wywotata w pisarce

fantazja starszego o czterdziesci lat przyjaciela, jaki dzieki magicznemu talizmanowi transportowat

34Milne, 17.
35Milne, 51-90.
36Milne, 74-90.
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sie do jej pokoju i, niewidzialny, obserwowat ja: rozmyslajaca, czytajaca, piszaca. Wieloznaczno$¢ ma-
rzenia dla Milne jest przede wszystkim dowodem na intymno$¢, ktéra ci wytworzyli, wbrew ,intui-
cyjnej” interpretacji, ktéra by ttumaczyta, Ze jest ono sygnatem braku fizycznego kontaktu, tesknoty
za nim*. Zgadzam sie z Milne, ale rozumiem inaczej przyczyny tego stanu rzeczy: wtasnie dlatego,
ze intymno$¢ korespondentéw, ktérzy nie prowadza réwnolegle ,fizycznej” znajomosci, nalezy do
porzadku dyskursu, fantazje przelane na papier nie maja mocy silnych aktéw performatywnych i nie
wplywaja znaczaco na realne zycie korespondentéw. Intymno$¢ jest bowiem wytwarzana w relagji,
a fantazje mozna snu¢ w samotnosci i fizyczna obecnosé¢ drugiej osoby moze je tylez wzmacnia¢, co
zaklécad i niszczy¢. Moc fantazji tkwi miedzy innymi w lekcewazeniu elementéw, moggcych prze-
szkodzi¢ w jej snuciu. Kiedy Milne cytuje deklaracje uzytkownikéw forum internetowego czerpia-
cych satysfakcje z nawigzanych tam reladji, dlatego ze daja one kontakt czysto intelektualny, poza
ograniczeniem ciata (m.in. etnicznosci, koloru skdry, plci), to w moim odczuciu wskazuja na te czyn-
niki, ktére moga uniemozliwi¢ nawigzanie bliskich relacji (ze wzgledu na dyskryminujace stereo-
typy). Fora internetowe, grupy dyskusyjne, fandomy, spolecznosci graczy etc. daja taka mozliwos¢
nie tylko ze wzgledu na wytwarzanie technologii obecnosci, ale takze dzieki rudymentarnej machi-
nie fikcjonalizacji nadawcy i odbiorcy w korespondencdiji i innych ,wirtualnych $wiatach”. Fizyczna
nieobecnos$¢ pozwala na doé¢ swobodne fikcjonalizowanie i fantazjowanie. Nie warto jednak baga-
telizowac zjazdéw, konwentéw i spotkan wirtualnych grup, a takze réznego typu niespodzianek (i

porazek) zwigzanych ze spotkaniami na zywo.

Najsilniej $wiadcza o tym sytuacje graniczne, jak korespondencja pary wiezniéw politycznych,
Zofii i Kazimierza Moczarskich®, ktérzy — przez szes¢ lat, kiedy oboje przebywali w wiezieniu,
a Yacznie przez dziesie¢ lat rozlgki — utrzymywali kontakt listowy. Ich listy - pisane w sytua-
¢ji granicznej, czytane przez wiezienng cenzure i reglamentowane w zaleznosci od zachowania
wiezniéw — takze zawieraja formuly uobecniania, przede wszystkim oparte na wspomnieniach.
Do pewnego stopnia przypomina to relacje opisywane przez Milne — ale w tym przypadku kon-
takt bezposredni byt niemozliwy ze wzgledéw niezaleznych od korespondentéw. To swiadectwo
wstrzasajace, chod listy pary pisane z wiezienia s3 monotonne — powtarzaja sie te same wspo-
mnienia (zapoznania, §lubu, wakacji) i deklaracje niezmiennego uczucia i sily wiezi. Monotonia
sugeruje nie tylko hibernacje uczu¢ i wspomnien, ale i cenzorska obecnos¢ oraz fizyczne unie-
ruchomienie. Dlatego listy zmieniaja si¢ gwaltownie, kiedy Moczarska zostaje zwolniona z wie-
zienia i malzonkowie spotykaja sie na widzeniach. Konfrontacja wyniszczonych, torturowanych
(fizycznie i psychicznie) ludzi, ktérzy nie widzieli sie przez lata — modyfikuje tematyke listéw,
ale wprowadza inny ton i nastréj, odlegly od metafizycznego ,porozumienia dusz”. To, ze wiez
udalo sie podtrzymac¢ i kontynuowac po uwolnieniu obojga, jest zjawiskiem wyjatkowym.

Jednak i mniej skrajne sytuacje s3 znamienne. Listy obydwu par stale podejmuja temat spotkan
i tesknoty za niedawna fizyczng obecnoscia. Jasnorzewski pisze w jednym z listéw: ,,[...] bardzo
przykro mibyto oddalac sie od Panny. W miare oddalania sie zal wzrastat, jak réwniez pewien niepo-
koj, czy Panna byla ze mnie rada i zadowolona” (Z Tobg 122). Filipowicz do Szymborskiej z biwaku:
»[...] po Twoim przedwczesnym wyjezdzie bardzo nam tu wszystkim smutno, a najbardziej lokato-

3"Milne, 82-87.

387 ofia i Kazimierz Moczarscy, Zycie tak nas glupio rozlgcza... Listy wiezienne 1946-1956, oprac., wstepem
i przypisami opatrzyta Anna Machcewicz (Warszawa: Biblioteka ,Wiezi”, 2015).
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rowi z namiotu 4a. W namiocie wszystko zostalo po staremu: zajecza tapka, zepsute lusterko, mie-
towki, w przedpokoju stoja Twoje czerwone trzewiki — tylko Ciebie nie ma” (Najlepiej 313). Szym-
borska do Filipowicza: ,,Kochany Kornelu! Jutro przyjezdza Adam i dopiero bede miata wiadomosci
o Tobie. Te trzy dni, w ktérych nie byto ani listu ani moznosci ustyszenia Twojego gltosu wydajg mi
sie szczegblnie przykre i dtugie” (Najlepiej 150). Tesknota za fizyczng obecnoscia i uczucie leku zwia-
zanego z uznaniem spotkania za nieudane, w sytuacji dtuzszej roztaki wiaza sie z sytuacja oddalenia.
Fantazje woké! porzucenia czy sprawienia zawodu wzmaga brak kontaktu. Oczywiscie bardzo trud-
no orzec, na ile byly one obecne w codzienno$ci par, jednak opisy takich stanéw pojawig sie czesciej
w korespondencji wtedy, gdy rozlaka zostaje przerwana i pary sie na krétko spotykajg. Dziala tu

pewnie przyzwyczajenie do nieobecnosci — stala cecha reladji czysto epistolarnych czy wirtualnych.

Najczesciej uzywane figury uobecnienia

Pomimo zarysowanych réznic pomiedzy korespondencjg 0séb tworzacych intymne relacje oparte
na obecnoéci oraz relacjach czysto korespondencyjnych, najciekawsze s3 podobienistwa w wywo-
lywaniu tekstowych ,uobecniert”, o ktérych pisze Milne. Pojawiaja sie one bez wzgledu na ,kon-
tekst”, ,czas”, ,przestrzen”, stopien zazylosci korespondentéw. Oczywiscie wszystko to wplywa
na ksztatt wizji, ale nie ttumaczy tego, ze figura uobecnienia czy ucielesnienia w ogéle sie¢ pojawia.
Okreslitabym je toposami i figurami korespondencji. Toposy odnosza sie do stale ponawianych
obrazéw, tematéw i motywodw, takich jak: stan zdrowia, warunki bytowe, pogoda, kulinaria. Fi-
gury — do konkretnych, powtarzalnych formut opisujacych akt czytania, pisania i wysylania listu,

czesto zwigzany z wyobrazaniem nadawcy/odbiorcy oraz hipotezami na temat dzialania poczty.

Praktyki uobecniania polegajg na transpozycji pisma w osobe, jak w jednym z listéw Kazimiery
HMakowiczéwny do siostry, Barbary Czerwijowskiej: ,Takie mite Twoje literki — jakbys$ tu przy
mnie byla!”*. Przy okazji tematyzowana bywa jakos¢ papieru listownego, koperty, czy wybér ilu-
stracji na pocztéwece. S to materialne $lady (pisma, opuszkéw palcéw), ale i swiadectwa troski czy
uwagi. Figurami obecno$ci sa rozbudowane opisy przygotowania do lektury listéw, odpieczeto-
wywania pakunkéw. Szymborska pisze zartobliwie do Filipowicza: ,Wiem, ze tego listu nie otwo-
rzysz natychmiast, tylko dopiero popotudniu, lezac na tapczanie, z Kizig u boku, po przeczytaniu
«Echa» i wystuchaniu popotudniowych wiadomosci w radiu. No i co, zgadlam?” (Najlepiej 387).
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska szczegélowo opisuje ceremonie otwierania przesytki od meza:

Mo6j Robaku przemity! Paczka przyszla dzis rano. Wniosta ja Ann, siostra Mary, tak rozradowana,
jakby to byto dla niej. Wzruszajaca poczciwosé tych dwéch irlandzkich siéstr! Przed otwarciem,
ktore jest zawsze polaczone z wyrzutem sumienia, ze sie psuje prace zrecznych tapinek pana Ro-
baka, ucalowatam pieczatke granatowa. Widze, ze Bajbaczka mnie lubi, bo tyle sobie zadata trudu,

aby ucieszy¢. Ucieszyta bardzo (Z Tobg 176).

Granatowa pieczatka jest tu metonimig nadawcy, nawet jesli calowanie paczki bylo jedynie

fantazja. Wazniejsze jest samo opowiadanie kolejnych faz ceremonialu, zwigzanych $cisle ze

%9Kazimiera [ftakowiczéwna, Listy do siostry Barbary Czerwijowskiej z lat 1946— 1958, oprac. Lucyna Marzec
(Poznan: Wydawnictwo Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury, 2014), 257.
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zmystami: najpierw obserwowaniem paczki przyniesionej przez znajoma, a potem rozpakowy-
waniem - dotykaniem. Finezyjne (a moze tylko staranne) opakowanie przesylki rozumie poetka
jako gest troski o nastrdj i podtrzymanie sympatii odbiorczyni. Otwarcie paczki — zniszczenie
opakowania - jest wiecej niz sposobem na dotarcie do zawartosci. Opisanie wszystkich towa-
rzyszacych odbiorze paczki czynnosci w zwrotnym liscie oznacza ,,poprawne” odczytanie kodu

uczuciowego: czule stowa za czule gesty.

W listach Wistawy Szymborskiej do Kornela Filipowicza znajdujemy ten sam szereg. Na przyklad
w pisanym z sanatorium w 1968 roku (kapitalikami, dla podkreslenia doniostosci komunikatu):

KORNELU! DZIEKUJE ZA ORZECHY I SARDYNKI.

KIEDY OTWORZYEAM PACZKE ZROBIEO MI SIE JAKOS CIEPLO. OSWIADCZAM CI, ZE TWOJE
LISTY I WSZYSTKO CO OD CIEBIE POCHODZI JEST NAPROMIENIOWANE I JA TO ODBIERAM
JAKO OTUCHE I W OGOLE WYDAJE MI SIE, ZE JESTES BLISKO. MOJ KOCHANY (NAJLEPIEJ 105).

Szczegbétowo opisane zmyslowe wrazenia zwigzane z otwieraniem paczki sg metonimia blisko-
$ci fizycznej adresata. Namacalno$¢ orzechéw i sardynek (nie przez przypadek chodzi o produk-

ty zywieniowe — do fizycznego przyswojenia) odpowiada upragnionej obecnosci Filipowicza.

Wywolywanie obrazu korespondenta i uruchamianie innych zmystéw (zapachu, dotyku, stu-
chu) w listownym spotkaniu jest najczestsza strategia wywolywania efektu obecnosci w kore-
spondencji. Jej romantyczna wersja przybiera taka forme, jak w liscie klasyka romantycznej

korespondencji, Zygmunta Krasiriskiego do Konstantego Gaszynskiego

Gdym czytal Twe stowa wczoraj, ujrzalem Cie nagle przed soba oczyma serca bladym, zgorzkowanym,
zasepionym na licu, a otéz z drugiej strony i w jednejze chwili ujrzatem drugiego Ciebie, mtodego, rzez-
wego, petnego ducha i radosdi, a to Ty byl z czaséw ery fajkowej i stalem miedzy Wami oboma podajac
obu Wam rece i ptaczac. A gdy minelo to widzenie, wzniostem mysl ku Bogu i pomodlitem sie o Ciebie,
mdj drogi, by rozerwanej Twej duszy, zal, tesknota przemienily sie w sile twércza, w zapat odrodzony
do pracy umystowej, w wiare i ufnos¢, ze ten, ktéry ptaka ni lilii polnej nie opuszcza, i nas nie opusci

na tym sieroctwie serca i ducha®.

A wspoélczesna - znéw przyklad z listu Wistawy Szymborskiej do Kornela Filipowicza, ktéry

wyjechal na ryby z przyjaciétmi:

Kornelu! Mysle o Tobie w réznych porach dnia. Widze Cie nad woda, w tym Twoim kapeluszu! [...]
Catuje! Przykladam policzek do Twoich plecéw! I zupelnie Cie nie zdradzam! WyobraZ to sobie!
Wistawa (Najlepiej 249).

Obydwie wizje rdznia sie znacznie — ale pod kilkoma wzgledami s3 do siebie podobne. Krasinski
z rozmachem wyobraza sobie dwéch Gaszynskich - szczesliwego, znanego ze wspomnien i obec-

nego, posunietego w wieku, zgorzknialego, a pisze o tym jako widzeniu, fantazji. Punktem odnie-

40Zygmunt Krasinski, Listy do Konstantego Gaszynskiego, oprac. Zbigniew Sudolski (Warszawa: PIW, 1971), 285-286.
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sienia w kolejnym zdaniu jest Bég - Zrédlo wizji religijnych, adresat zyczen o poprawe losu przy-
jaciela. Ten ,wielki nieobecny”, ,odbiorca idealny”, do ktérego pisze sie wiersze, modlitwy i listy
(oraz wiersze-listy, jak uczynil to np. Baraiiczak w Widokéwkach z tego swiata) pozostawia je bez
odpowiedzi, co nie udaremnia wysitkéw kolejnych pokolen, by adresowac don listy i wysylac je
(ten temat podejmuje dokument Marcela Loziriskiego Poste restante z 2008 roku o Wydziale Prze-
sytek Niedoreczalnych Poczty Polskiej). Wydawatoby sie, ze podejrzliwej wobec wielkich systeméw
metafizycznych Szymborskiej obce beda wizje bliskosci i kontaktu pozazmystowego, a jednak spo-
s6b, w jaki przywoluje obraz Filipowicza, jest podobny do tego, w jaki Krasinski wyobrazat sobie
przyjaciela. Wizje rézni oczywiscie stylistyka — u Krasiniskiego dominuje patos, u Szymborskiej
- prywatna ironia, humor. Ale i tutaj wprost pisze sie o ,widzeniu”, wywolanym opisem miejsca
biwakowania przez Filipowicza, i kontakcie fizycznym, niemozliwych ze wzgledu na odleglosc, ale

upragnionych. Wyobrazenia i fantazje cigza ku wizjom ucielesnienia, zmystowego kontaktu.

Réwnie istotne w wywotywaniu efektu obecno$ci sg opisy pisania listéw i planéw dotyczacych
ich wystania — swego rodzaju autokomentarz, ktéry staje sie jedynym komunikatem, a wiec ,nie-
domiarem”i,nadwyzka” listu jednoczesnie. Z listu Jasnorzewskiego do zony: , Skoniczytem tam-
ten list o calej historii [...], a teraz pare stéw tylko tak. Nie jestem pewien, czy ten list wysle dzis,
bo musze poszukaé¢ odpowiedniej koperty. Ale pewnie péjdzie jutro rano. Tymczasem dodaje
duzo serdecznych pocatunkéw, pozdrowien i usciskéw” (Z Tobg 159). Z listu Jasnorzewskiej do
meza: ,Pisze do Ciebie juz w trzy godziny po Twoim odjezdzie” (Z Tobg 196). Szymborska do Fi-
lipowicza: , Pisze zaraz czyli 0 12 w potudnie, jeszcze przed $niadaniem, ale juz po wizycie w an-
tykwariacie” (Najlepiej 15). Filipowicz do Szymborskiej: ,,Pisze jeszcze dzisiaj przed zapowiedzia-
nym przez Ciebie listem, na ktéry bede mégl odpowiedzie¢ dopiero jutro wieczorem” (Najlepiej
33). Czesto wiaza sie z prosbami o listy i znakami oczekiwania (,Czekam na Twoj liscik”, ,Pisz
do mnie”, ,Odpisz, prosze”, ,Pisz czesto”), a takze podkreslaja okolicznosci wysytania listéw.
Charakterystyczna jest detaliczno$¢ tych opiséw, czesto towarzysza im deskrypcje warunkéw

pisania listu (lokalizacja w przestrzeni, warunki pogodowe, przede wszystkim czas).

Istotnym punktem odniesienia jest dzialanie instytucji poczty, zwlaszcza wtedy, gdy nie funk-
cjonuje plynnie i tak szybko, jak chcieliby tego korespondenci. Pozwala to wydoby¢ elementarna,
obok nieobecnoscdi, ceche korespondencji: nieprzystawalno$¢ czasu pisania i czasu czytania. Fi-
lipowicz do Szymborskiej: ,Nad Wieprzem, w okolicy Eysobykéw (nazwa nie wymyslona!). Bég
raczy wiedzie¢, gdzie i kiedy ta karta zostanie wrzucona do skrzynki” (Najlepiej 26). Szymborska
do Filipowicza: ,,Pisze z Chocholowskiej Dol[iny] i zaraz wrzuce te karteczke do skrzynki, ktéra
wyglada, jakby z niej wybierali dopiero z koricem roku. Wiec moze bedzie wlasciwe ztozy¢ Ci najlep-
sze noworoczne zyczenia?” (Najlepiej 219). Konkretne dla nadawcy okre$lenia czasowe, zazwyczaj
dotyczace przyszlosci (,zaraz”, ,jutro”), dezaktualizuja sie w trakcie przewozu, dla odbiorcy s $la-
dami przeszlosci. Dla osoby piszacej list liczy sie bowiem ,tu i teraz” aktu pisania, w trakcie ktérego

wychylona jest zawsze w strone przysztosci i epistolarnego ty: ,kiedy bedziesz czyta¢ te stowa”.

Mistrzem , technologii obecno$ci” byt Stefan (Lotek) Jasnorzewski. Pisal w ,,czwartek, godz. 12.30,
17-18 1V 1942” do zony:

Kochana Panno Bajbas! Niby co to ma by¢ z tym piszczeniem. Kto to miatl co dzien pisa¢? Kto? Kto

to niby dostal akademickie bobki za piszczenie, ja czy Ty? Za co Ci dali, za co? Pytam sie z gorycza.

19
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Chciatem dzi$ po potudniu napisa¢ list do Panny, ale bylem bardzo $piacy, bo chociaz czuje sie bardzo
dobrze, ale tej nocy przyszla jakas dziwna bezsenno$¢ i nie mogltem zasna¢ zupelnie. Powrécitem do za-
je¢, o godz. 5-tej i zdrzemnalem sie, a pézniej zaméwitem rozmowe z Toba telefoniczng, lecz nie mozna

bylo doczekac¢ sie i o godz. 12-ej przez chwila odwolatem, by Cie czasem nie budzili i nie straszyli po nocy.
A list ten pisze, lezac wygodnie w 16zeczku, a rano wysle. [...]

Munduru nie dostatem jeszcze, list polecony z zawartoscia tak. Bardzo dziekuje za juz i za jeszcze,
no i pisa¢ jak najwiecej. Chociazby tak dla wprawy, moze sie jeszcze kiedy$ wyrobisz i literatka
zostaniesz (Z Tobg 98).

List skiada sie jedynie z formul uobecniania Zony i ucielesniania siebie: poza dopominaniem
sie o listy i opisem pisania do Lilki oraz relacji z préby kontaktu telefonicznego i podziekowa-
niu na paczke — ,nic” tu nie ma. Wtasnie to ,nic” umozliwia i uprawomocnia wszelkie strategie
uobecnienia, ucielesnienia korespondentki, z ktérych korzysta Jasnorzewski. Tym ,niczym”
jest bowiem kontakt pozakorespondencyjny - lata wspdlnego zycia i doswiadczen, do ktérych
odwoluje sie maz, rozmowy telefoniczne oraz spotkania na zywo, z ktérych ,stenopiséw” nie
uzyskamy i nie poznamy. Ich nieobecno$¢ najbardziej uwydatnia relacyjny charakter korespon-
dencji oraz jej silny zwigzek z codzienno$cia i doczesnoscia, w tym catkowicie zrozumialy brak
dbalosci o to, by tworzy¢ kompletny (narracyjnie, faktograficznie, opisowo) obraz znajomosci
i samej/samego siebie*!. Idiolektalny jezyk Jasnorzewskich (piszcze¢ - pisa¢; akademickie bob-
ki — to Zloty Wawrzyn Akademii Literatury, nagroda, ktéra poetka otrzymata w 1935 roku)
rozkrusza skostniale formuly kompozycyjne listu i stereotypowe frazy, nie jest jednak jezykiem

wytworzonym na potrzeby korespondencdji, ale jezykiem codziennosci pary i ich bliskich.

Zakiocenia fantazji o uobecnieniu: dzwonek telefonu

Znaczenie korespondencji wytwarza sie w relacji obojga korespondentéw, ale figury uobecnie-
nia wytwarza sie w samotno$ci: fantazjujac i piszac. Akt pisania odbywa sie w konkretnym, re-
alnym czasie, cho¢ odwoluje sie zaré6wno do ,czasu korespondencji”, przesztosci i przyszlosci.
Dlatego tez przerwanie pisania listu rozmowg telefoniczng (szczegélnie, gdy rozmédwca jest
adresat), wywoluje efekt niesamowitosci. Te skomplikowang sytuacje, w ktérej dwie techno-
logie komunikacji na odlegtos¢ - telefon i list/karta pocztowa, nakltadaja sie na siebie, wyrazit
Adam Zagajewski w wierszu List. Oda do wielosci:

Twdj telefon przerwat mi pisanie listu do ciebie.
Nie przeszkadzaj mi, gdy

z tobg rozmawiam. Dwie

nieobecno$ci krzyzuja sie,

jedna mito$¢ rozdziera sie

jak bandaz.

“INie jest to oczywiscie jedyny model korespondencji. Por. autobiograficzny model listopisania, ktéry na
przykladzie Witkacego opisuje Olga Szmidt. Olga Szmidt, Korespondent Witkacy (Krakow: Universitas, 2014).
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Tlumaczenie wiersza na sytuacje listopisania byloby mniej wiecej takie: dezorientacja lirycznego
»ja” wynika z wytracenia z procesu fikjonalizacji odbiorczyni i fantazjowania na jej temat — po-
przez kontakt posredni (facze telefoniczne), ale w czasie rzeczywistym. Wiersz wydobywa para-
doks krzyzowania sie dw6ch nieobecnosci, czyli dwdch sposobéw wytworzenia kontaktu w sytuacji
fizycznej absencji. Kiedy jedna zostaje przerwana przez druga, wywoluje to dysonans poznawczy.

Dlaczego oznacza to dla podmiotu lirycznego zagubienie w mitosci? To juz pole dla interpretacji.

W korespondencji Jasnorzewskich temat rozméw telefonicznych jest rzadkoscig, co wynikalo
z warunkéw wojennych i mieszkalnych pary. Przytoczony list o nieudanej prébie kontaktu na-
lezy do wyjatkéw. U Szymborskiej i Filipowicza to wazny i powracajacy temat, o czym najlepiej
$wiadczy wyimek z listu Filipowicza:

Wymyslitas rodzaj emocji, na ktéry jestem (zawsze bytem) szczegélnie wrazliwy, ale uwazam, ze
szkoda dla mnie takich wzruszen — w tym miejscu odezwal si¢ telefon i ustyszalem Twoj
glos. Byl to z cala pewnoscia Twéj glos - ale nagrany na ta§me magnetofonowy (zagra-
niczna oczywiscie). Co tez ludzie nie wymysla! Niedlugo bedzie mozna odprawiaé randki
za pomocy telewizji. Ale ja wole z Toba konwencjonalnie i bardzo czekam chwili, kiedy to

bedzie mozliwe (Nujlepiej 142; kolor zmieniony przez Filipowicza, a p6zniej wydawce).

To przypadek, ktéry mégt wprawié pisarza w duzo wieksza konsternacje niz rozmowa telefo-
niczna: stuchal bowiem nagrania, tj. zapisu dokonanego w innym czasie niz ten, w ktérym od-
stuchiwal wiadomosci. Zarazem jednak nie mégt odpowiedzie¢ na wiadomosé: kontakt byt tak
samo ,jednostronny” i oparty na nieobecnosci, jak pisanie listu. Dlatego tez Filipowicz informa-
cje o tym doswiadczeniu opisal, uzywajac innego koloru dtugopisu. Wyjaskrawienie jest koniecz-
ne, by wyodrebnic¢ czas, w ktérym nagranie gtosu Szymborskiej , przeszkodzilo” pisaniu do niej
listu. Z perspektywy kompozycji nie byloby ono potrzebne. Mozna przeciez zakonczy¢ list, jak
gdyby sytuacja nie miata miejsca, a potem ja ewentualnie opisa¢ albo opowiedzie¢ przy spotkaniu
na zywo. Tyle ze zbyt silne jest doswiadczenie ,krzyzowania sie nieobecnosci”, by moglo zosta¢
zignorowane. List Filipowicza odtwarza wypadek niemal w realnym czasie, w ktérym zostal wy-
tracony z aktu uobecniania i fikcjonalizacji korespondentki.

Zazwyczaj wzmianki o rozmowach telefonicznych nie maja az tak niesamowitej aury. Najpierw ttu-
maczga, dlaczego kontakt telefoniczny nie byl w pelni udany: przede wszystkim ze wzgledu na brak
intymno$ci, np. wtedy gdy Szymborska byta we wspélnej sali w sanatorium (,Kornelu! Kochany! Nie
moge Ci przez telefon powiedzie(, jak jest smutno i pusto bez Ciebie” (Najlepiej 238]), a Filipowicz
mial w domu gosci [, Kochana Wistawo! Wybacz, ze w czasie naszej ostatniej rozmowy telefonicznej
(przed dwoma godzinami) nie powiedzialem Ci nic milego - ale mialem na glowie St.[anistawa]
R[6zewicza]” (Najlepiej 269)]. Rozmowa telefoniczna moze sie nie uda¢ duzo bardziej niz wymiana
listéw, miedzy innymi dlatego, ze nie pozwala na bezgraniczne fantazjowanie i ogranicza fikcjonali-
zacje. Konfrontacja z glosem bywa rozczarowujaca albo niepokojaca, jak wynika z listu Szymborskiej
do Filipowicza: ,,Dwie godziny po rozmowie telefonicznej z tobg dosztam do wniosku, ze jeszcze mu-
sze troszeczke pogadac. Chocby dlatego, zeby$ mnie potem nie pytal, czemu méj glos byt jakis inny
i czy sie co$ nie zmienilo. A zmienia sie tylko to, Ze coraz bardziej tesknie!” (Najlepiej 137). Skoro pi-
sanie jest przedluzeniem ,pogadania”, to odnosi sie do werbalnej komunikagji i sytuacji dialogu, ale

jako ich wyobrazenie. Przybiera posta¢ monologu na temat tego, co by bylo, gdyby korespondenci
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mogli kontynuowa¢ przerwang rozmowe telefoniczng. Wyobrazony i sfikcjonalizowany Filipowicz
jest obsadzony w roli adwersarza, na ktérego potencjalne zarzuty odpowiada Szymborska. Oto jezyk
pragnienia typowy dla listu mitosnego*. W odpowiedzi na ten wlasnie list Filipowicz odpowiada,
wskazujac na kolejne zaburzenie sytuacji pisania: ,W tym miejscu zadzwonit telefon od Ciebie. Mia-
ta$ tym razem gltos bardzo mily, nie wzbudzajacy zadnych watpliwosci ani podejrzen...” (Najlepiej
139). Nie mozna stwierdzi¢, czy Filipowicz odstuchal zapisu glosu, czy rozmawial z Szymborska.
Kolejny list od Szymborskiej dopomina sie — z humorem — o wyznania: ,,Chciatam Cie o to zapyta¢
przez telefon, ale zdecydowatam, ze lepiej bedzie dosta¢ odpowiedz na pismie” (Najlepiej 140): tak,
jakby pewne sprawy (obok barwy i brzmienia glosu, znamionujacych uczucia, takze otwarte de-
klaracje) byly mozliwe do stematyzowania jedynie za pomoca konkretnego medium, pisma i listu.
Cho¢ wydawaloby sie, ze kontakt telefoniczny jest bardziej bezposredni od listownego, poniewaz
oddalenie fizyczne ,niweluje” zwrotno$¢ i mozliwo$¢ swobodnej wymiany zdan, to jednak wtasciwo-
$ci glosu, pozbawione kontekstu innych niewerbalnych wlasciwosci ,mowy ciata” jak gestykulacja
i mimika, w polaczeniu z warunkami rozmowy, ale takze sama sytuacja ,niepelnej” komunikacji

sprawiaja, ze posrednio$¢ multiplikuje sie wraz z ,.krzyzowaniem sie nieobecnosci”.

Pelnie oraz ideat, do ktérego odwoluja sie Szymborska i Filipowicz, Pawlikowska-Jasnorzewska
ijej maz, zapewniac mialaby fizyczna obecno$¢ interlokutoréw. A jednak swiadomos¢ bliskosci
spelnienia tego idealu rzadko powstrzymuje korespondentéw przed pisaniem — zwlaszcza pi-
saniem o pisaniu, pisaniem o telefonowaniu i pisaniem o spotkaniu: ,Kochany! Ta karteczka to
oczywidcie znowu musztarda po obiedzie, bo przyjedzie do Ciebie w poniedziatek, a ja w sobote
pozwole sobie na przyjemno$¢ rozmawiania z Tobg” (Najlepiej 169). ,Kornelu! Xiaze! Pisze w so-
bote, wiec tuz przed niedzielnym telefonem do Ciebie i dlatego nie pytam, co stycha¢, bo sobie
to wczesniej oboje wyjasnimy” (Najlepiej 189). Ttumaczenie sie z pozornie bezzasadnych gestow
pisania, pozdrawiania i zadawania pytan jest i paradoksalne, i konieczne. Towarzyszy listopi-
saniu nieodzownie jako akt ustanawiania sytuacji korespondencyjnej i fikcjonalizacji adresata/
nadawcy. W figurach korespondencyjnego uobecnienia liczy sie bowiem sam akt uobecniania,
nie performatywny, skierowany nie na dzialanie i przyszly efekt, ale zwigzany z koniecznym
fantazjowaniem o korespondencie i wytwarzaniem chronotopicznego ,tu i teraz” osoby piszacej
list. Uobecnianie to warunek listopisania, tak jak fizyczna nieobecno$c¢ korespondentéw.

Podsumowanie

Moim celem bylo ukazanie trzech fundamentalnych i nierozerwalnie ze sobg zwigzanych aspek-
tow korespondengji/listopisania: 1) materialnej namacalnosci listéw oraz wagi réznego typu
zalacznikéw: paczek zywnosciowych, ubraniowych; kolazy, ,wyklejanek” i innego typu wspol-
tworzacych komunikat oraz medium $rodkéw; 2) fikcjonalizacji odbiorcy w ,wirtualnej rzeczy-
wistoéci” dyskursu epistolarnego oraz zwigzanych z tym metaepistolograficznych gier; 3) teks-
tualnych figur i toposéw uobecnienia korespondentéw oraz tego, w jaki sposéb moga zosta¢
zakl6cone. Punktem wyjscia - i dojscia — byto przekonanie o prymacie fantazji o fizycznym kon-
takcie korespondentéw, ktére generuje wszelkie strategie uobecnien, jest pochodng kluczowej
dla korespondencji sytuacji nieobecnosci, a zarazem warunkiem generowania figur uobecnien

— ktore dzialaja, w specyficznych dla korespondowania, czasie i przestrzeni listopisania.

42 Roland Barthes, Fragmenty dyskursu mifosnego, ttum. Marek Bieficzyk (Warszawa: Alatheia, 2011), 227.
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Why do correspondents inform each other about the circumstances surrounding the process
of writing and reading each other’s letters, describe the act of closing the envelope and stick-
ing the post stamp, mention the agitated waiting for the mailman, the moment of putting
the letter into the mailbox, and absorbing the traces of someone’s ink, kissing the envelope,
unwrapping the package - so frequently and in such great detail? Why - through using the
formula “when you will be reading these words” - do they predict and imagine their own and
somebody else’s future? Why do they describe how they imagine themselves and how they
“hear” themselves? Or, to the contrary, they refer to the timeless, spaceless “here and now” of
the exchange of pure thought, going beyond the physical barriers of the unchanging relation-
ship? In the light of Nowa teoria listu by Anita Catek’, such writing practices are located in the
very center of reflection upon the letter, because they touch upon the key question “of the
letter as a unique form of expression, both constructing a dialogue and focused on the send-

er, who creates some communicative space through their monologue, creating themselves

! Anita Catek, Nowa teoria listu (Cracow: Ksiegarnia Akademicka, 2019).
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and the addressee within it?”2 Therefore, they are related to the issue of auto-creation and
auto-presentation of the correspondents and their relationality, the interactivity of corre-
spondence. They belong to the whole range of strategies of constructing the presence typical
for correspondence, to the set of basic epistolary gestures® and key correspondence figures, as
discussed by Esther Milne in Letters, postcards, email. Technologies of presence®. Here I charac-

terize the interpoetics of such practices.

This interpoetics is especially clear in the moments of disruption of the practice of construct-
ing presence in a letter by the technology of presence of a different kind; in the 20% century,
it was predominantly a phone call. In the epistolary poetics structure, this often disrupts the
narration aimed at the absent, imagined (reminisced or projected) addressee, and is often re-
lated to some material trace, such as using ink of a different color, a change in the size of the
handwriting, or introducing small capitals. The meaning of the interventions: the sound of
a ringing phone, a voice, auditory sensations, a conversation, which is described in the seem-
ingly “mute” and yet evoking the memory or an impression of a “voice”, tangible correspon-
dence, should be juxtaposed with typical epistolary figures of constructing presence. The let-
ter — understood as a medium that is paradoxical, transfer, fantasizing about its own primum
mobile — reaches the peak of its power precisely in the practices of constructing the presence
of the addressee and self through writing®. What is more, a lion’s share of correspondence is

devoted to - or rather based on - exactly this fantasy.

The term interpoetics is far more adequate than intertextuality for the needs of correspon-
dence conceptualization. Whether it is about letters, postcards, parcels, or visiting cards, they
always have an intermedia character (print and handwriting, a drawing and a reproduction,
paper and cardboard, etc.), textual and non-textual (a written message and a dried flower,
a specifically selected post stamp or stamps arranged into some shape, a hand-made post-
card: a collage, a photo, a newspaper clipping, etc.). Correspondence is not only read, but
also touched (kissed, crumpled, torn), smelled, and even tasted - it can engage all the senses,
mostly sight and touch. Its phonic quality stems from the fact that each written message is
arecording of some voice®, and it is especially significant when the correspondents know each
other’s voices. Correspondence is easier to capture at the moment when it is based on “writing
out loud”” than literature, when it is in the state of a dialogue or semi-dialogue - in line with
how former theories of letter defined epistolography. Thus, it approaches verbal communica-
tion based on a direct exchange, oscillating between orality and literateness®. However, the
extent of this phenomenon is not as strong as promised by correspondence. The textual/cor-

respondence will never substitute for the material and the oral.

2 Calek, 173 [translation mine, PZ]

3 Catek, 9, 82, 195-198.

4 Esther Milne, Letters, Postcards, Email. Technologies of Presence (New York-London, Routledge 2010).

5 CONS See also the genesis of the letter according to Joanna Correia de Magalhies, quoted by Catek, 9.
6 Andrzej Hejmej, “W kulturze dzwieku. Stuchanie literatury”, Teksty Drugie 155, No 5 (2015): 88-102.

" Roland Barthes, Pleasure of the Text, translated by Ariadna Lewanska (Warsaw: KR 1997): 97-98.

8 Agata Sikora, List w Od aforyzmu do zinu. Gatunki twérczosci stownej, edited by Grzegorz Godlewski, Marta
Rakoczy, Pawel Rodak (Warsaw: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2014): 247-252; Stefania
Skwarczynska, Teoria listu. Edition based on the Lviv original by Elzbieta Feliksiak (Bialystok: Wydawnictwo
Uniwersytetu w Bialymstoku 2006): 32-52.
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This rule works both ways; correspondence is a unique way of communication. One of the
essential ways of creating the effect of presence is fictionalization, especially of the address-
ee’. Apart from materiality, it has the biggest influence on creating the effect of presence
in correspondence. The coupled paradox of correspondence, i.e. the traditional theory of
Stefania Skwarczynska, is based on the materiality and virtuality co-creating this effect.
Fictionalization is obviously not about detaching the correspondents from reality or dis-
crediting the referentiality of their written (auto)creations, nor is it a way of incorporating
epistolography into the literary work understood as fiction, although it does create such
a possibility'®. Fictionalization in correspondence means that the correspondents place each

other in some “virtual reality”**

, “imagined meeting space”, “culturally-created reality”*? or
“another reality”?, i.e. every discourse. This is the reason why interrupting the process of
writing a letter, i.e. the process of creating some virtual reality by a phone call from the
addressee — that is hearing the real (if distorted) voice inspires ambivalent feelings in the

correspondents.

The heterogeneity of correspondence (and not just the letter as a genre, life writing) is
strongly related not only to intermedia and the various discourse practices which it employs,
but also to the complex materiality of epistolography. Thinking of correspondence as a purely
written medium (also encouraged by edited volumes of letters) reduces its meanings. The
value of the material, visual, and written aspect of correspondence is always the same. This
is fully taken advantage of by artists representing Mail Art, a trend in modern art which uses
the medium of anything sent through the postal service (parcels, letters, postcards) and the
communicative character of the post as an institution®. The practice of sending art whose
main material is wrapping paper securing a parcel of an irregular shape (such as the human
body), or a canvas painting with post stamps arranged so that they become a part of it, stems
from the twentieth-century movement of democratizing art, striving towards transgress-
ing the utilitarian/high art purposes, recycling and creating artistic communities that go
beyond political and national divisions®. In the 21° century, the global online network is an
additional reference point: although virtual, it allows people to contact others quickly (call
for art works, exchange of e-mail addresses) and to share a photograph showing the act of
putting a letter/postcard in a mailbox (the postcrossing movement'®). The international Mail
Art movement has its earlier incarnations, related to the tendency to “personalize” letters
and postcards by common users, in the 19* century, when mail communication developed

9 Walter Jackson Ong, “Autor zawsze fikcjonalizuje odbiorce”, in Osoba, swiadomosé, komunikacja. Antologia.
Translated by. J. Japola (Warsaw 2010: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego), 54-8; J6zef Japola,
“Miedzy retoryka a glosem: Walter J. Ong a problemy komunikacji literackiej”, Pamietnik Literacki 1997, z. 3,
p- 152.

9See also Vincent Kaufmann, quoted in Catek, 38-39.
"Joseph Hillis Miller, On literature, translated by Krzysztof Hoffman, Poznan: Wydawnictwo UAM.
2Catek, 82.

See Calek 99-110 and Michael Fleischer, “Podstawy konstruktywistycznej i systemowej teorii kultury”, in Jezyk
w komunikacji Vol. 1. Edited by Grazyna Habrajska. £6dz: WSHE 2001: 83-104.

*Grazyna Bobilewicz, “Poszukiwania form komunikacji - sztuka poczty”. Studia z Filologii Polskiej i Stowiariskiej,
[T.] 41 (2006), p. 225-237; Piotr Rypson, Mail Art czyli sztuka poczty, Warsaw: Akademia Ruchu 1985.

>The last international exhibition of Mail Art was organized at the New York MoMa between 1/10 and
10/12.2012. “Sie¢ analogowa. Mail Art. 1960-1999: https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1482

6See https://www.postcrossing.com
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a communications network and it became affordable for people beyond the richest elites of

European communities®’.

There is one more argument in favor of interpoetics: a gradable, sometimes fine and blurred
line between utility and literariness of a letter/postcard, a peculiar tendency of a letter to ab-
sorb other media and genres (short story, joke, anecdote), and to generate new genres (epis-
tolary novel, poetic letter), and at the same time to adjust to the new media (e-mail, virtual
postcard). It is especially clear from some distance: the letter has always been a mobile me-
dium - on the one hand, an element of everyday life, and means of communication dictated
by long distance, on the other, a part of literacy (e.g. biblical epistles, public announcements)
- and finally, literature. The basic form of the letter — addressing someone who is physically
absent'® - has been taken advantage of on different grounds and circles of culture: from Dan-
gerous Liaisons or The Sorrows of Young Werther to the cardboard record and rock ballad by PJ
Harvey.

Closeness in enclosure

Such collections of correspondence as the one between Wistawa Szymborska and her partner,
Kornel Filipowicz'® (they became a couple in 1967 and stayed together until Filipowicz’s death
in 1990) or Maria Pawlikowska-Jasnorzewska and her third husband, Stefan Jerzy Jasnorze-
wski®® (they were married from 1931 until the poet’s death in 1945) allow an insight into the
intermedia and inter-genre movements of the letter. It is possible to a limited extent: printed
collections of correspondence are deprived of the illustrative material (completely, in the case
of the Jasnorzewscy, and only partially in the case of Szymborska and Filipowicz). Editorial
descriptions, such as “put in a box” or “a postcard with a bird’s eye view of £6dz, next to the
words «all rights reserved» with a note «for you»” - help to imagine something, but will not
be a substitute for contact with the letters, envelopes and sheets of paper. Editorial prepara-
tion for print takes away the most important part of correspondence: the signature of a per-
son marked by their handwriting®’. A scan is only a flat picture, which deprives the object of
its three-dimensionality and changes its proportions. What is more, the contents of parcels:
food, clothes, money, and other gifts which are often the focus of the correspondence are af-
fected by the passing time, and as such can be used up. This “deprivation of materiality” of
correspondence is then related not only to the logics of print and editorial practice, but also to
the nature of the matter and everyday practice, the most important environment for intimate

See the history of decorated and “personalized” letters of the Tolhurst family, housed at the British Postal
Museum: https://postalheritage. wordpress.com/2014/12/04/the-mystery-of-the-tolhurst-envelopes/ and
https://postalheritage.wordpress.com/2015/06/29/the-mystery-of-the-tolhurst-envelope-case-closed/

8Calek 9, Skwarczyniska 50-51, Sikora 247-251.

YWistawa Szymborska, Kornel Filipowicz, Najlepiej w zyciu ma Twdj kot, edited by T. Fiatkowski, S. Kudas,
Krakéw 2016. Henceforth “Najlepiej” and page number.

20Z Tobg jednym: listy Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i Stefana Jasnorzewskiego, edited by E. Hurnikowa,
Warszawa 2015. Henceforth “Z Toba” and page number. See also Maria z Kossakéw Jasnorzewska, Listy do
przyjaciot i korespondencja z mezem (1928-1945), edited by K. Olszanski, Cracow 1998.

Hence apologies for typing a letter, for example because of a disease, illegible handwriting or hurry, as well as
attaching great weight to placing a handwritten signature. For example, Kazimiera Ittakowicz6wna, who was
blind, used a stamp with a facsimile of her signature to sign the letters that she dictated.
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correspondence, in which parcels have a pragmatic goal, and words maintain this relationship.
In both cases enclosures are of equal status to the written message. They go beyond textual
figures of constructing presence and embodiment due to their materiality: when Filipowicz
sends Szymborska raisins, and Jasnorzeski sends some coffee to his wife, those are real gifts
rather than fantasies about gifts or visions of having dinner together. They do not substitute
for the physical presence; they help (i.e. make easier, make nicer) everyday functioning, but
their materiality goes beyond the written metonymy or metaphor, especially when it comes

to food or clothes in short supply.

It is difficult to overestimate the meaning of the parcels which Maria Pawlikowska-Jasnorze-
wska and Stefan Jerzy Jasnorzewski sent to each other during the World War II food restric-
tions. They were separated by a seemingly short distance, and yet relatively long for the years
1940-45 - several dozen miles from Blackpool (Great Britain), where the poet lived, and the
frequently changed air bases where Jasnorzewski was stationed as a liaison officer of the
Polish air force. The couple could not meet often, but they remained in touch via post. Out
of the whole collection, only a handful of letters are not devoted to matters such as mutual
provisioning, news from their family, financial and emotional support. Those include: the is-
sues of Jasnorzewski’s censorship regarding the war-time poetry of his wife and Pawlikowska-
Jasnorzewska’s developing cancer. According to Mitelle Bossis, the topic of health/physicality
belongs to the fundamental figures of correspondence®. In this case, the poet tended rather
to hide her real state from her husband, which was related to ill-information, the taboo sur-

rounding illnesses, and — as suggested by the editor - her denial of the news of a fatal disease.

The materiality of the correspondence between Wistawa Szymborska and Kornel Filipowicz
is related to the provision enclosures. Mostly the couple sent each other illustrative drawings
(especially Filipowicz: a view of a room, camping spot, a portrait of a cat), carefully selected
and marking vintage postcards, which they both collected. Szymborska would insert newspa-
per clippings and various other small objects (such as a ribbon secured with a patch as a name
day gift) into her letters, and she would also bestow upon Filipowicz hand-made collages or
“scrap books”?. Actually, it is difficult to tell her collages from letters with newspaper clip-
pings, if one thinks about them from the perspective of a significant medium, since they are
an inseparable whole. For instance, one letter contains an inserted illustration with a bed, and
the letter itself opens with the following words: “Kornel! Do not change this bed for a double
one before I arrive!” (Najlepiej, 161-162). In another, similarly composed letter, Szymborska
writes next to a newspaper clipping of a woman’s leg in a stocking: “This is my first leg, which
I am setting towards home. When I send you the second one, this will mean that I will be un-
conditionally coming back!” (Najlepiej, 135-136). Without the illustrations, the contents of
the message are deprived of a mixture of tenderness and absurd humor, which is reinforced
— apart from the hyperbole — by deictic pronouns referring to specific pictures.

22Mirelle Bossis, Methodological Journeys Through Correspondences. Translated by K. McPherson. “Yale French
Studies” 1986, nr 71.

2Szymborska’s “Scrapbooks” were also sent to her friends and have become the subject of study and
international exhibitions. See Ryszard Matuszewski, Wistawy Szymborskiej dary przyjazni i dowcipu. Teksty
i wyklejanki poetki z kolekcji Ryszarda Matuszewskiego (Warsaw: Oficyna Wydawnicza Auriga 2008); W.
Szymborska, Kolaze/Collages (Cracow: MOCAK 2014).
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Nonfiction and metafiction of correspondence

The inerpoetics of correspondence is expressed not only in the combination of the material
and the textual, but also in epistolary social- and word-games. There are fictional characters
in the letters of Szymborska and Filipowicz, who have their own voices; for instance, anony-
mous tipsters making spelling and grammar mistakes while informing the correspondents
about their faults and flaws, or Gienia, a stubborn rival of Szymborska fighting with her over
Filipowicz’s feelings. However, the most important fictional characters are Countess Heloiza
Lanckoroniska and her proxy, Eustachy Pobég-Tulczynski, the past “incarnations” of the cou-
ple. Their dialogue, written over a longer period of time, styled to resemble the language of
the Polish aristocracy from the beginning of the 20" century, “tells about” the adventures of
the Countess, who is staying abroad, and her proxy, who is condemned to her whims while
being responsible for her estate. In hindsight, this correspondence, while read in print, is not
just a testament to Szymborska and Filipowicz’s ingeniousness, but also “an epistolary novel
printed as a collection of correspondence”, an intimate mise en abyme of the correspondence
of two people fully aware of the creative role of the letter, as well as epistolary and literary
conventions. The performativity of the letter is combined rather than argues with the self-
reflexivity of epistolary conventions and fictionality: each message is an invitation to the next

round, which can be — but does not have to be — continued.

However, fictionalization is not a variant of correspondence as much as it is its key condition.
The case of Szymborska and Filipowicz only highlights its mechanism of action due to using it
as a part of a meta-epistolary game, self-aware in terms of its own rules and limits. Ong — and
after him, Japola — explained the necessary fictionalization of recipients of any message in
order to explain the effectiveness of communication in conditions which they later dubbed as
“virtual reality”, i.e. while writing a letter, we evoke and address not only a real person, but
also their fictional persona, our fantasy of this person, reinforced by memory, but modified
by various factors such as the distance separating us, the length of separation, mood, etc.
Fictionalization is expressed in constructing a specific mood of a letter: from the initial form,
which never sounds like a regular, verbal greeting; to the way in which we assign the addressee
a place in our monologue?’. The “virtual reality” of a letter works in a similar way to any other,
such as literature, when it creates situations and imitates emotional states through words.
Fictional addressees of the correspondence between Szymborska and Filipowicz are brought
to life not only with names, and not only through stylization, but also through constructing
the whole emotional landscape, inadequate for the real senders of the situation. Still, even
without strictly fictional characters, the couple’s correspondence creates a “virtual reality”,
in which the correspondents are both physically real persons who write material letters, as
well as “virtual” (Ong would say “fictional”) personas that exist as textual creations, and their
origins are complex and heterogeneous, because it originates as a result of the layering and
interactions between auto-presentation and auto-creation of the sender and projecting their
fantasies on the addressee.

2*Ong 54-85, Japola 152.
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Szymborska and Zbigniew Herbert used the same fictionalization code in their correspon-
dence®. If the authors’ signatures were to be removed, their correspondence might be read
as a collection of curious love letters incrusted with graphomaniac poems by one Frackowiak.
However, the exchange of letters makes it clear that the addressees adjusted themselves to
their roles assigned by the senders, and it did not get in their way in dealing with some orga-
nizational matters. When Herbert donated one such letter to the Ossolineum library in 1984,
he added a comment that “they should not be regarded in a different way than a friendly af-
fection” [Jacys ztosliwi, 64]. A comment for outsiders might feel over the top, but humor and
irony can be such well camouflaged codes that Herbert deemed it necessary to make sure that
the letters would be understood well. Thus, the poet addresses the “third recipient” of corre-
spondence, established by the tradition of letter studies - the editor, publisher, biographer,
and finally reader — and highlighted the multidimensional character of the epistolary relation-
ship [Catek199-204], which was already extended with the presence of fictional characters in

the original “dyad” between the correspondents.

There are many traces of similar epistolary-literary games. The postcards sent from Mrzezyn
from Stanistaw Baranczak to his friend Lech Dymarski®* every day of his three-week holiday in
August 1975 create a valuable collection. The recto of all the postcards is the same: a colorful
photograph of a Baltic sunset. However, each card is written as if it was the first and the only
one, with an explanation why sending the card sooner was impossible as their common motif.
A comical effect results from the incoherence of those two messages. But not only. Variations
regarding the necessity of sending greetings from Baltic holidays are combined with “stylistic
exercises”, parallel to the famous collection of linguistic mutations of Raymond Queneau.
What happens here is a modification of the form of description, as well as the sender and
the addressee of the postcard. We are dealing with a double addressee and a double sender.
The meta-epistolographic code is aimed at real persons, who will recognize the convention
of writing holiday postcards. Their repertoire includes: a report card, solemn, oral-colloquial,
boasting, telegraphic, etc., together with postcard clichés (“lovely weather”, Mrzezyno - the
pearl of the Polish seaside”, “the sea is wonderful”, “we are coming back tomorrow”). The
typical senders and addressees of holiday postcards which the real sender “personates” (for
example writing “for” the son who is writing “for the father”, resourceful scout girls, a “be-
nevolent” informer, a tasteless joker) and the roles that he/she assigns to the addressee (a
comrade, “my man”, a culture expert) are subject to variation. Fictionalization (of second de-
gree) of the correspondents is also revealed in apostrophes and signatures. We can find such
pairs as: “Beloved Leszek — your aggrieved St.”, “So Leszek — the Barariczaks”, “Dear L., cher
ami - Stanistaw de B. avec sa famille”; or ,,Lech! Buddy — Stachu with wife, together with the
Walczaks and Fela with mom and Zdzich”. The existence of such specific textual (fictional or
not) “avatars” of senders and addressees is essential for creating the effect of presence. Cli-
chés become alive in the meta-epistolographic game of poets-friends also because they belong

to real individuals. They are inconsistent with their everyday demeanor and typical forms of

%Zbigniew Herbert, Wistawa Szymborska, Jacys ztosliwi bogowie zakpili z nas okrutnie. Korespondencja 1955-1996,
edited by Ryszard Krynicki (Krakéw: a5 2018). Henceforth: Jacys ztosliwi and page number.

%A collecrion of postcards from the private archive of Lech Dymarski. In 2014 the collection was exhibited in
Wielkopolskie Muzeum Niepodleglosci in Poznan, and in 2015 at the AMU Faculty of Polish and Classical
Philology.
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communication, but at the same time, they are completely consistent with the tendency for

linguistic games characteristic for poets.

The series of postcards which Baraniczak sent to Dymarski corresponds with Georges Perec’s
experiment Two hundred and forty-four postcards in real colors, dedicated to Italo Calvino?’. This
coincidental convergence reveals a community of writers who are suspicious of language and
have a tendency for combinatorial linguistic games. This time the game has only a literary
character, and it is deprived of the material layer: postcards and handwriting, but also - sig-
nificantly - the greetings do not have concrete senders and addressees. Perec’s essay juggles
cliché holiday greetings, although in this case each postcard is sent from a different location
(i.e. holiday resorts and tourist attractions from all over the world). Seen as a whole, the con-
tents of each postcard sound trite and predictable: information on the location or hotel in the
first sentence, information on the planned return date, “warm greetings” or “hugs”, informa-
tion on various forms of spending time, sunbathing, food. There is no room for other content
on holiday postcards. This variation of repetitions can be interpreted as an ironic comment:
this is how humanity passes free time and informs about its customs. The “meaning” of the
postcards sent from Baraniczak to Dymarski is different, although it uses a similar glossary
and stylization skills: it is an expression of devotion and affection. Postcards from Mrzezyno
are not only a literary game, as each one of them passes an additional message between the
lines: “I am thinking about you every day”, or maybe also: “I am bored”. In the case of Perec,
the weight of dedication is important — even fabricated holiday postcards are dedicated — and

as such, metaphorically sent, to a specific person.

The Jasnorzewscy’s correspondence is also based on the fictionalization of the sender and
the addressee, often on the meta-level: the two correspondents are partners aware of the
convention; they manage textual personae and epistolographic “avatars”. This is related to
the family tradition of the Kossaks of inventing affectionate, peculiar, and sometimes even
bizarre nicknames for closer and more distant friends, and a peculiar family idiolect. The
tradition is carried by the couple as a symbol of intimacy; it creates an atmosphere of affec-
tion, longing, closeness of their “virtual reality”. When Pawlikowska-Jasnorzewska writes
to her husband: “Dear Loteczek — Kisses from your wife (for once she can be named as
such). (...) Robaczkiewicz you v[ery] mine, thinking of you gives me solace. You understand
me” [Z Tobg 115], or when Jasnorzewski writes to his wife: ,Dear Person!” [Z Tobg 130] or
,Why doesn’t my Bajbeczka write to me?” [Z Tobg 150], the very act of naming the partner
and oneself, using third person instead of first and second has both a performative and
a fictionalizing dimension. It creates the sender and the addressee to the same degree as it
expresses emotions. What is significant here is the interchangeability of names and nick-
names related to gender roles. Jasnorzewska is sometimes referred to as male (“Panek”),
and her husband as female (“Miss Bajbak”); however, this practice is only present in initial
forms. The signatures are typically variations of the couple’s names, i.e. Lilka and Lotek,

as if the signature was supposed to be a guarantee of norm and constant identity. The

Z’George Perec, 242 postcards in real colors, translated by Jacek Olczyk, in G. Perec, Essays, translated by Jan
Gondowicz, Ewelina Kuniec, Monika Lawniczak, Michal Pawel Markowski, Anna Olczyk, Jacek Olczyk, Tadeusz
Pioro, Agata Rebkowska, Ewa Wielezyriska, Adam Zdrodowski. Edited by: Jacek Olczyk, Cracow: Wydawnictwo
Lokator . 2012, s. 119-125.
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mechanism of fictionalizing the addressee-sender in correspondence allows for such games
with initial forms: no meta-knowledge is required here. It is enough to obey the rules of the
“virtual reality” of correspondence, whereas the meta-epistolographic awareness allows for

correct reading of letters-games.

LL.ong distance intimacy

Although reading couples’ intimate correspondence evokes intense sensations?, a mixture of
a voyeuristic impression that one deals with “the naked truth” and “genuine” material with
the non-reducible machine of “narrativization” of letters to make them similar to epistolary
novels, neither collection generates the couples’ biography in a nutshell or offers the gist of
the complex, years-long relationships, nor are they works of literary fiction.

Both pairs of correspondents: Szymborska and Filipowicz and Pawlikowska-Jasnorzewska
and Jasnorzewski shared close relationships, and the time span of their correspondence
were of marginal importance in relation to the everyday closeness, even it is did not mean
living together (as in the case of Szymborska and Filipowicz). In their case, fantasies of
creating presence and forms of personifying the correspondent had strong fundaments
of past experiences and hopes for seeing each other soon. Milne analyzes somewhat dif-
ferent situations in his book; he typically describes correspondence relations which were
not realized in reality, or an attempt at realizing them was unsuccessful (such as romantic
epistolary friendships) or they are not realized at the moment (for example mailing lists
or internet forum friendships). The physical distance - a necessary condition for starting
an epistolary relation — is of temporary and special character in the analyzed collections of

correspondence.

Due to the character of the relationship of the correspondents, the collections of letters are
not huge, proportionally to the periods of time spent separately. Likewise, most letters are
devoted to current, everyday matters, or the relations between couples. Their role is mainly
to help keep in touch and not to allow the relationship to grow weak. For those reasons, the
letters are short. Contents characteristic for the letter of permanently separated correspon-
dents, whose relationship is based mostly on the epistolary contact or those who engage in an
epistolary relation after years of separation will not be found here: detailed biographical de-
scriptions (of the correspondents and their loved ones), ideological declarations, intellectual
musings, descriptions of workshops and topics of artistic work, etc?. In the discussed cases,
the correspondents that send to each other letters, parcels and postcards know each other
well and so do not need to characterize each other. They report to each other in detail about
what is different in the changed (by the departure) surroundings and highlight their constant

%See Janet Malcolm, The Silent Woman. Sylvia Plath and Ted Hughes. Translated by Mira Michatowska. (Poznan:
Zysk1998).

»There are numerous functions of letter-writing. In the case of artists and writers correspondence allows for
an intellectual exchange (advise, admiration and criticism, comments on work, informing each other about
books, writers, cultural events), dealing with professional and organizational matters (editorial, scholarships,
translations).
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feelings. In other words, the letters of Szymborska and Filipowicz do not tell us anything new
about their everyday life in Cracow, habits, mutual inspirations and work, but rather reveal
ways in which they kept in touch in the short periods of separation; they described the condi-
tions of their temporary dwelling and the customs of a sanatorium or resort, their compan-
ions and friends. Likewise, the Jasnorzewscy’s correspondence shows the couple during the

extraordinary wartime separation.

I highlight the heterogeneity of correspondence and its non-reducible materiality because
such an approach enriches the understanding of figures of constructing presence and em-
bodying the subjects of an epistolographic discourse. A characteristic of the intimate affection
of both pairs in the “extra-epistolary” dimension is also necessary in order to properly show
the similarities and differences in my way of conceptualizing the strategies of constructing
presence and Milne’s proposal to - in spite of all reservations — show that in the deepest layer,
the “technologies of presence” work beyond the rule of effectiveness and performativity, and

despite the physically measurable reality.

Correspondence is based on the fundamental belief that there is an addressee out there, but
in order to start a relation with this addressee, a fantasy supported by all forms of sensual
and physical closeness is necessary. They evoke a sense of directness, intimacy, and pres-
ence®. In her monograph, Milne claims that all (popular and common) epistolary strategies
of embodiment in fact work towards disembodying the correspondents®: both bringing the
topic of body to the fore (which creates an effect of directness, as in the closing formula:
“I am kissing the hands and feet of my beloved Lady”), and metonymic treatment of the
physical aspects of the letter as the body of the correspondent (which is included in the
practice of kissing, crying over and hugging letters). According to Milne, paradoxically, the
closer to the body, the further away from it. What is more, the conviction that epistolary
communication is more authentic and intimate that face to face communication and that
it provides a stronger sense of presence is the primary fantasy of the epistolographic dis-
course®?. Although this idea is rooted in the romantic vision of a direct meeting of two
souls, its power has survived both modernist doubts and postmodernist deconstructions
of the subject. Modern electronic correspondence, just like romantic letters, is based on
similar assumptions and longings for creating intimacy, closeness and relations; despite the
physical separation and absence, it employs similar formulae and strategies of constructing
presence, and it gives the same empty promise that the presence of two writing people will
fulfill the fantasies worked out during correspondence®. At the same time, Milne distances
herself from hierarchization of epistolary and physical closeness. For her (and for Erving
Goffman), performative gestures of creating “self” in “live” contact with others are compa-

rable to written practices.

%0Milne, 14. ,a sense of immediacy, intimacy and presence”

3Milne, 2, 8-17: ,The term disembodiement refers to two distinct but related desires: the desire to escape
the corporeal human body and to eclipse the material technology of communication (...) The dream of
transcending the corporeal body id informed by the dichotomy of mind/body; while the desire to eclipse or
see through a particular technology of communication id underpinned by the binary of information/medium”
Milne, 9-13.

32Milne, 16.

33Milne, 17.
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By focusing on the lasting, years-long correspondence of the English romanticists, ,uninter-
rupted” by rare face-to-face meetings, but at the same time filled with fantasies regarding the
meeting of souls and keeping in touch through the materiality of the letter, Milne in some ways
shares their belief that correspondence as a method of maintaining relationships is parallel to
the physical (material) one, endangered by failure to the same degree as it has a chance to suc-
ceed and bring satisfaction to both sides®. In fact, many years-long epistolary relationships —
not only from Romanticism - lasted in spite of (or even thanks to) rare face-to-face meetings.
However, Milne stops halfway through, interpreting cases of failed epistolary friendships and
romances, and likewise, she leaves an unfinished thought that the tension between the real,
physical body of the correspondents and the personae that they fabricate for the purpose of
the correspondence is necessary for achieving the effect of intimacy and presence in corre-
spondence. My proposal is to take a broader look: the tension is eased through real, physical
contact, because it does not allow one to maintain the fantasy regarding the “bodies of the
correspondents”. And because those fantasies are typically idealized, closeness “beyond let-
ters” does not work. The most commonly quoted example is the failed “epistolary romance”
between Franz Kafka and Milena Jesenska. However, the collections of letters of the two
couples that I analyze are equally strong proof. In these letters, the figures of constructing
presence and embodiment are very frequent and intense, exactly because (or despite the fact
that) the couples generally function in reality rather than through correspondence. Here, fan-
tasies and visions have less to do with images that would be difficult to realize, and more with
memory (longing) and realistic expectations. Moreover, in their correspondence, the aspect
of constructing presence/embodiment of the epistolary “you” dominates over reports “from
life” and various forms of problematizing the epistolary “I”.

The very fact that the sense of intimacy and authenticity of correspondence is based on vari-
ous forms of ,constructing the presence” and ,,embodiment” of the correspondents testifies
rather to the primacy of fantasizing of contact which only the physical, bodily closeness can
offer. It is rare for interlocutors who meet face to face to dream about corresponding with
each other. And at the same time, exactly because of the fact that in the case of epistolary re-
lationships fantasies of physical contact is only wishful thinking, such a relationship can last
despite crossing the boundaries of savoir vivre of a given epoch. Its performativity is simply
weak. The fantasy can be (but does not have to be) ignored without any consequences. It can
be seen on the example of the correspondence of Mary Midford and William Elford interpret-
ed by Milne*. The researcher describes in great detail the ambivalent feelings of the writer
caused by a fantasy of her friend - 40 years her senior — in which, thanks to a magic talisman,
he would transport into her room, where, while invisible, he would watch her: thinking, read-
ing, writing. For Milne, the ambiguity of a dream is first and foremost a proof of intimacy
which the correspondents created in spite of “intuitive” interpretation that would explain
that it is a signal of the lack of physical contact, longing for it*. [ agree with Milne, but I also
understand the reasons for this state of affairs: precisely because of the fact that the intimacy

of correspondents who do not have a parallel, “physical” relationship belongs to the discourse,

34Milne 51-90.
35Milne, 74-90.
36Milne, 82-87.
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their fantasies expressed in writing do not have the power of strong performative acts and
they do not significantly affect the real life of the correspondents. For intimacy is created in
a relationship, whereas one can fantasize alone, and the physical presence of another person
can both make them stronger and disrupt or even destroy them. The power of fantasy lies
- among other things - in ignoring all those elements that may interrupt fantasies. When
Milne quotes the declarations of the users of an internet forum who derive satisfaction from
the friendships that they made there because they offer them a purely intellectual relation-
ships, beyond the limitations of the body (such as ethnicity, skin color, sex), to my mind they
indicate those factors that can make it impossible to establish closer relationships (due to dis-
criminatory relationships). Internet forums, discussion groups, fandoms, player communi-
ties etc. offer such an opportunity not only due to producing the technologies of presence, but
also thanks to the rudimentary machine of fictionalization of the sender and the addressee of
correspondence and other “virtual worlds”. Physical absence allows to freely fictionalize and
fantasize. However, one should not belittle congresses, conventions, and meetings of virtual

groups, as well as various surprises (and failures) related to live meetings.

Extreme situations, such as the correspondence of two political prisoners, Zofia and Kazimi-
erz Moczarscy®, are the best testament to this phenomenon. The couple kept in touch via
letters for the period of 10 years of separation, out of which six were spent in prison. Their
letters — written in an extreme situation, read by the prison censorship officers, and rationed
depending on the prisoners’ behavior — also contain formulae of constructing presence, most-
ly based on memories. To some extent, this is similar to the relations described by Milne, but
in this case, direct contact was impossible for reasons independent from the correspondents.
Reading those prison letters is a shocking experience, although they are monotonous - they
repeat the same memories (meeting for the first time, wedding, holidays) and declarations of
mutual devotion and the strength of the relationship. Monotony suggests not only a hiberna-
tion of feelings and memories, but also the presence of censorship and physical immobility.
This is why their letters change abruptly when Moczarska is released from prison and the
spouses can see each other during visitations. The confrontation of those devastated, tor-
tured (physically and psychologically) people who had not seen each other in years modifies
the subjects of the letters, and it introduces another tone and mood, distant from the meta-
physical “connection of souls”. The fact that the couple managed to sustain the relationship
and continue it after both were set free is a remarkable phenomenon.

However, less extreme situations can also be telling. The letters of both couples continue to dis-
cuss the subject of meetings and longing for past physical presence. In one of his letters, Paw-
likowski writes: “(...) I was very sorry to leave you, Miss. The farther I went, the more this sorrow
grew, as well as a restlessness of a sort whether you, Miss, are happy and content with me” [Z
Tobg 122]. Filipowicz to Szymborska, from a holiday camp: “(...) after your premature leave we
are all very sad, especially the lodger of tent 4a. In the tent everything is as it used to: rabbit foot,
broken mirror, mints, your read shoes are in the hall — only you are missing” [Najlepiej 313].

Szymborska to Filipowicz: “Dear Kornel! Tomorrow Adam is arriving and only then will I have

37Zofia and Kazimierz Moczarscy, Zycie tak nas glupio rozlgcza... Listy wiezienne 1946-1956. Edited by Anna
Machcewicz (Warsaw: Biblioteka ,Wiezi” 2015).
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some news from you. Those three days without your letters nor the possibility to listen to your
voice seem to me especially unpleasant and long” [Najlepiej 150]. Longing for physical presence
and the fear of considering a meeting a failure in the situation of a longer separation is related to
the situation of distance. The lack of connection enhances fantasies surrounding walking out on
or causing disappointment. Obviously, it is very hard to tell to what extent they were present in
the everyday life of the couples; however, the descriptions of such states occur more frequently
in the correspondence when the separation is disrupted and the couples meet for a short time.

Being used to separation works here — a constant feature of purely epistolary or virtual relations.

The most commonly used figures of constructing presence

Despite obvious differences between the correspondence of people who form intimate rela-
tions based on presence and purely epistolary relations, similarities in evoking textual “con-
structions of presence” that Milne writes about seem the most interesting. They appear in
spite of “context”, “time”, “space”, the level of mutual affection of the correspondents. Ob-
viously, all those factors influence the shape of the vision, but it does not explain the very
occurrence of the figure of constructing presence or embodying. I would call them topoi and
figures of correspondence. Topoi relate to continuously repeated pictures, topics, and motifs,
such as: health, living conditions, weather, food. Figures relate to concrete, repeated formu-
lae describing the act of reading, writing and sending letters, often related to imagining the

sender/addressee and hypotheses regarding the functioning of post.

The practices of constructing presence rely on the transposition of writing of a person, as in one of
the letters sent from Kazimiera Ittakowiczéwna to her sister, Barbara Czerwijowska: “Your letters
are so nice - as if you were here with me!”®. At the same time, such aspects as the quality of the
writing paper, envelope, or the choice of illustration on the postcard are thematized. Those are
material traces (handwriting, fingertips), as well as evidence of affection or attention. Extensive
descriptions of preparations for reading the letter or opening the parcel are figures of presence.
Szymborska jokingly writes to Filipoczicz: “I know that you won’t open this letter immediately
— you will wait until afternoon, while lying on the sofa, with Kizia next to you, having read Echa
and listened to afternoon news on the radio. Am I right?” [Najlepiej 387]. Maria Pawlikowska-

Jasnorzewska describes the ceremony of opening a parcel from her husband in great detail:

My lovely Worm! The parcel arrived this morning. It was brought in by Ann, Mary’s sister, so de-
lighted as if the parcel had been for her. It’s moving how kind-hearted those two Irish sisters are!
Before opening, which is always connected to a sense of remorse that [ am destroying the work of
the skillful paws of Mr Worm, I kissed the dark blue seal. I can see that Bajbaczka likes me for he
put so much effort into making me happy. I was very happy indeed. [Z Tobg, 176]

Here the dark blue seal is a metonymy of the sender, even if kissing the parcel was just

a fantasy. The account of subsequent stages of the ceremony, tightly connected to senses:

%K. Ittakowiczéwna, Listy do siostry Barbary Czerwijowskiej z lat 1946— 1958. Edited by L. Marzec. Poznan 2014,
p. 257.
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first watching the parcel being brought in by a friend, and then unpacking and touching,
is more important. The sophisticated (or maybe just neat) packaging of the parcel is un-
derstood by the poet as a gesture of concern for her mood and an attempt at sustaining
her affection. Opening the parcel — tearing the packaging) - is more than just a way of
getting to the contents. The description of all the activities accompanying the reception
of the parcel means “correct” understanding of the emotional code: affectionate words for
affectionate gestures.

The same figure can be found in the letters sent from Wistawa Szymborska to Kornel Filipo-
wicz. For example, in the letter, written in a sanatorium in 1968 (in small caps, in order to
highlight the significance of the message):

Kornel! Thank you for the nuts and sardines.

When i opened the parcel i felt warmth inside me. I hereby declare that your letters and everything
you send to me is charged and it gives me comfort, and generally it feels as if you were here with

me, my love. [Najlepiej, 105]

A detailed description of sensual impressions related to opening the parcel are a metonymy of
physical closeness of the addressee. The tangibility of nuts and sardines (it is no coincidence
that those are physical, food products) refers to the desired presence of Filipowicz.

Evoking an image of the correspondent and employing other senses (smell, touch, hearing)
in an epistolary meeting is the most common strategy for creating an effect of presence
in correspondence. Its romanticist version takes a form similar to the one found in the
letter sent by the classic of romanticist correspondence, Zygmunt Krasinski to Konstanty
Gaszczynski:

While I was reading your words yesterday I suddenly saw you with my heart’s eyes in front of me,
pale, bitter, morose in the face, and on the other hand and at the same time I saw another you,
young, fresh, spirited and happy. It was you from the pipe era. And I was standing between the
two of you, shaking hands with you and crying. And when this vision passed, I thought of God and
I prayed for you, my dear. I prayed for remorse and longing to become a creative force, some fervor
for intellectual work, for your torn soul. And for faith and trust that the one who leaves neither

a bird nor a water lily will not leave us either in this loneliness of heart and spirit®.

An excerpt from Szymborska’s letter to Filipowicz (sent while he was away fishing with his

friends) offers a more modern example:
,Kornel! I think of you during various times of the day. I can see you at the water in this hat of

yours! (...) Kisses! I press my cheek against your back! And I am not cheating on you at all, can you

imagine? Wistawa (Najlepiej, 249).

39Z. Krasinski, Listy do Konstantego Gaszynskiego, edited by Z. Sudolski, Warszawa 1971, s. 285-286.

19



20

FORUMOF ICS fell 2019 no. 18

The two visions are significantly different from each other, yet there are some similarities
between them. Krasiniski imagines two Gaszynskis with a flourish: a happy one, known from
memories, and a present one, older, bitter, and he writes about this in terms of a vision,
a fantasy. God is the point of reference in this sentence: a source of religious visions, the
addressee of wishes for a better fate for Gaszynski. This “great absent person”, “perfect re-
cipient” to whom one dedicates poems, prayers and letters (as well as letter-poems, such
as Baranczak’s Widokéwki z tego swiata) never answers them, which, however, does not dis-
courage the efforts of subsequent generations from writing and sending letters to him (the
subject is undertaken by Marcel Lozinski’s documentary Poste restante from 2008 on the
Department of Undelivered Letters sent via Poczta Polska). One would think that Szymbo-
rska, known for her mistrust of any metaphysical systems, would not be keen on visions of
closeness and extrasensory contact, and yet the way in which she evokes an image of Filipo-
wicz is similar to how Krasiniski imagined his friend. The two visions are written in obviously
different styles: pompous and solemn in the case of Krasinski, ironic and humorous in the
case of Szymborska. Still, even Szymborska writes about a “vision” evoked by Filipowicz’s
description of the camping spot and physical contact, impossible due to the physical sepa-
ration, yet still desired. Images and fantasies strive towards visions of making them true

through sensual contact.

Descriptions of the process of writing letters and plans concerning sending them — an auto-com-
ment of a sort, which becomes the only message, and so both an “insufficiency” and a “surplus”
of the letter — are also important in creating the effect of presence. From Jasnorzewski’s letter
to his wife: “I finished writing that letter about the whole story (...), and now just a few words.
I am not sure whether I will send this letter today, because I need to find an adequate envelope.
But it will rather be sent tomorrow morning. Meanwhile lots of kisses, greetings and hugs (...)
(Z Toba 159). From Jasnorzewska to her husband: “I am writing to you although it has only
been three hours since you left” [Z Toba 196]. Szymborska to Filipowicz: “I am writing now, i.e.
at noon, still before breakfast, but having already been to a second-hand bookshop” [Najlepiej
15]. Filipowicz to Szymborska: “I am writing still today, before the arrival of the letter that you
announced, to which I will be able to reply only tomorrow evening” [Najlepiej 33]. They are often
related to asking for letters and signs of anticipation (“I am waiting for your letter”, “Write to
me”, “Please reply”, “Write often”), as well as highlighting the circumstances surrounding send-
ing the letters. The amount of details of those descriptions is characteristic, often accompanied

by descriptions of conditions in which the letter was written (location, weather, time).

The functioning of post as an institution is an important point of reference, especially when it
does not work as smoothly and efficiently as the correspondents would like it to. This allows us
to extract an elementary (next to absence) quality of correspondence: the incompatibility of the
time of writing and the time of reading. Filipowicz to Szymborska: “At Wieprz, near Lysobyki
(this is a genuine name!). God knows where and when this postcard will be posted” [Najlepiej
26]. Szymborska to Filipowicz: “I am writing from Chochotowska Val.[ley] and I am about to
throw this postcard into a mailbox, which looks as if it was emptied only at the end of the year.
So maybe I should wish you a Happy New Year?” [Najlepiej 219]. Time references which have

a real meaning for the sender, typically referring to the future (“in a moment”, “tomorrow”) are

outdated when the letter is delivered, and for the addressee they are traces of the past. For a per-
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son writing a letter, the “here and now” of writing is important, when he or she always leans out

towards the future and the epistolary you: “when you will be reading those words”.

Stefan (Lotek) Jasnorzewski was a master of “the technology of presence”. He wrote on
“Thursday, 12.30, 17-18 IV 1942” to his wife:

Dear Miss Bajbas! And what is this squeaking supposed to mean. Who was supposed to write every
day? Who? Who received academic droppings for squeaking, me or you? What for, what for? I am

asking bitterly.

I wanted to write to you this afternoon, but I was too sleepy - although I feel very well, last night
I could not sleep at all. I went back to work at 5 o’clock and I had a nap, and later I order a phone
call to you, but you did not answer, so I told them not to call you at 12.00 for fear of waking you

up and scaring you at night.
I am writing this letter lying comfortably in my bed, I will post it tomorrow. (...)

I haven’t got my uniform yet, but I got the registered letter and its contents. Thank you for already
and for more, and please write as much as possible. Even just for practice, maybe eventually you

will learn and become a writer (...) [Z Tobg 98]

The whole letter consists of formulae of constructing the wife’s presence and embodying self:
apart from demanding more letters, descriptions of writing to Lilka, an account of attempt-
ing to contact her by phone and thanks for the parcel, there is “nothing” here. Exactly this
“nothing” allows for and legitimizes all the strategies for constructing the presence of and
embodying the correspondent, which Jasnorzewski takes advantage of. For this “nothing”
is their extra-epistolary contact - years of living together and sharing experiences to which
the husband refers, phone calls and face-to-face meetings, unrecorded and as such, lost to us.
Their absence highlights the relation character of correspondence and its strong relationship
with everyday life, including a complete lack of care for creating a complete (in terms of nar-
ration, facts, descriptions) of a relationship and self*’. The Jasnorzewscy’s idiolect (squeak
- write; academic droppings — i.e. Zloty Wawrzyn Akademii Literatury, Golden Laur of the
Academy for Literature, an award which Jasnorzewska received in 1935) breaks down fossil-
ized compositional formulae of the letter and stereotypical phrases. However, this idiolect
was not created for the purpose of correspondence; it reflects the everyday language of the

couple and their loved ones.

Disruptions of fantasies of constructing presence: phone ring

The meaning of correspondence is produced over the course of the relationship between

the two correspondents, but the figures for constructing presence are produced while one is

“Obviously this is not the only model of correspondence. See also O. Szmidt, Korespondent Witkacy, Cracow
2014.
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alone, through daydreaming and writing. The act of writing takes place in a concrete, real mo-
ment of time, although it refers to both “the time of correspondence”, past and future. This
is also why disrupting the process of writing with a phone call (especially when the caller is
the addressee) creates a sense of incredibility. This complex situation, in which two means of

communication over a distance overlap was expressed by Adam Zahajewski in his poem List.
Oda do wielosci:**

Twoj telefon przerwal mi pisanie listu do ciebie.
Nie przeszkadzaj mi, gdy

z tobg rozmawiam. Dwie

nieobecnosci krzyzuja sie,

jedna miltos$¢ rozdziera sie

jak bandaz.

Translating the poem into the situation of writing a letter would be more or less as follows:
the disorientation of the lyrical “I” results from being interrupted during the process of fic-
tionalizing the addressee and fantasizing about her by direct contact (phone call), i.e. two
ways of keeping in touch in the situation of physical absence. When one is interrupted by
another, it creates a cognitive dissonance. Why does it mean to be lost in love to the lyrical I?

This opens the field for interpretation.

In the Jasnorzewscy correspondence, the subject of phone calls is rare, which resulted from
the war and living conditions of the couple. The already quoted letter about a failed attempt
at a phone call is an exception. However, for Szymborska and Filipowicz, this is an important,
recurring subject, best evidenced by the following excerpt from Filipowicz’s letter:

You invented a kind of emotion, to which I am (always have been) especially sensitive, but
I think that such emotions are wasted on me then a phone rang and I heard your voice. I am
absolutely confident it was your voice, but recorded on a tape (foreign, obviously).
There are truly no limits to human imagination! Soon we will be able to have a date
via TV. But I prefer with you in a more conventional way, and I am looking forward to
the moment when it will be possible. [Najlepiej 142; color changed by Filipowicz, and later
by the editor].

This case could confuse the writer far more than a phone call, for he was listening to a re-
cording, i.e. a voice recorded at a different moment than when he listened to it. At the same
time, he was unable to answer the message; the contact was as “one-direction” and based on
absence as writing a letter. This is why Filipowicz described this experience using a different
color. Highlighting is necessary for distinguishing the moment when Szymborska’s voice “dis-
rupted” the process of writing a letter to her. From the point of view of the composition, it
would not be required. After all, one can finish a letter as if the situation never took place and

then maybe describe it or tell about it during a face-to-face meeting. However, the experience

“ILetter. Ode to multiplicity. Your phone call interrupted me while writing a letter to you // Don’t interrupt me
when // I am talking to you. Two //absences overlap, // one love tears // like a Band-Aid [translation mine, PZ]
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of “overlapping absences” is too strong to be ignored. Filipowicz’s letter recreates the event
almost in real time, during which he was distracted from the act of constructing presence and
fictionalizing the correspondent.

Usually, mentions of phone calls do not have such an incredible aura. First, they explain why
phone contact was not fully satisfactory, first and foremost because of the lack of intimacy.
For example, when Szymborska was in the common room at the sanatorium (“Kornel! My
love! I can’t tell you on the phone how sad and empty it is here without you” [Najlepiej 238]),
and Filpowicz had guests over (“Dear Wistawa! Forgive me that during our last phone conver-
sation (two hours ago) I didn’t tell you anything nice — but St.[anistaw] R[6zewicz] was here
(...)” [Najlepiej 269]). A phone call can be a failure to a far greater extent than correspondence;
among other things, because it does not allow for unlimited fantasizing and it limits fictional-
ization. Being confronted with a voice can be disappointing or worrying, as can be concluded
from Szymborska’s letter to Filipowicz: “It’s been two hours since our phone conversation and
I came to the conclusion that [ still want to talk a bit. If only because I don’t want you to ask
me why my voice was somewhat different and if anything changed. Whereas the only thing
that changes is the fact that [ am more and more missing you!” [Najlepiej, 137]. If writing is
an extension of talking, then it refers to the verbal communication and dialogue, but only as
their image. It takes the form of a monologue about what could happen if the correspondents
could continue the interrupted phone conversation. The imagined and fictionalized Filipowicz
is given the role of an adversary, to whose potential accusations Szymborska replies. This is
the language of longing characteristic of a love letter [Barthes Fragmenty 227]. In response to
this letter, Filipowicz writes, indicating another disruption in the process: “In this place I got
a phone call from you. This time your voice was very nice, causing no suspicions or doubts...”
[Najlepiej 139]. It is impossible to tell whether Filipowicz listened to a voice recording, or
whether he actually talked to Szymborska. The next letter from Szymborska demands — jok-
ingly — confessions: “I wanted to ask you over the phone, but decided it would be better to get
awritten response” [Najlepiej 140]: as if some matters (next to timbre and sound of the voice,
expressing emotions, also open declarations) were possible to thematize only through a spe-
cific medium, handwriting and letter. It would seem that a phone conversation is more direct
than letters, because the physical separation is reduced by the opportunity to talk and refer
to each other directly. However, it turns out that voice properties, deprived of the context
of other non-verbal properties of “body language” such as gestures and facial expressions,
together with the conditions surrounding the conversation, as well as the very situation of
“incomplete” communication, cause the directness to multiply together with “the overlapping
of absences”.

The completeness and the ideal to which Szymborska and Filipowicz, Pawlikowska-Jasnorze-
wska and her husband refer is supposed to be provided by the physical presence of the inter-
locutors. And yet the awareness of closeness and realizing this ideal rarely stops the corre-
spondents from writing, especially writing about writing, writing about phone calls, and writ-
ing about meeting: “My love! This card is water under the bridge again, because it will reach
you on Monday, and on Saturday I will allow myself the pleasure of talking to you” [Najlepiej,
169]. “Kornel! Prince! I am writing on Saturday, so just before my Sunday call to you and that

is why I am not asking how you are, because I shall know soon” [Najlepiej 189]. Justifying
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the seemingly pointless letters, greetings and questions is both paradoxical and necessary.
It inherently accompanies letter writing as an act of establishing a correspondence situation
and fictionalizing the addressee/sender. In the figures of epistolary construction of presence,
the very act of constructing presence, not performative, aimed at action and future result, but
rather related to the necessary fantasizing about the correspondent and producing the chro-
notopic “here and now” of the person writing a letter. Constructing presence is a requirement

for writing letters, the same as the physical absence of the correspondents.

Summary

My goal was to present three fundamental and inseparable aspects of correspondence: 1) the
material tangibility of letter and the weight of various enclosures: parcels with food, clothes,
collages, scrapbooks and others, means of co-creating the message and medium; 2) fictional-
izing the addressee in the “virtual reality” of epistolary discourse and related meta-episto-
lary games; 3) textual figures and topoi of constructing the presence of the correspondents
and the way in which they can be disrupted. The starting point, and the conclusion, was the
conviction of the primacy of fantasy about physical contact between the correspondents,
which generates all strategies of constructing presence is a by-product of the situation of
absence, key to correspondence, and at the same time a requirement for generating presence
figures which function in the time and space of letter writing specific for correspondence.

translated by Agnieszka Kocznur
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ABSTRACT:

The paper discusses the benefits of conceptualizing correspondence as an interpoetic me-
dium. It presents an analysis of textual and visual ways of constructing the presence of the
addressee and the sender in letters, and the disruption of constructing this presence caused
by interrupting the writing process by a phone call. The paper indicates the fictionalizing role
of the addressee and the sender as the condition for creating the “virtual reality” of a letter.
It presents basic figures and topoi for acknowledging the presence in correspondence based
on the collections of correspondence between: Wistawa Szymborska and Kornel Filipowicz,
Maria Pawlikowka-Jasnorzewska and Stefan Jasnorzewski, Stanistaw Baranczak and Lech
Dymarski, and Zofia and Kazimierz Moczarscy.
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