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« La lutte des sexes »,
ou les stéréotypes sur les femmes
dans Une vie secrete de Lenormand,
La Valse des toréadors d’Anouilh
et Capitaine Bada de Vauthier

“The struggle between the sexes”, or the stereotypes about women
in Une vie secrete by Lenormand, La Valse des toréadors by Anouilh
and Capitaine Bada by Vauthier

ABSTRACT: August Strindberg is considered the herald of modern drama. His protean work,
which goes from naturalism to mystical aesthetics, anticipating surrealism and the theater of the
absurd, even today defies, as it did in his epoch, by its brutal or cruel aspects. Without any doubt,
the origin of a certain mistrust towards the author of /nferno would be his declared misogyny.
It could be criticized on this subject for disclosing prejudices against women, which in the form
of stereotypes, survive to this day. Nevertheless, many French playwrights are inspired by the
infernal conflict between man and woman that the Swede describes with a stripping frenzy.
Indeed, by analyzing the plays of the French theater of the first half of the 20th century, we
notice that some authors take up the motive of the “struggle of the sexes” that will be reworked
or “modernized” in their own way. It is interesting in this regard to study the vehicular discourse
of clichés on women, found in the works of writers such as Henri-René Lenormand (4 Secret
Life), Jean Anouilh (Waltz of the Toreadors) and Jean Vauthier (Captain Bada). While none of
these playwrights has ever openly declared their hostility to the so-called weaker sex, their texts
provide a valuable reservoir of common ground on male-female relationships, which in most
cases have not lost their actuality.
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August Strindberg (1849-1912), dont I'influence sur le théatre francais ne
saurait étre assez mise en valeur, est considéré comme le héraut du drame mo-
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derne. Son ceuvre protéiforme, qui va du naturalisme a I’esthétique mystique,
en anticipant le surréalisme (GRAVIER, 2001 : 1572) et le théatre de l’absurde
(MAILLEFER, 2000: 60-76), déroute méme aujourd’hui, comme elle le faisait
a son époque, par ses aspects brutaux ou cruels. Sans aucun doute, l'origine
d’une certaine méfiance envers lauteur d’/nferno serait sa misogynie déclarée
qui, a 'exception de quelques textes comme Mademoiselle Julie ou La Danse de
mort, ne se manifeste pas dans toute sa production dramaturgique. On pourrait
lui reprocher a ce sujet de divulguer des préjugés contre les femmes, qui, sous
forme de stéréotypes, survivent jusqu’a nos jours. On se rappelle que, tout en
admettant les faiblesses morales et biologiques de la femme, Strindberg dénonce
la force primitive de la «poissarde déguisée en I’lhomme » qui, telle la mante
religieuse, dévore la téte du male aprés le coit. Ce rapport de force dressant
la femme contre ’homme se traduira par le motif récurrent de la «lutte des
sexes », qui fascine les expressionnistes et ne passe pas inapercu pour quelques
rares écrivains francais, pourtant réputés, dans I’ensemble, hostiles aux ¢léments
étrangers a I’esprit latin. Et, tout de méme, trois auteurs se sont particuliérement
intéressés a ce duel impitoyable dont ils donneront leurs versions originales et
personnelles. Tout d’abord, Henri-René Lenormand fait du contenticux entre le
mari et son épouse le théme central de son drame Une vie secréte, puis, Jean
Anouilh se plait a décrire les démélés conjugaux dans La Valse des toréadors,
et enfin, Jean Vauthier qui, comme I’a fait Friedrich Diirrenmatt (Play Strind-
berg), compare dans Capitaine Bada I’enfer nuptial a une sorte de combat de
boxe. Le choix des piéces n’est point arbitraire, car toutes les trois semblent
les plus proches aussi bien thématiquement que dramaturgiquement de la doxa
strindbergienne. De fait, la dimension agonistique des textes ¢tudiés parait ana-
logue a I'ceuvre de l'auteur du Songe. Il ne s’agira pas pour autant d’examiner
d’éventuelles influences de Strindberg sur les dramaturges francais — méme si
Lenormand ne dissimule pas sa dette envers I’écrivain suédois — mais d’étudier
la présence du discours véhiculaire des clichés sur les femmes qu’ils partagent
avec lui. Faut-il préciser que, si aucun de ces dramaturges n’a jamais déclaré
ouvertement son hostilité envers le soi-disant sexe faible, leurs textes semblent
constituer un réservoir précieux de lieux communs sur les relations homme-
femme qui, dans la majorité des cas, n’ont rien perdu de leur actualité ?

Et Dieu... créa la femme

On considére parfois La Colonie (1750) de Marivaux comme une ceuvre
annonciatrice de la lutte pour I’égalité des sexes. Recourant a I’exil insulaire,
I’écrivain imagine une utopie ou un groupe d’hommes s’apprétent a reconstruire
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de zéro une organisation sociale selon la gouvernance traditionnelle privilégiant
la domination masculine. Un groupe de femmes s’y opposent farouchement et se
réunissent pour élire leurs représentantes au pouvoir. Les hommes, tout d’abord
incrédules, puis outragés par ce comportement saugrenu, inventent une menace
de I'extérieur et intiment a leurs compagnes, « au nom de la parité des sexes », de
s’occuper de la défense de I’ilot. Jusqu’ici intransigeantes sur les droits qu’elles
désirent partager en commun avec les hommes, les femmes jettent ’éponge et re-
viennent a leurs activités quotidiennes. Marivaux ne pourrait étre pergu comme
le chantre du féminisme avant I’heure, car il avance un argument en faveur de
la supériorité des hommes qui résiderait dans leur force physique tandis que la
condition subalterne des femmes serait inscrite dans leurs dispositions biolo-
giques. Cette piece ne remet donc point en question nos préjugés les plus ancrés
sur les femmes, mais, au contraire, elle les sanctionne comme « naturelles ». De
fait, elle refléte la vision androcentrique du monde, dans lequel I’homme soumet
la femme a sa volonté.

Le théatre présente et propage une image du monde conformément aux lois
normatives en vigueur qui, autant que les institutions et pratiques sociales, in-
fluent d’une maniére déterminante sur la (dé¢)formation de I'individu. Dans cette
perspective, Barbara Freedman déclare que le théatre occidental propose depuis
des si¢cles diverses variations de deux scénes : I'une pour la comédie et Iautre
pour la tragédie. Cette derniere ((Edipus rex) n’est qu’une tragédie de '’homme
qui découvre sa propre sexualité, tandis que lautre (La Mégere apprivoisée) se
focalise sur I’histoire de la femme qui se soumet a la volonté de son male tout
en refoulant le systéme patriarcal répressif. D’apres ’approche féministe, le role
subalterne, assignée a la femme par le paradigme phallocratique, se manifeste
dans les drames depuis toujours et tout particuliérement au cours de la deu-
xiéme moitié du XIX¢ siécle ou la misogynie bat son plein en tant que réaction,
en contrepoint, a I’émancipation de la compagne de ’homme. Qu’il s’agisse de
Friedrich Schiller qui parle des femmes devenues « hyénes », ou de Cesare Lom-
broso qui voit dans la prostitution les dispositions innées de la nature féminine
(et que dire de Darwin ?), la femme est considérée comme inférieure aussi bien
intellectuellement que physiquement, ces attributs dérivant des causes prétendu-
ment biologiques.

C’est la culture qui, a travers la socialisation, construit des hommes et des
femmes en les préparant aux roles de genre différenciés, « cette bicatégorisation
apprise [donnant] lieu a une hiérarchisation des sexes et a des inégalités qui ne sont
pas fondées sur les différences naturelles qui existent» (PERRONNET, 2016 : 8).
On attend de ’homme qu’il soit actif, raisonnable, vaillant et sir de lui-méme
pendant que I'on espére que la femme se distingue par la sentimentalité, la pru-
dence et la passivité. On trouve nombre d’exemples dans la littérature mondiale
qui témoignent de ces clichés réducteurs. Pourtant, la femme, supposée étre at-
tachée a son « quiétisme », n’incarne pas toujours cette figure subalterne, tel un
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ornement qui ne peut que s’épanouir grace a ’homme, elle peut se faire recon-
naitre comme égale, voire supérieure par rapport a la prépotence virile :

Mais le nez de Cléopatre est 1a pour rappeler, avec toute la mythologie de la
puissance maléfique, terrifiante et fascinante, de la femme de toutes les my-
thologies — Eve tentatrice, enjdleuse Omphale, Circé ensorceleuse ou sorciére
jeteuse de sorts —, que 'emprise mystérieuse de 'amour peut aussi s’exercer
sur les hommes. Les forces que I'on soupgonne d’agir dans obscurité et le
secret des relations intimes («sur l'oreiller») et de tenir les hommes par la
magie des attachements de la passion, leur faisant oublier les obligations liées
a leur dignité sociale, déterminent un renversement du rapport de domination
qui, rupture fatale de 1’ordre ordinaire, normal, naturel, est condamné comme
un manquement contre nature, bien fait pour renforcer la mythologie andro-

centrique.
BouRrbIEU, 1998 : 84

Strindberg va contribuer a la propagation de cette mythologie en retragant
les portraits de femmes diaboliques, de vrais succubes légendaires qui s’achar-
nent sur le male. Dans Le Pere (1887), nous assistons a une guerre ouverte entre
le Capitaine et Laura, sa femme qui, rendant fou son mari, réussit a le désarmer,
pour, a la fin, commettre un « meurtre psychique». Dans Camarades (1888), la
fiere Bertha I'emporte sur Axel par sa volonté et son esprit de ruse. Elle rappelle
un vampire qui s’adonne corps et ame a humilier son conjoint tout comme Tekla
des Creéanciers (1888) qui puise en sa victime sa force vitale. Selon le Suédois,
phallocrate implacable, la femme est un étre inférieur non seulement physique-
ment et intellectuellement, mais aussi moralement. Et, paradoxalement, ce sont
ces dispositions « biologiques» qui font d’elle un ennemi particulierement re-
doutable face a la gent masculine. Contrairement a I’homme, qui, conformément
aux spéculations misogynes d’Otto Weininger (que Strindberg appréciait), pos-
séderait une ame, la femme en serait privée. L’homme serait voué aux idéaux
dépassant la dimension matérielle de son existence tandis que la femme, concen-
trée sur sa vie temporelle, ne serait que subjuguée a ses instincts corrompus et
funestes. Somme toute, ’homme se caractériserait par sa dualité, puisqu’il est
constamment tiraillé entre le principe spirituel et corporel, alors que la femme
serait réduite a des réflexes primaires. Néanmoins, la prééminence intellectuelle
de ’homme est en méme temps sa faiblesse fondamentale. En atteste le des-
tin des personnages masculins de Strindberg: le Capitaine, Axel ou Adolphe
(Créanciers) semblent réfléchir trop. Etres incertains, harcelés par des doutes,
ils deviennent des victimes faciles pour la femme, «spirituellement affaiblie »,
qui trouble leur esprit a sa guise. Jalouse de la position prépondérante du male,
la femme tente de I’égaler en Iui dérobant ce qui fait sa supériorité. Incapable
de dompter son rival corporellement, elle se livre a un combat se déployant a un
niveau psychologique. Elle va donc recourir aux différentes stratégies telles que
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I'instillation du doute, le double langage, les interprétations psychologiques trom-
peuses, les inductions mentales ou autres procédés de manipulation qui visent
a miner I’équilibre mental de ’adversaire. C’est ainsi qu’elle engage avec son
compagnon une « lutte des sexes » dans laquelle elle sera victorieuse malgré son
statut d’infériorité. L’auteur du Pere affirme a plusieurs reprises que ce conflit de
«David contre Goliath » n’est pas spectaculaire, ce qui ne veut pas dire qu’il soit
moins cruel et dévastateur car, dans sa manifestation la plus extréme, il conduit
a un véritable « meurtre psychique». Il s’ensuit que le plus faible posséde des
armes puissantes et perverses contre lesquelles 1'individu le plus fort spirituelle-
ment s’aveére inopérant : « celui qui remportera la victoire n’est pas celui dont les
idées s’imposent en vertu de ’évidence et la brillance de leur intelligence, mais
celui qui sera capable d’asservir Iautre, de le paralyser en le rendant impuissant
mentalement » (ROGER, 2004 : 148).

Thérese, ou comment tuer son conjoint
sans laisser de traces

Henri-René Lenormand (1882—1951) ne cache pas son admiration pour Au-
gust Strindberg auquel il emprunte la charpente dramaturgique se basant sur les
concepts de « combat des cerveaux » et de « meurtre psychique ». De fait, comme
dans les ceuvres du Suédois, ’auteur francgais se plait a brosser des personnages
masculins qui, tourmentés par des conflits intérieurs, se laissent détruire par des
femmes souvent démoniaques. Une vie secrete (1918) mérite a ce propos une at-
tention particuliere d’autant plus qu’elle ressemble a I'intrigue du Pere. Le conflit
central du drame se crée entre Michel Sarterre, compositeur avant-gardiste dont
la musique suscite autant d’enthousiasme que de répulsion, et sa femme Thérése
qui vit a 'ombre de la gloire de son mari. Celui-ci rappelle les « surhommes »
qui bafouent les régles sociales au nom de I’expression individuelle effrénée (en
quoi il ressemble au Capitaine strindbergien). Comme un véritable artiste, privé
de tout préjugé moral, il doit descendre dans «la boue» pour créer une grande
musique, c’est pourquoi il cherche éperdument I'inspiration dans les bras de
nouvelles femmes qu’il déprave de gré ou de force. L'une de ses nombreuses
victimes est une jeune Russe qu’il séduit pour ensuite I’abandonner sans aucun
scrupule. Consciente de I'inconstance de son mari, Thérése s’apitoie sur le destin
de la jeune femme qu’elle veut secourir. Mais ses intentions, qui peuvent paraitre
au premier abord magnanimes, visent en réalité a affaiblir psychologiquement
son ¢époux volage. Cette femme formidable, qui accepte humblement I'infidélité
de son mari, entame une lutte subtile mais déloyale pour « sauver» I’ame de son
époux et le statu quo de son mariage. Elle ne ressemble point & une amazone
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satanique qui s’'empare sauvagement de son male, mais a une créature docile qui
fait de 'amabilité une arme redoutable.

Au début, Thérése n’agit pas avec préméditation, car ce sont ses instincts
qui la guident, mais a force de réfléchir sur ses actes, elle arrive a la conviction
quelle doit recourir & un stratagéme afin de faire plier son mari a sa volonté.
Pour attaquer, elle doit trouver au préalable le point névralgique de I’adversaire ;
dans ce travail de reconnaissance, elle sera secondée par son acolyte, le vieux
Fanéres, profondément hostile aux maniéres scandaleusement dévergondées de
Sarterre. Comme dans La Danse de mort (1900-1901), le combat avance a cou-
vert. La douce Thérése recourt a des paroles anodines pleines de tendresse et de
compréhension, mais ces mémes paroles aussi inoffensives qu’elles puissent pa-
raitre, se convertissent aussitot en action contre I’époux. Tout d’abord, elle séme
la confusion dans I’esprit troublé de Michel au sujet du sens de sa musique, suite
a quoi le mari malléable pourra adhérer plus facilement a toutes les idées mora-
lisantes qu’elle lui suggére. Le compositeur pressent le danger et il en fait part
a son épouse (ce par quoi, d’ailleurs, il s’expose gravement): il craint la force
destructrice de sa femme qui est tapie en elle-méme, « celle — comme il lui dit —
dont tu as essayé d’user contre mon ceuvre, celle qui s’attaque maintenant & ma
vie» (LENORMAND, 1924 : 240). Comme les personnages strindbergiens, Michel
péche par son intellectualisme raffiné, ce qui le place d’avance sur une position
perdue face a la force psychique de son épouse qui décoche de nouveaux coups
pour le déstabiliser. En effet, il recéle quelques faiblesses de caractére, se mani-
festant avant tout par le manque de vigueur, qui I'empéche de se défendre contre
les «injonctions mentales » incessantes de son effroyable antagoniste. Ainsi,
miné par des doutes toujours plus douloureux, I’artiste ne peut plus tenir téte a sa
femme et, en fin de compte, il dépose ses armes. Dés lors, notre compositeur va
mener la vie exemplaire d’un mari attentionné, mais il ne sera plus capable de
créer comme par le passé. Il se déclare vaincu sans pourtant blamer sa femme
qu’il croit avoir obtempéré aux lois de sa « nature » : « Je ne te reproche rien. Tu
ne pouvais pas agir autrement» (268). C’est dire que I’épouse se laisse entrai-
ner par une « volonté» obscure et inconsciente, « un désir aveugle, irrésistible »
(SCHOPENHAUER, 1996 : 159) qui n’est qu’une énergie souterraine s’imposant face
a lintelligence. Elle remporte la victoire sur I’homme grace a son infériorité :
«tel un vampire, elle se nourrit de la vie spirituelle et intellectuelle que ’homme
lui a insuffiée tandis que celui-ci se rend compte souvent trop tard qu’il s’est vidé
de toute son énergie vitale » (ROGER, 2004 : 150—151). Il n’est donc pas étonnant
que, vers la fin de la piéce, Sarterre tente encore de remédier au mal qu’il a causé
a Vera qui, bouleversée par la métamorphose aussi inattendue qu’insupportable
de son ancien amant, décide de mettre fin a ses jours. On pourrait s’imaginer
Fanéres déclarer sarcastiquement, aprés avoir appris cette nouvelle funeste, que
«la mort a fait de la vie » (LENORMAND, 1924 : 300), comme si la disparition de
la jeune fille pouvait délivrer le musicien du joug de ses habitudes perverties,
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mais le vieillard ne pense qu’a la vie physique de Michel, car I'ame de l’artiste
a déja été ensevelie. Ainsi, il est 1égitime de constater que Lenormand a imaginé
un meurtre parfait sans que personne soit accus¢ d’aucun acte criminel.

Amélie, ou comment apprivoiser son male

C’est d’'une maniere tout a fait différente que Jean Anouilh aborde le sujet
de la lutte des sexes dans sa pi¢ce « gringante» La Valse des toréadors (1951).
Le comique débridé y prend une place prépondérante par rapport a la tonalité
sérieuse. De fait, tous les ingrédients d’une « farce bien faite» sont au rendez-
vous. La vie «calme» d’un couple bourgeois sera bouleversée par I’arrivée ino-
pinée d’'une femme hystérique qui attend depuis dix-sept ans le divorce de son
amant, depuis longtemps un mari respectable. Comme celui-ci ne désire point
tenir sa parole, la malheureuse se jette par la fenétre en tombant sur la téte d’un
secrétaire. C’est ainsi que nait un amour entre le jeune homme et la suicidaire
manquée. Les deux filles du pater familias, qui sont particuliérement laides et
amoureuses du jeune secrétaire, décident de se noyer. La femme du bourgeois
veut aussi mettre fin a ses jours en se postant sur les rails, mais personne ne
mourra. Les jeunes filles, a force de nager, sentent la fatigue et reviennent a la
maison tandis que leur meére, transie de froid, renonce a attendre le passage d’un
train. Et, comme dans le meilleur Moli¢re, il s’avére a la fin que le secrétaire est
bel et bien le fils du bourgeois qui ne peut quaccepter le mariage de son enfant
avec son ancienne maitresse.

En dépit de ces épisodes cocasses multipliés avec brio, I'intrigue du drame se
réduit essentiellement au conflit qui oppose le mari a sa femme. Ce premier, qui
porte fierement 'uniforme de général (la comparaison avec le Capitaine strind-
bergien est ici flagrante), se lamente d’étre marié avec Amélie, une femme grin-
cheuse et geignarde qui scrute tout mouvement de son mari frivole (elle prétend
méme lire dans ses pensées) toujours en quéte de nouvelles conquétes amou-
reuses. Dés le début, le militaire se plaint de cette convivence conjugale qui est
devenue pour lui un vrai calvaire — les mémes lamentations sont prononcées par
les commandants a la retraite strindbergiens. Il se confie a son docteur, le seul
ami a soulager un peu sa conscience : «nous avons énormément souffert [...] La
scéne quotidienne comme le désir, les coups d’ongles sur la joue et personne ne
veut croire que c’est le chat, un certain nombre d’assiettes brisées, les gifles, les
sanglots, les tentatives de suicide soigneusement ratées » (ANOUILH, 1952 : 24).
Leur mariage n’est pas exclusivement un contrat social, mais il incarne I’enfer
pour le protagoniste qui cherche des dérobades a sa vie marquée de supplices
dans ses phantasmes érotiques. Malgré les tons comique et grotesque mani-
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festes, le duel entre les deux fait penser aux déchirements voraces du couple
de La Danse de mort de Strindberg. Quand Amélie ne passe pas au «corps
a corps », elle recourt a maints subterfuges tendant tant6t a faire fondre le ceeur
de son époux inébranlable, tantot a ’agacer tout simplement. On pourrait encore
réserver des sentiments de compassion a cette pauvre créature négligée par un
homme vicieux et égoiste, mais, si elle s’apitoie sur sa condition, c’est qu’elle
tient a son statut social qui pourrait é&re compromis par un potentiel divorce.
Deés lors, elle va employer tous les moyens pour enrayer toute « émancipation
sexuelle» du mari luxurieux. Elle rappelle la bourgeoise de Vieux ménages
d’Octave Mirbeau, qui, pour sauvegarder les apparences, n’hésite pas a accepter
I'infidélité du mari a condition que personne n’en soit au courant. La générale
ne serait pas sans conteste si tolérante, mais elle pourrait fermer les yeux sur les
caprices de son mari pour qu’il ne quitte pas son foyer. Connaissant les vrais
mobiles de la femme, elle n’inspire plus de sympathie. Qui plus est, Amélie est
présentée comme une mante religieuse qui, en 'occurrence, ne quitterait pas son
male méme aprés son déces. De fait, elle réclame le pouvoir sur son compagnon
qui, si piteux qu’il soit, lui appartient. Le dramaturge semble reprendre le méme
stéréotype sur les femmes selon lequel celles-ci, dépourvues d’attributs spiri-
tuels, doivent triompher sur le male doté de qualités intellectuelles. Et Amélie
est bien consciente de sa force dont elle va user a volonté. Au moment ou les
masques tombent, la femme ne tarde pas a avouer a son mari: «tu ne m’as ja-
mais pardonné d’étre ta supérieure en tout. Tu es un petit homme, un tout petit
homme impuissant, et un paon!» (144), ou ailleurs, ou d’une maniere encore
plus explicite, elle s’exclame péremptoirement: «tu es a moi, mon objet, ma
chose, mon fourre-tout, ma boite a ordures » (151). En fin de compte, le général,
tel le Capitaine du Pere de Strindberg, fier de ses exploits guerriers réels ou ima-
ginaires, est réduit au role de petit garcon lunatique qui se voit réprimandé par
sa «mere poule» quand il ne se soumet pas au réglement familial. Sa position
inférieure est déja tracée au début du drame quand le pauvre mari vouvoie sa
conjointe tandis qu’elle le tutoie tout au long de la piece. Ainsi, rappelé a I'ordre,
il se conforme a la volonté de son épouse. Une fois le mari apprivoisé, la femme
légitime se permet méme de prendre les airs d’'un homme qui commande, ce
qui marque sa victoire sur le male. La, elle se comporte comme Tekla strindber-
gienne qui n’hésite pas a exprimer la prétention a égaler ’homme. C’est elle qui
invite le vieux libidineux a danser avec elle la fameuse « Valse des toréadors » :
«tu veux tout ce que je veux. Viens danser avec ton vieux squelette, avec ta
vieille maladie chronique » (152). Léon déclare forfait face a I’exubérance vam-
pirique de sa femme et se laisse entrainer, comme le souligne Anouilh dans les
didascalies, dans «une valse cauchemardesque » (152). Condamné a vivre avec
la harpie, le petit Léon ne renoncera pas pour autant a s’émerveiller de temps
a autre devant la beauté féminine, jusqu’a la prochaine crise. La sceéne finale
n’est pas sans rappeler celle de La Danse de mort: elle marque une pause tem-
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poraire dans le combat qui va reprendre de plus belle le lendemain. C’est une
comédie infernale qui sera jouée sans fin.

Alice, ou comment survivre a son mari

Si, dans les pieces précédentes, le conflit conjugal s’opere dans ’entourage
bourgeois, dans Capitaine Bada (1952) de Jean Vauthier (1910-1992), il se dé-
roule dans un huis clos infernal, ou la guerre ouverte entre deux forces primaires
en lice acquiert une dimension universelle. C’est dire que les personnages re-
fletent respectivement deux genres ennemis au détriment des traits particuliers
propres aux individus, ce qui est aussi le cas dans la dramaturgie de Strindberg.
Nous voici devant « I'originel et fabuleux combat d’Adam et Eve : deux animaux
qui se déchirent, s’aiment, s’accouplent, s’engluent I'un lautre et s’entretuent.
L’Eden est saccagé, la Création montre une faille béante, béante comme les trous
assemblés des corps de 'homme et de la femme » (SANDIER, 1970 : 55). De fait,
l’action de la pi¢ce se concentre, dés les premieres répliques, sur le combat tantot
pathétique, tantot grotesque entre I’écrivain Bada et sa femme Alice. Le seul
choix des personnages autoriserait a constater que I’écrivain frangais s’inspire
selon toute probabilité de La Danse de mort de Strindberg (NEVEUX, 1952). Or,
comme dans le drame du Suédois, Vauthier fait de son protagoniste un offi-
cier violent, braillard et mesquin qui, révant d’une illustre carriére de poete et
se voyant obstrué par son entourage, s’insurge contre tout le monde, et surtout
contre sa compagne mégere et vampire, attachée a jamais a son flanc. Face a la
femelle indomptable et inassouvie, cet intellectuel écorché par des incertitudes
sera réduit a une fonction de martyr, qui lui permettra encore d’évincer la capi-
tulation honteuse.

Au premier acte, Bada, agé de vingt-cinqg ans, se défend loufoquement contre
les avances pressantes d’Alice. Dédéboum' a beau lancer des injures mena-
cantes censées effrayer la candidate aux noces: «je vais t’écharper. Te réduire
au silence, tuméfier tes nichons et faire jaillir ta petite salive » (VAUTHIER, 1987 :
21), la femme reste imperturbable et, aux mots outrageants, elle répond par une
tactique d’amabilité désarmante: «je veux que tu sois ma vie et que nous vi-
vions d’amour, au soleil » (21). Et la patience d’Alice sera bientot récompensée
car le capitaine finira bien par succomber a I’amour. On assiste au renversement
des roles au deuxiéme acte au cours duquel Alice, une fois mariée a Bada, se
refuse a « danser» comme le désire son mari. « Une extravagante cavalcade s’en-

! Pour amadouer son mari impétueux, Alice n’hésite pas a I'appeler par des noms cocasses :
Dédé, Dédéboum, Kikiboum, Badaboum, Bada ou Bada de Badaboum.
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gage » (ABIRACHED, 1973 : 18) : sur une musique militaire, le couple se livre a un
ballet démoniaque pendant lequel I’homme pourchasse sa victime. C’est aussi un
oratorio plein de préciosité ridicule et de grosse trivialité qui chante 'intermi-
nable duel entre I’élément masculin et féminin. Le troisiéme acte nous montre le
couple vieilli : Bada souffre d’ankylose tandis qu’Alice, exténuée par le bruit du
monde venant de I'extérieur, désire se replier sur elle-méme. Fatigués de la vie,
les deux vieillards n’ont pas pour autant perdu de leur verve agonistique ; ils sont
toujours préts a ressusciter les orages d’antan. En qualité de pocte, le capitaine
emprunte encore la voix de «la boursouflure lyrique » (CORrvIN, 1992 : 939), ce
qui ne 'empéche pas, surtout aux moments ou Alice le brave perfidement, de
tenir des propos ouvertement vulgaires : « Garce! Garce! Garce! Sale béte, tu
continues la persécution. Tu me manges, misérable ! Tu veux me faire bouillir
le sang!» (VAUTHIER, 1987 : 122). Afin de pas étre phagocyté par la parole de
I’épouse, le pauvre doit se préter a tout moment a donner la réplique a I'adver-
saire. Mais, quand Kikiboum se laisse emporter par un nouveau mouvement ir-
réfléchi de colére, c’est Alice qui gagne. En effet, par sa persévérance, elle réussit
a garder le male sous son contrdle. Et Bada qui révait que cette femme puisse
étre son inspiration, constate que, tel un lierre, elle s’est enroulée autour de lui
pour mieux le posséder en le privant de son énergie créatrice. Comme il s’est
éreinté « a fixer les étapes du stérile duel » (SERREAU, 1966 : 138), le capitaine se
rend compte que son temps est arrivé. C’est 'employé des pompes funébres qui
lui annonce sa mort. Emmené au ciel dans une nacelle d’aluminium, marchant
a la salive d’ange, Bada crie encore a sa femme : «je ne sais plus comment, mais
je sais que tout est de ta faute» (VAUTHIER, 1987 : 191-192), suite a quoi Alice
peut s’adonner en bonne et due forme a son oraison d’adieu. Elle a perdu son
époux mais elle va se consoler a son souvenir tant qu’elle n’aura pas trouvé un
autre male. Son deuil certifie qu’elle est une femme accomplie.

En guise de conclusion

Dans les trois drames étudiés, la lutte des sexes a été décrite dans la perspec-
tive de I’homme. Peut-étre a leur insu, les dramaturges semblent s’en référer au
paradigme patriarcal, ce qui est perceptible, au demeurant, dans le portrait psy-
chologique de leurs personnages. Si les femmes y sont dépeintes d’une maniere
fort sommaire comme des créatures simplettes ne cherchant qu’a satisfaire leurs
lubies, leurs partenaires masculins se présentent comme des étres foncierement
plus étoffés et complexes. Les femmes agissent conformément a leurs instincts
qui déterminent leurs actes aussi insensés que ravageurs, tandis que les hommes,
de par leur nature prétendument plus intellectuelle, se voient harcelés par des
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doutes interminables. Les épouses créées par les écrivains ne sont donc point
«automatiquement associée[s] avec l’artifice, la décoration» (BLocH, 1993 : 12),
car, ¢tant affublées d’un stéréotype d’infériorité, elles se montrent redoutables
vis-a-vis de la gent masculine. Tout porterait a croire que les auteurs partagent
la conviction de Nietzsche (qui est aussi celle de Strindberg) sur I’enjeu de la
lutte humaine, qui n’est pas forcément sociale, mais psychique, ou «les infé-
rieurs ont la prépondérance par le nombre, par I’astuce, par la ruse » (NIETZSCHE,
1991 : 370). Ils s’inspirent aussi du concept de la « lutte des cerveaux » de Strind-
berg sur lequel va se greffer celui de la « lutte des sexes ». Ainsi, conformément
a lexégese strindbergienne, les Francais campent les femmes qui, ayant natu-
rellement moins d’intelligence, ne sont pas dépourvues d’une volonté tenace de
provoquer 'affrontement avec leur compagnon. Elles ont recours a la suggestion
ou a la manipulation amoureuse qui leur permettent de forcer I’adversaire a la
capitulation. Alors, comme dans les drames de l'auteur de Mademoiselle Julie,
cette lutte pour le pouvoir n’est point sanglante, tout en restant particuliérement
terrible.

Mais, si on désirait accréditer les écrivains voulant véhiculer les stéréotypes
sur les femmes, il serait aussi justifi¢ de remarquer dans leurs drames la dé-
mystification de la virilité. Formatés durant le processus de socialisation, les
hommes ne sont toujours pas capables de remplir leur fonction dans la société,
ce qui fait d’eux des étres fragiles. Ils s’épuisent a confirmer continuellement
leur position de puissance alors que les femmes s’évertuent a accepter leur statut,
qui les «prédestine» a la résignation et a la discrétion. Il s’ensuit que tant les
hommes que les femmes tombent dans le piege de la représentation symbolique
selon l’acception bourdesienne du mot. Peut-étre que les stéréotypes nous en
disent long sur « I'inéluctable incomplétude de I’homme et de la femme a jamais
seuls et séparés » (ROGER, 2004 : 159).
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