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Abstract: August Strindberg is considered the herald of modern drama. His protean work, 
which goes from naturalism to mystical aesthetics, anticipating surrealism and the theater of the 
absurd, even today defies, as it did in his epoch, by its brutal or cruel aspects. Without any doubt, 
the origin of a certain mistrust towards the author of Inferno would be his declared misogyny. 
It could be criticized on this subject for disclosing prejudices against women, which in the form 
of stereotypes, survive to this day. Nevertheless, many French playwrights are inspired by the 
infernal conflict between man and woman that the Swede describes with a stripping frenzy. 
Indeed, by analyzing the plays of the French theater of the first half of the 20th century, we 
notice that some authors take up the motive of the “struggle of the sexes” that will be reworked 
or “modernized” in their own way. It is interesting in this regard to study the vehicular discourse 
of clichés on women, found in the works of writers such as Henri-René Lenormand (A Secret 
Life), Jean Anouilh (Waltz of the Toreadors) and Jean Vauthier (Captain Bada). While none of 
these playwrights has ever openly declared their hostility to the so-called weaker sex, their texts 
provide a valuable reservoir of common ground on male-female relationships, which in most 
cases have not lost their actuality.
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August Strindberg (1849–1912), dont l’influence sur le théâtre français ne 
saurait être assez mise en valeur, est considéré comme le héraut du drame mo-
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derne. Son œuvre protéiforme, qui va du naturalisme à l’esthétique mystique, 
en anticipant le surréalisme (Gravier, 2001 : 1572) et le théâtre de l’absurde 
(Maillefer, 2000 : 60–76), déroute même aujourd’hui, comme elle le faisait 
à  son époque, par ses aspects brutaux ou cruels. Sans aucun doute, l’origine 
d’une certaine méfiance envers l’auteur d’Inferno serait sa misogynie déclarée 
qui, à l’exception de quelques textes comme Mademoiselle Julie ou La Danse de 
mort, ne se manifeste pas dans toute sa production dramaturgique. On pourrait 
lui reprocher à ce sujet de divulguer des préjugés contre les femmes, qui, sous 
forme de stéréotypes, survivent jusqu’à nos jours. On se rappelle que, tout en 
admettant les faiblesses morales et biologiques de la femme, Strindberg dénonce 
la force primitive de la « poissarde déguisée en l’homme » qui, telle la mante 
religieuse, dévore la tête du mâle après le coït. Ce rapport de force dressant 
la femme contre l’homme se traduira par le motif récurrent de la « lutte des 
sexes », qui fascine les expressionnistes et ne passe pas inaperçu pour quelques 
rares écrivains français, pourtant réputés, dans l’ensemble, hostiles aux éléments 
étrangers à l’esprit latin. Et, tout de même, trois auteurs se sont particulièrement 
intéressés à ce duel impitoyable dont ils donneront leurs versions originales et 
personnelles. Tout d’abord, Henri-René Lenormand fait du contentieux entre le 
mari et son épouse le thème central de son drame Une vie secrète, puis, Jean 
Anouilh se plaît à décrire les démêlés conjugaux dans La Valse des toréadors, 
et enfin, Jean Vauthier qui, comme l’a fait Friedrich Dürrenmatt (Play Strind-
berg), compare dans Capitaine Bada l’enfer nuptial à une sorte de combat de 
boxe. Le choix des pièces n’est point arbitraire, car toutes les trois semblent 
les plus proches aussi bien thématiquement que dramaturgiquement de la doxa 
strindbergienne. De fait, la dimension agonistique des textes étudiés paraît ana-
logue à l’œuvre de l’auteur du Songe. Il ne s’agira pas pour autant d’examiner 
d’éventuelles influences de Strindberg sur les dramaturges français – même si 
Lenormand ne dissimule pas sa dette envers l’écrivain suédois – mais d’étudier 
la présence du discours véhiculaire des clichés sur les femmes qu’ils partagent 
avec lui. Faut-il préciser que, si aucun de ces dramaturges n’a jamais déclaré 
ouvertement son hostilité envers le soi-disant sexe faible, leurs textes semblent 
constituer un réservoir précieux de lieux communs sur les relations homme-
femme qui, dans la majorité des cas, n’ont rien perdu de leur actualité ?

Et Dieu… créa la femme

On considère parfois La Colonie (1750) de Marivaux comme une œuvre 
annonciatrice de la lutte pour l’égalité des sexes. Recourant à l’exil insulaire, 
l’écrivain imagine une utopie où un groupe d’hommes s’apprêtent à reconstruire 
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de zéro une organisation sociale selon la gouvernance traditionnelle privilégiant 
la domination masculine. Un groupe de femmes s’y opposent farouchement et se 
réunissent pour élire leurs représentantes au pouvoir. Les hommes, tout d’abord 
incrédules, puis outragés par ce comportement saugrenu, inventent une menace 
de l’extérieur et intiment à leurs compagnes, « au nom de la parité des sexes », de 
s’occuper de la défense de l’îlot. Jusqu’ici intransigeantes sur les droits qu’elles 
désirent partager en commun avec les hommes, les femmes jettent l’éponge et re-
viennent à leurs activités quotidiennes. Marivaux ne pourrait être perçu comme 
le chantre du féminisme avant l’heure, car il avance un argument en faveur de 
la supériorité des hommes qui résiderait dans leur force physique tandis que la 
condition subalterne des femmes serait inscrite dans leurs dispositions biolo-
giques. Cette pièce ne remet donc point en question nos préjugés les plus ancrés 
sur les femmes, mais, au contraire, elle les sanctionne comme « naturelles ». De 
fait, elle reflète la vision androcentrique du monde, dans lequel l’homme soumet 
la femme à sa volonté. 

Le théâtre présente et propage une image du monde conformément aux lois 
normatives en vigueur qui, autant que les institutions et pratiques sociales, in-
fluent d’une manière déterminante sur la (dé)formation de l’individu. Dans cette 
perspective, Barbara Freedman déclare que le théâtre occidental propose depuis 
des siècles diverses variations de deux scènes : l’une pour la comédie et l’autre 
pour la tragédie. Cette dernière (Œdipus rex) n’est qu’une tragédie de l’homme 
qui découvre sa propre sexualité, tandis que l’autre (La Mégère apprivoisée) se 
focalise sur l’histoire de la femme qui se soumet à la volonté de son mâle tout 
en refoulant le système patriarcal répressif. D’après l’approche féministe, le rôle 
subalterne, assignée à la femme par le paradigme phallocratique, se manifeste 
dans les drames depuis toujours et tout particulièrement au cours de la deu-
xième moitié du XIXe siècle où la misogynie bat son plein en tant que réaction, 
en contrepoint, à l’émancipation de la compagne de l’homme. Qu’il s’agisse de 
Friedrich Schiller qui parle des femmes devenues « hyènes », ou de Cesare Lom-
broso qui voit dans la prostitution les dispositions innées de la nature féminine 
(et que dire de Darwin ?), la femme est considérée comme inférieure aussi bien 
intellectuellement que physiquement, ces attributs dérivant des causes prétendu-
ment biologiques.

C’est la culture qui, à travers la socialisation, construit des hommes et des 
femmes en les préparant aux rôles de genre différenciés, « cette bicatégorisation 
apprise [donnant] lieu à une hiérarchisation des sexes et à des inégalités qui ne sont 
pas fondées sur les différences naturelles qui existent » (Perronnet, 2016 : 8).
On attend de l’homme qu’il soit actif, raisonnable, vaillant et sûr de lui-même 
pendant que l’on espère que la femme se distingue par la sentimentalité, la pru-
dence et la passivité. On trouve nombre d’exemples dans la littérature mondiale 
qui témoignent de ces clichés réducteurs. Pourtant, la femme, supposée être at-
tachée à son « quiétisme », n’incarne pas toujours cette figure subalterne, tel un 
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ornement qui ne peut que s’épanouir grâce à l’homme, elle peut se faire recon-
naître comme égale, voire supérieure par rapport à la prépotence virile :

Mais le nez de Cléopâtre est là pour rappeler, avec toute la mythologie de la 
puissance maléfique, terrifiante et fascinante, de la femme de toutes les my-
thologies – Ève tentatrice, enjôleuse Omphale, Circé ensorceleuse ou sorcière 
jeteuse de sorts –, que l’emprise mystérieuse de l’amour peut aussi s’exercer 
sur les hommes. Les forces que l’on soupçonne d’agir dans l’obscurité et le 
secret des relations intimes (« sur l’oreiller ») et de tenir les hommes par la 
magie des attachements de la passion, leur faisant oublier les obligations liées 
à leur dignité sociale, déterminent un renversement du rapport de domination 
qui, rupture fatale de l’ordre ordinaire, normal, naturel, est condamné comme 
un manquement contre nature, bien fait pour renforcer la mythologie andro-
centrique.

 Bourdieu, 1998 : 84 

Strindberg va contribuer à la propagation de cette mythologie en retraçant 
les portraits de femmes diaboliques, de vrais succubes légendaires qui s’achar-
nent sur le mâle. Dans Le Père (1887), nous assistons à une guerre ouverte entre 
le Capitaine et Laura, sa femme qui, rendant fou son mari, réussit à le désarmer, 
pour, à la fin, commettre un « meurtre psychique ». Dans Camarades (1888), la 
fière Bertha l’emporte sur Axel par sa volonté et son esprit de ruse. Elle rappelle 
un vampire qui s’adonne corps et âme à humilier son conjoint tout comme Tekla 
des Créanciers (1888) qui puise en sa victime sa force vitale. Selon le Suédois, 
phallocrate implacable, la femme est un être inférieur non seulement physique-
ment et intellectuellement, mais aussi moralement. Et, paradoxalement, ce sont 
ces dispositions « biologiques » qui font d’elle un ennemi particulièrement re-
doutable face à la gent masculine. Contrairement à l’homme, qui, conformément 
aux spéculations misogynes d’Otto Weininger (que Strindberg appréciait), pos-
sèderait une âme, la femme en serait privée. L’homme serait voué aux idéaux 
dépassant la dimension matérielle de son existence tandis que la femme, concen-
trée sur sa vie temporelle, ne serait que subjuguée à ses instincts corrompus et 
funestes. Somme toute, l’homme se caractériserait par sa dualité, puisqu’il est 
constamment tiraillé entre le principe spirituel et corporel, alors que la femme 
serait réduite à des réflexes primaires. Néanmoins, la prééminence intellectuelle 
de l’homme est en même temps sa faiblesse fondamentale. En atteste le des-
tin des personnages masculins de Strindberg : le Capitaine, Axel ou Adolphe 
(Créanciers) semblent réfléchir trop. Êtres incertains, harcelés par des doutes, 
ils deviennent des victimes faciles pour la femme, « spirituellement affaiblie », 
qui trouble leur esprit à sa guise. Jalouse de la position prépondérante du mâle, 
la femme tente de l’égaler en lui dérobant ce qui fait sa supériorité. Incapable 
de dompter son rival corporellement, elle se livre à un combat se déployant à un 
niveau psychologique. Elle va donc recourir aux différentes stratégies telles que 
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l’instillation du doute, le double langage, les interprétations psychologiques trom-
peuses, les inductions mentales ou autres procédés de manipulation qui visent 
à miner l’équilibre mental de l’adversaire. C’est ainsi qu’elle engage avec son 
compagnon une « lutte des sexes » dans laquelle elle sera victorieuse malgré son 
statut d’infériorité. L’auteur du Père affirme à plusieurs reprises que ce conflit de 
« David contre Goliath » n’est pas spectaculaire, ce qui ne veut pas dire qu’il soit 
moins cruel et dévastateur car, dans sa manifestation la plus extrême, il conduit 
à un véritable « meurtre psychique ». Il s’ensuit que le plus faible possède des 
armes puissantes et perverses contre lesquelles l’individu le plus fort spirituelle-
ment s’avère inopérant : « celui qui remportera la victoire n’est pas celui dont les 
idées s’imposent en vertu de l’évidence et la brillance de leur intelligence, mais 
celui qui sera capable d’asservir l’autre, de le paralyser en le rendant impuissant 
mentalement » (Roger, 2004 : 148). 

Thérèse, ou comment tuer son conjoint 
sans laisser de traces

Henri-René Lenormand (1882–1951) ne cache pas son admiration pour Au-
gust Strindberg auquel il emprunte la charpente dramaturgique se basant sur les 
concepts de « combat des cerveaux » et de « meurtre psychique ». De fait, comme 
dans les œuvres du Suédois, l’auteur français se plaît à brosser des personnages 
masculins qui, tourmentés par des conflits intérieurs, se laissent détruire par des 
femmes souvent démoniaques. Une vie secrète (1918) mérite à ce propos une at-
tention particulière d’autant plus qu’elle ressemble à l’intrigue du Père. Le conflit 
central du drame se crée entre Michel Sarterre, compositeur avant-gardiste dont 
la musique suscite autant d’enthousiasme que de répulsion, et sa femme Thérèse 
qui vit à l’ombre de la gloire de son mari. Celui-ci rappelle les « surhommes » 
qui bafouent les règles sociales au nom de l’expression individuelle effrénée (en 
quoi il ressemble au Capitaine strindbergien). Comme un véritable artiste, privé 
de tout préjugé moral, il doit descendre dans « la boue » pour créer une grande 
musique, c’est pourquoi il cherche éperdument l’inspiration dans les bras de 
nouvelles femmes qu’il déprave de gré ou de force. L’une de ses nombreuses 
victimes est une jeune Russe qu’il séduit pour ensuite l’abandonner sans aucun 
scrupule. Consciente de l’inconstance de son mari, Thérèse s’apitoie sur le destin 
de la jeune femme qu’elle veut secourir. Mais ses intentions, qui peuvent paraître 
au premier abord magnanimes, visent en réalité à affaiblir psychologiquement 
son époux volage. Cette femme formidable, qui accepte humblement l’infidélité 
de son mari, entame une lutte subtile mais déloyale pour « sauver » l’âme de son 
époux et le statu quo de son mariage. Elle ne ressemble point à une amazone 
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satanique qui s’empare sauvagement de son mâle, mais à une créature docile qui 
fait de l’amabilité une arme redoutable. 

Au début, Thérèse n’agit pas avec préméditation, car ce sont ses instincts 
qui la guident, mais à force de réfléchir sur ses actes, elle arrive à la conviction 
qu’elle doit recourir à un stratagème afin de faire plier son mari à sa volonté. 
Pour attaquer, elle doit trouver au préalable le point névralgique de l’adversaire ; 
dans ce travail de reconnaissance, elle sera secondée par son acolyte, le vieux 
Fanères, profondément hostile aux manières scandaleusement dévergondées de 
Sarterre. Comme dans La Danse de mort (1900–1901), le combat avance à cou-
vert. La douce Thérèse recourt à des paroles anodines pleines de tendresse et de 
compréhension, mais ces mêmes paroles aussi inoffensives qu’elles puissent pa-
raître, se convertissent aussitôt en action contre l’époux. Tout d’abord, elle sème 
la confusion dans l’esprit troublé de Michel au sujet du sens de sa musique, suite 
à quoi le mari malléable pourra adhérer plus facilement à toutes les idées mora-
lisantes qu’elle lui suggère. Le compositeur pressent le danger et il en fait part 
à son épouse (ce par quoi, d’ailleurs, il s’expose gravement) : il craint la force 
destructrice de sa femme qui est tapie en elle-même, « celle – comme il lui dit – 
dont tu as essayé d’user contre mon œuvre, celle qui s’attaque maintenant à ma 
vie » (Lenormand, 1924 : 240). Comme les personnages strindbergiens, Michel 
pèche par son intellectualisme raffiné, ce qui le place d’avance sur une position 
perdue face à la force psychique de son épouse qui décoche de nouveaux coups 
pour le déstabiliser. En effet, il recèle quelques faiblesses de caractère, se mani-
festant avant tout par le manque de vigueur, qui l’empêche de se défendre contre 
les « injonctions mentales » incessantes de son effroyable antagoniste. Ainsi, 
miné par des doutes toujours plus douloureux, l’artiste ne peut plus tenir tête à sa 
femme et, en fin de compte, il dépose ses armes. Dès lors, notre compositeur va 
mener la vie exemplaire d’un mari attentionné, mais il ne sera plus capable de 
créer comme par le passé. Il se déclare vaincu sans pourtant blâmer sa femme 
qu’il croit avoir obtempéré aux lois de sa « nature » : « Je ne te reproche rien. Tu 
ne pouvais pas agir autrement » (268). C’est dire que l’épouse se laisse entraî-
ner par une « volonté » obscure et inconsciente, « un désir aveugle, irrésistible » 
(Schopenhauer, 1996 : 159) qui n’est qu’une énergie souterraine s’imposant face 
à l’intelligence. Elle remporte la victoire sur l’homme grâce à  son infériorité : 
« tel un vampire, elle se nourrit de la vie spirituelle et intellectuelle que l’homme 
lui a insufflée tandis que celui-ci se rend compte souvent trop tard qu’il s’est vidé 
de toute son énergie vitale » (Roger, 2004 : 150–151). Il n’est donc pas étonnant 
que, vers la fin de la pièce, Sarterre tente encore de remédier au mal qu’il a causé 
à Vera qui, bouleversée par la métamorphose aussi inattendue qu’insupportable 
de son ancien amant, décide de mettre fin à ses jours. On pourrait s’imaginer 
Fanères déclarer sarcastiquement, après avoir appris cette nouvelle funeste, que 
« la mort a fait de la vie » (Lenormand, 1924 : 300), comme si la disparition de 
la jeune fille pouvait délivrer le musicien du joug de ses habitudes perverties, 
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mais le vieillard ne pense qu’à la vie physique de Michel, car l’âme de l’artiste 
a déjà été ensevelie. Ainsi, il est légitime de constater que Lenormand a imaginé 
un meurtre parfait sans que personne soit accusé d’aucun acte criminel. 

Amélie, ou comment apprivoiser son mâle

C’est d’une manière tout à fait différente que Jean Anouilh aborde le sujet 
de la lutte des sexes dans sa pièce « grinçante » La Valse des toréadors (1951). 
Le comique débridé y prend une place prépondérante par rapport à la tonalité 
sérieuse. De fait, tous les ingrédients d’une « farce bien faite » sont au rendez-
vous. La vie « calme » d’un couple bourgeois sera bouleversée par l’arrivée ino-
pinée d’une femme hystérique qui attend depuis dix-sept ans le divorce de son 
amant, depuis longtemps un mari respectable. Comme celui-ci ne désire point 
tenir sa parole, la malheureuse se jette par la fenêtre en tombant sur la tête d’un 
secrétaire. C’est ainsi que naît un amour entre le jeune homme et la suicidaire 
manquée. Les deux filles du pater familias, qui sont particulièrement laides et 
amoureuses du jeune secrétaire, décident de se noyer. La femme du bourgeois 
veut aussi mettre fin à ses jours en se postant sur les rails, mais personne ne 
mourra. Les jeunes filles, à force de nager, sentent la fatigue et reviennent à la 
maison tandis que leur mère, transie de froid, renonce à attendre le passage d’un 
train. Et, comme dans le meilleur Molière, il s’avère à la fin que le secrétaire est 
bel et bien le fils du bourgeois qui ne peut qu’accepter le mariage de son enfant 
avec son ancienne maîtresse. 

En dépit de ces épisodes cocasses multipliés avec brio, l’intrigue du drame se 
réduit essentiellement au conflit qui oppose le mari à sa femme. Ce premier, qui 
porte fièrement l’uniforme de général (la comparaison avec le Capitaine strind-
bergien est ici flagrante), se lamente d’être marié avec Amélie, une femme grin-
cheuse et geignarde qui scrute tout mouvement de son mari frivole (elle prétend 
même lire dans ses pensées) toujours en quête de nouvelles conquêtes amou-
reuses. Dès le début, le militaire se plaint de cette convivence conjugale qui est 
devenue pour lui un vrai calvaire – les mêmes lamentations sont prononcées par 
les commandants à la retraite strindbergiens. Il se confie à son docteur, le seul 
ami à soulager un peu sa conscience : « nous avons énormément souffert […] La 
scène quotidienne comme le désir, les coups d’ongles sur la joue et personne ne 
veut croire que c’est le chat, un certain nombre d’assiettes brisées, les gifles, les 
sanglots, les tentatives de suicide soigneusement ratées » (Anouilh, 1952 : 24). 
Leur mariage n’est pas exclusivement un contrat social, mais il incarne l’enfer 
pour le protagoniste qui cherche des dérobades à sa vie marquée de supplices 
dans ses phantasmes érotiques. Malgré les tons comique et grotesque mani-
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festes, le duel entre les deux fait penser aux déchirements voraces du couple 
de La Danse de mort de Strindberg. Quand Amélie ne passe pas au « corps 
à corps », elle recourt à maints subterfuges tendant tantôt à faire fondre le cœur 
de son époux inébranlable, tantôt à l’agacer tout simplement. On pourrait encore 
réserver des sentiments de compassion à cette pauvre créature négligée par un 
homme vicieux et égoïste, mais, si elle s’apitoie sur sa condition, c’est qu’elle 
tient à son statut social qui pourrait être compromis par un potentiel divorce. 
Dès lors, elle va employer tous les moyens pour enrayer toute « émancipation 
sexuelle » du mari luxurieux. Elle rappelle la bourgeoise de Vieux ménages 
d’Octave Mirbeau, qui, pour sauvegarder les apparences, n’hésite pas à accepter 
l’infidélité du mari à condition que personne n’en soit au courant. La générale 
ne serait pas sans conteste si tolérante, mais elle pourrait fermer les yeux sur les 
caprices de son mari pour qu’il ne quitte pas son foyer. Connaissant les vrais 
mobiles de la femme, elle n’inspire plus de sympathie. Qui plus est, Amélie est 
présentée comme une mante religieuse qui, en l’occurrence, ne quitterait pas son 
mâle même après son décès. De fait, elle réclame le pouvoir sur son compagnon 
qui, si piteux qu’il soit, lui appartient. Le dramaturge semble reprendre le même 
stéréotype sur les femmes selon lequel celles-ci, dépourvues d’attributs spiri-
tuels, doivent triompher sur le mâle doté de qualités intellectuelles. Et Amélie 
est bien consciente de sa force dont elle va user à volonté. Au moment où les 
masques tombent, la femme ne tarde pas à avouer à son mari : « tu ne m’as ja-
mais pardonné d’être ta supérieure en tout. Tu es un petit homme, un tout petit 
homme impuissant, et un paon ! » (144), ou ailleurs, où d’une manière encore 
plus explicite, elle s’exclame péremptoirement : « tu es à moi, mon objet, ma 
chose, mon fourre-tout, ma boîte à ordures » (151). En fin de compte, le général, 
tel le Capitaine du Père de Strindberg, fier de ses exploits guerriers réels ou ima-
ginaires, est réduit au rôle de petit garçon lunatique qui se voit réprimandé par 
sa « mère poule » quand il ne se soumet pas au règlement familial. Sa position 
inférieure est déjà tracée au début du drame quand le pauvre mari vouvoie sa 
conjointe tandis qu’elle le tutoie tout au long de la pièce. Ainsi, rappelé à l’ordre, 
il se conforme à la volonté de son épouse. Une fois le mari apprivoisé, la femme 
légitime se permet même de prendre les airs d’un homme qui commande, ce 
qui marque sa victoire sur le mâle. Là, elle se comporte comme Tekla strindber-
gienne qui n’hésite pas à exprimer la prétention à égaler l’homme. C’est elle qui 
invite le vieux libidineux à danser avec elle la fameuse « Valse des toréadors » : 
« tu veux tout ce que je veux. Viens danser avec ton vieux squelette, avec ta 
vieille maladie chronique » (152). Léon déclare forfait face à l’exubérance vam-
pirique de sa femme et se laisse entraîner, comme le souligne Anouilh dans les 
didascalies, dans « une valse cauchemardesque » (152). Condamné à vivre avec 
la harpie, le petit Léon ne renoncera pas pour autant à s’émerveiller de temps 
à  autre devant la beauté féminine, jusqu’à la prochaine crise. La scène finale 
n’est pas sans rappeler celle de La Danse de mort : elle marque une pause tem-



132 Études

poraire dans le combat qui va reprendre de plus belle le lendemain. C’est une 
comédie infernale qui sera jouée sans fin.

Alice, ou comment survivre à son mari

Si, dans les pièces précédentes, le conflit conjugal s’opère dans l’entourage 
bourgeois, dans Capitaine Bada (1952) de Jean Vauthier (1910–1992), il se dé-
roule dans un huis clos infernal, où la guerre ouverte entre deux forces primaires 
en lice acquiert une dimension universelle. C’est dire que les personnages re-
flètent respectivement deux genres ennemis au détriment des traits particuliers 
propres aux individus, ce qui est aussi le cas dans la dramaturgie de Strindberg. 
Nous voici devant « l’originel et fabuleux combat d’Adam et Ève : deux animaux 
qui se déchirent, s’aiment, s’accouplent, s’engluent l’un l’autre et s’entretuent. 
L’Éden est saccagé, la Création montre une faille béante, béante comme les trous 
assemblés des corps de l’homme et de la femme » (Sandier, 1970 : 55). De fait, 
l’action de la pièce se concentre, dès les premières répliques, sur le combat tantôt 
pathétique, tantôt grotesque entre l’écrivain Bada et sa femme Alice. Le seul 
choix des personnages autoriserait à constater que l’écrivain français s’inspire 
selon toute probabilité de La Danse de mort de Strindberg (Neveux, 1952). Or, 
comme dans le drame du Suédois, Vauthier fait de son protagoniste un offi-
cier violent, braillard et mesquin qui, rêvant d’une illustre carrière de poète et 
se voyant obstrué par son entourage, s’insurge contre tout le monde, et surtout 
contre sa compagne mégère et vampire, attachée à jamais à son flanc. Face à la 
femelle indomptable et inassouvie, cet intellectuel écorché par des incertitudes 
sera réduit à une fonction de martyr, qui lui permettra encore d’évincer la capi-
tulation honteuse. 

Au premier acte, Bada, âgé de vingt-cinq ans, se défend loufoquement contre 
les avances pressantes d’Alice. Dédéboum1 a beau lancer des injures mena-
çantes censées effrayer la candidate aux noces : « je vais t’écharper. Te réduire 
au silence, tuméfier tes nichons et faire jaillir ta petite salive » (Vauthier, 1987 : 
21), la femme reste imperturbable et, aux mots outrageants, elle répond par une 
tactique d’amabilité désarmante : « je veux que tu sois ma vie et que nous vi-
vions d’amour, au soleil » (21). Et la patience d’Alice sera bientôt récompensée 
car le capitaine finira bien par succomber à l’amour. On assiste au renversement 
des rôles au deuxième acte au cours duquel Alice, une fois mariée à Bada, se 
refuse à « danser » comme le désire son mari. « Une extravagante cavalcade s’en-

1  Pour amadouer son mari impétueux, Alice n’hésite pas à l’appeler par des noms cocasses : 
Dédé, Dédéboum, Kikiboum, Badaboum, Bada ou Bada de Badaboum.
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gage » (Abirached, 1973 : 18) : sur une musique militaire, le couple se livre à un 
ballet démoniaque pendant lequel l’homme pourchasse sa victime. C’est aussi un 
oratorio plein de préciosité ridicule et de grosse trivialité qui chante l’intermi-
nable duel entre l’élément masculin et féminin. Le troisième acte nous montre le 
couple vieilli : Bada souffre d’ankylose tandis qu’Alice, exténuée par le bruit du 
monde venant de l’extérieur, désire se replier sur elle-même. Fatigués de la vie, 
les deux vieillards n’ont pas pour autant perdu de leur verve agonistique ; ils sont 
toujours prêts à ressusciter les orages d’antan. En qualité de poète, le capitaine 
emprunte encore la voix de « la boursouflure lyrique » (Corvin, 1992 : 939), ce 
qui ne l’empêche pas, surtout aux moments où Alice le brave perfidement, de 
tenir des propos ouvertement vulgaires : « Garce ! Garce ! Garce ! Sale bête, tu 
continues la persécution. Tu me manges, misérable ! Tu veux me faire bouillir 
le sang ! » (Vauthier, 1987 : 122). Afin de pas être phagocyté par la parole de 
l’épouse, le pauvre doit se prêter à tout moment à donner la réplique à l’adver-
saire. Mais, quand Kikiboum se laisse emporter par un nouveau mouvement ir-
réfléchi de colère, c’est Alice qui gagne. En effet, par sa persévérance, elle réussit 
à garder le mâle sous son contrôle. Et Bada qui rêvait que cette femme puisse 
être son inspiration, constate que, tel un lierre, elle s’est enroulée autour de lui 
pour mieux le posséder en le privant de son énergie créatrice. Comme il s’est 
éreinté « à fixer les étapes du stérile duel » (Serreau, 1966 : 138), le capitaine se 
rend compte que son temps est arrivé. C’est l’employé des pompes funèbres qui 
lui annonce sa mort. Emmené au ciel dans une nacelle d’aluminium, marchant 
à la salive d’ange, Bada crie encore à sa femme : « je ne sais plus comment, mais 
je sais que tout est de ta faute » (Vauthier, 1987 : 191-192), suite à quoi Alice 
peut s’adonner en bonne et due forme à son oraison d’adieu. Elle a perdu son 
époux mais elle va se consoler à son souvenir tant qu’elle n’aura pas trouvé un 
autre mâle. Son deuil certifie qu’elle est une femme accomplie. 

En guise de conclusion

Dans les trois drames étudiés, la lutte des sexes a été décrite dans la perspec-
tive de l’homme. Peut-être à leur insu, les dramaturges semblent s’en référer au 
paradigme patriarcal, ce qui est perceptible, au demeurant, dans le portrait psy-
chologique de leurs personnages. Si les femmes y sont dépeintes d’une manière 
fort sommaire comme des créatures simplettes ne cherchant qu’à satisfaire leurs 
lubies, leurs partenaires masculins se présentent comme des êtres foncièrement 
plus étoffés et complexes. Les femmes agissent conformément à leurs instincts 
qui déterminent leurs actes aussi insensés que ravageurs, tandis que les hommes, 
de par leur nature prétendument plus intellectuelle, se voient harcelés par des 
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doutes interminables. Les épouses créées par les écrivains ne sont donc point 
« automatiquement associée[s] avec l’artifice, la décoration » (Bloch, 1993 : 12), 
car, étant affublées d’un stéréotype d’infériorité, elles se montrent redoutables 
vis-à-vis de la gent masculine. Tout porterait à croire que les auteurs partagent 
la conviction de Nietzsche (qui est aussi celle de Strindberg) sur l’enjeu de la 
lutte humaine, qui n’est pas forcément sociale, mais psychique, où « les infé-
rieurs ont la prépondérance par le nombre, par l’astuce, par la ruse » (Nietzsche, 
1991 : 370). Ils s’inspirent aussi du concept de la « lutte des cerveaux » de Strind-
berg sur lequel va se greffer celui de la « lutte des sexes ». Ainsi, conformément 
à  l’exégèse strindbergienne, les Français campent les femmes qui, ayant natu-
rellement moins d’intelligence, ne sont pas dépourvues d’une volonté tenace de 
provoquer l’affrontement avec leur compagnon. Elles ont recours à la suggestion 
ou à la manipulation amoureuse qui leur permettent de forcer l’adversaire à la 
capitulation. Alors, comme dans les drames de l’auteur de Mademoiselle Julie, 
cette lutte pour le pouvoir n’est point sanglante, tout en restant particulièrement 
terrible. 

Mais, si on désirait accréditer les écrivains voulant véhiculer les stéréotypes 
sur les femmes, il serait aussi justifié de remarquer dans leurs drames la dé-
mystification de la virilité. Formatés durant le processus de socialisation, les 
hommes ne sont toujours pas capables de remplir leur fonction dans la société, 
ce qui fait d’eux des êtres fragiles. Ils s’épuisent à confirmer continuellement 
leur position de puissance alors que les femmes s’évertuent à accepter leur statut, 
qui les « prédestine » à la résignation et à la discrétion. Il s’ensuit que tant les 
hommes que les femmes tombent dans le piège de la représentation symbolique 
selon l’acception bourdesienne du mot. Peut-être que les stéréotypes nous en 
disent long sur « l’inéluctable incomplétude de l’homme et de la femme à jamais 
seuls et séparés » (Roger, 2004 : 159).
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