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The “sacred time” of the liminal phase: 
New perspective on rationalization in guidance

Anthropologists have described the middle, liminal phase of ritualized transitions 
from one social state (status, role, etc.) to  another focusing on the characteristic 
sacrum aura that transcends time and space, in which a person becomes different. 
This narrative stems from guidance-oriented interest in such a “sacred” exception-
ality, where duration is suspended, hierarchy vanishes, along with any established 
order that usually regulates social life. What significance, for guidance, can such 
knowledge, actualized through analysed narratives, have? Through the analysis 
of research material derived from three biographical studies, the text describes 
liminality-related experiences of Erasmus exchange students (the Erasmuses), city 
residents affected by the history of their city (the people of Gdańsk), and homeless 
persons (the homeless). The study demonstrates that the liminal time is present in 
the memory of the narrator-participants and that it has shaped their identity strate-
gies for many years (as in the case of the people of Gdańsk), or has been dividing 
their world into two contrasting spheres (as in the case of the homeless), or has 
made them dependent on the liminal state, as in the case of Erasmus+ beneficia-
ries. The following description has been developed from the perspective of guid-
ance and is accompanied by questions on the experience of a general threshold in 
which a  counsellor and guidance hold a  specific place and significance. The sig-
nificance – its “point(lessness)” – is manifested through following the “educational” 
feature of the analysed statements; the issue of learning from liminality. The studies 
relating to guidance and learning in the situation of suspension, involving the order 
based on social inequalities, which are the primary source of social problems, may 
lead to conclusions further grounding the hope – not only in terms of pedagogy 
and guidance – for a more shared, better world.

Keywords: 	liminality, biographical narratives, crisis, dealing with challenges, 
counselling 

This narrative involves a kind of research-oriented re-visiting, since I analyze my 
old narrative material derived from my empirical research conducted in 2006–2013. 
Such a methodology of re-visiting constitutes an ethnographic technique consisting 
in a  review of qualitative data based on new goals and research problems (Bura-
woy, 2003, p. 674). The technique itself varies depending on the type of sources 
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that are revisited. We can distinguish, for example, such re-visiting based on a bi-
ography, place, institutions, etc. It has been universally used in anthropology and 
is now becoming increasingly popular among sociologists and scholars from other 
disciplines (see Burawoy, 2003). Due to open and globally accessible (through the 
Internet) archives, such approach has become more and more popular in contem-
porary, broadly understood social sciences (Mauthner, Parry, & Backett-Milburn, 
1998; Bishop, 2009; Filipkowski, 2015). The approach suits me well, but I  am no 
purist when it comes to applying it. The re-visiting that is presented in this narrative 
is my third research experience of that type (Mendel, 2017; 2018), each of which 
has been an expression of an increasingly free application of the idea of a second, 
differently-oriented analysis of the research material collected on an earlier occa-
sion – rather than a strict adherence to a methodology that, in fact, is purposefully 
unspecified, guiding the researchers without actually binding their inquiry (see e.g.: 
Burawoy, 2003; Filipkowski 2015). The research framework of my re-visits is always 
determined by a different research problem, and their common principle consists in 
using a second-hand – i.e. used at least once before – qualitative research material.

The ‘second-hand’ narrative material in this case derives from published re-
search, thus below I extensively quote from these publications (Mendel, 2007; Men-
del, 2010a, 2010b, 2010c; Mendel, 2013). The first of these studies was done in 2013, 
based on bibliographical material collected from students who participated in the 
student exchange program Erasmus (hence I refer to them as the Erasmuses). These 
travelling students offered narratives of their study visits, describing a state of lim-
inality, characterized by timelessness, or being in time that anthropologists defined 
as sacred. The second study, in the order adopted in this text, was done in 2010, 
when we analysed the identity of Gdańsk-inhabitants, constructed by means of bio-
graphical narratives (the people of Gdańsk). Our point of departure for these stories 
was the history of a  small street and a  square called “Pohulanka”, which in 1946 
was the site of a spectacular execution of those who had brutalized the prisoners of 
the Stutthof concentration camp. Even though both the street and the square grew 
wild with plants, over time the memory of the event – formative for the people of 
Gdańsk – has, paradoxically, taken on a  form of collective ignorance and denial. 
The sacred time, emerging during ritualized behaviour aimed at survival in extreme 
conditions brought about a selective memory work. It continues and is still present 
in the narratives of the research participants, who learned the ways of forgetting – 
as Marc Augé (2009) dubbed them – from their former life in liminality. The third 
study that provided the material that turned out to be of interest for this research 
was conducted in 2006–2007 (the homeless), enabled a description – based on bi-
ographical narratives – of homelessness heterotopies, which according to  Michel 
Foucault are characterized by a suspension of traditional time. The homeless, living 
in conditions of liminality, offered images of a “pivoting” sacrum, the time that – 
while remaining “sacred” – also sanctified their Agambenian “bare life”.
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Organization and the aims of analysis

Apart from description of a “sacred time” and “sacred places” in biographical nar-
ratives that I extracted from the material collected during the above studies, here 
I  wish to  pursue an aim that is important mainly from the counselling point of 
view, which I see in line with the concept of guidance put forward by Alicja Kargu-
lowa (2005). I am interested both in its grounding in the pedagogical perspective 
offered by the author, and in an emphasis placed on its distinctiveness from co-
unselling. Kargulowa perceives guidance as a more temporary process, in contrast 
to  counselling which is more long-term and, in terms of perspective, organized 
around the practice recurrent analysis of specific problems, repetition (Kargulowa 
2005, pp. 36–46). I agree that guidance concerns people who – in general – are able 
to cope with their life problems, and is a  “social event that consists n temporary 
action perfecting the behaviour of individuals or groups through the advisor’s par-
ticipation in solving the problems faced by those that seek their advice” (Kargulowa 
2005, p. 197). Thus, the advisor’s role focuses on assisting the person seeking advice 
in more effective achievement of their goals, often within the framework of their 
long-term activities (Leszczyńska-Rejchert, 2005, p. 132). Summing up, in relation 
to  my previous positions on the definition of guidance (Mendel, 2016), I  under-
stand it to be temporary action addressed to individuals and groups oriented towar-
ds perfecting solutions to problems identified by them. It is an action that is under-
taken in response to a more or less specific needs of people who seek advice (Ko-
zdrowicz, 2003, pp 319–320). I agree with those experts in the field who emphasize 
the informative-instruction character of guidance (Kargulowa, 2005; Kozdrowicz, 
2003; Leszczyńska-Rejchert, 2005). It is not a therapy nor resocialization. It assists 
those who can assist themselves, and who – by looking for opportunities to make 
this process more effective – use what the advisor has to offer. 

This is the approach that I apply in the analyses presented in this text. I make 
my point by stressing the present challenges faced by guidance that will enable it 
to meaningfully react to the contemporary conditions of a life in crisis, when the 
sense of crossing beyond a threshold appears as necessary both for individuals and 
for groups, and smaller and larger communities. By highlighting the statements re-
lating to learning from narrators’ own condition of “being in a liminal space”, I re-
late educational aspects of liminal conditions, meaningful for the narrators and for 
the social dimension of their experience, where advising action seems to have its 
present and future significance. It will thus be an attempt – grounded in the per-
spective of guidance – of reconstructing this experience. I am interested in how the 
narrators-participants dealt with liminal situations and whether they sought advice. 
This has been expressed mainly through questions that will hopefully find answers 
in the re-reading of the narratives, oriented towards guidance. 
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Ritual „sacred time”

In line with the orientation of my analyses – looking for “sacred time” in biblio-
graphical narratives and for educational aspects of its experience by narrators – 
their subject matter is liminality (from Latin limine – a threshold). Crossing over 
a threshold, an experience that is always in a way difficult, is usually ritualized in 
cultural practices. Rituals can be seen as a universal cultural common good that en-
ables survival in difficult states, including those in which survival seems impossible 
(Gennep, 2006; Turner, 2010). They suspend normalcy – including the ordinary 
time – conjure up the sacrum, “sanctify” what happens within it, i.e. most generally, 
forays beyond typical behaviours, inadequate for the state that is being experienced 
and not providing a solution to it. The ritual creates an opportunity to be produc-
tive, as a sacred exemption; an exception protected by the presence of sacrum; the 
excess that takes place beyond time and that serves as a threshold, the crossing of 
which will enable a return to a better normality. This brief description of liminality 
is inalienably characteristic of all ritualized practices, of every ritual. 

I wish to point out that I understand rituals – just like anthropologists of orga-
nizations – as collections of symbols, not only objects or devices, but also specific 
acts, performed more or less systematically and linked together by specific, difficult 
situations (see e.g. Kostera, 2003, p. 168). In particular, because of the special nature 
of my research problem, I assume a classical interpretation of rituals – following 
Arnold van Gennep and Victor W. Turner – referring to liminality and highlight-
ing their meaning as culturally universal transitions (Gennep, 2006; Turner, 2005; 
2010). In van Gennep’s rites of passage theory developed by Turner, which involves 
– as the those authors say – all domains and areas of social life, we always deal with 
three phases of a ritual passage from one status to another; from one role to another, 
“from one state to another”, from one world (cosmic or social) to another (Gennep, 
2006, p. 36). In short, subsequent rites, phases of every ritual – felt more or less as 
liminal, and in fact liminal in nature – can be represented as follows: 1) pre-liminal 
phase – exclusion from the present state (separation), 2) liminal phase – period 
of marginality, transience, 3) post-liminal phase – inclusion, involving adaptation 
to  the new status, role, entering into a  new state and new world (Gennep, 2006, 
pp. 36–37). We can ask whether assistance from the Other is always necessary in 
such process? Is guidance indispensable? 

In rituals, as I mentioned, there is a marked presence of sacrum, but it is not 
a  universal category, but one that manifests in specific situations (Gennep, 2006, 
p. 37). While explaining this category, Van Gennep distinguished between the sta-
tus of a traveller and highlighted the specificity of sacrum in travelling. He stated 
that a person who lives in his or her house, within their clan, is in fact staying within 
the profanum. The reality of sacrum is accessed when they set on a journey and find 
themselves as foreigners in the vicinity of an unknown place (Gennep, 2006, p. 37). 
However, such “sacralization” is not an inherent condition of a  traveller. There is 
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a phenomenon of “the pivoting of the sacred”, changeability that stems from chang-
ing one’s place in the general community. Everyone who experiences such changes 
[for example by making themselves familiar with the new place – MM] can observe 
this pivoting and where they once saw sacrum, they may later see profanum, and 
vice versa (Gennep, 2006, p. 38). Since such changes disrupt social life and indi-
vidual life, van Gennep emphasized the ‘blessed’ function of rituals, constituting 
– as I mentioned – a common good, pointing out to their goal, which consists in 
limiting the negative impact of the “pivoting of the sacred” (Gennep, 2006, p. 37).

“Sacred time” within liminality is the time of forging unusual communities; 
creation of atypical ties, which do  not rely on hierarchy that is a  mark of social 
structures, because hierarchy vanishes in these circumstances. Turner based his de-
scription of such communities on his research on the individual and social experi-
ence of a liminal state, sacred through exemption from the existing orders. Turner 
wrote that liminal conditions and people living through them eluded classificatory 
network, which usually sets a place for states and positions within a given cultural 
space. Liminal beings exist neither here nor there. They are located in-between po-
sitions set and ordered by the law, custom, convention and liturgy (Turner, 2010, 
p. 116). The moment in which they exist is the moment “in time and beyond time”, 
combining the sacred and the profane, unity and fraternity (Turner, 2010, p. 116), 
within a  temporary disappearance of ranks and differences (liminality is charac-
terized by the fact that it does not last…). For Turner, the community that exists 
within the vanished structures of subordination and power was communitas, and he 
juxtaposed it with the society – societas, which will have rebuilt its structure in the 
final phase of the ritual (Tokarska-Bakir, 2010, p. 19). Communitas thus constitutes 
an unforgettable lived community of individuals, who experience the happiness 
(and sometimes the unhappiness) of freedom while exempt from routine orders 
and disciplines; a community of people equal in status, as they have been temporar-
ily stripped of status (or for a while have only rudimentary status) (Turner, 2010, 
p. 117). Such an unforgettable experience lived in “sacred time” must manifest in 
diverse forms of individual and social self-expression. 

My analyses allow me to confirm one of the ways in which they manifest, i.e. as 
part of biographical narratives. The impulse to rely on them in counselling or guid-
ance comes with the helplessness of an individual and the assistance from an advi-
sor, who – by accompanying the individual in their peregrinations through their 
biography takes on a role of a “competent operator”, and by constructing the advice 
– helps the individual to achieve liberation from the experienced problems. In this 
particular case, the impulse came from the researcher. 

Rituals that help go through liminal experiences, accompanying positive and 
negative sides of the phenomenon of pivoting or oscillation, may be likened to oscil-
lators – generating movement, frequencies, that help an object retain balance while 
it moves alongside the pivoting – oscillating sacrum. I describe such a ritual later, 
demonstrating through narrative excerpts how they transported narrators to places 
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such as symbolic and material home, familiar and temptingly safe, to  spaces lur-
ing with the freedom of the communitas, there and back again – from communi-
tas to societas; back to the structure from the lack of structure, from place to space 
that – familiar and domesticated – is no longer a space and becomes the traveller’s 
place, home, regardless of where it is located in material reality1. The participants’ 
narratives demonstrate how they coped in liminal situations, how they familiarized 
themselves with places and how they lived through the moments which were “in 
time and beyond time”, combining the sacred and the profane, the unity and the 
fraternity they validated. 

The Erasmuses – new space-times: fascination, adaptation, 
contemplation and self-analysis 

In all the narratives presented by the students and lecturers participating in the 
study, while they reported on the transformation that occurred due to their travel, 
there was a topic that emerged towards the end of the narrative that related to the 
ritualization of the change of place; a ritualized transition from the state of “being at 
home” to the state of “being away from home”. In the context of van Gennep’s work, 
it was very interesting that the participants never spoke of just one Erasmus-pro-
gram journey, and their efforts to repeat the experience took on a ritual form, be-
coming a condition of the education traveller’s identity. The narrated liminal states 
and the rituals that accompanied them indicate an addiction to such experiences. 
Pivoting is seemingly beneficial and the next journeys, as a way to leave behind the 
profanum and rejoin the sacrum, constitute a desired activity. 

This could be explained in such context by another reference to  Turner’s re-
flection on the communitas, as discovered by the anthropologist, shaped under the 
influence of Van Gennep’s thought. The desire and such persistent repetition of the 
condition of “being away from home” among the participants taking part in the 
Erasmus exchange program, may constitute their desire to achieve freedom afford-
ed by the communitas. The language through which we distinguish two categories 
that appear here: the place and the space, comes from Yi-fu Tuan (1987). According 
to this renowned scholar of the phenomenology of space, within a subject’s life we 
can see two dialectically bound, enmeshed approaches to reality. One is expressed 
through attachment to  “places”, the second in a  desire for a  “space” that is asso-
ciated with freedom. Approaching it (for example through travel, as I mentioned 
following van Gennep) soon results in the subject’s action aiming to domesticate 
it. A domesticated space becomes a place and is no longer a challenge. However, 
once the subject finds him or herself in a place, grounded in a place – he or she feels 
“set” and pines for space, which – again – lures him or her by promising freedom. 

1	 Here I use the categories of place, space and domestication derived from concepts proposed by Yi-
-Fu Tuana (1987), to which I shall return later
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Transition from place-to-place can thus be understood as changing places, but also 
as a Tuan-style game of space-place that plays out within the subject. The similarity 
to the theory of ritual indicates that the game is being played within the formula 
of universalized cultural practices. I resort to categories of space and place to say 
something about these practices in relation to the educational dimensions of being 
in a liminal “sacred time”. I thus become sensitive to the significance of the pivot-
ing or ‘oscillating’ movement, connected with the mobility of the sacrum, with its 
changeable loci. 

The “sacred time” in communitas is the title for the reconstructive description 
of ritual practices (presented below; in motion: from place to space), based on a few 
selected fragments of narratives, but I would like to point out that, except one, in all 
the statements there emerged the theme of striving for space, remaining in the state 
of journey, i.e. experiencing changes of place, being “away from home”. 

From “sacred time” to ordinary time, from communitas to societas, is the title of 
the next section, which presents a description of the space – place movement, cre-
ated from excerpts related to a ritualized “wandering around the city”. They can be 
understood as the second phase of the ritual, which consists in gaining familiarity 
with a space, seen as creating a new place, making it its own and safe, “domesticat-
ing” space. This phase, however joyful and carefree (as it is usually described by 
the participants), happening with the lightness resulting from the disappearance of 
a structure in a liminal state, inevitably spells the end of communitas and – in line 
with van Gennep’s “pivoting of the sacred”, a return to structure, to societas, to ordi-
nary time and … home.

“Sacred time” in communitas

Małgorzata, a trainee English teacher, described how the ritual worked – as a pivot 
for a certain community where belonging was predicated on the constant pursuit 
of space. Within the theoretical take on ritual, it might be an expression of long-
ing for the “liminal being” state that makes communitas possible. Małgorzata and 
her friends form a  kind of diaspora that constitutes itself within this experience 
(a  communitas community, scattered in the societas, and always ready to  travel). 
Małgorzata, like Róża, Alina, Justyna, Marek and others, associates them with iden-
tity work and in her narrative, defines herself through her need to move2: 

as far as that traveling is concerned, I don’t know, may it is the question of my 
personality that I… not that I’m not attached to  the place, but I  don’t have 
such a need to  live in Poland, to  live in the UK (…), I  feel the need to move, 
to  go to  India, Japan (…). I  have lots of friends who graduate, complete this 
course and leave, spend half a year in South America, moving from one country 

2	 While quoting from the participants I render, as far as possible and useful, the stylistic, lexical and 
grammatical form of their narratives. 
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to another, teaching English there, earning a  living, someone else is in China, 
a  friend is planning to go to Japan now, right, another friend is now working 
there as a teacher…it gives me such a feeling that I can go on, that it is a start 
to something more, then ‘‘ll decide what’s next. Elsewhere, the same student ex-
plained belonging to such a community with her upbringing: It looks like that: 
“I’m a daughter” of a sailor, so travelling is in my blood, I can say so, I’ve been 
travelling since my earliest childhood and because my dad used to be a sailor, he 
always insisted that I learn English. 

Perhaps the same factor was at play in other narratives, which, however, did not 
represent it in any way that I could notice it. 

Justyna explained this, often adding: this is my urge to learn, already being there. 
She blamed herself for having such an urge, an unbridled cognitive curiosity and 
presented her educational explorations in new places also in such terms. She had 
a sense of not doing what she had wanted, even though when she was abroad, she 
kept herself very busy, teaching children, hiking (she describes herself as a tourist). 
She thought, however, that she would have a little more time there than at home, 
that this will allow her to develop all her interests in the context of this different 
place. She has been doing all of this, but when it happens in a situation where she is 
chasing a clearly “diagnosed addiction” to travel, she can never achieve satisfaction 
and serenity; perfection is never fully attained, pursuing it constitutes a goal in it-
self. The pivot, as a ritual of the “calm” opening of a space, of making it familiar and 
of creating places, only to leave them for the next opening space, can act as a balm 
for a hurried subjectivity. In this passage, one can see how helpful these ritualized 
practices are, for example, when one misses one’s family, left at the “starting point”. 
Justyna told me about the liminal phase, in which – literally and figuratively – she 
was “cut off ” from the world, which served her well: 

for a long time, during the first months of my stay in particular, I did not use 
the Internet, just to be, like, completely cut off, to really benefit from all that was 
there. Everyone was wondering how I could not miss my family at all, and I’m 
quite close to my family, so it was also unimaginable for most of my friends and 
really, they could not understand how it was possible that I lived like this, that 
I cut myself off and just didn’t miss [them]. And in the meantime it looked like 
I was just busy getting to know this rhythm of [these] places, I was there only for 
four months – after all, I had to see everything, to go everywhere, so that was 
how it happened. 

Coming back to the soothing function of the rites of passage, it should be add-
ed that having a goal – a dream, an ideal – is what brings calm and gives strength 
to overcome adversity. It gave the traveller “wings” – among the eleven participants, 
most of them had such far-reaching goals. Justyna said: 
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as far as my expectations are concerned, they are so general – broadening my 
horizons, as if approaching this ideal from my childhood to study through trav-
elling by experiencing everything. 

I also find explanation in the narrative by one of the academic lecturers, a schol-
ar of religion: 

I  think I’m looking for, apart from such basic things that I  need to  live, and 
in which I function, like where to put my head, where to take a shower, where 
I can eat, yes, we all sooner or later need to look for that and our life revolves 
around it, we have to eat something at least twice a day and lie down once in 
a while, get some rest, take a shower. But I think I’m getting into new situations, 
it’s because of my character, I  like to visit new places all the time, if I’m going 
somewhere all the time, it’s because there’s something I need to find in them, ex-
perience, maybe visit someone – but I know there are people who go on vacation 
to the same place over and over again. I wouldn’t even think of going to the same 
place, I have to explore new areas of reality and it’s not about forgetting the old 
ones, but I have a feeling that out there, something new will help me see a new 
aspect of my own life. 

The condition of this narrator’s life is a constant change of place (I like to visit 
new places all the time, if I’m going somewhere all the time), moving around, as a re-
sult of which – as the quote suggests – the author has a sense of gaining better self-
knowledge. In the “away-from-home” happiness of belonging to liminal beings and 
communitas, it is possible to speak of an experience of depth. Turner confirmed this 
by juxtaposing numerous binary oppositions, as features connected through the 
opposition of communitas vs. societas. The list includes (apart from the expected: 
‘transition-state’) also: ‘holiness – laicity’, ‘sacred knowledge – technical knowledge’, 
‘continuous reference to mystical powers – periodic reference to mystical powers’, 
‘acceptance of pain and suffering – avoidance of pain and suffering’, ‘humility – 
pride stemming from social position’, ‘no selfishness – selfishness’ (Turner, 2010, 
p.  124–125). It can be assumed that many of these features of liminal existence 
within the communitas of travel may have been tempting for a scholar interested in 
theology, who saw Christ as one of the wanderers. 

Ewa, who at the time studied Art, described her experience using the language 
of constant movement, as if she were creating a sequence of mimetic representa-
tions, geographically spreading, extrapolating a ritual. It happened – more or less 
– following the scheme: departure (leaving familiar space – place) – arrival (enter-
ing space, making it familiar transforming it into a place) – departure (leaving the 
place). Even though these spaces and places were sometimes diametrically different, 
the ritualistic scheme worked and, at some point, managed to abstract the sublime 
space, the universal space of one’s own subjectivity, the free identity of “Ewa-within-
space”, constantly domesticating it, and thus dreaming about the next “Rotterdams” 
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or “Warsaws”. The boring, small town of Delft, which she initially had said she 
hated, sensing her overpowering grounding in it, which occurred when Delft en-
trapped her with its all-encompassing tininess; next, the escape to  the crowded, 
tempting anonymity of the space of Rotterdam; finally, Warsaw – a universalized 
space of freedom, freedom from place. Everywhere she went, Ewa repeated an in-
ternalized ritual. She felt wonderful in its liminal phase, feeling communitas. 

The space itself… she said, emphasizing the sacrum of her experience, in Rot-
terdam I just felt foreign, because I  live in the city, but there is no, there is no 
comparison, to be honest. It’s just that the sheer number of people is amazing, 
and the signals that were there, I was a little bit overwhelmed, tired, and I felt 
a bit alienated, feeling that I don’t take part in that life somehow, that I just walk 
around, watch, try a little bit, using my own pace, then a different pace, and only 
after a year, I started feeling good there. Before that I said: No, not Rotterdam, 
it’s so tiring. No, I don’t like it, I don’t like it at all, and it was only after a year 
that I noticed that I  liked being there (…). I wonder, when came to Warsaw, 
there close to the station, but only close to the station, there were a lot of foreign-
ers, and I felt as if at home then, after a whole year in the Netherlands, because 
it was normal for me, that it is so, that it is like this on the street, well, [people] 
from all over the world just pass me by (…). When I came to Warsaw, I thought 
that before, I would have felt lost. I used to feel like this in Warsaw when I was 
leaving the [railway] station, for example, there was a sense of chaos, there was 
traffic. Now, I got used to such a city. Maybe the traffic is not the same as in Rot-
terdam, but near the railway station, somewhere in the very centre of the city, 
that’s how I got used to it anyway, I guess, I just got used to it, and [before] it 
used to be something very strange for me. Of course, Rotterdam is not my place 
either, no, but you know what, I liked this pulse, this rhythm, and yet here I had 
more of the space itself. 

Next, Ewa “pivoted”, describing – as if perversely – her attitude to Delft, which 
she did not like: 

I don’t know, I think maybe in Delft it was more like that, although, you know, 
it was so beautiful in some way, or familiar, close to me by its beauty, so mov-
ing, sometimes just too much, it was powerful. I  couldn’t, I  just thought that 
somebody was fooling me, that somebody was trying to trick me, that there is 
no such thing. In this way, it was so familiar to me, close to me, but not in the 
sense of the atmosphere of this place. Maybe I was just stealing some buildings 
for myself, or stealing some places, no, just because they were mine, because they 
spoke to me like that. 

Ewa’s narrative shows her as a person whose lives by “moving”, unable to “sit 
still” in one place, she hates growing roots: 
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That’s why I decided to go to Rotterdam now, because I can’t imagine being frus-
trated there that there is nowhere to go. There’s not so much going on here either, 
but I can come up with something, like a ride to Gdańsk or something, and there 
I wasn’t trapped in some way in that village, I didn’t even live in Delft, I had 
to commute there, but it was ten minutes ride by bike, that wasn’t too crazy.

This was actually the same Ewa, whom I had previously described as an excep-
tion among those who were in pursuit of constant travel – because she expressed 
the change as follows: there I  found out that, gosh, I was fine at home, it was not 
boring, but I missed something, that people are more important than the place. These 
words seem to make the whole point, generalizing the experience of a long break 
from “place” to the freedom of “space”; the end of the path that the ritualized be-
haviour described above have turned not only into a space-time that was bearable 
for Ewa, but which have also shaped her readiness for structure, for entering into 
an order of societas. The excerpt quoted above seems to conclude the statement of 
an autonomous subject, taking up the challenges of space and, at the same time, an 
agent creating places. The subject’s position and, consequently, the way in which the 
subject experienced the “pivoting” have changed. Such pivots may support identity 
work by rendering the subject autonomous. What is guidance and how does it work 
in these conditions? I will revisit this issue later in this text.

From “sacred” to common time, from communitas to societas 

In each of the analysed excerpts there was a theme of wandering around the city 
to make it familiar. The wandering was marked by the pivoting sacrum. I will quote 
several excerpts describing such wandering. 

Aleksandra, a student, talked about how she made a city more familiar by wan-
dering around, which would not be possible without a bus. Here, the bus plays the 
role of a symbolic vehicle, ritually moving her from space to place, from the un-
known and free – into the domesticated, familiar and enclosed, due to  the sense 
of security that she creates. The wandering constitutes an educational activity and 
research; Aleksandra learned by wandering and analysing the reality. At the end 
of the quote below, she emphasized her amazement at the world that she had been 
studying, a curiosity that had been driving her cognitive inquiry. First of all, how-
ever, she talked about the vehicle: 

I liked to take the bus and observe (…) You could really feel more at home. (…) 
There is really a  lot to  see fantastic surroundings, the fact that you can travel 
and take a train, after an hour you are in Bruges, in Lueven, these are also plac-
es worth visiting, worth seeing, because time has stopped there. Renaissance and 
medieval buildings have been preserved, and there are also things that we will 
not see here, that is in Poland, because they are not there. There are definitely 
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more such historic buildings preserved there. There is also Art Nouveau. Some 
places were fantastic. As for the places, which were also incredibly surprising 
for me, together with a friend we found that the Belgians have such a strange 
habit, first of all, they do not close their curtains, but it is not only Belgians, they 
do not close them at all, so that when you pass by, it is difficult not to look into 
someone’s kitchen or living room, and you know, on the one hand it attracts 
the eye, it is hard to resist, and not to take a look, and on the other hand you 
feel stupid, because somebody is sitting there lounging on the sofa, you know, 
drinking a beer or something else. That’s one thing. And second, they’re doing 
fantastic exhibitions in the window sills and it was so shocking for me – “the 
best” things they have, because they display such different kitschy porcelain ani-
mals. For example, someone there had a picture from “Grease”, surrounded by 
flowers, on a golden background, next to it some dwarfs, some hideous glowing 
bugs and all this together, all together, on the inside of the windowsill (…). And 
another thing is that you often couldn’t figure out what is what, for example, the 
hairdresser looked like a florist, because the shop was full of plants and basically 
there was no information about it being a hairdresser salon, there was a nail 
studio ad somewhere displayed in a window, and there were dresses and other 
wonders. And again, these terrifying dolls, with just one eye – again, it was sup-
posed to be a hairdresser, yes, “Paris look”, and from what I  remember, there 
were such terrifying dolls, such as – oh mother – from ancient times, in dusty 
clothes, terrifying and absolutely not encouraging. And that looked so provin-
cial, right in the city centre, next to  the super salons of, I don’t know, fashion 
designers, Dries Van Noten, where you just have one dress on display, and you 
walk around these things so carefully. Such interesting juxtapositions, I wonder 
where it comes from.

Alina, a teacher, in her wandering around the city – which transformed the city 
from space into a  place, a  domesticated space – used her own bicycle as a  sym-
bolically meaningful means of transport. She said: I felt settled there like (…) I had 
a bicycle (…). When I had such an unmarked bicycle (…) a bicycle without the rental 
sign. This ritualistic vehicle helped her to make the space familiar and make it her 
own place, where – without the sign of the rental company – not only her bicycle, 
but also she “dissolved”, becoming like the surrounding space, which thus ceases 
to be – can no longer be – “unknown, strange, alien” and thus “holy”. The sacrum 
escapes with the familiarizing. Alina, in this pivoting aura, thus constructed herself 
in the following way: 

I  like to be anonymous, I  like people around me, but I don’t…, I would be so 
burdened having to  say “good morning” to  everyone, to  talk for a  while, just 
because you have to. It tires me a lot. When I move somewhere, I do not make 
friends, I want to be an element, but without… without a network, without re-
lations. And when I am somewhere, not the place someone suggested, someone’s 
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favourite place. I prefer… prefer to get to know someone’s view, because other-
wise, I would have only my own. And when I am somewhere else, I ask [people] 
where they like to go, after all, this is their city. Where are the cool places? In 
this way, I want to recreate this way of seeing this place through… through these 
people. I also like, when I go out with friends here, it’s also nice to see the Tri-
City from the perspective of someone from Gdynia, someone from Sopot – where 
they go, what music is there (…). I do not have mine. I’m afraid that if I have 
mine, I will miss all the rest. 

Such an identity construct made by Alina resembles the “free electron”, with-
out a network of connections, which she does not want to weave, so as not to lose 
“something”. What is it? The ritual theory suggests that the fear concerns the mira-
cle of the communitas achieved in liminality, and resulting in the narcotic, addictive 
presence of the sacrum. 

For Ewa, familiarity was achieved through wandering around the city, which, if 
done in company, gave her a full sense of domestication: 

Kasia came to visit me, we went on walks, she was afraid, I say, listen, you know, 
it’s just dark, there’s nobody there, let’s say some backstreets, you know, I mean, 
I felt very safe, because there, nothing could have happened for sure, no. But Ka-
sia, for example, reacted as if we were in some forlorn place, some kind of, you 
know, forgotten by all, somewhere at the end of the world, gosh.

Wandering around in search of one’s own places is a kind of tactic chosen by 
Karol to gain familiarity with the new space of an academic. A  little like the “or-
dinary people” described by Michel de Certeau (2008), Karol, by gaining his own 
autonomy in a given space, finds his own paths, independent of the well-trodden 
paths which have been set for him3. This is how Karol did it: I mean, I had my plac-
es there. When I  get to  some new spaces, I  immediately try to find [several] places 
where I will feel more or less at home. Later in his narrative, Karol continued to draw 
his map, which he created then, creating “his” places, making the space familiar in 
a planned and systematic and tactical way, which he implemented independently 
from the strategies devised by university’s planners, and perhaps even in spite of 
them. The routes of this research-oriented and educational wandering bypassed the 
lecture halls. There was a dorm on the route: 

I have a picture in my head – I’m sitting there, my two roommate colleagues 
are already asleep, they went to bed early, I’m sitting in front of the computer, 
it’s dark in the room, only the computer and monitor are on, and I’m sitting 
there around midnight, writing. I remember it very well (…) [this was] my good 
place, this room, when they were already sleeping, I had peace and quiet and 
could write. Next, the second place that was important (…) the church run by 

3	 As part of the student exchange, universities plan where students will stay and the routes that lead 
there, Erasmus students are provided with maps – their “own” topographies.
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the Dominicans in XYZ was such a place, although the one in Gdańsk is also 
important for me, but because of its environment, activities, such matters, less 
for spirituality, because I don’t even have the time, I just look around and there 
is always someone saying “hello”. And there, I would come and sit in the back at 
a mass, where there were only few people. I had time to concentrate and I didn’t 
know anyone there, it was so quiet, calm. I connected with it from a completely 
different side, so it was also important for me, and walks to Malta, because I of-
ten took – well, once or twice a week – I took Father Cyprian’s dog for two- or 
three-hour walks to Malta and there, I already knew all these… It is a big park, 
not Malta, but the Citadel, and I was walking in the park at the Citadel, and 
there were also places for me where I calmed down, where I walked far, because 
it was in the autumn, so these leaves, Rudy [the dog] in these leaves, and I talked 
to this dog a lot in this park, yes. I had such a good time, so all of this shows that 
it was a time of thinking and learning about people, something like that. 

De Certeau calls such systematic, purposeful practice of wandering using one’s 
own paths “tactics”, which he ascribes to  residents, while the “strategies” are the 
domain of city planners, who, in a way, have the bird’s view and see little. Karol also 
stressed the time factor, which is key in de Certeau’s description of tactics: as proce-
dures whose value derives from the importance given to the category of time – the 
circumstances that turn a specific moment of action into an advantageous situation, 
the speed of movement that re-orient the space (Certeau 2008, 39). Wandering, us-
ing specific techniques4, is thus exploring space in time that is unusual – and so, in 
a way, “sacred” – as it involves a specific configuration of possibilities. Using these 
possibilities becomes an emancipatory educational activity – catching a  moment 
unlike all others. Familiarizing the space can thus be seen as overcoming its oppres-
sive character, linked to the sense of place-making in time that became the moment 
of freedom, a celebration. For the Erasmuses – the narrators remaining in the state 
of liminality, place-making happens within such a “celebration”, in liminal time5 – 
the time of educational peregrinations exempted from ordinary rules. 

As Karol stressed, and as is also the case in other narratives, visiting students, 
unlike the local ones, “have time”” and thus can, indeed, wander around the city, 
i.e. the university town where they came to study. Their studies have a completely 
different course and content. As they wander, they engage in action-based study, 
in their magically sacred time, exploring the space and making it familiar, making 

4	 The tactics of wandering, which I present using Karol’s narrative, were present in all other narra-
tives, and most stressed by Karol, Róża, Magda, Ewa, Małgorzata, Aleksandra, Justyna, Alina and 
Marek.

5	 I wish to point out that references to ritual time have been more developed in Turner’s work than 
van Gennep’s. For Turner, it is a principle that organizes the transition (see the terms he used for 
specific phases and moments). In his description of the liminal phase, Turner highlighted reflection 
on liminal beings, having no property and no possessions – they are not subject of the normal flow of 
time – and only exist within a ritual, i.e. a moment in time and beyond time (2010, p.116).
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their first or yet another university town “their own”. It is also noteworthy that this 
familiarity with the cities – most often gained through the tactics of wandering – is 
an expression of subjective agency in relation to a place; in fact, taking place be-
yond strategies, beyond the study programs to be completed during the student ex-
change, beyond the “credit points”, etc. As Karol said about his studying during his 
trip: 

I used to walk here and there, go to church or walk the dog in XYZ, or some-
where, and for me, it was a  time of deepening knowledge, not just scientific 
knowledge, but also knowledge about myself or something, the time to  write 
letters. It was a  time of looking more in-depth into some things related to  the 
spirit, the soul, I don’t know, with myself and so on. That time…something else 
has changed in my understanding of how I learn. As I said, I don’t know, just 
a greater autonomy in all that, and some awareness of the fact that studies are 
about mobilizing oneself somehow and wanting and searching. And… then 
I discovered it and had more time to devote myself to it, yes, because I had no 
other obligations, apart from eating. I had a lot of time to sit in reading rooms 
or in parks and somehow manage my development, but it wasn’t anything crazy, 
not like I suddenly climbed some mountains, only small hills and that was that.

This context raises some guidance-related issues, including the question of 
forms of assistance (type of instruction, type of information material, etc.) in rela-
tion to the subjective being in a place, the subject’s place-making in a city or in an-
other space. Reflection on this area of guidance seems to be a contemporary chal-
lenge. If researchers look into it, they can develop “spatialised thought” within the 
guidance theory and practice, which would situate it interestingly within the so-
called “spatial turn”.

The people of Gdańsk – denial

In this section I  present “sacred time” that emerged in the narratives of Gdańsk 
inhabitants, analysed for the study of the way in which they constructed their post-
war, local identity. When I consider the quality of “Gdańsk-ness”, I think about so-
cial memory of the city’s residents, which – in the study Pohulanka 1946 6 – appears 
mostly in their narratives. Thus, it is to a large extent a memory composed of pri-
vate memories, as described by Lesław Michałowski. He also included in it the “no-
torious Gdańsk prose” (by Stefan Chwin and Paweł M. Huelle). It relates to places 
– the districts of Gdańsk – that acquire the status of a periphery – i.e. places that 
still present a mystery. When we compare it with very personal experiences of the 
novels’ protagonists, we get a glimpse of a fictional city. However, it is full of real 

6	 The title of the project: POHULANKA 1946: Tożsamość gdańszczan. Budowanie na  (nie)pamięci 
[Gdańsk residents’ identity – constructing a (non)memory].
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street names, shops and characters. This is real Gdańsk, but very private – not to say 
“intimate” (Michałowski, 2010, p. 260). 

In this sense, private memories of the respondents constitute a social memory, 
as there is an exchange between them, they are connected with each other and sub-
ject to  mutual influence. According to  Sławomir Kapralski: “social memory does 
not have to mean «sharing the memory» (common memory), but it involves in-
dividuals creating their own views on the past through interaction with others” 
(Kapralski, 2010, p. 19). This interactive theory of social memory informs my analy-
ses, not least because they record, in a “still photo” way, the existing configurations. 
In particular, this theory examines the relationship between memory and identity, 
taking into account that “what is socially remembered always appears on the verge 
of silence about what – again socially – has been forgotten, erased and excluded, 
also by power structures” (Kapralski, 2010, p. 19). In “me being here”, memory is 
key, but it is at the same time forgetfulness, non-remembering. Hence the expres-
sion I used in the title of the primary project: “(non)memory”, embracing not one 
mode, but different, multiple memory modes. Their interplay can describe the state 
of social subjects, saying a lot about their identity as “being local”. 

In this context, it is noteworthy to consider what Zbyszko Melosik and Tomasz 
Szkudlarek noted: 

“It rarely happens,” they wrote, “that communities sharing the same terri-
tories, or neighbouring territories, have clear consciences. Their identity is 
usually burdened with the memory of violence – experienced or committed. 
In the latter case, […] there is quite often a tendency to forget; on the other 
hand, if the former is the case, it is in the culture’s interest to dwell in the past, 
to remind and to seek that others remember as well” (Melosik, Szkudlarek, 
2009, p. 56). 

Violence suffered is therefore associated with a tendency to remember, to de-
mand memory. The attitude of the affected community and the circumstances of 
the interplay of space and memory create the social Self in the place where the vio-
lence was committed; this is how the “locality” is created. On the other hand, vio-
lence that was done to others results in a tendency to forget, erase, insert “memory 
implants”, as Marian Golka (2010, p. 68) dubbed filling in the gaps created by such 
forgetfulness. In this case, it seems that we are dealing with an attitude of a crimi-
nal, blurring the traces of a criminal act. Such attitude also creates conditions con-
ducive to self-creation and the “locality” becomes imbued with it, demonstrating 
a certain flexibility as to the past and a tendency to “implant”.

The section of Pohulanka Street, which was the place of the execution, does 
not exist at the time of this study as – literally and figuratively – it has been over-
grown. Among the narratives collected by Alicja Zbierzchowska (2010), there are 
those that describe the shock experienced in connection with the realization that 
one has so far ignored the existence of the place, with many narrators living just 
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next door. The shock was all the more profound because, in the course of their long 
lives, the participants, recruited from among senior citizens pursuing university 
evening degree education, have never heard about this place and this event. The 
author, focusing on the causes of the collective oblivion presented by the inhabit-
ants of Gdańsk – not only about Pohulanka -, noted, following Golka, the conscious 
privatization of this event – it was to remain only in the individual memory of its 
direct witnesses. This would partly justify an active search for knowledge among 
the people of Gdańsk, once they learned about the event. This is indicated by all 
the material collected during the research, all the narratives, as well as numerous 
comments made on the Internet fora where the problem was discussed (Boryczko, 
2010). The students of the Gdańsk University of the Third Age (GUTW), on the 
one hand, wondered how it was possible that they did not know about Pohulanka, 
and on the other hand, they claimed that they probably always knew about it, since 
even as children, they played the “rock the hanged man” game. The time related 
to Pohulanka stopped, ritually suspended in the lives of the actors, working towards 
ignorance, which in their narratives they characterized as bringing relief.

Similar conclusions come from my childhood memory, which gave rise to the 
project. As a part of my own research, I wrote two biographical micro-histories in 
which knowing and not knowing, for example, what kind of cemetery Pohulanka 
was, accompanied me almost from my birth in the town where this street was part 
of the space. In my memory, to this day there are still some child’s questions, for 
example: why should I say the prayer for the dead near a strange place overgrown 
with bushes, but we do  not go there to  light candles, and why do  children scare 
each other with this place, mimicking hanging people, which is different from the 
usual hand sticking out of the grave that we associated with “ordinary” cemeteries? 
Such knowing and not knowing at the same time probably gave rise to our sensitiv-
ity to the neighbouring Pohulanka. It was also probably the reason why we would 
never have thought of living there, and this message, although it has been formed 
within the framework of private memories, has become universalized and seems 
to still be at work within us. 

The time that made the Pohulanka event eternal has got suspended in the mem-
ory of residents and narrators. This time, though magical, seems to have the power 
to format reality. For example, according to one narrative, it could have influenced 
a construction developer’s decision not to invest in the area and stop the construc-
tion of their “green district housing” (Mendel, 2010a). The formative power of Po-
hulanka’s presence in the biographies of Gdańsk residents can also be seen in the 
impetus with which they reacted in Internet forums to  the anniversary reminder 
of the execution in 1946. Unlike in the past, “knowing” has now taken control of 
“not knowing”. The interplay of these identity strategies of “knowing-not knowing” 
seems to shape the “landscapes of memory” of the people of Gdańsk and, conse-
quently, their “me-being-here”. 
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Myths contribute to the sacralisation of Gdańsk-quality (or perhaps they pow-
erfully reveal it). These myths are present in the participants narratives. They are 
described in the text by Chwin, included in the volume presenting the original 
study (2010). The German historian Peter Olivier Loew (2006) wrote about them as 
well – starting in 1945, with the city destroyed, undergoing de-Germanization, and 
where quite spontaneously, the local myth of “Polishness”, supposedly always there, 
is just being grafted. Historicizing reconstruction leads to the emergence of a myth 
about the unique nature of old Gdańsk, and finally to the myth of genius loci. The 
myth of Polishness combined with the myth of proletarianism form the nucleus of 
the myth of the rebellious city – and after the events of 1970 and 1980, this myth 
is transformed into the myth of the dissident Gdańsk. There is also the myth of 
maritime Gdańsk, the myth of multicultural Gdańsk, the myth of open Gdańsk, 
etc., etc. There are, thus, “top-down” myths, such as the Polish-proletarian myth, 
the “intellectual-dissident” myths, the myth of genius loci, and myths that appear 
automatically, such as the myth of Gdańsk’s uniqueness (Loew, 2006, p. 15). 

The force with which these myths shape our “niche” and form our “Gdańsk 
quality” is very powerful and can constitute one of the mechanisms described by 
Hans Mol (1996). The myths make the “local” sacred in this place. The people of 
Gdańsk do  not only appear different but are clearly “sanctified” by their “being-
there”. When we look at comments on the Internet, analysed by Marcin Boryczko 
(2010), we see the elation that the senior students of GUTW felt in relation to being 
one of the people of Gdańsk (Zbierzchowska, 2010). There is no doubt that “being 
from Gdańsk” – i.e. living there, here and now – involved sacrum.

The liminal “sacred time” in the participant’s narratives can be interpreted with-
in the framework developed by the theory of oblivion by Augé. At the very begin-
ning of his book, Oblivion, the author noted that both for the individual and the 
whole society, oblivion is as necessary as memory (Augé, 2009, p. 13). Later, he re-
flected that our practical life, everyday life, the life of an individual and of a commu-
nity, both private and public, are organized through forms of oblivion, of which we 
first become aware, only to question them and to imbue them with meaning (Augé, 
2009, p. 33). For Augé three figures of oblivion that maintain the narrative are: ‘”re-
turn”, “suspension” and “beginnings”. I believe they can be used in understanding 
some dominant tendencies that persist within a community, in discursively defined 
contexts (thus, they can constitute a representation and a form of oversight). 

The first of these figures, the “return” (Augé, 2009, p. 59–88) involves regain-
ing the past that has been lost, while forgetting the present. In our study, it is pres-
ent in the narratives of senior students, and is particularly visible in the emphasis 
that they placed on the necessity to learn what really happened, how and why peo-
ple have been silent about Pohulanka and other post-war events that occurred in 
Gdańsk (Zbierzchowska, 2010). Perhaps the same figure can also be an expression 
of a nascent obsession about the past, or one that has already become stable, with-
ing the social space. 
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The second, “suspension”, relates to the present (there is a radical idea that there 
is nothing but the present). “Gdańsk quality” manifests this form very powerfully. 
Its presence in the thinking of mainly young Gdańsk residents was noted by Paweł 
Bykowski (2010), and other researchers participating in that research project – for 
example, Boryczko (2010) noted it on the Internet forum, where very likely the us-
ers were young people. Those who presented lack of interest in the past and stressed 
the importance of the present, were, in particular, young people, often migrants, 
visibly distant towards the place, which they see differently from afar. The young 
“Gdańsk-quality” has been shaped by these tendencies. 

The third form of oblivion consists in an openness towards the past and is a fig-
ure of the “beginnings”, where both past and present are forgotten. In the study, 
this figure found some representations in the narratives of young people, students, 
but also more senior residents, mature students at the university. When they speak 
about the past that they now negate because of their discoveries about the post-war 
period, they keep being oriented towards the future (I wish it…; it should not be so, 
that…; it would be good if here, in Gdańsk, we spoke more about…). There is no pres-
ent in their stories. 

The figures of time that I  presented above, following Augé, had the capacity 
to include the narratives focused on an event that was formative for the identity of 
Gdańsk residents. It was the event that – by happening in the liminal post-war peri-
od and in the pivoting sacrum, bringing fear and terror, but also happiness – laid the 
ground for the persistence of its somewhat magical memory. This memory, as our 
study narratives demonstrate, is formative for the identity of the people of Gdańsk, 
and for the behavioural aspects of collective forms of urban life. People who hold 
a  memory based on semi-conscious ignorance (knowing-not knowing) have the 
disposition to behave in a way marked by evasion and multidimensional denial, as 
Stanley Cohen described the “state of denial”. It is a state in which the impossibility 
or refusal to constantly face unpleasant truths and to live with them is universalized 
(Cohen, 2001). As Cohen argues, communities in this state can ignore local and 
supra-local problems and avoid them persistently, based on a repeated motive that 
worse things are happening elsewhere. In this way, the state of denial creates a rela-
tivistic map of horrible places and allows people to assume an attitude of calm to-
wards one’s own community: after all, what is happening here is not so bad (Cohen, 
2001, p. 20). This state of affairs characterizes communities which, as a  result of 
their tragic experiences, are suspended from their everyday life, in the “sacred time” 
which they remember, like the residents of Gdańsk, while learning collective igno-
rance, knowing and not-knowing at the same time. These are examples of coping 
without the help of the Other, without the professional intervention of an advisor.

One can ask: what insights for guidance can we discern in the context of such 
needs of individuals and groups? What type of information offered and how can it 
be helpful in such cases? Is it expected at all?
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The homeless – the autonomous defence of identity and dignity 

Research material analysed in this section in terms of “sacred time” in biographical 
narratives has been derived from research on the “heterotopies of homelessness” 
(Mendel, 2007). It was a heterotopology, i.e. the methodology of studying hetero-
topia – in accordance with the research premises – Foucault’s “place of spaces”, the 
place of the Other. This cultural phenomenon consists in the creation of places that 
physically exist in space but are always ambiguous, being at the same time their 
various representations, ways in which they are contested and reversals of their 
meaning and function, etc. Homelessness is heterotopic, it generates “different, 
diverse places”. Based on these research assumptions, researchers developed a de-
scription of the ritualization applied by research participants, persons in the situ-
ation of homelessness (Mendel, 2007). Ritualization turned out to be the essential 
content of biographical narratives, made from the margins of social life, in-between 
worlds – the regular world, i.e., the world of the homeless, and the world outside it, 
dubbed “legal”. Developing this description in the context of educational challenges 
led to a research hypothesis related to the need for educational work to change so-
cial reality through ritual intervention. Change is here understood not as modernist 
progress (spanning linear time, emphasizing development as a “push forward”), but 
as going “into the depths” of culture, bringing forth qualitative difference. It focuses 
on instances of ritualization, which are an important part of it. 

For the purpose of this study, we developed a version of the biographical meth-
od, which can be described as an autobiographical narrative interview with educa-
tional and therapeutic value, a kind of action-research. It should not be understood 
as a kind of triangulation of methods, but as a uniform research method, composed 
of different approaches, crafted – as I mentioned – in response to specific condi-
tions and needs. In a situation when the respondents are homeless, i.e. people in 
crisis, not satisfied with their own situation, an important postulate was to carry 
out interviews in a way that would allow the participant to consider the fact of par-
ticipating in the research as an unquestionable benefit for themselves, which would 
also involve social advantage. The advantage here is understood as a change occur-
ring in connection with the interview (life narrative), which can be observed in the 
person’s statements and attitude. The reflection that accompanies telling the story of 
one’s life has the agentive power and therapeutic potential that is associated, among 
other things, with the feeling of “holding your life in your own hands” (Demetrio, 
2000a, p. 124). Hence, the researchers sought to develop a biographical method that 
would be exceptional, as action research, a  strictly educational method, oriented 
towards beneficial change in the research participants – both for individuals and 
the community in which they are embedded. It was a method that linked the di-
mension of individual and social activity to the therapeutic dimension, understood 
as helping oneself by learning from one’s own life and from others’ lives, which are 
part of a biographical story. A story that is a particular intertwining of timeless and 
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time-sensitive aspects of the narrative, such as the plot – fabula (narrator’s story) 
and the sujet (complementary narrative elements that make the verbal construction 
transparent and fascinating, absorbing the narrator). (Demetrio, 2000a, p. 125).

Focusing on the “sacred time” and in reference to the previous part of the anal-
ysis (the Erasmuses), it is worth noting that the analysis of the narratives of the 
homeless has drawn extensively from the approach developed by Duccio Deme-
trio, who described autobiography as an educational journey, i.e. learning in the 
circumstances of liminality, in “sacred time”. In such an approach, events seem like 
“toys in our hands” and by playing we give new shape to  what happened in the 
past (Demetrio, 2000b, p. 13). Demetrio emphasized that resurrecting the past in-
volves elements of fun, while hiding or transforming reality is a source of knowl-
edge (Demetrio, 2000b, p. 14). We can say that autobiographical narratives are thus 
seen as a therapeutic activation of memory and, at the same time, as a creative ac-
tion towards developing one’s own, life pedagogies conducive to coping (Demetrio 
2000b, p. 19). In this perspective, for the purpose of studying the heterotopia of 
homelessness, researchers devised a version of the biographical method, in which 
retrospection was intertwined with introspection, shaping the ground for change 
in the subject (their orientations, dispositions to act, etc.). With typical difficulties 
involved in creating such a tool for biographical research, “autobiographical thera-
peutic games” turned out to be extremely useful (Demetrio, 2000b). They became 
the basis for the categorized dispositions for the narrative interview, in which – in 
line with the memory processes that make up life’s narratives, there was a transition 
from evoking images from the past to memories to merging fragments of the past 
(Demetrio, 2000b, p. 19–20). 

Thus, the memory of the respondents invariably referred to time and used it, 
which was evident in narratives. In this statement it is interesting for me to  see 
which narrative fragments reflected the presence of sacrum, the “sacred time”. As 
I mentioned, homelessness can be described as different, diverse places – hetero-
topias. According to Foucault, heterotopia exists when people break with their tra-
ditional time (2005, p. 123). Homelessness is a departure from the “common” time, 
it is its own, autonomous time. This is a recurrent motif in the analysed narratives, 
creating their peculiar temporal pattern7. Therefore, the analyses were dominated 
by the issue of ritual. Its theoretical conceptualizations constantly refer us to relative 
time. Ritualization is a temporalizing mechanism, allowing people to master time 
by introducing certain events into the space-time continuum. Rituals of the home-
less, in a  constantly modernized world, carried out as rational processes, taking 
place in and through institutions, can easily be integrated into the framework of van 
Gennep’s transition rites (2006). They are, in fact, a transition from one social sta-
tus to another, in three phases of separation, marginalization and accommodation. 
7	 Hence, in the book reporting the results of this research (Mendel, 2007), I identified the “systemic 

transformation”, which is impossible to determine in a rigid, universal time frame, or the “trajectory 
of homelessness”, which is always present in the unique time, the time of the homeless.
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Within the institutionalized world, focusing on the homeless, the rituals constitute 
gradual legalization of the homeless person’s status, starting with registration pro-
cedures and ending with a clear qualification, giving access to specific social ben-
efits – determining that a given person is indeed without an address, i.e. homeless.

The homeless, therefore, perceive the world with a sense of ambivalence. Their 
reality seems to be binary. It could be called a bi-reality in which, at the same time, 
these people exist within the common world, but because they are on the margins, 
they are also outside, and look at it from a distance (and vice versa, because the 
distancing works both ways). It is not my business and not my world – said one 
of the respondents8. His description of the reality in which he lives as a homeless 
man, “squatting” on an urban plot, reflects a sharp contrast between two separate 
worlds. The “we-them” distinction is very clear: what do you know (…), you do not 
know such things. What appears to be completely unreasonable in one reality is not 
surprising in the other: I’d rather go jail, I would…. However, rational reality does 
not react to these instances of “irrationality” on the margins and reveals the fullness 
of its indifference to people there: but they do not want to lock me up. The world in 
which the homeless person lives is thus not only divided – its parts are so far apart 
from each other that they become abstract, intensifying the sacrum. The quote 
above had a significant continuation: It is not my business and not my world, I am 
not God. The “not-mine” world is so far away, so much so that one cannot count on 
its reaction, it must belong to gods. The division into “we” and “them”, present in all 
the analysed narratives, is linked to time and an explicitly articulated accusation: 
They took [it] away from us then, which means that we are homeless, but they cannot 
take away our dignity.

As I already mentioned, all narratives in the study referred to the bi-reality in 
which the homeless live. Many of them emphasized “legality” as a  feature of the 
“not-my-world”, “before marginalization”, “broken” world. One of the women nar-
rators spoke directly about the experience of verification: am I  legal. “Legality” is 
a clear feature of a rationalized reality, organized into institutional forms of social 
life. To  participate in it, one must submit to  the countless rituals that take place 
through procedures and documents that name individuals and groups, confirm-
ing their affiliation, defining – constantly anew – their status, role, position, etc. At 
the same time, through the same procedures and documents, this affiliation can be 
denied and, as a consequence, just like some individuals and groups are privileged, 
other individuals and groups are also marginalized by means of special “official” 
acts and “papers”, such as certificates, proofs, court decisions, etc. 

The “legal world” manifests itself to  the homeless in actions that make them 
think of it in terms of magic, referring to religious patterns and to the “sacred time”. 
This can be seen, among other things:

8	 All quotes in this section come from Mendel (2007).
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ӹӹ in the magical quality of the “conditions” that one of the women participants 
described during an interview: Question: And what do you have to do in order 
to… live with your son? Answer: There are conditions;

ӹӹ in the control and supervision, practiced as the consolidation of the subordi-
nate position of the homeless and in forms that a respondent illegally staying in 
an urban garden plot sees as having magical connotations: and today I dreamt 
of a dog, so today the police will come, and here they come. Whenever I dream of 
a dog, they come;

ӹӹ in the legitimacy and accepted presence through appearance, in the omnipres-
ent requirement of “appropriate” appearance, often formulated non-verbally, 
inherent in the organizational culture of an institution, in the life of the “le-
gal world”. The statements of the homeless are very suggestive when they de-
scribe this requirement, describing their efforts ensuring that they not treated 
as “worthless”: I try to prove that I am not worthless. I go to the hairdresser’s once 
a month, I do my hair, yes. I have everything washed, I have things ironed, here 
I have everything clean, yes. In the “legal world”, like in a temple, you have to be 
dressed properly, so as not to offend the deity with inappropriate attire;

ӹӹ in the power of judgment, the unpredictability of judgments and the gracious-
ness of the “legal world”, manifested by the unequal application of the rules, the 
occasional departure from them (as in the divine world, no one knows when 
and what whim will make the lives of the faithful go one way or another, but they 
can always hope that the gods will turn out to be gracious). The rigid require-
ment of paying for the use of public transportation, which is very burdensome 
for the research participants, was referred to as an urgent problem to be solved. 
However, it turned out to be less rigid towards another marginalized group, the 
disabled. It is as if the “legal world” winked at them and kindly allowed a little 
exception from the rule. Here is an excerpt from the narrative of one of the re-
spondents, who presented himself as “born tiny” and a “hydrocephalous”: 

before I  get to  Wrzeszcz from here, I  first have to  pay for the bus from Wrz-
eszcz, it costs money. Only these bus controllers already know me. Reputation, 
no? Because this is reputation, those guys that check tickets, they all know me 
already. And I showed the ticket once, because I was going to Gdańsk (…) – why 
did he buy the ticket? After all, we already know you, don’t we? He says: when 
I see you again with a ticket, you’ll pay a fine. I say: all right, I won’t buy tickets 
anymore. I went once, the last time, they were the same ones, and they say: you 
have a  ticket, right? No! I don’t have a  ticket at all! I  said so because I know 
them. And you’re lucky, [they said] because otherwise you’d get a fine.

ӹӹ in the magic quality of the address. An address is the mark of the “legal world” 
containing sacrum, and thus becomes close to sacred as well and “sanctifying”. 
To have an address means to be a better person, e.g. someone with integrity: 
I am honest with women, I say that I am such and such, I do not have an address, 
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I am staying in the shelter for now. I think that I gain more from honesty and the 
right approach to  the matter. Having an address also means “being innocent”, 
e.g. as in the following situation, described by a participant, who treated ad-
dress as a guarantee of his innocence: because it was a robbery in the apartment, 
they should not put me in jail, I was not my address. Having an official address is 
also a condition for achieving some kind of perfection, “accessing sacredness” 
of the “legal world”. The homeless, from their position of people seeking the sa-
cred, can see very clearly how the “legal world” is built upon it, how the law and 
the meaning of an address, defined by it, regulates social life, establishing it as 
a never-ending struggle, without ethical, ordinary, “human” reflexes. The “legal 
world” is ruled by Themis, whose blindness has already made the participants 
suffer. Many of them have become homeless as a result of the – always lawful, 
yet ethically dubious and harmful – loss of address, which surprised them, was 
done without their knowledge, often as a result of intrigue by family or neigh-
bours, etc. My family kicked me out and now – [I live] at the railway station, said 
one of the respondents, adding that what he would like to forget the harm he 
suffered from his loved ones; 

I lost my apartment because I could have – after my mother, two years later she 
had it, because my father died, I could have – after all, I had lived there since 
birth, this apartment would have been mine, and yet it turned out to be a fail-
ure that I was left with nothing;

and another excerpt from a narrator quoted earlier: 

I don’t know how it was done, but they wanted to remove my official address in 
this house (…). Well, this is my new ID, made three months ago, it clearly states 
the address, right? Exact. (…) and regularly I have an address. I go in with the 
police, they have some paper that I’m registered there. 

In these life stories, the address is treated as a fetish, which acts as the “pivot” 
for the sacred. Often, the narrative about it presents time as breakthrough moments 
and ascribes the magical power to the action of gaining and losing an address, just 
like in the following statement: I could have removed him then from this official ad-
dress, but I did not. And I was very wrong, said a woman, evaluating her life from the 
point of view of her 72 years of experience. It all depended on removing the man 
from this address, its meaning focused on this action. Some of the narratives also 
voiced a belief that an address can open all doors, that it acts as a pass, justifying the 
failure to comply with the rules of the world and making it open, without borders: 

I  have already been everywhere, in every city, I  can even go abroad, because 
I have the ID with an official address. I’ve been homeless for 25 years, and I still 
have my address and I never buy tickets for transport, I always travel for free.
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The narratives that were subject to analysis show that the instances of ritualiza-
tion of the “legal world” produce enslavement, which has its important temporal 
dimension. As in this story, time and freedom are inseparably intertwined, and the 
pivoting sacrum evokes a sense of confusion: I am free now for a moment. Maybe 
they’ll revoke my probation again and I  will… How free am I? I  am “unfree”. The 
whole life goes on like this, all right. 

The homeless participants felt not only “unfree” and lost, but also humiliated 
and terribly unnecessary, which permeates almost every narrative. The address 
plays a magical role in the rituals, which create the process of social stigmatization 
– loss of freedom, in relation to homelessness. An address, like a sign of the legal 
world, seals the status of an individual who thus has his or her place and meaning 
within it. Without an address, one is “outside the world”, outside “this” world, of 
course. The world of the address-less person becomes, with the ritual gesture of de-
registration from the official address records, the reality of “nowhere”. And despite 
all the flagrancy of the fact that “nowhere” does not exist and that every “homeless” 
person lives and works somewhere, the world – defined here as Legal – behaves re-
pulsively towards them and defines them by its absence, characteristically express-
ing it in the language of pathology (while social groups, individuals and collectives 
are considered “pathological”, sick, requiring separation and thus justifying their 
being pushed to the social margin). This also relates to the terms used to describe 
programs of “getting out of homelessness”, in which the “without” seems typical, 
e.g. a person without a home, without a  job, without the chances that need to be 
created for him or her.

This is how homelessness is institutionalized, through a series of rituals, fitting 
into the matrix of transition rites and practices, sacralizing institutions. In the first 
place, homelessness appears as a rite of separation (rituals that cut an individual off 
from the group and the social status that has characterized him/her until now) and 
is connected with the loss of address, which takes place – temporally – in space, in 
the network of social relations and activities (my mother-in-law did not like me, but 
we lived at her place. She de-registered me and that was it, etc.). It takes place within 
administration, in the office, as an accomplished, institutional ritual of “losing an 
address”. Following this, the homeless person enters a  liminal state (rite de marge) 
and no longer belongs to any of the worlds. The first stage of homelessness is always 
associated with a strongly felt state of suspension in time and space, with inhabiting 
a place without knowing how long one will stay there and where one will go next. It 
creates situations in which it becomes a reason for breaking formal orders and sus-
pending the law, for example, staying with friends without a formal address – until 
the end of the liminal phase – i is conventionally acceptable within the “legal world”.

The post-liminal period, the rite of aggregation, may mean that a  person is 
granted the status of a homeless. Within the social space and on the timeline, from 
that moment on everything is as if it is self-organized, due to and influenced by this 
status. The status is granted formally, in local government units and their services, 

Maria Mendel



347

by means of appropriate certificates, giving access to the benefit system and shelters 
for the homeless. The name of this part of the rituals of homelessness as an institu-
tion, i.e. “aggregation” – as the inclusion into a community of people who play the 
same social role, have the same status, etc., is and at the same time is not appropri-
ate in this case. Of course, there is a large number of homeless people with such cer-
tificates and living together in shelters, urban garden plots, etc., but – as this study 
and simple experience of observing the homeless, who are usually alone, show – it 
is not a social community. Although the homeless share a similar fate, they strongly 
emphasize their distance to the others “like them” and, in principle, do not create 
bonds with each other, but rather, they break up, as if not believing in the social 
bonds anymore, nor trusting the future. Anyway, aggregation, as inclusion in a spe-
cific group, is part of the activities performed within the ritualized institution of 
homelessness, actualized e.g. by granting the status of a  homeless person within 
the framework of a systemic solution that allows – through a certificate – to con-
sume “privileges”, such as modest benefits and a  place in a  dormitory. However, 
this kind of legitimization does not give access to employment. Without an address, 
there is no such possibility. This is not the case for casual work, where “flexibility”, 
valued by employers, is what counts, giving access to quick, unrecorded employ-
ment. Hence, nowadays a cell phone replaced “address” for the homeless. Almost 
each of the people participating in the study had a cell phone, due to which it was 
possible to arrange research meetings (otherwise it would be difficult to make an 
appointment). 

The system that shapes the institution of homelessness is clearly marked, and 
its ritualized practices are visible in the presented rites of passage – although they 
seem less “sacred” because of their systemic rationality and secularism (offices, law, 
emphasizing independence from magic, religion, etc.), they still create magical 
barriers blocking the homeless from accessing the “normal” world. The sacralized 
character of ritual practices that create homelessness, manifests itself in the time of 
the homeless; the “sacred time”, the time spent in places that are “out of bounds”, 
but remain invisible for the system. The inhabitants of forbidden, non-residential, 
and thus sanctifying, magical places have managed to  live in them and persist 
against institutional rationality. The homeless living “nowhere”, in relation to their 
environment, are perceived as being in a state of crisis, periodically deviating from 
the “home-having” majority. They thus evoke strategies of assistance, based on an 
economy that refers to time. Such economy of time, however, has a certain false-
hood inscribed in its meaning, which clearly constitutes it basis. It is built on the 
liminal time, on the “sacred time” of the homeless, taken out of ordinary time. Ac-
cording to the principles of such economy, assistance is given to the homeless until 
they can – once again – stand on their own feet and come out of the state of tempo-
rary marginalization, returning to society. This kind of assistance is based on politi-
cal solutions, ideological orientations and systemic approaches, invariably oriented 
towards a certain short-term social action targeting people “who have temporarily 
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lost their independence”, that is, those who are temporarily incapacitated, condi-
tionally objectified, etc., those who do not decide for themselves, and are thus sub-
ject to a certain kind of violence. 

Thus, the homeless themselves learn from the liminality that they live outside 
of time, because their magical, “sacred time”, is the time that has been suspended. 
They also discover that they live in places outside of space, because their places 
formally do not exist. However, they do live and inhabit them, anyway. These con-
ditions “sacralize” them and, just like their time and space, they are located out-
side the world, stuck in a suspension that amazes even them (the narratives reiter-
ated the issues such as: I don’t know how it is possible that I am alive; am I alive at 
all?). The “legal world”, the society, on the other hand, learns from the liminality in 
which the homeless live that everything can be done to their Agambenian, sacred 
“bare lives”, and helping them may justify any violence done to  them (Agamben, 
2008). Education is an enormous challenge in this context, but not as a wasteland 
of unwanted ideas of equality and social justice, but as a carrier of a reviving power, 
capable of restoring the lost sense of solidarity. The work of restoring such lost re-
flexes and values was postulated by Zygmunt Bauman, who wrote about “wasted 
lives” in the context of the fluid, neoliberally formatted modernity (2005). Perhaps 
this is the direction for guidance work in the conditions of experienced liminality.

Conclusions

The travelling Erasmus program participants described their state of suspension 
directly, in some cases literally, as sacred – they were outside of “their” place and, 
at the same time outside of “ordinary” time. The second study focused on the in-
habitants of Gdańsk, whose stories about the history of Pohulanka brought forth 
a  description of collective ignorance and denial of a  traumatic event: a  strategy 
of dealing with a  situation when there is no place for such an experience, either 
within oneself or in the surrounding world. The last of the research reviewed here 
focused on people in the crisis of homelessness. Revisiting the narratives allowed 
me to extract and describe the conditions in which traditional time is suspended 
and the place of life is – according to the other, “legal” world – a non-place (Augé, 
2010), emptied of meaning that is inscribed in housing registers. The homeless 
learned intensely in these conditions, and their experience of self-education under 
extreme, crisis conditions proved formative. The respondents described how they 
had learned that they were not only outside the “appropriate” world, but also within 
time that made them different. 

Coming back to  the earlier claim that counselling and guidance helps those 
who know how to help themselves, and who look for ways to improve the process 
and benefit from what their counsellor has to offer, I need to admit that I still have 
no answer to the question whether the protagonists of these narratives need such 
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help. Perhaps I could rephrase it and ask whether the therapeutic and educational 
interventions offered by counselling or guidance are the ones that would change 
lives and make them more comfortable or bring social acceptance. Perhaps the nar-
ratives quoted above are examples of how people can deal effectively on their own 
with the situations which – today, in the vernacular (“vernacular” refers to today’s 
exuberant “pedagogization”) – are considered to require professional intervention. 
These examples deny the necessity of guidance in difficult situations. With more at-
tention to “pedagogization” in this context, following Jan Masschelein and Maarten 
Simons, we can describe it as an evolving process of intense detachment of learning 
from education and teaching, and its perception as a kind of capital (2008; 2013). 
Similar reflections can be found in Gert J.J. Biesta’s Beyond Learning (2006), the 
book which has been re-published multiple times, where he made such claims, re-
iterating his earlier arguments presented in lectures and publications from the first 
decade of the 21st century (Biesta, 2016). In Poland, the concept similar to that de-
veloped by the aforementioned authors was presented by the authors of the the-
matic issue of Societas/Communitas (Czyżewski, Marynowicz-Hetka, & Woroniec-
ka, 2013). This publication – for the first time in Poland – discursively addressed 
the problem of pedagogy, locating it within the perspective of social life. Analysing 
pedagogization in Foucault’s conceptual framework, which highlights the knowl-
edge-power aspect and departs from the previous formula of thinking about it ex-
clusively in terms of parents who are subject to the pedagogical influences of the 
school and teachers, the authors demonstrated a whole range of approaches – im-
portant in view of the conclusion of the present paper, but also for the development 
of critical thought in the area of counselling and guidance. Among other things, 
the most noteworthy here are empirical exemplifications of temporal and spatial 
variables, media-based “models of the subject needed by society”, or “ideal ways of 
managing” who or what we should be – a “self-entrepreneur”, an “active citizen”, or 
any other currently desired format (Stachowiak, 2013). This is a format to which we 
adjust not only because of media messages, millions of brochures and manuals, but 
also because of people involved in education (including counsellors and teachers). 
We all live in this kind of episteme, being trained to become actualizations of the 
self that are quite specific, as they are created invariably through saturation with 
patterns, usually advertised with the noble slogans of free choice and subjective ac-
tion in improving the quality of our own lives. The neoliberal orientation of such 
“advertising” seems to remain intact despite the post-2008 crisis of neoliberal ideol-
ogy – at the ideological level, neoliberalism seems to be doing well and has not yet 
been exhausted (see: Peters, 2009). 

In this context it might be interesting to see the up-coming change and an in-
dication of the way to break free from the circle of such patterns’ reproduction and 
its stabilization through guidance and education. We can see a new quality in the 
material that I revisited in this article. We can see behaviours that do not fit into 
trained conventions and inquiries based on the pattern, as well as the support from 
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counselling institutions or counsellors. Therefore, I will try to answer the question 
of what – in terms of advising work – can be learned from the respondents whose 
narratives focused on their diverse experience of liminal time and space. Such time 
and space shaped their identity strategies – as happened in the case of Gdańsk resi-
dents. In relation to the homeless, they permanently divided their world into two 
opposing worlds; and among the Erasmus participants – they made them depen-
dent on being in a  liminal situation. In each case, these were specifically educa-
tional processes, in which neither the respondents nor the researcher noted the 
participation of intentional “helpers” – counsellors, teachers or more or less profes-
sional educators. The generalized experience of the threshold, in the light of this 
study, demonstrated that education within liminal time and space is important, but 
that the liminal subject is characterised by self-education. It amounts to being alone 
with yourself and your problems – sometimes, like student Karol, actually enjoying 
this kind of “sacred condition”. People who live in places that for them are liminal 
and who experience the transition seem to be “gazing” into their own difficult and 
stressful experience and to learn autonomously as individuals. 

If so, how could this kind of analysis be placed on the horizon of our reflection 
in terms of guidance? In such an approach, since out analyses highlighted strategies 
of coping with stress, it is probably worthwhile to  intertwine this point with the 
form of counselling that consists in providing support and help in coping with the 
demands of the time and place, the world in which the assisted person finds him- 
or herself. This is extremely important because, on the one hand, today’s humani-
tarian and economic crisis and the pandemic that has made it dramatically acute, 
sparked a powerful shift of the world as we know it – we are all under acute stress 
and a sense of liminality is widespread (“it cannot go on like this”, “it must end”, 
“normality will finally come”, etc.). On the other hand, in the deluge of self-help 
books and infinite forms of guidance and counselling activities that seem to sur-
round everyone, one can feel emptiness. Each of our stresses is unique, and the 
addressee of guidance – regardless of the fact that he or she is an individual – is 
a specific subject-environment, a “bubble”, in which we either no longer fit in, or 
we have not yet done what would make us fit in, or – we do not wish to fit in. In the 
face of this acute liminality of daily experience of being-in-the-world, we experi-
ence more and more anxiety, depression, frustration and so on. The crisis is within 
us, internalized and deep – a crisis of transition, of crossing into another, better re-
ality. Ready-made patterns do not work, spurring us to act, so the “old” counselling 
formula can no longer work effectively. 

Advising people who try to cope with the requirements of the contemporary 
world is now conceptualized as a challenge (see, e.g. Mahomed, Johari, & Mahmud, 
2019)9. The experience of a liminal subject, presented in this text, may prove helpful 

9	 This was brought to my attention by Professor Alicja Kargulowa, to whom I owe more excellent ‘gu-
idance’ and valuable comments. Thank you very much!

Maria Mendel



351

in making this challenge more familiar, and act as a trailblazer for guidance prac-
tices by providing knowledge about self-educating and thus coping in a  “sacred 
place and time” – another, unknown, transient, but requiring mobilization in order 
to survive and fuelled by an intention to enter a new, better world.

Translated by Katarzyna Byłów
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„Czas święty” fazy liminalnej. Nowa perspektywa 
racjonalizacji doradztwa

Antropolodzy opisują środkową, liminalną, fazę zrytualizowanych przejść z jedne-
go stanu społecznego (statusu, roli itp.) w drugi, koncentrując się na – charakte-
rystycznej dla tej fazy – aurze sacrum, która przenika czas i  przestrzeń stawania 
się innym. Przedstawiana wypowiedź powstała ze  zorientowanego na  doradztwo 
zainteresowania tą  „świętą” wyjątkowością, w  której następuje zawieszenie trwa-
łości, zanika hierarchia i przestaje działać dotychczasowy porządek, normalnie re-
gulujący społeczne życie. Jaki sens dla doradztwa może mieć wiedza o tym, aktu-
alizowana na  podstawie badanych narracji? Drogą analiz materiału badawczego, 
pochodzącego z  trzech badań biograficznych, w tekście opisywane są – związane 
z  przeżywaniem liminalności – doświadczenia studentów korzystających z  pro-
gramu wymiany zagranicznej (Erasmusi), mieszkańców naznaczonych historią 
swojego miasta (Gdańszczanie) oraz osób bezdomnych (Bezdomni). Jak wynika 
z  tych badań, czas progowy tkwi w pamięci objętych badaniami narratorów i  la-
tami formuje ich tożsamościowe strategie (jak gdańszczan), albo trwale dzieli ich 
świat na dwa przeciwstawne (jak bezdomnych), albo też uzależnia od kondycji by-
cia w stanie przejścia, jak beneficjentów programu Erasmus+. Opis rozwijany jest 
w perspektywie doradztwa i  towarzyszą mu pytania o uogólnione doświadczenie 
progu, w którym miejsce i określone znaczenie ma doradca i doradzanie. Charak-
ter tego znaczenia – jego „(bez)sens” – objawia się w  śledzeniu „edukacyjności” 
analizowanych wypowiedzi; podjęciu kwestii uczenia się z  liminalności. Studia 
wokół doradztwa i  uczenia się w  warunkach zawieszenia, które odnosi się także 
do ładu opartego na społecznych nierównościach, stanowiących podstawowe źród-
ło problemów społecznych, może prowadzić do wniosków ugruntowujących – nie 
tylko pedagogiczno-doradczą – nadzieję na bardziej wspólny, lepszy świat. 

Słowa kluczowe: liminalność, biograficzne narracje, kryzys, radzenie sobie wobec 
wyzwań, doradztwo

W wypowiedzi tej ma miejsce rodzaj badawczej rewizyty, ponownie bowiem anali-
zuję swój stary materiał narracyjny, uzyskany w badaniach empirycznych z lat 2006–
2013. Metodologicznie pojmowana rewizyta to  technika etnograficzna polegająca 
na  powtórnym przeglądzie danych jakościowych, dokonywanym z  nowymi cela-
mi i problemami badawczymi (Burawoy, 2003, s. 674). Technika ta zróżnicowana 
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jest w zależności od typu źródeł objętych badawczym powrotem. Wyróżnić można 
na przykład rewizytę opartą na biografii, miejscu, instytucjach itp. Jest ona od lat 
powszechna w  antropologii, a  obecnie zyskuje coraz większą popularność wśród 
socjologów oraz badaczy z innych dyscyplin (zob. Burawoy, 2003). Między innymi 
dzięki otwartym i – przez Internet – globalnie dostępnym archiwom takie podej-
ście jest coraz częściej stosowane we współczesnych, szeroko rozumianych naukach 
społecznych (Mauthner, Parry, Backett-Milburn, 1998; Bishop, 2009; Filipkowski, 
2015). Podejście to bardzo mi odpowiada, ale nie jestem w nim purystką. Chociaż 
rewizyta relacjonowana w tej wypowiedzi jest już moim trzecim tego typu doświad-
czeniem badawczym (Mendel, 2010c, 2017; 2018), każde z  nich bardziej stanowi 
wyraz swobodnego korzystania z pomysłu na powtórną, inaczej zorientowaną ana-
lizę wcześniej, w innym badaniu uzyskanego materiału badawczego, niż sztywnego 
trzymania się – de facto celowo nieprecyzowanej, orientującej badacza, a nie kieru-
jącej jego postępowaniem badawczym – metodologii (zob. np.: Burawoy, 2003; Fi-
lipkowski 2015). Ramę metodologiczną w moich rewizytach precyzuje za każdym 
razem inny badawczy problem, a wspólna jest dla nich wszystkich zasada korzysta-
nia z – przynajmniej raz już użytkowanego – jakościowego materiału badawczego. 

Materiał narracyjny, do którego podeszłam tym razem po raz kolejny, pochodzi 
z badań, których wyniki zostały opublikowane. Stąd przywołując je, posługuję się 
dalej mniej lub bardziej obszernymi fragmentami tych publikacji (Mendel, 2007; 
Mendel, 2010a, 2010b, 2010c; Mendel, 2013). Pierwsze z wykorzystanych tu badań, 
z  2013 roku, opiera się na  materiale biograficznym pochodzącym od  studentów 
biorących udział w wymianie w ramach programu Erasmus (stąd dalej występują 
oni jako Erasmusi). Badani podróżnicy snuli narracje o miejscach swoich studiów, 
opisując jednocześnie swój stan zawieszenia, który charakteryzuje bycie poza cza-
sem albo w czasie przez antropologów określanym jako święty. Drugie, w kolejności 
przyjętej w tym tekście, to badanie z roku 2010, w którym zespołowo analizowana 
była gdańska tożsamość, konstruowana w biograficznych narracjach (Gdańszcza-
nie). Punktem wyjścia tych opowieści była historia małej uliczki z placem o nazwie 
Pohulanka, który w roku 1946 stał się miejscem spektakularnej egzekucji oprawców 
z obozu koncentracyjnego Stutthof. Chociaż plac i uliczka zarosły krzakami, żywa 
wciąż pamięć tego wydarzenia – formacyjnego w swoim znaczeniu dla gdańszczan 
– paradoksalnie, z  czasem, przybrała postać zbiorowej ignorancji i  zaprzeczenia. 
Działanie czasu świętego, pojawiającego się w zrytualizowanych działaniach, nakie-
rowanych na przetrwanie w warunkach skrajnych, zaowocowało selektywną pracą 
pamięci. Trwa ona i jest obecna w narracjach badanych osób, które form zapomnie-
nia – określonych za Markiem Augé (2009) – nauczyły się z dawnego życia w  li-
minalności. Trzecie, ostatnie z badań, których materiał z perspektywy celów tego 
opracowania okazał się interesujący, pochodzi z lat 2006–2007 (Bezdomni), pozwo-
liło na  – dokonany na  podstawie biograficznych narracji – opis heterotopii bez-
domności, które – za Michelem Foucault – cechuje zawieszenie tradycyjnego cza-
su. Bezdomni, żyjący w warunkach liminalnych, zawarli w swoich wypowiedziach 

„Czas święty” fazy liminalnej. Nowa perspektywa racjonalizacji doradztwa



46

obrazy oscylującego sacrum, czasu, który – sam pozostając „święty” – uświęca ich 
Agambenowsko „nagie życie”. 

Organizacja i cele analiz

Oprócz opisu „czasu świętego” i  „miejsc świętych” w  biograficznych narracjach, 
które wyjęłam z materiału uzyskanego w przedstawionych wyżej badaniach, chcia-
łabym osiągnąć w tym opracowaniu cel istotny głównie z doradczego punktu wi-
dzenia. Przyjmuję go zgodnie z konceptualizacją doradztwa, zaproponowaną przez 
Alicję Kargulową (2005). Interesujące jest dla mnie zarówno zdecydowane osadze-
nie go przez autorkę w perspektywie pedagogicznej, jak i nacisk na jego odmien-
ność znaczeniową od  poradnictwa. Kargulowa postrzega doradztwo jako proces 
doraźny, a nie – jak poradnictwo – długotrwały i perspektywicznie zorganizowa-
ny w  oparciu o  praktykę powracania do  analizowanych problemów, powtarzania 
(Kargulowa, 2005, s. 36–46). Zgadzam się ze stanowiskiem, że doradztwo dotyczy 
osób – generalnie – zaradnych i potrafiących rozwiązywać swoje problemy i że jest 
„zdarzeniem społecznym polegającym na  doraźnym działaniu udoskonalającym 
zachowania jednostek lub grup przez udział doradzającego w rozwiązywaniu prob-
lemów osób, którym doradza” (Kargulowa, 2005, s. 197). W  związku z  tym rola 
doradzającego koncentruje się na  pomocy doradzanemu w  sprawniejszym osią-
ganiu przezeń postawionych celów, nierzadko w perspektywie jego/jej długofalo-
wych działań (Leszczyńska-Rejchert, 2005, s. 132). Podsumowując w  nawiązaniu 
do  moich wcześniejszych stanowisk w  sprawie definiowania doradztwa (Mendel, 
2016), doradztwo rozumiem jako adresowane do  jednostek i  grup doraźne dzia-
łanie zorientowane na doskonalenie w zakresie rozwiązywania zasygnalizowanych 
problemów. Chodzi bowiem o działanie podejmowane w odpowiedzi na mniej lub 
bardziej sprecyzowane potrzeby osób z niego korzystających (Kozdrowicz, 2003, s. 
319–320). Mają rację znawcy zagadnienia, którzy silnie akcentują informacyjno-
-instruktażowy charakter doradztwa (Kargulowa, 2005; Kozdrowicz, 2003; Lesz-
czyńska-Rejchert, 2005). Doradztwo nie jest terapią czy resocjalizacją. Ono poma-
ga tym, którzy umieją pomóc sobie sami, a szukając możliwości usprawnienia tego 
procesu, korzystają z tego, co ma do zaoferowania doradca. 

Podejście to utrzymuję w wypełniających tekst analizach. Puentuję je w sposób 
akcentujący aktualne wyzwania w zakresie doradztwa, możliwie sensownie reagu-
jącego na współczesne warunki życia w kryzysie, w których poczucie przekroczenia 
progu jawi się jako konieczne zarówno dla jednostek, jak i grup, mniejszych i więk-
szych społeczności. Kładąc nacisk na wypowiedzi dotyczące uczenia się z własnej 
– narratorów – kondycji „bycia na progu”, opowiadam o edukacyjnych aspektach 
warunków liminalnych, które mają znaczenie zarówno z perspektywy samych opo-
wiadających, jak i społecznego wymiaru ich doświadczenia, w którym swoje aktu-
alne i przyszłe sensy wydaje się przedstawiać działanie doradcze. Będzie to zatem 
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– osadzona w perspektywie doradztwa – próba rekonstrukcji tego doświadczenia. 
Będzie interesowało mnie, jak badani autorzy narracji radzili sobie w sytuacjach li-
minalnych i czy o pomoc doradczą zabiegali. Wyrażają to przede wszystkim stawia-
ne tu pytania, które – jak mam nadzieję – znajdą odpowiedzi w odczytaniach anali-
zowanych narracji, ukierunkowanych z myślą o pomocowym działaniu doradczym.

Rytualny „czas święty”

Zgodnie z  kierunkiem podjętych w  tym opracowaniu analiz – poszukiwaniem 
„czasu świętego” w  biograficznych narracjach i  edukacyjnych aspektów doświad-
czenia przeżywania go przez narratorów – ich przedmiotem jest liminalność (łac. 
limine – próg). Przechodzenie progu, jako doświadczenie zawsze w  jakiś sposób 
trudne, w praktykach kulturowych bywa najczęściej rytualizowane. Rytuały można 
uznać za rodzaj zuniwersalizowanego kulturowo dobra wspólnego, pozwalającego 
przeżyć stany trudne, także te, które wydają się nie do  przeżycia (Gennep, 2006; 
Turner, 2010). Zawieszając normalność – w tym czas zwykły – wywołują obecność 
sacrum, „uświęcającą” to, co odbywa się w  ich ramach, czyli – najogólniej – wy-
chodzenie poza granice zachowań typowych, nieadekwatnych do doświadczanego 
stanu i nieprzynoszących jego rozwiązania. Rytuał stwarza szansę produktywności, 
jako uświęcone odstępstwo; wyjątek chroniony przez obecność sacrum; eksces ma-
jący miejsce poza czasem i służący jak próg, którego przekroczenie pozwoli na po-
wrót do lepszej normalności. Tak – w dużym skrócie – przedstawiona liminalność 
to niezbywalna cecha wszelkich zrytualizowanych praktyk, każdego rytuału. 

Istotne jest, by uściślić, że  rytuały rozumiem tu, podobnie jak antropolodzy 
organizacji, jako zbiory symboli, nie tylko przedmiotów czy urządzeń, ale i okre-
ślonych aktów, mniej lub bardziej systematycznie wykonywanych i  połączonych 
ze  sobą specyficznymi, w  jakiś sposób trudnymi sytuacjami (zob. m.in. Kostera, 
2003, s. 168). W szczegółowym ujęciu, z uwagi na specyfikę podjętego problemu, 
przyjęłam w  tej wypowiedzi rozumienie rytuałów klasyczne – za  Arnoldem van 
Gennepem i Victorem W. Turnerem – odwołujące się do progowości właśnie i ak-
centujące ich sens jako kulturowo zuniwersalizowanych przejść (Gennep, 2006; 
Turner, 2005; 2010). W rozwiniętej przez Turnera teorii „rytów przejścia” (rites de 
passage) van Gennepa, która odnosi się według autorów do  wszystkich dziedzin 
i  obszarów życia społecznego, mowa o  dokonującym się zawsze w  trzech fazach 
rytuale przejścia ze statusu do statusu; z roli w rolę, „z  jednego stanu do innego”, 
„z jednego świata (w ujęciu kosmicznym lub społecznym) do drugiego” (Gennep, 
2006, s. 36). W skrócie, kolejne ryty, fazy każdego rytuału – mniej lub bardziej od-
czuwanego jako progowy, ale progowego w swojej istocie – można przedstawić na-
stępująco: 1) faza preliminalna – wyłączenie z dotychczasowego stanu (separacja), 
2) faza liminalna – okres marginalny, przejściowy, 3) faza postliminalna – włącze-
nie, polegające na przysposobieniu nowego statusu, roli, wejściu w nowy stan i inny 
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świat (Gennep, 2006, s. 36–37). Nasuwa się tu pytanie, czy zawsze potrzebna jest 
przy tym pomoc drugiego? Czy niezbędne jest doradztwo?

W rytuałach, jak wspomniałam, zaznacza się obecność sacrum, lecz nie jest ono 
„kategorią bezwzględną, ale kategorią manifestującą się w szczególnych sytuacjach” 
(Gennep, 2006, s. 37). Van Gennep, wyjaśniając tę kategorię, wyróżnia status po-
dróżnika i akcentuje szczególność sacrum w sytuacji podróży. Pisze: „człowiek, któ-
ry żyje we własnym domu, w swoim klanie, przebywa w rzeczywistości profanum. 
Do rzeczywistości sacrum wkracza wtedy, gdy wyrusza w podróż i jako obcy znaj-
duje się w pobliżu nieznanego miejsca” (Gennep, 2006, s. 37). Owo „uświęcenie” 
nie stanowi jednak niezbywalnej kondycji podróżnika. Istnieje bowiem zjawisko 
„oscylacji sacrum”, zmienności wynikającej ze zmiany miejsca w społeczności ogól-
nej. „Każdy, kto tych zmian doświadcza [np. zadomawiając się w nowym miejscu 
– dop. M.M.], może obserwować ową oscylację i  tam, gdzie w danym momencie 
widział sacrum, może po jakimś czasie dostrzegać profanum lub odwrotnie” (Gen-
nep, 2006, s. 38). W związku z tym, że takie zmiany zakłócają życie społeczne i ży-
cie jednostki, van Gennep podkreśla łagodzącą te zakłócenia – jak wspomniałam 
– stanowiącą rodzaj dobra wspólnego, „błogosławioną” funkcję rytuałów i zwraca 
uwagę na ich cel, jakim jest ograniczenie negatywnego wpływu „oscylacji sacrum” 
(Gennep, 2006, s. 37).

„Czas święty” w  liminalności to  czas zawiązywania wyjątkowych wspólnot; 
tworzenia nietypowych więzi, które nie odwołują się do hierarchii, cechującej spo-
łeczne struktury, bo ta  niknie w  zaistniałych warunkach. Do  opisania tego typu 
wspólnot Turnerowi podstawę dały badania nad jednostkowym i społecznym prze-
żywaniem progowego stanu, uświęcającego przez wyłączenie z istniejących porząd-
ków. Pisze Turner, że warunki liminalne i osoby w nich żyjące „wymykają się sieci 
klasyfikacyjnej, która zwykle wyznacza miejsce stanom i pozycjom w przestrzeni 
kulturowej. Byty liminalne nie przebywają ani tam, ani tu. Znajdują się pomiędzy 
pozycjami wyznaczonymi i  uporządkowanymi przez prawo, zwyczaj, konwencję 
i ceremoniał” (Turner, 2010, s. 116). Chwila, jaką przeżywają, jest „chwilą w czasie 
i poza czasem”, łącząc świętość i pospolitość, jedność i braterstwo (Turner, 2010, 
s. 116), w warunkach okresowego zaniku rang i różnic (liminalność ma to do sie-
bie, że  przechodzi…). Turner określa taką wspólnotę trwającą w  owym zaniku 
struktur podporządkowania i władzy mianem communitas i przeciwstawia ją społe-
czeństwu, „societas, które w końcowej fazie rytuału przejścia odbudowało już swoją 
strukturę” (Tokarska-Bakir, 2010, s. 19). Communitas stanowi więc – nie do zapo-
mnienia – wspólnotę przeżywaną jednostek, które doświadczają szczęścia (czasem 
także nieszczęścia) wolności w poczuciu oderwania od rutynowych ładów i dyscy-
plin; wspólnotę ludzi równych w statusie, bo go czasowo pozbawionych (lub po-
siadających go w danym czasie w postaci szczątkowej) (Turner, 2010, s. 117). Takie 
niezapomniane doświadczenie przeżyte w „czasie świętym” musi znajdywać jakiś 
wyraz w rozmaitych formach indywidualnej i społecznej autoekspresji. 
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Moje analizy pozwalają na  potwierdzenie jednej z  praktykowanych dróg uj-
ścia w tym zakresie, mianowicie biograficznych narracji. Impulsem do ich podjęcia 
w poradnictwie czy doradztwie bywa bezradność jednostki i korzystanie z pomocy 
doradcy, który, towarzysząc jej w wędrówce po biografii, przyjmuje rolę „kompe-
tentnego operatora”, a konstruując poradę, pomaga uwalniać się od przeżywanych 
problemów. Tutaj była nim zachęta prowadzącej badania. 

Rytuały, pomagające przeżyć stany przejścia, towarzyszące pozytywnym i  ne-
gatywnym stronom zjawiska oscylacji, można powiedzieć, że działają jak oscylatory 
– generatory ruchu, drgań, które pozwalają podmiotowi utrzymać równowagę, kie-
dy porusza się współbieżnie wobec oscylującego sacrum. Opisuję te rytuały dalej, 
ukazując za pomocą fragmentów narracji, jak przenosiły one narratorów od miejsc, 
takich jak symboliczny i fizyczny dom, oswojony i zachęcający bezpieczeństwem, 
do przestrzeni, kuszących wolnością communitas, i z powrotem – od communitas 
do societas; do struktury od jej braku; do miejsca od przestrzeni, która – oswojo-
na, udomowiona – już przestrzenią nie jest i  staje się dla podróżnika miejscem, 
domem, niezależnie od  tego, gdzie jest on fizycznie zlokalizowany1. Narracje ba-
danych pokazują bowiem, jak radzili sobie w sytuacjach liminalnych, jak oswajali 
miejsca i jak przeżywali te chwile, które są chwilami „w czasie i poza czasem”, łącząc 
uznawaną przez siebie świętość i pospolitość, jedność i braterstwo.

Erazmusi – nowe czasoprzestrzenie: fascynacja, adaptacja, 
kontemplacja i autoanaliza

We wszystkich narracjach objętych badaniem studentów i  nauczycieli akademi-
ckich, zwykle w  toku referowania zmiany, jaka zaszła w związku z podróżą, przy 
końcu wypowiedzi pojawiał się wątek odnoszący się do rytualizacji zmiany miejsca; 
zrytualizowanego przejścia ze  stanu „bycia w  domu” do  stanu „bycia poza nim”. 
Co jednak ogromnie interesujące w świetle tez van Gennepa, badani nigdy nie koń-
czyli na jednej Erasmusowej podróży, a dążenie do ponownego wyjazdu przybierało 
postać rytuału i stawało się niejako kondycją tożsamości edukacyjnego podróżnika. 
Badane relacje stanów przejścia i towarzyszących im rytuałów wskazują na rodzaj 
uzależnienia od ich przeżywania. Oscylacja jakby wyraźnie im służy i kolejne wyjaz-
dy, jako porzucenia profanum i powroty do sacrum, są ich utęsknioną aktywnością. 

Wyjaśniające mogłoby być w  tym kontekście ponowne odesłanie do  refleksji 
Turnera nad communitas, która stanowi odkrycie tego antropologa, ukształtowa-
ne na podstawie myśli van Gennepa. Otóż ta tęsknota i to uporczywe2 powracanie 
1	 Posługuję się tu kategoriami miejsca, przestrzeni, udomowienia, zaczerpniętymi z koncepcji Yi-Fu 

Tuana (1987), do której powrócę nieco dalej.
2	 Jeżeliby korzystać z  ramy pojęciowej psychoanalizy, szczególnie Lacanowskiej, można by powie-

dzieć, że  owa uporczywość stanowi wyraz niezaspokojenia pragnienia osiągnięcia własnej pełni, 
tęsknoty za  brakiem tej pełni (jouissance, obiekt: a). Nie korzystam tu  z  tej ramy, ale wydaje się 
ona teoretycznie płodna w  zakresie podjętego problemu podróży. Jacques Lacan (1996) definiuje 
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do kondycji „bycia poza domem” u objętych badaniem uczestników programu Era-
smus może być dążeniem do wolności, jaką daje wspólnota typu communitas. Język 
rozróżniający w użytkowany tu sposób dwie kategorie: miejsce i przestrzeń, pocho-
dzi od Yi-Fu Tuana (1987). Według tego klasyka fenomenologii przestrzeni w życiu 
podmiotu można widzieć dwa, powiązane dialektycznie, przenikające się podejścia 
do rzeczywistości. Jedno wyraża się w przywiązaniu do „miejsc”, drugie w tęsknocie 
za „przestrzenią”, która kojarzy się z wolnością. Zbliżenie się do niej (np. przez po-
dróż, jak wspomniałam za van Gennepem) szybko skutkuje działaniem podmiotu 
na rzecz jej oswojenia. Oswojona przestrzeń natomiast staje się miejscem i przestaje 
być wyzwaniem. Jednak podmiot u-miejscowiony, zakorzeniony w  miejscu czuje 
się w nim „osadzony” i marzy o przestrzeni, która – znowu – woła wolnością. Prze-
-mieszczanie można więc rozumieć jako zmienianie miejsc, ale także Tuanowską 
grę przestrzeń – miejsce, która rozgrywa się w podmiocie. Zbieżność z teorią rytu-
ału wskazuje na to, że gra ta rozgrywa się w formule zuniwersalizowanych praktyk 
kulturowych. Sięgam po kategorie przestrzeni i miejsca, by za ich pomocą powie-
dzieć coś o tych praktykach w odniesieniu do edukacyjnych wymiarów bycia w li-
minalnym „czasie świętym”. Uwrażliwiam się tym samym na znaczenia oscylacyj-
nego ruchu, związanego z mobilnością sacrum, jego zmiennymi loci.

„Czas święty” w communitas to tytuł dla – przedstawianego dalej – rekonstruk-
cyjnego opisu rytualnych praktyk (w  ruchu: od  miejsca do  przestrzeni), oparty 
na wybranych kilku fragmentach narracji, ale zaznaczam, że – z wyjątkiem jednej 
– we wszystkich wypowiedziach pojawiał się omawiany tu wątek dążenia do prze-
strzeni, utrzymania się w kondycji podróży, czyli przeżywania zmian miejsca, bycia 
„poza domem”. 

Od  „czasu świętego” do  zwykłego, od  communitas do  societas, jest tytułem 
części kolejnej, zawierającej opis ruchu: przestrzeń – miejsce, opisu powstałego 
z  urywków wypowiedzi, ujmujących zrytualizowane „wędrowanie po  mieście”. 
Można je  rozumieć jako drugą fazę rytuału, polegającą na  oswajaniu przestrzeni 
i rozumianą jako tworzenie miejsca nowego, czynienie go własnym i bezpiecznym, 
„udomawianie” przestrzeni. Faza ta – jakkolwiek radosna i beztroska (tak ją prze-
ważnie opisują badani) w lekkości wynikającej z zaniku struktury w kondycji limi-
nalności – nieuchronnie wieści schyłek communitas i – zgodnie z opisanym przez 
van Gennepa zjawiskiem „oscylacji sacrum” – powrót do  struktury, do  societas, 
do czasu zwykłego i do… domu.

dyskurs jako strukturę związku społecznego, którą wyraża funkcjonowanie mowy. W badaniu prob-
lematyki społecznej reprezentowanej w materiale narracyjnym wykorzystanie jego myśli może być 
owocne.
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„Czas święty” w communitas

Małgorzata, przyszła nauczycielka języka angielskiego, opisuje działanie tego rytu-
ału – oscylatora przez pryzmat pewnej wspólnoty, w której kryterium przynależno-
ści stanowi – można by powiedzieć – nieustanna pogoń za przestrzenią. W świetle 
teorii rytuału może to być wyraz tęsknoty za stanem „bytu liminalnego”, umożliwia-
jącego przeżywanie communitas. Małgorzata i opisywani przez nią znajomi tworzą 
rodzaj diaspory, która konstytuuje się w tym doświadczeniu (rozproszona w socie-
tas, zawsze gotowa do podróży wspólnota communitas). Małgorzata, podobnie jak 
Róża, Alina, Justyna, Marek i inni, wiąże je z pracą tożsamości i w narracji określa 
siebie przez pryzmat potrzeby przemieszczania się3: 

jeśli chodzi o  to  podróżowanie, ja  nie wiem, może to  jest taka kwestia mojej 
osobowości, że ja… nie to, że nie jestem przywiązana do miejsca, ale nie mam 
takiej potrzeby, żeby mieszkać w Polsce, żeby mieszkać w Wielkiej Brytanii […], 
mam potrzebę przemieszczania się, pojechania do  Indii, Japonii […]. Mam 
wielu znajomych, którzy kończą studia, robią sobie ten kurs i wyjeżdżają, sie-
dzą przez pół roku w Ameryce Południowej, przemieszczając się z jednego kra-
ju do drugiego, ucząc tam angielskiego, zarabiając w ten sposób na życie, ktoś 
jest w Chinach, znajomy planuje teraz wyjazd do Japonii […] to daje mi takie 
poczucie, że mogę iść dalej, że to jest start do czegoś więcej, a potem zobaczę. 
Ta sama studentka, gdzie indziej, przynależność do takiej wspólnoty tłumaczy 
wychowaniem, jakie wyniosła z domu: wygląda to w ten sposób, że: „ja jestem 
córką” marynarza, więc jakby podróżowanie mam we krwi, mogę tak powie-
dzieć, przemieszczam się tak naprawdę od najwcześniejszego dzieciństwa […]. 

Być może ten czynnik miał także znaczenie w innych narracjach, które go jed-
nak w żaden – dla mnie odczytywalny sposób – nie reprezentowały. 

Wyjaśniająco w tym zakresie wypowiada się Justyna, nie raz wtrącając w narra-
cji: ten mój pęd do, poznawania, już na miejscu. Wyrzuca sobie ów pęd, tę nieokiełz-
naną aktywność poznawczą i  w  kategoriach winy przedstawia swoje edukacyjne 
eksploracje w  nowych miejscach. Ma poczucie nierobienia tego, co  chciała, choć 
czas za granicą ma wypełniony po brzegi: zajęcia dydaktyczne z dziećmi, wędrowa-
nie (określa siebie jako turystkę). Sądziła jednak, że będzie tam miała trochę więcej 
czasu niż tutaj, że to pozwoli mi rozwinąć te swoje, wszystkie moje zainteresowania 
właściwie w  kontekście jakby tego innego miejsca. Wszystko to  robi, ale kiedy ma 
to miejsce w warunkach pogoni za jasno przez siebie „zdiagnozowanym uzależnie-
niem” od podróży, zaspokojenie i ukojenie nie przychodzi nigdy; ideałów nie osiąga 
się w pełni, podążanie ku nim stanowi ich sens. Oscylator, jako rytuał „spokojnego” 
otwierania przestrzeni, jej oswajania i tworzenia miejsc, i następnie opuszczania ich 
dla kolejnego otwarcia nowej przestrzeni, działać tu może jak balsam na zagonioną 
3	 W wypowiedziach badanych zachowana jest, o tyle, o ile było to możliwe i celowe, ich forma styli-

styczna, leksykalna i gramatyczna. 
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podmiotowość. W tym fragmencie widać, jak pomocne są rytualizacje, na przykład 
w zakresie uporania się z  tęsknotą za rodziną, pozostawioną w miejscu „wyjścio-
wym”. Justyna opowiada tu o fazie liminalnej, w której – dosłownie i w przenośni 
– „odcięta” jest od świata, co służy jej znakomicie: 

przez długi czas, przez pierwsze miesiące pobytu zwłaszcza, nie korzystałam 
z Internetu, żeby właśnie być jakby zupełnie odcięta, żeby rzeczywiście korzystać 
z tego wszystkiego. Wszyscy się dziwili, jak ja mogę w ogóle nie tęsknić za rodzi-
ną, a ja akurat jestem dosyć blisko z moją rodziną, także to było dla większości 
znajomych […] niezrozumiałe, jak to możliwe, że ja tak żyję, że się odcięłam 
i po prostu nie tęsknię. A […] ja właśnie byłam zajęta poznawaniem tego rytmu 
miejsc, byłam tam tylko cztery miesiące, przecież muszę zdążyć wszystko zoba-
czyć, wszędzie być, więc taki był bieg do wszystkiego. 

Wracając do kojącej funkcji rytuałów przejścia, dodać należy, że tym, co uspo-
kaja, daje siłę do  pokonywania przeciwności jest też cel – marzenie, wspomnia-
ny ideał. To uskrzydla tę podróżniczkę i innych, jej podobnych, których większość 
wśród analizowanych jedenastu autorów wypowiedzi takie cele dalekie posiadała. 
Justyna mówi: 

jeśli chodzi o moje oczekiwania, to są takie ogólne, poszerzenie horyzontów, jak-
by zbliżenie się do tego mojego dziecięcego ideału, żeby studiować przez podró-
żowanie, przez doświadczenie wszystkiego. 

Wyjaśnienie znajduję także w narracji jednego z nauczycieli akademickich, ba-
dacza religii: 

Ja myślę, że chyba szukam, oprócz takich podstawowych rzeczy, które są mi po-
trzebne do  życia, i  w  których funkcjonuję, jak to, gdzie mam położyć głowę, 
gdzie mam wziąć prysznic, gdzie mogę zjeść, tak, wszyscy się za  tym prędzej 
czy później oglądamy, i  wokół tego się orientuje nasze życie, musimy ze  dwa 
razy przynajmniej dziennie coś spożyć i położyć się raz na jakiś czas, odpocząć, 
wziąć prysznic, natomiast ja chyba się pakuję w nowe sytuacje, to wynika […], 
z  mojego charakteru, ja  raczej nie lubię odwiedzać wciąż nowe miejsca, jeśli 
gdzieś stale jadę, to dlatego, że jeszcze coś tam potrzebuję pogrzebać w nich, do-
świadczyć, odwiedzić może kogoś, natomiast wiem, że są ludzie, którzy w jedno 
miejsce jeżdżą na wakacje cały czas. Ja w życiu bym tak nie pomyślał nawet, 
żeby w to samo miejsce ciągle jeździć, ja muszę eksplorować nowe obszary rze-
czywistości i to wcale nie chodzi o to, żeby zapomnieć o tych starych, ale mam 
wrażenie, że gdzieś tam coś nowego pomoże dostrzec mi jakiś nowy aspekt mo-
jego własnego życia. 

Kondycją życia tego narratora jest nieustanna zmiana miejsca (lubię odwiedzać 
wciąż nowe miejsca, jeśli gdzieś stale jadę), przemieszczanie się, w wyniku którego – 
na co wskazuje przytoczony cytat – autor zyskuje poczucie lepszego samopoznania. 
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W warunkach przeżywanego „poza domem” szczęścia przynależności do liminal-
nych bytów i wspólnoty typu communitas można mówić o doznaniu głębi w tym 
zakresie. Niech potwierdzeniem tego będzie Turnera zestawienie licznych binar-
nych opozycji, jako cech łączących się z przeciwstawieniem: communitas vs. socie-
tas. Na liście są (poza spodziewaną parą: „przejście – stan”) między innymi: 

„»świętość – laickość«, »wiedza święta – wiedza techniczna«, »ciągłe odno-
szenie się do mocy mistycznych – okresowe odnoszenie się do mocy mistycz-
nych«, »akceptacja bólu i  cierpienia – unikanie bólu i  cierpienia«, »pokora 
– duma z pozycji społecznej«, »brak samolubstwa – samolubstwo«” (Turner, 
2010, s. 124–125). 

Można przypuszczać, że wiele z tych cech liminalnego bytowania w communi-
tas podróży mogło okazać się kuszące dla akademika zainteresowanego teologią, 
który w Chrystusie widział jednego z wędrowców. 

Ewa, studiująca na  kierunku artystycznym, opisuje swoje doświadczenia ję-
zykiem nieustannych przemieszczeń, jakby tworzyła ciąg mimetycznych odwzo-
rowań, geograficznie rozprzestrzeniających, ekstrapolujących rytuał. Działo się 
to mniej więcej według następującego schematu: wyjazd (wyjście z oswojonej prze-
strzeni – miejsca) – przyjazd (wejście w przestrzeń i jej oswajanie, przekształcające 
ją w miejsce) – wyjazd (wyjście z miejsca). I chociaż te przestrzenie i miejsca były 
czasem diametralnie różne, rytualny schemat działał i wyabstrahował w którymś 
momencie przestrzeń wysublimowaną, uniwersalną przestrzeń własnej podmioto-
wości, wolną tożsamość „Ewy-w-przestrzeni”, nieustannie jednak ją udomowiającej 
i – w związku z tym – marzącej o kolejnych Rotterdamach czy Warszawach. Nud-
ne, małe miasteczko Delft, o którym z początku mówiła, że go nie znosi, przeczu-
wając swoje zniewalające w nim osadzenie, dokonane, gdy Delft usidliło ją swoją 
wszechogarniająca maleńkością; potem ucieczka od niego do tłumnego, kuszącego 
anonimowością przestrzeni Rotterdamu; wreszcie Warszawa, w  której jakby uni-
wersalizuje się przestrzeń wolności, wolności od miejsca. Wszędzie Ewa powtarza-
ła uwewnętrzniony rytuał, w  którego granicznej fazie czuła się wspaniale, czując 
communitas. 

Sama przestrzeń… – mówiła, akcentując sacrum swojego przeżycia – w Rot-
terdamie właśnie czułam się obco, bo mieszkam w mieście, ale to nie, nie ma po-
równania, szczerze mówiąc. Po prostu ilość ludzi niesamowita, i tych sygnałów, 
które tam były, byłam tym trochę tak oszołomiona, zmęczona, i czułam się taka 
trochę wyobcowana, że ja jakoś nie biorę udziału w tym życiu […], że ja tak so-
bie idę, się przyglądam, trochę próbuję swoim tempem, trochę innym, i dopiero 
później właściwie po roku, ja się tam poczułam dobrze. Przedtem to tak mówi-
łam: nie, Rotterdam nie, to takie męczące jest, nie, nie podoba mi się, bardzo 
mi się nie podoba, i dopiero właśnie po roku zauważyłam, że ja tam lubię być 
[…]. Ciekawe, jak przyjechałam do Warszawy tam przy dworcu, ale tylko przy 
dworcu było dużo obcokrajowców, i  ja się poczułam swojsko wtedy, po całym 
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roku w Holandii, bo to było dla mnie normalne, że tak jest, że tak jest na ulicy, 
no, chodzą sobie z wszystkich krajów świata […]. Jak przyjechałam do Warsza-
wy, to  tak pomyślałam, że kiedyś bym się czuła zagubiona […], to  takie było 
poczucie chaosu, tam po prostu jest ruch, teraz przyzwyczaiłam się do takiego 
miasta. Nie jest to może taki ruch, jak w Rotterdamie, ale przy dworcu, gdzieś 
tam w samym centrum, że podobnie, i tak chyba oswoiłam się z tym przez ten 
czas, po prostu, a było coś to dla mnie obcego i to bardzo. Warszawa też mnie 
bardzo męczyła kiedyś, a właśnie jak przyjechałam, tuż po tej Holandii, poczu-
łam się swojsko, […] ruch mnie nie męczył, natomiast właśnie, takie miasto jak 
Delft mogło się wydawać, że ono jest takie swojskie, znaczy że takie przyjazne, 
dla człowieka, ale nie wiem czy ja je tak do końca oswoiłam, w znaczeniu, czy 
ono się stało takie moje. Rotterdam oczywiście też nie jest mój, nie, ale wiesz co, 
ten jakiś puls, ten rytm mi się spodobał, a jednak tutaj miałam bardziej do czy-
nienia z przestrzenią samą. 

Dalej Ewa „oscyluje”, opisując – jakby przewrotnie – swój stosunek do proble-
matycznego Delft: 

Nie wiem, myślę, że może w Delft może bardziej właśnie, chociaż wiesz, to było 
tak piękne w jakiś sposób, czy swojskie, bliskie przez swoje piękno, takie poru-
szające było bardzo, aż nieraz właśnie do przesady, mocno, nie mogłam, po pro-
stu myślałam, że mnie ktoś nabiera, że ktoś sobie żarty jakieś tutaj robi ze mnie, 
że czegoś takiego nie ma. W ten sposób było jakieś takie swojskie dla mnie, bli-
skie, ale nie w sensie atmosfery tego miejsca. Może tak sobie kradłam jakieś bu-
dynki, czy kradłam sobie jakieś miejsca, nie, po prostu przez to, że były moje, 
przez to, że do mnie tak przemawiały. 

Narracja Ewy ukazuje ją przy tym jako osobę, której kondycją jest prze-miesz-
czanie, niemogącą „usiedzieć” w jednym miejscu i nieznoszącą zakorzenienia: 

dlatego ja się zdecydowałam teraz na Rotterdam, bo nie wyobrażam sobie zno-
wu jakby tam się frustrować z powodu tego, że nie mam gdzie pójść, tutaj też 
nie dzieje się aż tak dużo, ale jednak coś mogę wynaleźć, choćby się przejechać 
do Gdańska, czy coś, a tam po prostu no byłam uwięziona w jakiś sposób na tej 
wsi, ja  jeszcze byłam kawałek od Delft, tam musiałam podjechać, ale to było 
dziesięć minut rowerem, to też nie jakieś szaleństwo.

To ta sama Ewa, którą opisywałam wcześniej jako wyjątek w powszechnym dą-
żeniu do nieustającej podróży, ponieważ zmianę wyraziła tak: tam się dowiedzia-
łam, że  […] mi dobrze było w  domu, tam nie było nudno, ale brakuje mi czegoś, 
że  jednak ludzie są ważniejsi, niż miejsce. Słowa te, przywołane tutaj, brzmią jak 
puenta, uogólniająca doświadczenie długiego wyrywania się z miejsca ku wolności 
przestrzeni; kres drogi, którą opisane wyżej rytualizacje zmieniły nie tylko w cza-
soprzestrzeń znośną dla Ewy, ale także ukształtowały w niej gotowość do struktury, 
do  wejścia w  ład, który stanowi societas. Zacytowany wyżej fragment wydaje się 
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kończyć wypowiedź autonomicznego podmiotu, podejmującego wyzwania prze-
strzeni i  będącego jednocześnie sprawczym twórcą miejsc. Zmieniła się jego po-
zycja i  w  konsekwencji sposób przeżywania doświadczeń oscylacyjnych. Można 
stwierdzić, że  oscylatory wspierają pracę tożsamości, autonomizując podmiot. 
Czym może się stawać i jak w tych warunkach może wyglądać działanie doradcze? 
Wracam dalej do tej kwestii.

Od czasu „świętego” do zwykłego, od communitas do societas 

W każdej z analizowanych wypowiedzi pojawił się wątek – oswajającego miejsce – 
wędrowania po mieście. W nim zaznaczało się oscylujące sacrum. Przytoczę kilka 
fragmentów opisujących takie wędrówki. 

Aleksandra, studentka, opowiada o swoim oswajaniu miejsca przez wędrowa-
nie po mieście, które nie byłoby możliwe bez autobusu. Gra on tu rolę symbolicz-
nego wehikułu, rytualnie przenoszącego ją z przestrzeni do miejsca, z nieznanego 
i wolnego – w udomowione, znane i zamykające, dzięki poczuciu bezpieczeństwa, 
które tworzy. Ta wędrówka jest edukacyjnym działaniem i badaniem; Aleksandra 
uczy się, wędrując i analizując rzeczywistość. Na końcu cytowanej niżej wypowie-
dzi akcentuje swoje zadziwienie badanym światem, napędzające poznawczą aktyw-
ność. Najpierw jednak o wehikule… Mówi: 

lubiłam sobie jeździć autobusami i obserwować […] Także tak naprawdę moż-
na było się poczuć swojsko. […] Jest tam naprawdę na  co  popatrzeć i  fanta-
styczne okolice, to, że można sobie popodróżować i wsiąść do pociągu, pojechać 
godzinę drogi i jest się w Brugii, w Loeven, to też są takie miejsca, które warto 
zwiedzić, warto zobaczyć, bo tam czas się zatrzymał, zachowana jest zabudo-
wa renesansowa, średniowieczna, są też takie rzeczy, których u  nas, to  zna-
czy w Polsce, nie zobaczymy, bo ich nie ma. […] Też secesja. Niektóre miejsca 
były fantastyczne. Jeśli chodzi o miejsca, które też dla mnie były niesłychanie 
zaskakujące, to poczyniłyśmy takie obserwacje z koleżanką, że Belgowie mają 
taki dziwny zwyczaj, no po  pierwsze odsłaniania okien, ale to  nie tylko Bel-
gowie, nie zasłaniają się w ogóle, tak, że przechodząc, trudno jest nie zajrzeć 
komuś do kuchni, albo do salonu, i wiesz, z  jednej strony to przyciąga wzrok, 
trudno się oprzeć, i nie rzucić okiem, a z drugiej strony czujesz się głupio, bo 
ktoś tam siedzi rozwalony na kanapie, wiesz, pije sobie piwko czy coś innego, 
to po pierwsze, a po drugie, robią fantastyczne wystawki w oknach i to było dla 
mnie tak szokujące, to, co mają najlepszego (w cudzysłowie), bo stawiają takie 
różne kiczowate porcelanowe zwierzątka na przykład, ktoś tam miał obrazek 
z „Grease” […]. A druga rzecz to to, że często nie można się było zorientować 
co jest czym, na przykład fryzjer wyglądał jak kwiaciarnia, […] gdzieś tam była 
na szybie reklama studio paznokcia, a na wystawie były sukienki, i inne cuda. 
I znowu te straszne lalki, w jednym z okiem […] w zakurzonych wdziankach, 
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przerażające i  absolutnie niezachęcające. I  to  właśnie wyglądało tak prowin-
cjonalnie, i  to w  samym centrum miasta, obok super salonów, nie wiem pro-
jektantów mody, Dries Van Noten, ktoś tam, gdzie naprawdę jedna sukienka 
stoi w jednej witrynie, że chodzi się tak bardzo ostrożnie koło tych rzeczy, takie 
ciekawe zestawienia, zastanawiam się, z czego to wynika.

Alina, nauczycielka, w swoim wędrowaniu po mieście, które przekształcało je – 
jako przestrzeń – w miejsce, przestrzeń udomowioną, posługuje się w tym, symbo-
licznie znaczącym tu środkiem lokomocji, jakim jest rower, w szczególności rower 
własny. Mówiła: ja się tam poczułam zadomowiona jak […] miałam rower […]. Jak 
miałam ten rower taki nieoznaczony […] jak miałam rower taki bez piętna wypoży-
czalni. Ten rytualny wehikuł pomógł jej oswoić przestrzeń i uczynić ją  swojskim 
miejscem, w którym – bez tego znaku wypożyczalni – nie tylko jej rower, ale i ona 
sama „rozpuszcza się”, upodabniając się do otaczającej przestrzeni, która w związku 
z tym przestaje, nie może dłużej być „nieznana, dziwna, obca” i przez to „święta”. 
Sacrum ulatnia się wraz z tym oswajaniem. Alina w tej oscylacyjnej aurze konstru-
uje więc siebie w następujący sposób: 

Ja bardzo lubię być anonimowa, ja lubię ludzi wokół siebie, ale nie…, ja bym 
była tak obciążona tym, że muszę każdemu mówić „dzień dobry”, porozmawiać 
chwilkę, bo to wiadomo, że trzeba. Mnie to bardzo męczy. Jak się gdzieś prze-
prowadzam, to się nie zaprzyjaźniam, chcę być takim elementem, ale bez, bez 
sieci, bez relacji. I tak samo jak gdzieś jestem nie, tam, gdzie ktoś zaproponuje, 
gdzie ktoś ma swoje ulubione miejsce. Ja wolę, wolę poznać, czyjeś patrzenie, bo 
tak, to bym miała tylko swoje. A jak jestem gdzieś w innym miejscu, to pytam 
się, a gdzie chodzicie, przecież to Wasze miasto, gdzie są te fajne miejsca i chcę 
odtworzyć ten sposób widzenia tego miejsca przez, przez te osoby. Wolę też, jak 
wychodzę z różnymi znajomymi tutaj, to też fajnie zobaczyć Trójmiasto z per-
spektywy kogoś z Gdyni, kogoś z Sopotu – jakie miejsce, jaka muzyka […]. Nie 
mam swojego. Boję się, że gdybym miała swoje, umknie mi cała reszta. 

Ten tożsamościowy konstrukt Aliny przypomina „wolny elektron”, bez sieci po-
wiązań, której nie chce utkać, by „czegoś” nie zgubić. Czego? Teoria rytuału podpo-
wiada, że obawa dotyczy cudu communitas osiąganego w liminalności i owocujące-
go narkotyczną, uzależniającą obecnością sacrum. 

Dla Ewy takim oswojeniem było wędrowanie po mieście, które – jeżeli odby-
wało się w towarzystwie – dawało niejako stuprocentowe poczucie udomowienia: 

Kasia do mnie przyjechała, spacery po ulicy, to ona się bała, mówię, słuchaj, 
wiesz, po prostu ciemno, nikogo nie ma, powiedzmy jakieś zaułki, wiesz, to zna-
czy ja się czułam bezpiecznie bardzo, bo tam no, nic się nie mogło stać, na pew-
no, nie, ale Kasia na przykład tak reagowała, jakbyśmy były w jakiejś, jakiejś 
takiej zapyziałej, wiesz, zapomnianej przez wszystkich dzielnicy, gdzieś na koń-
cu świata, jeju.
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Wędrowanie nakierowane na poszukiwanie miejsc własnych to rodzaj taktyki, 
którą obrał Karol, oswajając nową dla siebie przestrzeń akademickiego miasta. Tro-
chę tak, jak „zwykli mieszkańcy” opisywani przez Michela de Certeau (2008), Karol 
autonomizując się w tej przestrzeni, wydeptuje własne ścieżki, niezależnie od tych, 
które zostały dla niego przygotowane4. Karol robi to  tak: Znaczy, ja  tam miałem 
takie swoje miejsca. Jak docieram do jakichś nowych przestrzeni, zaraz się staram od-
szukać [ileś] takich swoich miejsc, w których będę się czuł w miarę jak w domu. I Ka-
rol rysuje dalej w narracji swoją mapę, którą, tworząc wtedy, tworzył swoje miejsca, 
oswajał przestrzeń, czyniąc to w sposób dość planowy i systematyczny – taktyczny, 
realizowany bez związku ze strategiami uczelnianych planistów, a może nawet tro-
chę im na przekór. Szlaki tych badawczych, edukacyjnych wędrówek biegły z omi-
nięciem sal wykładowych. Na trasie był akademik: 

ja mam takie jakby zdjęcie w swojej głowie jak siedzę właśnie, dwóch moich ko-
legów z pokoju już śpią, oni wcześnie chodzili spać, ja siedzę przed komputerem, 
jest ciemno w pokoju, zapalony tylko komputer, monitor i koło północy piszę 
coś. Bardzo dobrze to  pamiętam [… [to] jako moje fajne miejsce, ten pokój, 
jak oni już spali, miałem spokój i mogłem pisać. Dalej, drugim miejscem takim 
ważnym […] Kościół Dominikanów w XYZ […], chociaż gdański też jest dla 
mnie znaczący, ale znaczący dla mnie ze względu na środowisko, działalność, 
takie sprawy, rzadziej dla jakiejś takiej duchowości, bo nie mam czasu nawet, 
zaraz się rozglądam, tu ktoś mówi mi „cześć”, a tam […] przychodziłem, i sobie 
siadałem z tyłu na  jakichś takich mszach, gdzie jest kilka osób i miałem czas 
na to, żeby się skupić i nikogo tam nie znałem, to był dla mnie taki cichy, spokoj-
ny. Zupełnie z drugiej strony o niego zahaczyłem, więc też był dla mnie ważny 
i spacery na Maltę, bo ja często brałem, no, raz, dwa razy w tygodniu brałem 
psa od Ojca Cypriana i chodziłem z nim na dwu-, trzygodzinne spacery na […] 
Cytadelę, i chodziłem sobie w parku na Cytadeli i też tam były takie miejsca dla 
mnie, w których się wyciszałem, w których szedłem daleko, bo to było jesienią, 
więc te liście, taki Rudy w tych liściach, i sobie gadałem z tym psem […], mia-
łem taki dobry czas, także jakby też to wszystko wskazuje na to, że to był raczej 
taki czas myślenia i takiego jakby poznawania ludzi coś takiego. 

De Certeau systematyczne, celowe praktykowanie takiego, swoimi szlakami 
przebiegającego, wędrowania po  mieście, określa mianem „taktyk” i  przypisuje 
je mieszkańcom, natomiast „strategie” należą do planistów, którzy – jak można by 
powiedzieć – „patrzą z góry i niewiele widzą”. W wypowiedzi Karola akcent też pada 
na czynnik czasu, który u de Certeau opisującego taktyki odgrywa kluczową rolę: 
„Taktyki są procedurami, których wartość bierze się z wagi przywiązywanej do ka-
tegorii czasu – do  okoliczności, które konkretny moment działania przekształca 

4	 W  ramach organizacji wymiany studenckiej przewiduje się miejsca pobytu przybyłych studen-
tów i szlaki do nich prowadzące; istnieją mapki wręczane studentom Erasmusa, jako ich „własne” 
topografie.
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w korzystną sytuację, do prędkości ruchów, zmieniających organizację przestrze-
ni” (Certeau 2008, s. 39). Wędrowanie, użytkujące określone taktyki5, jest więc 
eksplorowaniem przestrzeni w czasie, który jest niezwykły – na swój sposób także 
zatem święty – bo ujmujący określoną konfigurację możliwości. Wykorzystywanie 
tych możliwości staje się działaniem edukacyjnym o charakterze emancypacyjnym. 
Wstrzeleniem się z nim w chwilę inną niż wszystkie. Oswojenie przestrzeni można 
zatem postrzegać jako przełamanie jej opresyjności, wiążące się z poczuciem two-
rzenia miejsca w czasie, który stał się momentem wolności, świętem. W przypadku 
Erazmusów, narratorów pozostających w kondycji liminalności, tworzenie miejsca 
przebiega w takim „święcie”, w czasie liminalnym6 – czasie edukacyjnej peregryna-
cji wyjętym z normalnie obowiązujących reguł. 

Co mocno podkreśla Karol i co występuje też w innych narracjach, przyjezdni 
studenci, w  odróżnieniu od  lokalnych, „mają czas” i  – poniekąd – dlatego mogą 
wędrować po mieście, akademickim ośrodku, do którego przyjechali, by studiować. 
Ich studia mają w związku z tym zupełnie inny przebieg i odmienną treść. Wędru-
jąc, studiują bowiem jako badacze w działaniu, w swoim magicznie świętym czasie, 
eksplorując i oswajając przestrzeń, czyniąc „własnym” pierwsze lub kolejne uniwer-
syteckie miasto. Warto też zwrócić uwagę, że to przebiegające najczęściej w takty-
ce wędrówek oswajanie miast stanowi wyraz podmiotowego sprawstwa w  relacji 
z  miejscem; zachodzącego de facto poza strategiami, niezależnie od  programów 
studiów przewidzianych do realizacji podczas wymiany studenckiej, poza „kartami 
zaliczeń” itp. Karol tak mówi o swoim studiowaniu podczas wyjazdu: 

a tak to sobie gdzieś spacerowałem, czy szedłem do kościoła, czy z psem na spa-
cer na XYZ, czy gdzieś i to taki był czas dla mnie, powiem szczerze, pogłębienia 
jakiejś wiedzy, nie tylko takiej wiedzy naukowej, ale też wiedzy o sobie czy tam, 
to był czas na pisanie listów, to był czas na pogłębienie pewnych spraw zwią-
zanych z  duchem, duszą, nie wiem, z  sobą i  tak dalej, ten czas… jeszcze coś 
się zmieniło w moim rozumieniu mojego uczenia się. No tak jak mówiłem, nie 
wiem, właśnie takiej większej samodzielności jakby w  tym wszystkim i  takiej 
chyba jeszcze świadomości, że jednak studia polegają na tym, żeby samemu się 
jakoś tam mobilizować i samemu chcieć i poszukiwać. I… wtedy jakby to odkry-
łem i miałem więcej czasu na to, żeby właśnie się temu poświęcić […]. Miałem 
dużo czasu, żeby sobie gdzieś posiedzieć w czytelniach czy w parkach i samemu 

5	 Taktyki wędrowania po mieście, które przedstawiam tu, przywołując wypowiedzi Karola, są obecne 
we wszystkich narracjach, przy czym wyraźniej zaakcentowane są przez – poza Karolem – Różę, 
Magdę, Ewę, Małgorzatę, Aleksandrę, Justynę, Alinę i Marka.

6	 Przypomnę – szerzej u Turnera niż u van Gennepa znajdujemy odniesienia do rytualnego czasu. 
Turner czyni zeń zasadę organizującą porządek przejścia (zob. np. terminologia określająca po-
szczególne jego fazy i momenty). Opisując fazę liminalną, Turner kładzie nacisk na spostrzeżenia 
dotyczące bytów liminalnych, które są wyzute z  właściwości i  własności – nie podlegając również 
normalnemu upływowi czasu – i istnieją w rytuale, który jest chwilą w czasie i poza czasem (2010, 
s. 116).
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jakoś tam kierować tym swoim rozwojem, ale to nie było jakieś tam szaleństwo, 
że ja nagle zdobywałem jakieś góry, tylko raczej drobne pagórki i to by było tyle.

Nasuwają się w tym kontekście kwestie doradcze, między innymi pytanie o for-
my pomocy (rodzaj instruktażu, typ materiału informacyjnego itp.) w odniesieniu 
do podmiotowego bycia w miejscu, u-miejscawiania się podmiotu w mieście czy 
innej przestrzeni. Wydaje się, że namysł nad tym obszarem refleksji i praktyki do-
radczej stanowi aktualne wyzwanie. Podjęte przez badaczy, może zaowocować roz-
wojem „myśli uprzestrzennionej” w teorii i praktyce doradztwa, interesująco wpi-
sującej ją w zwrot przestrzenny. 

Gdańszczanie – wyparcie

W  tej części przedstawiam „czas święty” w  narracjach gdańszczan, analizowa-
nych w ramach opisu konstruowania ich powojennej, lokalnej tożsamości. Myśląc 
o  gdańskości, pod uwagę biorę, oczywiście, pamięć społeczną gdańszczan, któ-
ra – w uwzględnieniu przywoływanych badań Pohulanka 1946 7 – jawi się przede 
wszystkim w ich narracjach. Jest więc w dużej mierze pamięcią złożoną z pamię-
ci prywatnych, tak jak między innymi opisywał je  Lesław Michałowski. Zaliczył 
do nich „osławioną gdańską prozę” (Stefana Chwina i Pawła M. Huellego). Dotyczy 
ona miejsc – gdańskich dzielnic – które uzyskują status peryferii – miejsc niosą-
cych jeszcze jakąś tajemnicę. Gdy zestawimy to z bardzo osobistymi przeżyciami 
bohaterów tych powieści, otrzymujemy miasto wręcz fikcyjne. Jednak pełno jest 
tam faktycznych nazw ulic, sklepów, postaci. „To jest realny Gdańsk, tyle że bardzo 
prywatny – by nie powiedzieć – intymny” (Michałowski, 2010, s. 260). 

Pamięci prywatne badanych w tym znaczeniu składają się na pamięć społeczną, 
że następuje między nimi wymiana, że wiążą się ze sobą i podlegają wzajemnym 
wpływom. Jak pisze Sławomir Kapralski: „pamięć społeczna nie musi oznaczać 
»dzielenia pamięci« (pamięci wspólnej), oznacza natomiast, że  jednostki tworzą 
własne poglądy na przeszłość poprzez interakcje z innymi” (Kapralski, 2010, s. 19). 
To  interakcyjna teoria pamięci społecznej, w  którą wpisują się te  analizy nie tyl-
ko w  związku z  tym, że  na  zasadzie „stop-klatki” rejestrują zastane konfiguracje. 
Szczególnie chodzi o to, że w ramach tej teorii bada się związek pomiędzy pamięcią 
i tożsamością, uwzględniając, iż „to co społecznie zapamiętane zawsze pojawia się 
na granicy milczenia o tym, co – znów społecznie – zostało zapomniane, wymaza-
ne i wykluczone przy niemałym udziale struktur władzy” (Kapralski, 2010, s. 19). 
W  „byciu sobą tutaj” znaczenie ma pamięć, która jest jednocześnie niepamięcią, 
zapominaniem. Stąd – występujące w tytule projektu, z którego zaczerpnęłam ma-
teriał do rewizyty – określenie: „(nie)pamięć”, ogarniające nie jeden modus, a różne, 

7	 Tytuł projektu, o którym mowa: POHULANKA 1946: Tożsamość gdańszczan. Budowanie na (nie)
pamięci.
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wielorakie modi pamięci. Tocząca się między nimi gra może opisywać kondycje 
społecznych podmiotów, mówiąc wiele o ich tożsamości jako „lokalności”. 

W tym kontekście interesujące jest to, co zauważają Zbyszko Melosik i Tomasz 
Szkudlarek: 

„rzadko się zdarza – piszą – by społeczności dzielące te same terytoria, bądź 
ze sobą sąsiadujące, miały czyste sumienia. Ich tożsamość obciążona jest zwy-
kle pamięcią przemocy – doznanej bądź dokonanej. W tym drugim przypad-
ku […] dość często występuje tendencja do niepamięci; z kolei interesem kul-
tur pierwszego rodzaju jest trwanie w przeszłości, przypominanie i dopomi-
nanie się o pamięć innych” (Melosik, Szkudlarek, 2009, s. 56).

Przemoc doznana wiąże się więc z tendencją do pamiętania, dopominania się 
o pamięć. Można powiedzieć, że to postawa poszkodowanej społeczności i warun-
ki, w których przestrzeń z pamięcią – współgrając – kreują społeczne Ja w miejscu 
dokonania przemocy; tak tworzy się „lokalność”. I w drugą stronę, przemoc doko-
nana owocuje tendencją do niepamięci, zamazywania, wstawiania „implantów pa-
mięci”, jak o uzupełnianiu luk wynikających z takiej niepamięci pisał Marian Golka 
(2010, s. 68)8. W tym przypadku wydaje się, że mamy do czynienia z postawą prze-
stępcy, zacierającego ślady przestępczego czynu. Postawa ta również tworzy warun-
ki autokreacji i „lokalność” nasiąka nią, wykazując pewną elastyczność w podejściu 
do przeszłości i predyspozycje do „implantowania”.

Ulica Pohulanka, w jej fragmencie, który był miejscem egzekucji, w czasie rea-
lizacji rewizytowanego badania nie istnieje; dosłownie i w przenośni – zarośnięta. 
Wśród narracji zebranych przez Alicję Zbierzchowską (2010) pojawiają się takie, 
które opisują szok doznawany w związku z uświadomieniem niewiedzy o istnieniu 
miejsca tuż obok, sąsiedzkiego dla wielu z badanych. Szok tym głębszy, że w toku 
długiego życia objętych badaniem słuchaczy uniwersytetu trzeciego wieku od ni-
kogo oni o  miejscu tym i  wydarzeniu nie usłyszeli. Autorka, koncentrując się 
na przyczynach zbiorowej niepamięci gdańszczan – nie tylko na temat Pohulanki 
– za Golką wskazuje na dokonującą się tu świadomą prywatyzację tego wydarzenia 
– pozostawanie jedynie w  indywidualnej pamięci jego bezpośrednich świadków. 
Uzasadniałoby to w części dużą aktywność poznawczą gdańszczan w tym zakresie 
po dotarciu wiedzy o wydarzeniu do ich świadomości. Sygnalizuje to cały materiał 
zebrany w badaniach, wszystkie narracje, a także liczne wypowiedzi na forach in-
ternetowych, otwartych na ten problem (Boryczko, 2010). Słuchaczki Gdańskiego 
Uniwersytetu Trzeciego Wieku (GUTW) – z  jednej strony – zastanawiały się, jak 
to możliwe, że o Pohulance nie wiedziały, a z drugiej twierdziły, że chyba wiedziały 
o tym zawsze, skoro nawet w dziecięcych zabawach odtwarzały „kołysanie wisielca”. 
Czas dotyczący Pohulanki zatrzymał się, rytualnie zawisł w życiu aktorów tego wy-
darzenia, pracując na powstanie – w ich narracjach zbawiennej – ignorancji.

8	 Szerzej o implantach pamięci w: Golka, 2009.
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Podobne wnioski nasuwają się w  związku z  moim wspomnieniem z  dzieciń-
stwa, które dało początek projektowi. W ramach badań własnych napisałam dwie 
biograficzne mikrohistorie, w  których wiedzenie i  niewiedzenie, na  przykład 
co  do  tego, jakim cmentarzem była Pohulanka, towarzyszyło mi niemal od  uro-
dzenia w mieście, którego część przestrzeni uliczka ta stanowiła. W mojej pamięci 
do dziś tkwią dziecięce pytania, na przykład: dlaczego mam zmówić Wieczny odpo-
czynek… w pobliżu dziwnego miejsca zarośniętego krzakami, a nie idziemy zapalić 
tam świeczek, oraz dlaczego dzieci wzajemnie tym miejscem się straszą, naśladu-
jąc wisielców, co nie jest straszeniem wstającymi z grobów trupami, znanym nam 
ze  „zwykłych” cmentarzy. To  wiedzenie i  niewiedzenie jednocześnie dało chyba 
podstawę, charakterystycznemu dla nas, mieszkających w sąsiednich osiedlach, wy-
czuleniu na Pohulankę. To ono też pewnie sprawiło, że nigdy nie przyszłoby nam 
do głowy tam zamieszkać i ten przekaz, choć w ramach prywatnych pamięci ufor-
mowany, zuniwersalizował się i wydaje się nadal w nas działać. 

Czas, czyniący Pohulankowe wydarzenie wiecznym, zawisł w  pamięci miesz-
kańców i narratorów, wypowiadających się w tych badaniach. Ten czas, choć ma-
giczny, wydaje się mieć moc formatowania rzeczywistości. Mógł on na  przykład 
wpłynąć na odnotowaną w jednej z narracji (Mendel, 2010a) decyzję inwestującego 
w tym rejonie dewelopera o wstrzymaniu budowy „domów w zielonej dzielnicy”. 
O formacyjnej mocy obecności myśli o Pohulance w biografiach gdańszczan może 
świadczyć też impet, z  jakim na  forach internetowych reagowali na  rocznicowe 
przypomnienie o egzekucji z 1946 roku. Odwrotnie niż dawniej teraz „wiedzieć” za-
panowało nad „nie wiedzieć”. Te tożsamościowe strategie: wiedzieć – nie wiedzieć, 
współgrając, wydają się dość wyraziście w czasie kształtować „krajobrazy pamięci” 
gdańszczan i – co za tym idzie – ich „bycie sobą tutaj”. 

Sakralizacji „gdańskości” sprzyjają gdańskie mity (albo może lepiej: objawiają 
ją z dużą mocą). Mity te obecne są w narracjach badanych. Opisuje je tekst Chwina, 
zawarty w  tomie raportującym rewizytowane badania (2010). Trafnie też ujmuje 
je niemiecki historyk Peter Olivier Loew (2006): 

„zacznijmy od  roku 1945 – miasto zniszczone, w  trakcie »odniemczania«. 
Wszczepia się – drogą dość żywiołową – lokalny mit »polskości«, która 
tu niby ciągle była obecna. Historyzująca odbudowa prowadzi do powstania 
mitu niepowtarzalności starego Gdańska, a  w  końcu do  mitu Genius Loci. 
Mit polskości łączony z mitem proletariackości jest zalążkiem mitu wiecznej 
krnąbrności miasta – a po wydarzeniach 1970 i 1980 roku mit ten przeobraża 
się w mit wiecznej »opozycyjności« Gdańska. Jest też mit morskiego Gdań-
ska, mit wielokulturowego Gdańska, mit otwartego Gdańska itd., itd. Mamy 
więc mity sterowane »odgórnie«, jak mit proletariacko-polskościowy, mity 
»intelektualno-opozycyjne«, jak mit genius loci, oraz takie, które powstają 
niby automatycznie, jak mit niepowtarzalności Gdańska” (Loew, 2006, s. 15). 
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Siła, z jaką mity te kształtują naszą „niszę” i budują „gdańskość”, jest ogromna 
i może stanowić jeden z mechanizmów opisanych przez Hansa Mola (1996). Mity 
te sakralizują „lokalność” w tym miejscu; gdańszczanie wydają się za ich pośredni-
ctwem nie tylko po prostu różni, ale wyraźnie „uświęceni” przez „bycie sobą tutaj”. 
Wystarczy spojrzeć na  wpisy internautów, analizowane przez Marcina Boryczkę 
(2010), czy wyczytać uniesienie towarzyszące narracjom słuchaczek GUTW, o du-
mie z bycia gdańszczankami (Zbierzchowska, 2010), by porzucić wszelkie wątpli-
wości co do tego, że „gdańskość” – życie w Gdańsku tu i teraz – odsyła do sacrum. 

Podchodzenie do pogranicznego „świętego czasu” w narracjach osób objętych 
badaniem można zinterpretować w  ramie, jaką stwarza teoria form zapominania 
Augé. Autor ten w pierwszych słowach swojej książki o formach zapominania na-
pisał: „zapominanie jest konieczne zarówno dla społeczeństwa, jak dla jednostki” 
(Augé, 2009, s. 13). I  dalej, „nasze życie praktyczne, nasze życie codzienne, jed-
nostkowe i we wspólnocie, prywatne i publiczne, organizuje się dzięki formom za-
pominania: najpierw je  sobie uprzytamniamy, potem pytamy o  sensy i nadajemy 
znaczenia” (Augé, 2009, s. 33). Trzy figury zapomnienia, utrzymujące narracyjny 
charakter, to  według Augégo „powrót”, „zawieszenie” i  „ponowne rozpoczęcie”. 
Mogą być użytkowane, jak sądzę, w rozumieniu pewnych dominujących tendencji, 
utrzymujących się w społeczności, w dyskursywnie określonych kontekstach (mogą 
być więc pewną reprezentacją, a zarazem formą panowania). 

Pierwsza z figur, „powrót” (Augé, 2009, s. 59–88), jest odzyskiwaniem straco-
nej przeszłości, przy jednoczesnym zapominaniu o teraźniejszości. W odniesieniu 
do  zrealizowanych badań jest ona obecna w  narracjach słuchaczek Uniwersytetu 
Trzeciego Wieku, widoczna szczególnie w mocy, z  jaką akcentowały konieczność 
dowiedzenia się, jak to właściwie było, co  tam się stało i dlaczego tak długo mil-
czano na temat Pohulanki oraz innych wydarzeń okresu powojennego w Gdańsku 
(Zbierzchowska, 2010). Może ta figura być również wyrazem, rodzącej się lub stabi-
lizującej się w społecznej przestrzeni, obsesji na punkcie przeszłości. 

Druga jest „zawieszeniem” dotyczącym teraźniejszości (radykalizuje się po-
gląd, że istnieje tylko teraźniejszość). „Gdańskość” z dużą mocą ujawnia tę formę. 
Jej obecność w myśleniu – głównie młodych gdańszczan – ustalił Paweł Bykowski 
(2010), ale również inni badacze z zespołu wspomnianego projektu. Na przykład 
w  odniesieniu do  uczestników internetowego forum, na  którym także, z  dużym 
prawdopodobieństwem wypowiadali się młodzi, odnotował ją  Boryczko (2010). 
Brak zainteresowania przeszłością, z naciskiem na rangę teraźniejszości, wykazują 
w szczególności młodzi ludzie, nierzadko migranci, wypowiadający się z dystansem 
wobec miejsca, które z daleka inaczej widzą. Młoda „gdańskość” ukształtowała się 
pod wpływem tych tendencji.

Trzecia forma zapomnienia stanowi otwarcie na  przyszłość i  jest figurą „po-
nownego rozpoczęcia”, w warunkach zapomnienia zarówno przeszłości, jak teraź-
niejszości. W badaniach figura ta znajduje pewne reprezentacje w narracjach osób 
młodych, studentów, ale również w wypowiedziach starszych gdańszczan, słuchaczy 
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GUTW. Kiedy opowiadają o  przeszłości, którą negują w  związku z  odkryciami 
na temat czasu powojennego, stale są właściwie nakierowani na przyszłość (chcia-
łabym, żeby…; nie powinno być tak…; dobrze by było, żebyśmy tu, w Gdańsku więcej 
mówili o…). Teraźniejszość w tych opowieściach nie istnieje. 

Figury czasu, przywołane tu za Markiem Augé, pomieściły więc narracje skon-
centrowane wokół wydarzenia, mającego znaczenie formacyjne względem gdań-
skiej tożsamości. Wydarzenia, które – samo wpisane w liminalność powojnia i czas 
oscylującego sacrum, wywołującego trwogę i  przerażenie, ale i  szczęście zarazem 
– stworzyło grunt dla, niejako magicznego, trwania pamięci o nim. Pamięć ta, jak 
można stwierdzić na podstawie rewizytowanych tu narracji, jest formacyjna wzglę-
dem tożsamości gdańszczan, a  także w  odniesieniu do  behawioralnych aspektów 
zbiorowych form życia w  mieście. Ludzie trzymający pamięć opartą na  półświa-
domej ignorancji (wiedzieć – nie wiedzieć) przejawiają dyspozycje do  zachowań 
polegających na unikach i wielowymiarowym zaprzeczaniu, jak określił to Stanley 
Cohen, opisując stan wyparcia (state of denial). To stan, w którym uniwersalizuje 
się niemożność albo odmowa ciągłego mierzenia się z nieprzyjemną prawdą i życia 
z jej świadomością (Cohen, 2001). Jak przekonuje Cohen, społeczności w tym sta-
nie mogą ignorować lokalne i ponadlokalne problemy, unikać ich uporczywie, czy-
niąc to w oparciu o powtarzany motyw, że oto gdzie indziej dzieją się rzeczy gorsze. 
W ten sposób state of denial tworzy relatywistyczny atlas miejsc strasznych, a w sto-
sunku do własnej społeczności zezwala na uspokajającą postawę: „to, co tu się dzieje 
nie jest przecież aż tak złe” (Cohen, 2001, s. 20). Stan ten charakteryzuje społeczno-
ści wskutek swoich tragicznych doświadczeń zawieszone niejako poza codziennoś-
cią, jak „czas święty”, z którego pamięcią żyją – jak gdańszczanie – ucząc się przy 
tym zbiorowej ignorancji, wiedzenia i niewiedzenia jednocześnie. Są to przykłady 
radzenia sobie bez pomocy Drugiego, bez profesjonalnych interwencji doradcy. 

Można sobie zadać pytania: jakie przesłanki dla organizacji doradztwa można 
dostrzec w świetle tego rodzaju potrzeb jednostek i grup? Jakiego typu i jak ofero-
wane informacje mogą być w tego typu przypadkach pomocne? Czy one w ogóle są 
oczekiwane? 

Bezdomni – samodzielna obrona tożsamości i poczucie godności

Analizowany w  tej części materiał badawczy, stanowiący podstawę poszukiwań 
„czasu świętego” w  biograficznych narracjach, pochodzi z  badań nad „hetero-
topiami bezdomności” (Mendel, 2007). Była to  heterotopologia, czyli – zgodnie 
z  założeniami tych badań – metodologia badania heterotopii, Foucaultowskiego 
„miejsca miejsc”, miejsca Innego. Ten kulturowy fenomen polega na  tworzeniu 
miejsc, które fizycznie istnieją w przestrzeni, ale nigdy nie są jednoznaczne, będąc 
jednocześnie rozmaitymi ich reprezentacjami, kontestacjami i  odwróceniami ich 
znaczenia, funkcji itd. Bezdomność jest heterotopiczna, generując „miejsca inne, 
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różne”. Z  tymi badawczymi założeniami, w  odniesieniu do  badanych osób pozo-
stających w kondycji bezdomności, powstał w rezultacie opis rytualizacji (Mendel, 
2007). Okazały się one esencjonalną treścią biograficznych narracji, snutych nie-
jako z marginesu życia społecznego, pomiędzy światami – tym normalnym, czyli 
światem osób bezdomnych, i  tym poza nim, nazywanym „legalnym”. Rozwijanie 
tego opisu w kontekście wyzwań edukacyjnych doprowadziło do postawienia tezy 
o potrzebie edukacyjnej pracy na  rzecz zmieniania społecznej rzeczywistości po-
przez ingerencję w rytuały. Nie chodziło przy tym o zmianę rozumianą jako mo-
dernistyczny postęp (rozpiętą w  czasie liniowym, akcentującą rozwój jako parcie 
„do przodu”), lecz o zmianę „w głąb” kultury, o jej odmienność jakościową; o rytu-
alizacje, które są jej ważną częścią. 

Na potrzeby tego badania stworzona została wersja metody biograficznej, którą 
można określić jako autobiograficzny wywiad narracyjny o walorach edukacyjnych 
i  terapeutycznych, stanowiący rodzaj badania w  działaniu. Przy czym nie należy 
rozumieć jej, jako rodzaju triangulacji metod, lecz jako – skomponowaną z różnych 
podejść – jednolitą metodę badawczego działania, stworzoną, jak wspomniałam, 
wobec jego swoistych uwarunkowań i potrzeb. W sytuacji gdy badanymi są bez-
domni, czyli osoby pozostające w stanie kryzysu, nieusatysfakcjonowane własnym 
położeniem, istotnym postulatem było przeprowadzenie wywiadu w sposób, który 
pozwalałby badanemu fakt badania uznać za niewątpliwą dla siebie korzyść, prze-
kładającą się także na korzyść o charakterze społecznym. Chodzi o korzyść rozu-
mianą jako zmianę, dokonującą się w  związku z  wywiadem (życiową narracją), 
obserwowalną w wypowiedziach i postawie badanego. Refleksję, towarzyszącą opo-
wiadaniu o życiu, cechuje moc sprawcza, zawiera ona potencjał terapeutyczny, wią-
żący się – między innymi – z poczuciem „trzymania swojego życia we własnych rę-
kach” (Demetrio, 2000a, s. 124). Stąd poszukiwania badaczy podążały w kierunku 
metody biograficznej, ale wyjątkowej, bo stanowiącej także rodzaj badania w dzia-
łaniu, metody sensu stricto edukacyjnej, bo ukierunkowanej na korzystną zmianę 
w badanym – dla niego samego, jak również dla społeczności, w której żyje. Cho-
dziło o  metodę wiążącą wymiar aktywności jednostkowej i  społecznej z  wymia-
rem terapeutycznym, rozumianym jako pomaganie sobie przez uczenie się z życia 
własnego i  innych, przewijających się w toku biograficznej opowieści. Opowieści, 
stanowiącej szczególny splot ponadczasowo i  czasowo uporządkowanych aspek-
tów narracji, takich jak fabula (historia narratora) oraz sujet (narracyjne elementy 
dopełniające, czyniące słowną konstrukcję przejrzystą i fascynującą, pochłaniającą 
narratora) (Demetrio, 2000a, s. 125).

W  zainteresowaniu „czasem świętym” i  w  nawiązaniu do  poprzedniej części 
analiz (Erasmusi) warto zauważyć, że w analizach narracji osób bezdomnych sze-
roko eksploatowane było podejście Duccio Demetria, który pisze o  autobiografii 
jako „kształcącej podróży”, czyli uczeniu się w warunkach liminalnych, w „czasie 
świętym”. Wydarzenia jawią się wówczas jak „zabawki w naszych rękach” i w efek-
cie takiej zabawy „nadajemy nowy kształt temu, co  wydarzyło się w  przeszłości” 
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(Demetrio, 2000b, s. 13). Demetrio podkreśla przy tym, że: „wskrzeszanie prze-
szłości zawiera w sobie elementy zabawy, natomiast ukrywanie lub przekształcanie 
rzeczywistości jest źródłem wiedzy” (Demetrio, 2000b, s. 14). Można powiedzieć, 
że  autobiograficzne narracje widzi w  konsekwencji jako terapeutyczne aktywizo-
wanie pamięci oraz – jednocześnie – kreacyjne działanie w kierunku powstawania 
własnych, życiowych pedagogii sprzyjających radzeniu sobie (Demetrio 2000b, s. 
19). W tej perspektywie na potrzeby badania heterotopii bezdomności, jak wspo-
mniałam, powstała wersja metody biograficznej, w  której retrospekcja splata się 
z introspekcją, kształtując podłoże zmiany w podmiocie (jego orientacjach, dyspo-
zycjach do działania, itd.). Z uwagi na – typowe dla badań biograficznych – trudy 
tworzenia narzędzia niezwykle przydatne okazały się „autobiograficzne gry tera-
peutyczne” (Demetrio, 2000b). Stały się one podstawą skategoryzowanych dyspo-
zycji do  wywiadu narracyjnego, w  którym – zgodnie z  procesami pamięci, skła-
dającymi się na życiowe narracje – następowało przechodzenie od przywoływania 
obrazów z przeszłości, poprzez wspomnienia, do scalania fragmentów przeszłości 
(Demetrio, 2000b, s. 19–20). 

Pamięć badanych odnosiła się więc niezmiennie do  czasu i  nim operowała, 
co uwidoczniły analizowane narracje. W tej wypowiedzi jest dla mnie interesujące, 
które ich fragmenty explicite odzwierciedlają obecność sacrum, „czas święty”. Jak 
wspomniałam, bezdomność daje się opisać jako miejsca inne, różne – heterotopie. 
Według Foucault heterotopia istnieje, kiedy ludzie zrywają ze swoim tradycyjnym 
czasem (2005, s. 123). Bezdomność jest odejściem od czasu „wspólnego”, jest cza-
sem własnym, autonomicznym. Przewija się to  jak mantra w analizowanych nar-
racjach, tworząc ich swoisty, czasowy wzór9. Dlatego analizy zdominowała prob-
lematyka rytuału. Jego teoretyczne ujęcia są ciągłym odsyłaniem do  relatywnego 
czasu. Rytualizacja jest temporalizującym mechanizmem, pozwalającym opanować 
czas poprzez wprowadzenie w jej czasoprzestrzenny obszar określonych wydarzeń. 
Rytuały dotyczące osób bezdomnych, w  świecie nieustannie modernizowanym, 
realizowane jako racjonalne procesy, dokonujące się w  i za pośrednictwem insty-
tucji, łatwo dają się wkomponować w ramę rytów przejścia van Gennepa (2006). 
Są bowiem, dokonującym się w trzech fazach separacji, marginalizacji i akomoda-
cji, przejściem z jednego statusu społecznego w drugi. W zinstytucjonalizowanym 
świecie i wobec występującej tu koncentracji na bezdomnych są rytuały stopniową 
legalizacją statusu osoby bezdomnej, rozpoczynającą się od  procedur meldunko-
wych, a kończącą się jasną kwalifikacją, umożliwiającą pobieranie zasiłków; nazwa-
niem człowieka bez meldunku bezdomnym.

Bezdomni w związku z tym odczuwają świat w poczuciu ambiwalencji. Ich rze-
czywistość wydaje się binarna. Można by nazywać ją dwurzeczywistością, w której 
9	 Stąd w  relacjonującej te  badania książce (Mendel, 2007) miało miejsce wyróżnienie w  opisie ka-

tegorii, jaką jest „transformacja ustrojowa”, niemożliwa do ustalenia w  sztywnych, uniwersalnych 
ramach czasowych, czy „trajektoria bezdomności”, zawsze rysująca się w  czasie jedynym, czasie 
bezdomnego.
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jednocześnie osoby te  są w  świecie wspólnym, ale z  uwagi na  to, że  sytuują się 
na  jego marginesie, są także poza nim i  spoglądają na  niego z  dystansem (i  vice 
versa, można powiedzieć, bo oddalenie to działa w obie strony). To nie mój interes 
i świat – mówi jeden z badanych10. Jego opis realiów, w których żyje jako bezdomny, 
„na dziko”, na działce, to ostre przeciwstawienie dwóch odrębnych światów. Kon-
trast „my – oni” jest bardzo jaskrawy: Co wy wiecie […], wy tam nie wiecie takich 
rzeczy. I to, co w jednej rzeczywistości jawi się jako w pełni nieracjonalne, w drugiej 
w ogóle nie dziwi: Wolę iść siedzieć, kurna… Rzeczywistość racjonalna nie reaguje 
jednak jakby na te „nieracjonalności” zza marginesu i objawia pełnię swojej obo-
jętności wobec ludzi stamtąd: ale oni nie chcą mnie zamykać. Świat, w którym żyje 
bezdomny, jest więc nie tylko podzielony. Jego części pozostają wobec siebie w od-
daleniu, tak dużym, że  abstrahującym i  potęgującym sacrum. Przytoczony cytat 
ma swój znaczący ciąg dalszy: To nie mój interes i świat, nie jestem Bogiem. „Nie-
-mój” świat tak jest daleko, tak bardzo nie można liczyć na jego odpowiedź, że musi 
należeć do bogów. Podział na „my” i „oni”, obecny we wszystkich analizowanych 
narracjach, wiąże się z czasem i  z – artykułowanym wprost – oskarżeniem: „Oni 
nam – wtedy – zabrali, znaczy, że zostaliśmy bezdomni, ale oni nam godności nie są 
w stanie zabrać”.

Do dwurzeczywistości, w której żyją bezdomni, odsyłają – jak wspomniałam – 
wszystkie wypowiedzi zarejestrowane w badaniu. Wiele spośród nich akcentuje „le-
galność” jako cechę, którą nosi świat „nie-mój”, „przed marginesem”, „przełamany”. 
Jedna z narratorek mówi wprost o doświadczaniu weryfikacji: czy jestem legalna. 
„Legalność” stanowi wyrazistą cechę zracjonalizowanej rzeczywistości, organizują-
cej się w  instytucjonalnych formach życia społecznego. Uczestnictwo w  nim wy-
maga w  związku z  tym poddania się niezliczonej liczbie rytuałów, dokonujących 
się w procedurach i przez dokumenty, nazywające jednostki i grupy, potwierdzają-
ce ich przynależność, określające – ciągle na nowo status, rolę, pozycję itd. Jedno-
cześnie, w procedurach tych i dokumentach przynależność ta może być negowana 
i – w konsekwencji – tak jak istnieją uprzywilejowane jednostki i grupy, są też jed-
nostki i grupy marginalizowane, niejako za pośrednictwem specjalnych czynności 
„urzędowych” i „papierów”, takich jak zaświadczenia, dowody, pisma orzekające itp. 

„Legalny świat” przejawia się bezdomnym w  działaniach, skłaniających ich 
do myślenia o nim w kategoriach magicznych, odsyłających do wzorów religijnych 
i do „czasu świętego”. Widać to między innymi:
ӹӹ w  magiczności „warunków”, o  których w  następujący sposób mówi podczas 

wywiadu jedna z badanych: Pytanie: I co musi pani spełnić, żeby… żeby zamiesz-
kać z synem? Odp.: Warunki;

ӹӹ w  kontroli i  nadzorze, praktykowanych jako utrwalanie podporządkowanej 
pozycji bezdomnych i przebiegających w  formach, nakazujących takie jak to, 
nielegalnie zamieszkującej działkową altankę badanej, magiczne skojarzenia: 

10	Wszystkie cytaty przedstawione w tej części pochodzą z książki: Mendel, 2007.
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a dzisiaj mi się pies przyśnił, to dzisiaj będzie patrol, ni i za chwilę już są. Zawsze 
jak mi się pies przyśni, to oni są;

ӹӹ w legitymizacji i uprawnieniu obecności przez wygląd, we wszechobecnym wy-
maganiu wyglądu „stosownego”, formułowanym często pozawerbalnie, tkwią-
cym w  kulturze organizacyjnej instytucji, w  życiu „Legalnego świata”. Wypo-
wiedzi bezdomnych bardzo sugestywnie, „plastycznie” ujmują to wymaganie, 
kiedy opisują swoje działania, by nie traktowano ich jak „szmaty”: Staram się 
udowodnić, że nie jestem szmatą. Chodzę raz w miesiącu do fryzjera, włosy zro-
bię, tak. Mam wszystko wyprane, mam rzeczy wyprasowane, tu wszystko mam 
czyściutkie, tak. W „Legalnym świecie”, jak w świątyni, trzeba być ubranym od-
powiednio, by niewłaściwym strojem nie sprofanować bóstwa;

ӹӹ we władzy wyrokowania, nieprzewidywalności wyroków i  łaskawości „Legal-
nego świata”, przejawiającej się nierównym stosowaniem reguł, okazjonalnym 
od nich odstępowaniem (jak w świecie boskim nikt nie wie, kiedy i jaki kaprys 
sprawi, że  życie poddanych wiernych potoczy się tak czy inaczej, ale zawsze 
mogą oni mieć nadzieję, że  bogowie okażą się łaskawi). Sztywne wymaganie 
odpłatności za korzystanie ze środków komunikacji miejskiej, bardzo uciążli-
we dla badanych, często wskazywane przez nich jako pilny problem do rozwią-
zania, okazuje się nie tak sztywne wobec innej marginalizowanej grupy, jaką 
stanowią niepełnosprawni. Trochę to tak, jakby „Legalny świat” robił do nich 
perskie oko i dobrotliwie zezwalał na wyłom w systemie i nieprzestrzeganie za-
sady. Oto fragment narracji jednego z badanych, który sam przedstawił się jako 
„od urodzenia malutki” i „wodogłowy”: 

zanim ja  dojadę do  Wrzeszcza stąd, trzeba najpierw zapłacić z  Wrzeszcza 
za autobus, to kosztuje. Tylko mnie te konduktorzy już znają. Renoma, nie? Bo 
to jest Renoma, co sprawdzają bilety, to oni już mnie znają wszyscy. I raz bilet 
pokazałam, bo jechałem do  Gdańska […] – czemuś bilet kupił? Przecież my 
cię znamy już, nie? On mówi tak: jeszcze raz cię zobaczę, żebyś miał bilet przy 
sobie, to mandat dostaniesz. Ja mówię: dobra, już nie będę kupował. Raz po-
jechałem, ostatnim razem, akurat ci sami jechali i mówią: masz bilet pewnie? 
Nie! Nie mam biletu w ogóle! Tak powiedziałem, bo to znajomi byli. A to masz 
szczęście, bo tak to byś mandat dostał;

ӹӹ w  magiczności meldunku. Meldunek jako oznaka „Legalnego świata” noszą-
cego cechy sacrum, sam przez się zatem zbliża do świętości i „uświęca”. Mieć 
meldunek, to być lepszym, na przykład uczciwym: ja uczciwie podchodzę do ko-
biet, mówię, że  jestem osobą taką, a  taką, nie mam swojego meldunku, na  ra-
zie przebywam w  schronisku. Ja  myślę, że  uczciwością i  słusznym podejściem 
do  sprawy więcej zyskuję. Mieć meldunek to  również „być niewinnym” – jak 
na  przykład w  tej sytuacji, opisanej przez badanego, który traktował go jak 
gwarancję swojej niewinności: bo to był napad na mieszkanie, nie powinni mnie 
wsadzić, nie byłem tam zameldowany. Zameldowanie jawi się w  tym też jako 
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warunek osiągnięcia jakiejś doskonałości, „dostąpienia świętości” „Legalnego 
świata”. Bezdomni, ze swojej pozycji ubiegających się o tę świętość, bardzo ja-
skrawo przy tym widzą, jak „Legalny świat” jest nią podbudowany, jak prawo 
i  określone nim znaczenie meldunku reguluje życie społeczne, ustanawiając 
je  jako niekończącą się walkę, toczoną z  pominięciem zasad etycznych, zwy-
kłych, „ludzkich” odruchów. Można powiedzieć, że „Legalnym światem” rządzi 
Temida, której ślepota dała się naszym badanym we znaki. Wielu z nich stało 
się bezdomnymi wskutek – zawsze zgodnego z  prawem, aczkolwiek etycznie 
wątpliwego, krzywdzącego – wymeldowania, stanowiącego dla nich zaskocze-
nie, dokonanego ponad ich głowami, często w  wyniku intryg, zmów rodzin-
nych i sąsiedzkich itp. Rodzina mnie wywaliła i teraz – na dworcu, mówi jeden 
z badanych, dodając dalej, że tym, co chciałby wyrzucić z pamięci na zawsze, 
jest krzywda, której doznał od najbliższych; 

mieszkanie straciłam, bo przecież mogłam – po matce, dwa lata później mia-
ła, bo ojciec umarł, to  mogłam przecież, ja  tam mieszkałam od  urodzenia, 
to  to  mieszkanie byłoby moje, a  jednak to  zostało jako porażka, że  zostałam 
na lodzie; 

i – dla przykładu – fragment przytoczonej wcześniej wypowiedzi: 

Nie wiem jak to jest zrobione, ale chcieli mnie wymeldować z tego domu […]. 
No to świeży dowód, trzy miesiące temu wyrabiany, wyraźnie pisze adres, nie? 
Dokładny. […] i  normalnie, mam meldunek. Ja  z  policją wchodzę, oni mają 
jakiś papier, że ja jestem tam zameldowana. 

Meldunek jest w  tych życiowych opowieściach traktowany jak fetysz, który 
działa jak oscylator sacrum. Często narracja go dotycząca ujmuje czas jako momen-
ty przełomowe i oddaje magiczną moc sprawczą czynności za- i wymeldowywania. 
Tak jak w  tej wypowiedzi: i  ja wtedy mogłam go wymeldować, tylko nie zrobiłam 
tego. I bardzo źle zrobiłam – mówi kobieta, z perspektywy swoich 72 lat oceniająca 
meandry życia. Od meldunku ono zależało, w meldunku skupiło się jego znaczenie. 
Z  niektórych narracji bije też wiara, że  meldunkiem można zawsze wszystko za-
łatwić, że działa on jak przepustka, usprawiedliwiająca niestosowanie się do zasad 
świata i czyniąca go otwartym bez granic: 

Ja  już byłem wszędzie, w  każdym mieście, mogę jechać nawet za  granicę, bo 
mam dowód przecież z meldunkiem. 25 lat jestem bezdomnym, a mam meldu-
nek jeszcze przy sobie i jadę wszędzie na gapę, jeżdżę za darmo wszędzie. 

W świetle analizowanych narracji nie ma wątpliwości, że rytualizacje „Legalne-
go świata” produkują zniewolenie, które ma swój istotny, czasowy wymiar. Jak w tej 
opowieści, czas i wolność są nierozerwalnie splecione, a oscylujące sacrum wywo-
łuje poczucie życiowego zagubienia: Wolny jestem teraz na  chwilę. Może znowu 
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odwieszą mi wyrok i będę… Jaki ja jestem wolny? Ja jestem bezwolny. Całe życie takie 
się toczy, no. 

Bezdomni objęci badaniem czują się nie tylko „bezwolni” i zagubieni, ale rów-
nież poniżeni i przerażająco niepotrzebni, co przenika każdą niemal z analizowa-
nych narracji. Magiczną rolę w rytuałach, tworzących proces społecznego nazna-
czenia-zniewolenia, w odniesieniu do bezdomności odgrywa meldunek. Meldunek, 
jak znak legalnego świata, pieczęć statusu jednostki, która ma w nim swoje miejsce 
i  znaczenie. Bez meldunku jest się „poza światem”, poza „Tym” światem, oczywi-
ście. Świat osoby bez meldunku staje się, wraz z rytualnym gestem wymeldowania, 
rzeczywistością bez-domnego, czyli rzeczywistością „nigdzie”. I  pomimo całej ja-
skrawości faktu, że  „nigdzie” nie istnieje i  że  każdy „bezdomny” gdzieś mieszka, 
pracuje i żyje, świat – określony tu jako Legalny – zachowuje się wobec niego repul-
sywnie i definiuje go przez brak, charakterystycznie wyrażając to w języku patologii 
(„patologiczne”, chore, wymagające separacji i przez to uzasadniające swoje miejsce 
na społecznym marginesie są wobec tego całe środowiska, jednostki i grupy) oraz 
w  określeniach wypełniających m.in. liczne opisy programów tzw. wychodzenia 
z bezdomności, w których typowe jest zastosowanie „bez”, np. człowiek bez domu, 
bez pracy, bez szans, które trzeba mu stworzyć.

Tak bezdomność jest instytucjonalizowana, będąc pasmem rytualizacji wpisu-
jących się w matrycę rytów przejścia i praktyk, sakralizujących instytucje. W pierw-
szej kolejności bezdomność jawi się jako ryt separacji (rytuały odcinające jednostkę 
od grupy, statusu społecznego, który ją dotąd charakteryzował) i wiąże się z utratą 
adresu, która dokonuje się – czasowo – w fazie preliminalnej, przestrzennie – w sieci 
społecznych relacji i działań (teściowa mnie nie lubiła, a mieszkaliśmy u niej kątem. 
Wymeldowała mnie i już. Itp.), ma swoje miejsce, jako administracyjnie, w urzędzie 
dokonywany, instytucjonalnie rytualny – można by powiedzieć – „obrzęd” wymel-
dowania. W ślad za tym bezdomny wchodzi w stan graniczny (rite de marge) nie 
należąc do żadnego ze światów. Pierwszy etap bezdomności zawsze wiąże się z sil-
nie odczuwanym stanem zawieszenia w czasie i przestrzeni, z pomieszkiwaniem nie 
wiedzieć jak długo i byle gdzie. Stwarza sytuacje, w których staje się powodem łama-
nia formalnych porządków i zawieszenia wobec niego prawa, na przykład – miesz-
ka bez zameldowania u znajomych, i – do pewnego czasu, do zakończenia fazy li-
minalnej – jest to umownie dopuszczalne w „Legalnym świecie”.

Postliminalny okres, ryt agregacji może oznaczać otrzymanie statusu osoby 
bezdomnej. W przestrzeni społecznej i na linii czasu wszystko od tego momentu, 
jak gdyby układa się samo, wskutek i pod wpływem konsekwencji tego statusu. Na-
dawany on jest formalnie, w jednostkach administracji samorządowej i służbach im 
podległych, poprzez odpowiednie zaświadczenia, pozwalające na uzyskanie zasiłku 
i pobyt w schroniskach. Nazwa tej części rytuałów instytucji bezdomności: „agre-
gacja”, jako włączenie do wspólnoty osób, pełniących tę samą społeczną rolę, ma-
jących ten sam status itp., w tym przypadku jest i nie jest adekwatna. Oczywiście, 
istnieje rzesza bezdomnych legitymujących się takimi zaświadczeniami i wspólnie 
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zamieszkujących schroniska, altanki działkowe i  tym podobne miejsca, ale – jak 
dowodzą tego badania i jak ukazuje to proste doświadczenie obserwacji osób bez-
domnych, które widuje się najczęściej pojedynczo – nie jest to społeczna wspólno-
ta. Choć bezdomnych łączy podobny los, mocno akcentują swój dystans do „takich, 
jak oni” i zasadniczo nie tworzą między sobą więzi, a stworzone – zrywają, jakby nie 
dowierzając ich istnieniu, czy nie ufając przyszłości. Tak czy inaczej, agregacja jako 
włączenie do  określonego grona, mieści się wśród działań zrytualizowanej insty-
tucji bezdomności, realizowana między innymi poprzez nadawanie statusu osoby 
bezdomnej w  ramach systemowego rozwiązania, pozwalającego – poprzez odpo-
wiednią legitymację – konsumować „przywileje”, takie jak skromne zasiłki i miejsce 
w noclegowni. Legitymizacja tego rodzaju nie pozwala jednak na zatrudnienie. Bez 
meldunkowego adresu nie ma takiej możliwości. Inaczej jest w  przypadku pracy 
dorywczej, w której pozyskaniu liczy się – ceniona przez pracodawców – „elastycz-
ność”, sprowadzająca się do możliwości szybkiego, niepodlegającego ewidencji za-
trudnienia. Stąd można powiedzieć, że  telefon komórkowy jest dzisiaj „adresem” 
bezdomnych. Niemal każda z osób objętych badaniem posiadała „komórkę”, dzięki 
której również możliwe były badawcze spotkania (umówienie się z osobą bezdom-
ną inaczej byłoby trudne). 

System kształtujący instytucję bezdomności jest ewidentnie naznaczający, 
a  jego rytualizacje widoczne w  zaprezentowanych rytach przejścia – choć jakby 
zdesakralizowane przez swoją systemową racjonalność i świeckość (urzędy, prawo, 
akcentujące niezależność od magii, religii itp.), tworzą magiczne zapory blokujące 
bezdomnym dostęp do  „normalnego” świata. Sakralność rytualizacji tworzących 
bezdomność manifestuje się w czasie bezdomnych; „czasie świętym”, bo przeżytym 
w  miejscach, które nie są dozwolone, ale w  oku systemu pozostały niewidoczne. 
Mieszkańcom miejsc zakazanych, nie-do-mieszkania, i przez to uświęcających, ma-
gicznych, udało się w nich żyć i trwają wbrew instytucjonalnej racjonalności. Bez-
domni zamieszkujący „nigdzie”, w relacji do środowiska, w którym żyją, odbierani 
są jako pozostający w stanie kryzysu, okresowo odchyleni od „domnej” większości. 
Wywołują przez to  strategie pomocy, bazującej na  ekonomii, która odwołuje się 
do  czasu. Ta  ekonomia czasu ma jednak w  swój sens wpisany pewien fałsz, któ-
ry ją wyraźnie wzmacnia i podtrzymuje. Buduje się bowiem na czasie liminalnym, 
na  „świętym czasie” osób bezdomnych, wyjętym z  ram czasu zwykłego. W  myśl 
zasad tej ekonomii pomoc jest bezdomnym udzielana dopóty, dopóki nie staną 
na własne nogi i wyjdą z tego stanu okresowej marginalizacji, powrócą do społe-
czeństwa. Grunt dla tego rodzaju pomocy tworzą rozwiązania polityczne, orienta-
cje ideologiczne i podejścia systemowe, niezmiennie ukierunkowane na pewną do-
raźność społecznych działań wobec osób, „które czasowo utraciły samodzielność”, 
czyli okresowo ubezwłasnowolnionych, warunkowo uprzedmiotowionych itd., czy-
li niedecydujących o sobie, czyli takich, o których można powiedzieć, że stosowana 
jest wobec nich przemoc. 
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Bezdomni sami uczą się więc z liminalności, że żyją poza czasem, bo ich „czas 
święty”, magiczny, jest czasem zawieszonym. Odkrywają też, że mieszkają w miej-
scach poza przestrzenią, bo te  formalnie nie istnieją. Żyją jednak i mieszkają, jak 
można by powiedzieć, pomimo wszystko. Warunki te „uświęcają” ich i podobnie 
jak ich czas i przestrzeń sytuują się poza światem, tkwiąc w zadziwiającym ich sa-
mych zawieszeniu (w  narracjach powtarzały się kwestie, takie jak: nie wiem, jak 
to możliwe, że żyję; czy ja w ogóle żyję?). Natomiast „Legalny świat” – społeczeństwo 
– uczy się z liminalności, w której żyją bezdomni, że z ich Agambenowskim, świę-
tym, „nagim życiem” można zrobić właściwie wszystko, a pod szyldem udzielanej 
im pomocy obroni się każda przemoc (Agamben, 2008). Edukacja stanowi w tym 
kontekście ogromne wyzwanie, ale nie jako śmietnisko niechcianych idei równości 
i sprawiedliwości społecznej, lecz nośnik ożywczej mocy, zdolnej przywrócić utra-
cony odruch solidarności. Pracę na  rzecz przywracania takich utraconych odru-
chów i wartości postulował Zygmunt Bauman (2005), pisząc o życiach na przemiał 
w kontekście płynnej, neoliberalnie sformatowanej nowoczesności. Być może jest 
to kierunek dla pracy doradczej w warunkach przeżywania liminalności.

Podsumowanie

Badani podróżnicy – Erazmusi – opisywali swój stan zawieszenia wprost, w niektó-
rych przypadkach literalnie, jako święty – byli poza miejscem „swoim” i jednocześ-
nie poza czasem „zwykłym”. W drugim z przywołanych tu powtórnie badań było 
badanie gdańszczan, których opowieści związane z historią Pohulanki przyniosły 
opis zbiorowej ignorancji i  zaprzeczenia zaistnienia traumatycznego wydarzenia; 
strategii radzenia sobie, kiedy nie znajduje się ani w sobie, ani w otaczającym świe-
cie miejsca na takie przeżycia. Ostatnie z re-wizytowanych badań koncentrowało się 
na osobach w kryzysie bezdomności. Powtórna analiza narracji pozwoliła na wyłu-
skanie i opis warunków, w których zawieszony jest tradycyjny czas, a miejsce życia 
jest – według innego, „Legalnego świata” – nie-miejscem (Augé, 2010), opróżnio-
nym ze  znaczenia mieszczącego się w  rejestrach mieszkalności. Bezdomni uczyli 
się w tych warunkach intensywnie, a ich doświadczenie autoedukacji w skrajnych, 
kryzysowych warunkach było dla nich formacyjne. Badani opowiedzieli o tym, jak 
uczyli się, że są nie tylko poza właściwym światem, ale i czasem, który uczynił ich 
innymi. 

Wracając do wcześniejszego stwierdzenia, że poradnictwo i doradztwo poma-
gają tym, którzy umieją pomóc sobie sami, a  szukając możliwości usprawnienia 
tego procesu, korzystają z tego, co ma do zaoferowania doradca, trzeba przyznać, 
że bez odpowiedzi pozostaje tutaj pytanie, czy bohaterowie przytoczonych opowie-
ści potrzebują takiej pomocy. Jak też może nieco inaczej, czy terapeutyczne i eduka-
cyjne zabiegi, jakie proponuje poradnictwo i doradztwo, są tymi, które zmieniłyby 
ich życie na bardziej komfortowe lub uzyskujące wyższą społeczną akceptację. Być 
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może, właśnie przytoczone narracje to przykłady samodzielnego efektywnego ra-
dzenia sobie ludzi w sytuacjach, które – dzisiaj potocznie („potocznie” – w świetle 
wybujałej aktualnie „pedagogizacji”) – uznaje się za wymagające profesjonalnej in-
terwencji doradcy. To przykłady zaprzeczające niezbędności poradnictwa w sytua-
cjach trudnych. Zwracając baczniejszą w tym kontekście uwagę na „pedagogizację”, 
za Janem Masscheleinem i Maartenem Simonsem można określić ją jako rozwija-
jący się współcześnie proces intensywnego odrywania uczenia się od wychowania 
i nauczania, i  traktowania go jako rodzaju kapitału (2008; 2013). Wyniki podob-
nych refleksji znaleźć można u Gerta J.J. Biesty, który, w wielokrotnie wznawianej 
książce z  roku 2006 Beyond Learning przedstawił głoszące to  tezy, argumentowa-
ne także wcześniej w  wielu wystąpieniach i  publikacjach tego autora z  pierwszej 
dekady XXI wieku (Biesta, 2016). W  Polsce pojęcie bliskie temu, które rozwijają 
wspomniani autorzy, przedstawili twórcy tematycznego numeru Societas/Commu-
nitas (Czyżewski, Marynowicz-Hetka, Woroniecka, 2013). To opracowanie, które – 
po raz pierwszy w Polsce – podjęło problem pedagogizacji dyskursywnie, osadzając 
go w perspektywie życia społecznego. Analizując pedagogizację w Foucaultowskiej 
ramie pojęciowej akcentującej zagadnienie wiedzy-władzy i odchodząc od jedynej 
wcześniej formuły myślenia o niej w kontekście rodziców poddanych pedagogiza-
cyjnym oddziaływaniom szkoły i nauczycieli, wypowiadający się w tomie autorzy 
pokazali cały wachlarz podejść, w mojej ocenie istotnych z uwagi na konkluzję mo-
jej wypowiedzi, a  też dla rozwoju krytycznej myśli w obszarze poradnictwa i do-
radztwa. Między innymi na uwagę w tym miejscu zasługują empiryczne egzempli-
fikacje zmiennych w czasie i przestrzeni, medialnych „wzorów podmiotu potrzeb-
nego społeczeństwu”, czy „idealne sposoby kierowania” tym, jacy czy kim powin-
niśmy być – „przedsiębiorcą samego siebie”, „aktywnym obywatelem”, czy innym, 
aktualnie pożądanym formatem (Stachowiak, 2013). Chodzi o format, do którego 
sprowadzają nas nie tylko medialne przekazy, wydawane w milionowych nakładach 
broszury i poradniki, ale i  ludzie zaangażowani w edukację (wśród nich doradcy 
i nauczyciele). Wszyscy żyjemy w tego rodzaju episteme, trenowani ku postaciom 
„siebie” dość ściśle określonym, bo kreowanym niezmiennie w nasyceniu wzorami, 
których promocja wiąże się zwykle ze szczytnymi hasłami wolnego wyboru i pod-
miotowej sprawczości w poprawianiu jakości własnego życia. Neoliberalna orien-
tacja tej „promocji” zdaje się trwać niewzruszenie pomimo kryzysu neoliberalnej 
ideologii po roku 2008 – na poziomie ideologicznym neoliberalizm najwyraźniej 
ma się dobrze i nie wyczerpał się jeszcze (zob.: Peters, 2009). 

Co  może być w  tym kontekście interesujące jako rodzaj zwiastuna zmiany 
i wskazania drogi przełamywania kręgu reprodukcji owych wzorów oraz jego do-
radczo-edukacyjnej stabilizacji, widać „nowe” w materiale, który re-analizowałam 
na potrzeby tego tekstu. Można w nim dostrzec zachowania, niewpisujące się w wy-
trenowane konwencje, i poszukiwania oparcia na wzorze oraz wsparcia ze strony 
instytucji poradniczych czy osób doradców. Spróbuję zatem odpowiedzieć na py-
tanie, czego – w  perspektywie sensu dla myśli doradczej – uczą badani, których 
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narracje dotyczyły przeżywanego przez nich rozmaicie czasu i miejsca progowego. 
Czas ten i miejsce nadały kształt tożsamościowym strategiom – jak stało się w przy-
padku Gdańszczan. W odniesieniu do osób Bezdomnych trwale podzieliły ich świat 
na dwa przeciwstawne, a wśród Erazmusów – uzależniły od bycia w kondycji limi-
nalnej. W każdym z przypadków były to procesy specyficznie edukacyjne, w któ-
rych trwaniu ani badani, ani badacz nie odnotowali uczestnictwa intencjonalnych 
„pomagaczy” – doradców, nauczycieli czy mniej lub bardziej profesjonalnych edu-
katorów. Uogólnione doświadczenie progu, w świetle tego badania głosi, że eduka-
cja w progowym czasie i miejscu ma znaczenie, ale podmiot w liminalności charak-
teryzuje samoedukacja. Pozostając sami z sobą i swoimi problemami – czasem, jak 
student Karol, delektując się tego rodzaju „świętą kondycją” – ludzie żyjący w miej-
scach dla siebie liminalnych i  przeżywający czas przejścia wydają się pozostawać 
„wpatrzeni” we własne, niełatwe i stresujące doświadczenie oraz być samodzielnie 
uczącymi się jednostkami. 

Czy i  jeżeli tak, to w  jaki sposób można byłoby umieścić tego rodzaju puen-
tę analiz na  horyzoncie refleksji doradczej? W  takim ujęciu, skoro akcentowane 
w tych analizach były strategie radzenia sobie ze stresem, warto pewnie spleść ową 
puentę z  postacią doradztwa, jaką jest wsparcie i  pomoc w  sprostaniu wymaga-
niom czasu i  miejsca, świata, w  którym znalazła się osoba wspomagana (help in 
coping with the demands). Istotne to jest ogromnie, ponieważ z jednej strony dzisiaj, 
w warunkach humanitarnego i ekonomicznego kryzysu, który w pogłębiających go 
dramatycznie warunkach pandemii stał się niezwykle silnym tąpnięciem znanego 
nam dotąd świata, wszyscy jesteśmy pogrążeni w głębokim stresie i poczucie limi-
nalności jest powszechne („nie może tak trwać”, „musi się to skończyć”, „przyjdzie 
wreszcie normalność” itp.). Z drugiej zaś, w zalewie poradników i nieskończonych 
postaci poradnictwa oraz doradczych aktywności, które wydają się otaczać każ-
dego zewsząd, można odczuwać dojmującą pustkę. Każdy z  naszych stresów jest 
bowiem jedyny i  niepowtarzalny, a  adresat poradniczego wsparcia – niezależnie 
od tego, że artykułowany w liczbie pojedynczej – jest określonym podmiotem-śro-
dowiskiem, „bąblem”, w którym albo już się nie mieścimy, albo nie zrobiliśmy tego 
jeszcze, co spowodowałoby nam umieszczenie się w nim, albo też mieścić się nie 
chcemy. W  związku z  tą  doskwierającą progowością codziennego doświadczania 
bycia-w-świecie popadamy w coraz silniejsze lęki, depresje, frustracje itd. Kryzys 
jest w  nas, uwewnętrzniony i  głęboki – kryzys przejścia, przekraczania progu ku 
innej, lepszej rzeczywistości. Gotowe wzory nie pracują, aktywizując nas do działa-
nia, więc „stara” formuła doradztwa nie może już pracować efektywnie. 

Doradztwo w próbach sprostania wymaganiom współczesnego świata jest poj-
mowane jako aktualne wyzwanie (zob. m.in. Mahomed, Johari, Mahmud, 2019)11. 
Przedstawione w  tym tekście doświadczenie liminalnego podmiotu może być 

11	Uwagę na to zwróciła mi Pani prof. Alicja Kargulowa, której zawdzięczam więcej znakomitych „na-
prowadzeń” i cennych komentarzy. Bardzo dziękuję!
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użyteczne w oswajaniu się z  tym wyzwaniem i może przecierać szlak praktykom 
doradczym, dostarczając wiedzę o  autoedukacyjnym radzeniu sobie „w  czasie 
i miejscu świętym” – innym, nieznanym, przejściowym, ale wymagającym mobili-
zacji do przetrwaniu w nim z intencją wejścia w nowy, lepszy świat. 
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