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The “sacred time” of the liminal phase:
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Anthropologists have described the middle, liminal phase of ritualized transitions
from one social state (status, role, etc.) to another focusing on the characteristic
sacrum aura that transcends time and space, in which a person becomes different.
This narrative stems from guidance-oriented interest in such a “sacred” exception-
ality, where duration is suspended, hierarchy vanishes, along with any established
order that usually regulates social life. What significance, for guidance, can such
knowledge, actualized through analysed narratives, have? Through the analysis
of research material derived from three biographical studies, the text describes
liminality-related experiences of Erasmus exchange students (the Erasmuses), city
residents affected by the history of their city (the people of Gdarisk), and homeless
persons (the homeless). The study demonstrates that the liminal time is present in
the memory of the narrator-participants and that it has shaped their identity strate-
gies for many years (as in the case of the people of Gdansk), or has been dividing
their world into two contrasting spheres (as in the case of the homeless), or has
made them dependent on the liminal state, as in the case of Erasmus+ beneficia-
ries. The following description has been developed from the perspective of guid-
ance and is accompanied by questions on the experience of a general threshold in
which a counsellor and guidance hold a specific place and significance. The sig-
nificance - its “point(lessness)” - is manifested through following the “educational”
feature of the analysed statements; the issue of learning from liminality. The studies
relating to guidance and learning in the situation of suspension, involving the order
based on social inequalities, which are the primary source of social problems, may
lead to conclusions further grounding the hope - not only in terms of pedagogy
and guidance - for a more shared, better world.
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This narrative involves a kind of research-oriented re-visiting, since I analyze my
old narrative material derived from my empirical research conducted in 2006-2013.
Such a methodology of re-visiting constitutes an ethnographic technique consisting
in a review of qualitative data based on new goals and research problems (Bura-
woy, 2003, p. 674). The technique itself varies depending on the type of sources
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that are revisited. We can distinguish, for example, such re-visiting based on a bi-
ography, place, institutions, etc. It has been universally used in anthropology and
is now becoming increasingly popular among sociologists and scholars from other
disciplines (see Burawoy, 2003). Due to open and globally accessible (through the
Internet) archives, such approach has become more and more popular in contem-
porary, broadly understood social sciences (Mauthner, Parry, & Backett-Milburn,
1998; Bishop, 2009; Filipkowski, 2015). The approach suits me well, but I am no
purist when it comes to applying it. The re-visiting that is presented in this narrative
is my third research experience of that type (Mendel, 2017; 2018), each of which
has been an expression of an increasingly free application of the idea of a second,
differently-oriented analysis of the research material collected on an earlier occa-
sion — rather than a strict adherence to a methodology that, in fact, is purposefully
unspecified, guiding the researchers without actually binding their inquiry (see e.g.:
Burawoy, 2003; Filipkowski 2015). The research framework of my re-visits is always
determined by a different research problem, and their common principle consists in
using a second-hand - i.e. used at least once before — qualitative research material.

The ‘second-hand’ narrative material in this case derives from published re-
search, thus below I extensively quote from these publications (Mendel, 2007; Men-
del, 2010a, 2010b, 2010¢; Mendel, 2013). The first of these studies was done in 2013,
based on bibliographical material collected from students who participated in the
student exchange program Erasmus (hence I refer to them as the Erasmuses). These
travelling students offered narratives of their study visits, describing a state of lim-
inality, characterized by timelessness, or being in time that anthropologists defined
as sacred. The second study, in the order adopted in this text, was done in 2010,
when we analysed the identity of Gdansk-inhabitants, constructed by means of bio-
graphical narratives (the people of Gdarisk). Our point of departure for these stories
was the history of a small street and a square called “Pohulanka’, which in 1946
was the site of a spectacular execution of those who had brutalized the prisoners of
the Stutthof concentration camp. Even though both the street and the square grew
wild with plants, over time the memory of the event — formative for the people of
Gdansk - has, paradoxically, taken on a form of collective ignorance and denial.
The sacred time, emerging during ritualized behaviour aimed at survival in extreme
conditions brought about a selective memory work. It continues and is still present
in the narratives of the research participants, who learned the ways of forgetting —
as Marc Augé (2009) dubbed them - from their former life in liminality. The third
study that provided the material that turned out to be of interest for this research
was conducted in 2006-2007 (the homeless), enabled a description - based on bi-
ographical narratives — of homelessness heterotopies, which according to Michel
Foucault are characterized by a suspension of traditional time. The homeless, living
in conditions of liminality, offered images of a “pivoting” sacrum, the time that -
while remaining “sacred” - also sanctified their Agambenian “bare life”.
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Organization and the aims of analysis

Apart from description of a “sacred time” and “sacred places” in biographical nar-
ratives that I extracted from the material collected during the above studies, here
I wish to pursue an aim that is important mainly from the counselling point of
view, which I see in line with the concept of guidance put forward by Alicja Kargu-
lowa (2005). I am interested both in its grounding in the pedagogical perspective
offered by the author, and in an emphasis placed on its distinctiveness from co-
unselling. Kargulowa perceives guidance as a more temporary process, in contrast
to counselling which is more long-term and, in terms of perspective, organized
around the practice recurrent analysis of specific problems, repetition (Kargulowa
2005, pp. 36-46). I agree that guidance concerns people who - in general - are able
to cope with their life problems, and is a “social event that consists n temporary
action perfecting the behaviour of individuals or groups through the advisor’s par-
ticipation in solving the problems faced by those that seek their advice” (Kargulowa
2005, p. 197). Thus, the advisor’s role focuses on assisting the person seeking advice
in more effective achievement of their goals, often within the framework of their
long-term activities (Leszczynska-Rejchert, 2005, p. 132). Summing up, in relation
to my previous positions on the definition of guidance (Mendel, 2016), I under-
stand it to be temporary action addressed to individuals and groups oriented towar-
ds perfecting solutions to problems identified by them. It is an action that is under-
taken in response to a more or less specific needs of people who seek advice (Ko-
zdrowicz, 2003, pp 319-320). I agree with those experts in the field who emphasize
the informative-instruction character of guidance (Kargulowa, 2005; Kozdrowicz,
2003; Leszczynska-Rejchert, 2005). It is not a therapy nor resocialization. It assists
those who can assist themselves, and who - by looking for opportunities to make
this process more effective — use what the advisor has to offer.

This is the approach that I apply in the analyses presented in this text. I make
my point by stressing the present challenges faced by guidance that will enable it
to meaningfully react to the contemporary conditions of a life in crisis, when the
sense of crossing beyond a threshold appears as necessary both for individuals and
for groups, and smaller and larger communities. By highlighting the statements re-
lating to learning from narrators’ own condition of “being in a liminal space”, I re-
late educational aspects of liminal conditions, meaningful for the narrators and for
the social dimension of their experience, where advising action seems to have its
present and future significance. It will thus be an attempt - grounded in the per-
spective of guidance - of reconstructing this experience. I am interested in how the
narrators-participants dealt with liminal situations and whether they sought advice.
This has been expressed mainly through questions that will hopefully find answers
in the re-reading of the narratives, oriented towards guidance.
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Ritual ,,sacred time”

In line with the orientation of my analyses — looking for “sacred time” in biblio-
graphical narratives and for educational aspects of its experience by narrators —
their subject matter is liminality (from Latin limine - a threshold). Crossing over
a threshold, an experience that is always in a way difficult, is usually ritualized in
cultural practices. Rituals can be seen as a universal cultural common good that en-
ables survival in difficult states, including those in which survival seems impossible
(Gennep, 2006; Turner, 2010). They suspend normalcy - including the ordinary
time — conjure up the sacrum, “sanctify” what happens within it, i.e. most generally,
forays beyond typical behaviours, inadequate for the state that is being experienced
and not providing a solution to it. The ritual creates an opportunity to be produc-
tive, as a sacred exemption; an exception protected by the presence of sacrum; the
excess that takes place beyond time and that serves as a threshold, the crossing of
which will enable a return to a better normality. This brief description of liminality
is inalienably characteristic of all ritualized practices, of every ritual.

I wish to point out that I understand rituals - just like anthropologists of orga-
nizations - as collections of symbols, not only objects or devices, but also specific
acts, performed more or less systematically and linked together by specific, difficult
situations (see e.g. Kostera, 2003, p. 168). In particular, because of the special nature
of my research problem, I assume a classical interpretation of rituals - following
Arnold van Gennep and Victor W. Turner - referring to liminality and highlight-
ing their meaning as culturally universal transitions (Gennep, 2006; Turner, 2005;
2010). In van Gennepss rites of passage theory developed by Turner, which involves
— as the those authors say - all domains and areas of social life, we always deal with
three phases of a ritual passage from one status to another; from one role to another,
“from one state to another”, from one world (cosmic or social) to another (Gennep,
2006, p. 36). In short, subsequent rites, phases of every ritual - felt more or less as
liminal, and in fact liminal in nature - can be represented as follows: 1) pre-liminal
phase - exclusion from the present state (separation), 2) liminal phase - period
of marginality, transience, 3) post-liminal phase - inclusion, involving adaptation
to the new status, role, entering into a new state and new world (Gennep, 2006,
pp. 36-37). We can ask whether assistance from the Other is always necessary in
such process? Is guidance indispensable?

In rituals, as T mentioned, there is a marked presence of sacrum, but it is not
a universal category, but one that manifests in specific situations (Gennep, 2006,
p. 37). While explaining this category, Van Gennep distinguished between the sta-
tus of a traveller and highlighted the specificity of sacrum in travelling. He stated
that a person who lives in his or her house, within their clan, is in fact staying within
the profanum. The reality of sacrum is accessed when they set on a journey and find
themselves as foreigners in the vicinity of an unknown place (Gennep, 2006, p. 37).
However, such “sacralization” is not an inherent condition of a traveller. There is
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a phenomenon of “the pivoting of the sacred”, changeability that stems from chang-
ing one’s place in the general community. Everyone who experiences such changes
[for example by making themselves familiar with the new place - MM] can observe
this pivoting and where they once saw sacrum, they may later see profanum, and
vice versa (Gennep, 2006, p. 38). Since such changes disrupt social life and indi-
vidual life, van Gennep emphasized the ‘blessed” function of rituals, constituting
- as I mentioned - a common good, pointing out to their goal, which consists in
limiting the negative impact of the “pivoting of the sacred” (Gennep, 2006, p. 37).

“Sacred time” within liminality is the time of forging unusual communities;
creation of atypical ties, which do not rely on hierarchy that is a mark of social
structures, because hierarchy vanishes in these circumstances. Turner based his de-
scription of such communities on his research on the individual and social experi-
ence of a liminal state, sacred through exemption from the existing orders. Turner
wrote that liminal conditions and people living through them eluded classificatory
network, which usually sets a place for states and positions within a given cultural
space. Liminal beings exist neither here nor there. They are located in-between po-
sitions set and ordered by the law, custom, convention and liturgy (Turner, 2010,
p. 116). The moment in which they exist is the moment “in time and beyond time”,
combining the sacred and the profane, unity and fraternity (Turner, 2010, p. 116),
within a temporary disappearance of ranks and differences (liminality is charac-
terized by the fact that it does not last...). For Turner, the community that exists
within the vanished structures of subordination and power was communitas, and he
juxtaposed it with the society — societas, which will have rebuilt its structure in the
final phase of the ritual (Tokarska-Bakir, 2010, p. 19). Communitas thus constitutes
an unforgettable lived community of individuals, who experience the happiness
(and sometimes the unhappiness) of freedom while exempt from routine orders
and disciplines; a community of people equal in status, as they have been temporar-
ily stripped of status (or for a while have only rudimentary status) (Turner, 2010,
p. 117). Such an unforgettable experience lived in “sacred time” must manifest in
diverse forms of individual and social self-expression.

My analyses allow me to confirm one of the ways in which they manifest, i.e. as
part of biographical narratives. The impulse to rely on them in counselling or guid-
ance comes with the helplessness of an individual and the assistance from an advi-
sor, who - by accompanying the individual in their peregrinations through their
biography takes on a role of a “competent operator”, and by constructing the advice
— helps the individual to achieve liberation from the experienced problems. In this
particular case, the impulse came from the researcher.

Rituals that help go through liminal experiences, accompanying positive and
negative sides of the phenomenon of pivoting or oscillation, may be likened to oscil-
lators — generating movement, frequencies, that help an object retain balance while
it moves alongside the pivoting - oscillating sacrum. I describe such a ritual later,
demonstrating through narrative excerpts how they transported narrators to places
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such as symbolic and material home, familiar and temptingly safe, to spaces lur-
ing with the freedom of the communitas, there and back again - from communi-
tas to societas; back to the structure from the lack of structure, from place to space
that - familiar and domesticated - is no longer a space and becomes the traveller’s
place, home, regardless of where it is located in material reality'. The participants’
narratives demonstrate how they coped in liminal situations, how they familiarized
themselves with places and how they lived through the moments which were “in
time and beyond time”, combining the sacred and the profane, the unity and the
fraternity they validated.

The Erasmuses — new space-times: fascination, adaptation,
contemplation and self-analysis

In all the narratives presented by the students and lecturers participating in the
study, while they reported on the transformation that occurred due to their travel,
there was a topic that emerged towards the end of the narrative that related to the
ritualization of the change of place; a ritualized transition from the state of “being at
home” to the state of “being away from home”. In the context of van Gennep’s work,
it was very interesting that the participants never spoke of just one Erasmus-pro-
gram journey, and their efforts to repeat the experience took on a ritual form, be-
coming a condition of the education traveller’s identity. The narrated liminal states
and the rituals that accompanied them indicate an addiction to such experiences.
Pivoting is seemingly beneficial and the next journeys, as a way to leave behind the
profanum and rejoin the sacrum, constitute a desired activity.

This could be explained in such context by another reference to Turner’s re-
flection on the communitas, as discovered by the anthropologist, shaped under the
influence of Van Gennep’s thought. The desire and such persistent repetition of the
condition of “being away from home” among the participants taking part in the
Erasmus exchange program, may constitute their desire to achieve freedom afford-
ed by the communitas. The language through which we distinguish two categories
that appear here: the place and the space, comes from Yi-fu Tuan (1987). According
to this renowned scholar of the phenomenology of space, within a subject’s life we
can see two dialectically bound, enmeshed approaches to reality. One is expressed
through attachment to “places’, the second in a desire for a “space” that is asso-
ciated with freedom. Approaching it (for example through travel, as I mentioned
following van Gennep) soon results in the subjects action aiming to domesticate
it. A domesticated space becomes a place and is no longer a challenge. However,
once the subject finds him or herself in a place, grounded in a place - he or she feels
“set” and pines for space, which - again - lures him or her by promising freedom.

! Here I use the categories of place, space and domestication derived from concepts proposed by Yi-
-Fu Tuana (1987), to which I shall return later
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Transition from place-to-place can thus be understood as changing places, but also
as a Tuan-style game of space-place that plays out within the subject. The similarity
to the theory of ritual indicates that the game is being played within the formula
of universalized cultural practices. I resort to categories of space and place to say
something about these practices in relation to the educational dimensions of being
in a liminal “sacred time”. I thus become sensitive to the significance of the pivot-
ing or ‘oscillating’ movement, connected with the mobility of the sacrum, with its
changeable loci.

The “sacred time” in communitas is the title for the reconstructive description
of ritual practices (presented below; in motion: from place to space), based on a few
selected fragments of narratives, but I would like to point out that, except one, in all
the statements there emerged the theme of striving for space, remaining in the state
of journey, i.e. experiencing changes of place, being “away from home”.

From “sacred time” to ordinary time, from communitas to societas, is the title of
the next section, which presents a description of the space — place movement, cre-
ated from excerpts related to a ritualized “wandering around the city”. They can be
understood as the second phase of the ritual, which consists in gaining familiarity
with a space, seen as creating a new place, making it its own and safe, “domesticat-
ing” space. This phase, however joyful and carefree (as it is usually described by
the participants), happening with the lightness resulting from the disappearance of
a structure in a liminal state, inevitably spells the end of communitas and - in line
with van Gennep’s “pivoting of the sacred”, a return to structure, to societas, to ordi-
nary time and ... home.

“Sacred time” in communitas

Malgorzata, a trainee English teacher, described how the ritual worked - as a pivot
for a certain community where belonging was predicated on the constant pursuit
of space. Within the theoretical take on ritual, it might be an expression of long-
ing for the “liminal being” state that makes communitas possible. Malgorzata and
her friends form a kind of diaspora that constitutes itself within this experience
(a communitas community, scattered in the societas, and always ready to travel).
Malgorzata, like R6za, Alina, Justyna, Marek and others, associates them with iden-
tity work and in her narrative, defines herself through her need to move?

as far as that traveling is concerned, I don’t know, may it is the question of my
personality that I... not that I'm not attached to the place, but I don’t have
such a need to live in Poland, to live in the UK (...), I feel the need to move,
to go to India, Japan (...). I have lots of friends who graduate, complete this
course and leave, spend half a year in South America, moving from one country

2 While quoting from the participants I render, as far as possible and useful, the stylistic, lexical and
grammatical form of their narratives.
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to another, teaching English there, earning a living, someone else is in China,
a friend is planning to go to Japan now, right, another friend is now working
there as a teacher...it gives me such a feeling that I can go on, that it is a start
to something more, then “Il decide what’s next. Elsewhere, the same student ex-
plained belonging to such a community with her upbringing: It looks like that:
“I'm a daughter” of a sailor, so travelling is in my blood, I can say so, I've been
travelling since my earliest childhood and because my dad used to be a sailor, he
always insisted that I learn English.

Perhaps the same factor was at play in other narratives, which, however, did not
represent it in any way that I could notice it.

Justyna explained this, often adding: this is my urge to learn, already being there.
She blamed herself for having such an urge, an unbridled cognitive curiosity and
presented her educational explorations in new places also in such terms. She had
a sense of not doing what she had wanted, even though when she was abroad, she
kept herself very busy, teaching children, hiking (she describes herself as a tourist).
She thought, however, that she would have a little more time there than at home,
that this will allow her to develop all her interests in the context of this different
place. She has been doing all of this, but when it happens in a situation where she is
chasing a clearly “diagnosed addiction” to travel, she can never achieve satisfaction
and serenity; perfection is never fully attained, pursuing it constitutes a goal in it-
self. The pivot, as a ritual of the “calm” opening of a space, of making it familiar and
of creating places, only to leave them for the next opening space, can act as a balm
for a hurried subjectivity. In this passage, one can see how helpful these ritualized
practices are, for example, when one misses one’s family, left at the “starting point”
Justyna told me about the liminal phase, in which - literally and figuratively - she
was “cut off” from the world, which served her well:

for a long time, during the first months of my stay in particular, I did not use
the Internet, just to be, like, completely cut off; to really benefit from all that was
there. Everyone was wondering how I could not miss my family at all, and I'm
quite close to my family, so it was also unimaginable for most of my friends and
really, they could not understand how it was possible that I lived like this, that
I cut myself off and just didn’t miss [them]. And in the meantime it looked like
I was just busy getting to know this rhythm of [these] places, I was there only for
four months - after all, I had to see everything, to go everywhere, so that was

how it happened.

Coming back to the soothing function of the rites of passage, it should be add-
ed that having a goal - a dream, an ideal - is what brings calm and gives strength
to overcome adversity. It gave the traveller “wings” — among the eleven participants,
most of them had such far-reaching goals. Justyna said:

329
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as far as my expectations are concerned, they are so general — broadening my
horizons, as if approaching this ideal from my childhood to study through trav-
elling by experiencing everything.

I also find explanation in the narrative by one of the academic lecturers, a schol-
ar of religion:

I think I'm looking for, apart from such basic things that I need to live, and
in which I function, like where to put my head, where to take a shower, where
I can eat, yes, we all sooner or later need to look for that and our life revolves
around it, we have to eat something at least twice a day and lie down once in
a while, get some rest, take a shower. But I think I'm getting into new situations,
it's because of my character, I like to visit new places all the time, if I'm going
somewhere all the time, it’s because there’s something I need to find in them, ex-
perience, maybe visit someone — but I know there are people who go on vacation
to the same place over and over again. I wouldn’t even think of going to the same
place, I have to explore new areas of reality and it’s not about forgetting the old
ones, but I have a feeling that out there, something new will help me see a new
aspect of my own life.

The condition of this narrator’s life is a constant change of place (I like to visit
new places all the time, if I'm going somewhere all the time), moving around, as a re-
sult of which - as the quote suggests — the author has a sense of gaining better self-
knowledge. In the “away-from-home” happiness of belonging to liminal beings and
communitas, it is possible to speak of an experience of depth. Turner confirmed this
by juxtaposing numerous binary oppositions, as features connected through the
opposition of communitas vs. societas. The list includes (apart from the expected:
‘transition-state’) also: ‘holiness - laicity, ‘sacred knowledge - technical knowledge,
‘continuous reference to mystical powers — periodic reference to mystical powers,
‘acceptance of pain and suffering — avoidance of pain and suffering, ‘humility -
pride stemming from social position, ‘no selfishness — selfishness’ (Turner, 2010,
p. 124-125). It can be assumed that many of these features of liminal existence
within the communitas of travel may have been tempting for a scholar interested in
theology, who saw Christ as one of the wanderers.

Ewa, who at the time studied Art, described her experience using the language
of constant movement, as if she were creating a sequence of mimetic representa-
tions, geographically spreading, extrapolating a ritual. It happened - more or less
- following the scheme: departure (leaving familiar space - place) - arrival (enter-
ing space, making it familiar transforming it into a place) - departure (leaving the
place). Even though these spaces and places were sometimes diametrically different,
the ritualistic scheme worked and, at some point, managed to abstract the sublime
space, the universal space of one’s own subjectivity, the free identity of “Ewa-within-
space’, constantly domesticating it, and thus dreaming about the next “Rotterdams”
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or “Warsaws”. The boring, small town of Delft, which she initially had said she
hated, sensing her overpowering grounding in it, which occurred when Delft en-
trapped her with its all-encompassing tininess; next, the escape to the crowded,
tempting anonymity of the space of Rotterdam; finally, Warsaw - a universalized
space of freedom, freedom from place. Everywhere she went, Ewa repeated an in-
ternalized ritual. She felt wonderful in its liminal phase, feeling communitas.

The space itself... she said, emphasizing the sacrum of her experience, in Rot-
terdam I just felt foreign, because I live in the city, but there is no, there is no
comparison, to be honest. Its just that the sheer number of people is amazing,
and the signals that were there, I was a little bit overwhelmed, tired, and I felt
a bit alienated, feeling that I don’t take part in that life somehow, that I just walk
around, watch, try a little bit, using my own pace, then a different pace, and only
after a year, I started feeling good there. Before that I said: No, not Rotterdam,
it’s so tiring. No, I don’t like it, I don’t like it at all, and it was only after a year
that I noticed that I liked being there (...). I wonder, when came to Warsaw,
there close to the station, but only close to the station, there were a lot of foreign-
ers, and I felt as if at home then, after a whole year in the Netherlands, because
it was normal for me, that it is so, that it is like this on the street, well, [people]
from all over the world just pass me by (...). When I came to Warsaw, I thought
that before, I would have felt lost. I used to feel like this in Warsaw when I was
leaving the [railway] station, for example, there was a sense of chaos, there was
traffic. Now, I got used to such a city. Maybe the traffic is not the same as in Rot-
terdam, but near the railway station, somewhere in the very centre of the city,
that’s how I got used to it anyway, I guess, I just got used to it, and [before] it
used to be something very strange for me. Of course, Rotterdam is not my place
either, no, but you know what, I liked this pulse, this rhythm, and yet here I had
more of the space itself.

Next, Ewa “pivoted”, describing - as if perversely — her attitude to Delft, which
she did not like:

I don’t know, I think maybe in Delft it was more like that, although, you know,
it was so beautiful in some way, or familiar, close to me by its beauty, so mov-
ing, sometimes just too much, it was powerful. I couldn’t, I just thought that
somebody was fooling me, that somebody was trying to trick me, that there is
no such thing. In this way, it was so familiar to me, close to me, but not in the
sense of the atmosphere of this place. Maybe I was just stealing some buildings
for myself, or stealing some places, no, just because they were mine, because they
spoke to me like that.

Ewa’s narrative shows her as a person whose lives by “moving”, unable to “sit
still” in one place, she hates growing roots:
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That'’s why I decided to go to Rotterdam now, because I can’t imagine being frus-
trated there that there is nowhere to go. There’s not so much going on here either,
but I can come up with something, like a ride to Gdarisk or something, and there
I wasn’t trapped in some way in that village, I didnt even live in Delft, I had
to commute there, but it was ten minutes ride by bike, that wasn't too crazy.

This was actually the same Ewa, whom I had previously described as an excep-
tion among those who were in pursuit of constant travel — because she expressed
the change as follows: there I found out that, gosh, I was fine at home, it was not
boring, but I missed something, that people are more important than the place. These
words seem to make the whole point, generalizing the experience of a long break
from “place” to the freedom of “space”; the end of the path that the ritualized be-
haviour described above have turned not only into a space-time that was bearable
for Ewa, but which have also shaped her readiness for structure, for entering into
an order of societas. The excerpt quoted above seems to conclude the statement of
an autonomous subject, taking up the challenges of space and, at the same time, an
agent creating places. The subject’s position and, consequently, the way in which the
subject experienced the “pivoting” have changed. Such pivots may support identity
work by rendering the subject autonomous. What is guidance and how does it work
in these conditions? I will revisit this issue later in this text.

From “sacred” to common time, from communitas to societas

In each of the analysed excerpts there was a theme of wandering around the city
to make it familiar. The wandering was marked by the pivoting sacrum. I will quote
several excerpts describing such wandering.

Aleksandra, a student, talked about how she made a city more familiar by wan-
dering around, which would not be possible without a bus. Here, the bus plays the
role of a symbolic vehicle, ritually moving her from space to place, from the un-
known and free - into the domesticated, familiar and enclosed, due to the sense
of security that she creates. The wandering constitutes an educational activity and
research; Aleksandra learned by wandering and analysing the reality. At the end
of the quote below, she emphasized her amazement at the world that she had been
studying, a curiosity that had been driving her cognitive inquiry. First of all, how-
ever, she talked about the vehicle:

I liked to take the bus and observe (...) You could really feel more at home. (...)
There is really a lot to see fantastic surroundings, the fact that you can travel
and take a train, after an hour you are in Bruges, in Lueven, these are also plac-
es worth visiting, worth seeing, because time has stopped there. Renaissance and
medieval buildings have been preserved, and there are also things that we will
not see here, that is in Poland, because they are not there. There are definitely
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more such historic buildings preserved there. There is also Art Nouveau. Some
places were fantastic. As for the places, which were also incredibly surprising
for me, together with a friend we found that the Belgians have such a strange
habit, first of all, they do not close their curtains, but it is not only Belgians, they
do not close them at all, so that when you pass by, it is difficult not to look into
someone’s kitchen or living room, and you know, on the one hand it attracts
the eye, it is hard to resist, and not to take a look, and on the other hand you
feel stupid, because somebody is sitting there lounging on the sofa, you know,
drinking a beer or something else. Thats one thing. And second, theyre doing
fantastic exhibitions in the window sills and it was so shocking for me — “the
best” things they have, because they display such different kitschy porcelain ani-
mals. For example, someone there had a picture from “Grease”, surrounded by
flowers, on a golden background, next to it some dwarfs, some hideous glowing
bugs and all this together, all together, on the inside of the windowsill (...). And
another thing is that you often couldn’t figure out what is what, for example, the
hairdresser looked like a florist, because the shop was full of plants and basically
there was no information about it being a hairdresser salon, there was a nail
studio ad somewhere displayed in a window, and there were dresses and other
wonders. And again, these terrifying dolls, with just one eye - again, it was sup-
posed to be a hairdresser, yes, “Paris look”, and from what I remember, there
were such terrifying dolls, such as - oh mother - from ancient times, in dusty
clothes, terrifying and absolutely not encouraging. And that looked so provin-
cial, right in the city centre, next to the super salons of, I don’t know, fashion
designers, Dries Van Noten, where you just have one dress on display, and you
walk around these things so carefully. Such interesting juxtapositions, I wonder
where it comes from.

Alina, a teacher, in her wandering around the city — which transformed the city
from space into a place, a domesticated space — used her own bicycle as a sym-
bolically meaningful means of transport. She said: I felt settled there like (...) I had
a bicycle (...). When I had such an unmarked bicycle (...) a bicycle without the rental
sign. This ritualistic vehicle helped her to make the space familiar and make it her
own place, where — without the sign of the rental company - not only her bicycle,
but also she “dissolved”, becoming like the surrounding space, which thus ceases
to be — can no longer be - “unknown, strange, alien” and thus “holy”. The sacrum
escapes with the familiarizing. Alina, in this pivoting aura, thus constructed herself
in the following way:

I like to be anonymous, I like people around me, but I don't..., I would be so
burdened having to say ‘good morning” to everyone, to talk for a while, just
because you have to. It tires me a lot. When I move somewhere, I do not make
friends, I want to be an element, but without... without a network, without re-
lations. And when I am somewhere, not the place someone suggested, someone’s
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favourite place. I prefer... prefer to get to know someone’s view, because other-
wise, I would have only my own. And when I am somewhere else, I ask [people]
where they like to go, after all, this is their city. Where are the cool places? In
this way, I want to recreate this way of seeing this place through... through these
people. I also like, when I go out with friends here, it’s also nice to see the Tri-
City from the perspective of someone from Gdynia, someone from Sopot — where
they go, what music is there (...). I do not have mine. I'm afraid that if I have
mine, I will miss all the rest.

Such an identity construct made by Alina resembles the “free electron”, with-
out a network of connections, which she does not want to weave, so as not to lose
“something”. What is it? The ritual theory suggests that the fear concerns the mira-
cle of the communitas achieved in liminality, and resulting in the narcotic, addictive
presence of the sacrum.

For Ewa, familiarity was achieved through wandering around the city, which, if
done in company, gave her a full sense of domestication:

Kasia came to visit me, we went on walks, she was afraid, I say, listen, you know,
it’s just dark, there’s nobody there, lets say some backstreets, you know, I mean,
I felt very safe, because there, nothing could have happened for sure, no. But Ka-
sia, for example, reacted as if we were in some forlorn place, some kind of, you
know, forgotten by all, somewhere at the end of the world, gosh.

Wandering around in search of one’s own places is a kind of tactic chosen by
Karol to gain familiarity with the new space of an academic. A little like the “or-
dinary people” described by Michel de Certeau (2008), Karol, by gaining his own
autonomy in a given space, finds his own paths, independent of the well-trodden
paths which have been set for him?®. This is how Karol did it: I mean, I had my plac-
es there. When I get to some new spaces, I immediately try to find [several] places
where I will feel more or less at home. Later in his narrative, Karol continued to draw
his map, which he created then, creating “his” places, making the space familiar in
a planned and systematic and tactical way, which he implemented independently
from the strategies devised by university’s planners, and perhaps even in spite of
them. The routes of this research-oriented and educational wandering bypassed the
lecture halls. There was a dorm on the route:

I have a picture in my head - I'm sitting there, my two roommate colleagues
are already asleep, they went to bed early, I'm sitting in front of the computer,
its dark in the room, only the computer and monitor are on, and I'm sitting
there around midnight, writing. I remember it very well (...) [this was] my good
place, this room, when they were already sleeping, I had peace and quiet and
could write. Next, the second place that was important (...) the church run by

> As part of the student exchange, universities plan where students will stay and the routes that lead
there, Erasmus students are provided with maps - their “own” topographies.
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the Dominicans in XYZ was such a place, although the one in Gdatsk is also
important for me, but because of its environment, activities, such matters, less
for spirituality, because I don’t even have the time, I just look around and there
is always someone saying “hello”. And there, I would come and sit in the back at
a mass, where there were only few people. I had time to concentrate and I didn’t
know anyone there, it was so quiet, calm. I connected with it from a completely
different side, so it was also important for me, and walks to Malta, because I of-
ten took - well, once or twice a week - I took Father Cyprians dog for two- or
three-hour walks to Malta and there, I already knew all these... It is a big park,
not Malta, but the Citadel, and I was walking in the park at the Citadel, and
there were also places for me where I calmed down, where I walked far, because
it was in the autumn, so these leaves, Rudy [the dog] in these leaves, and I talked
to this dog a lot in this park, yes. I had such a good time, so all of this shows that
it was a time of thinking and learning about people, something like that.

De Certeau calls such systematic, purposeful practice of wandering using one’s
own paths “tactics”, which he ascribes to residents, while the “strategies” are the
domain of city planners, who, in a way, have the bird’s view and see little. Karol also
stressed the time factor, which is key in de Certeau’s description of tactics: as proce-
dures whose value derives from the importance given to the category of time — the
circumstances that turn a specific moment of action into an advantageous situation,
the speed of movement that re-orient the space (Certeau 2008, 39). Wandering, us-
ing specific techniques*, is thus exploring space in time that is unusual - and so, in
a way, “sacred” - as it involves a specific configuration of possibilities. Using these
possibilities becomes an emancipatory educational activity - catching a moment
unlike all others. Familiarizing the space can thus be seen as overcoming its oppres-
sive character, linked to the sense of place-making in time that became the moment
of freedom, a celebration. For the Erasmuses — the narrators remaining in the state
of liminality, place-making happens within such a “celebration’, in liminal time’® -
the time of educational peregrinations exempted from ordinary rules.

As Karol stressed, and as is also the case in other narratives, visiting students,
unlike the local ones, “have time™ and thus can, indeed, wander around the city,
i.e. the university town where they came to study. Their studies have a completely
different course and content. As they wander, they engage in action-based study,
in their magically sacred time, exploring the space and making it familiar, making

* The tactics of wandering, which I present using Karol's narrative, were present in all other narra-
tives, and most stressed by Karol, Rdza, Magda, Ewa, Malgorzata, Aleksandra, Justyna, Alina and
Marek.

> I wish to point out that references to ritual time have been more developed in Turner’s work than
van Genneps. For Turner, it is a principle that organizes the transition (see the terms he used for
specific phases and moments). In his description of the liminal phase, Turner highlighted reflection
on liminal beings, having no property and no possessions — they are not subject of the normal flow of
time - and only exist within a ritual, i.e. a moment in time and beyond time (2010, p.116).
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their first or yet another university town “their own”. It is also noteworthy that this
familiarity with the cities — most often gained through the tactics of wandering - is
an expression of subjective agency in relation to a place; in fact, taking place be-
yond strategies, beyond the study programs to be completed during the student ex-
change, beyond the “credit points”, etc. As Karol said about his studying during his
trip:

I used to walk here and there, go to church or walk the dog in XYZ, or some-
where, and for me, it was a time of deepening knowledge, not just scientific
knowledge, but also knowledge about myself or something, the time to write
letters. It was a time of looking more in-depth into some things related to the
spirit, the soul, I don’t know, with myself and so on. That time...something else
has changed in my understanding of how I learn. As I said, I don’t know, just
a greater autonomy in all that, and some awareness of the fact that studies are
about mobilizing oneself somehow and wanting and searching. And... then
I discovered it and had more time to devote myself to it, yes, because I had no
other obligations, apart from eating. I had a lot of time to sit in reading rooms
or in parks and somehow manage my development, but it wasn’t anything crazy,
not like I suddenly climbed some mountains, only small hills and that was that.

This context raises some guidance-related issues, including the question of
forms of assistance (type of instruction, type of information material, etc.) in rela-
tion to the subjective being in a place, the subject’s place-making in a city or in an-
other space. Reflection on this area of guidance seems to be a contemporary chal-
lenge. If researchers look into it, they can develop “spatialised thought” within the
guidance theory and practice, which would situate it interestingly within the so-
called “spatial turn”.

The people of Gdansk - denial

In this section I present “sacred time” that emerged in the narratives of Gdansk
inhabitants, analysed for the study of the way in which they constructed their post-
war, local identity. When I consider the quality of “Gdansk-ness”, I think about so-
cial memory of the city’s residents, which - in the study Pohulanka 1946 ¢ - appears
mostly in their narratives. Thus, it is to a large extent a memory composed of pri-
vate memories, as described by Lestaw Michalowski. He also included in it the “no-
torious Gdansk prose” (by Stefan Chwin and Pawet M. Huelle). It relates to places
— the districts of Gdansk - that acquire the status of a periphery - i.e. places that
still present a mystery. When we compare it with very personal experiences of the
novels’ protagonists, we get a glimpse of a fictional city. However, it is full of real

© The title of the project: POHULANKA 1946: Tozsamos¢ gdatiszczan. Budowanie na (nie)pamigci
[Gdansk residents’ identity - constructing a (non)memory].
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street names, shops and characters. This is real Gdansk, but very private — not to say
“intimate” (Michatowski, 2010, p. 260).

In this sense, private memories of the respondents constitute a social memory,
as there is an exchange between them, they are connected with each other and sub-
ject to mutual influence. According to Stawomir Kapralski: “social memory does
not have to mean «sharing the memory» (common memory), but it involves in-
dividuals creating their own views on the past through interaction with others”
(Kapralski, 2010, p. 19). This interactive theory of social memory informs my analy-
ses, not least because they record, in a “still photo” way, the existing configurations.
In particular, this theory examines the relationship between memory and identity,
taking into account that “what is socially remembered always appears on the verge
of silence about what - again socially — has been forgotten, erased and excluded,
also by power structures” (Kapralski, 2010, p. 19). In “me being here”, memory is
key, but it is at the same time forgetfulness, non-remembering. Hence the expres-
sion I used in the title of the primary project: “(non)memory”, embracing not one
mode, but different, multiple memory modes. Their interplay can describe the state
of social subjects, saying a lot about their identity as “being local”

In this context, it is noteworthy to consider what Zbyszko Melosik and Tomasz
Szkudlarek noted:

“It rarely happens,” they wrote, “that communities sharing the same terri-
tories, or neighbouring territories, have clear consciences. Their identity is
usually burdened with the memory of violence - experienced or committed.
In the latter case, [...] there is quite often a tendency to forget; on the other
hand, if the former is the case, it is in the culture’s interest to dwell in the past,
to remind and to seek that others remember as well” (Melosik, Szkudlarek,
2009, p. 56).

Violence suffered is therefore associated with a tendency to remember, to de-
mand memory. The attitude of the affected community and the circumstances of
the interplay of space and memory create the social Self in the place where the vio-
lence was committed; this is how the “locality” is created. On the other hand, vio-
lence that was done to others results in a tendency to forget, erase, insert “memory
implants”, as Marian Golka (2010, p. 68) dubbed filling in the gaps created by such
forgetfulness. In this case, it seems that we are dealing with an attitude of a crimi-
nal, blurring the traces of a criminal act. Such attitude also creates conditions con-
ducive to self-creation and the “locality” becomes imbued with it, demonstrating
a certain flexibility as to the past and a tendency to “implant”

The section of Pohulanka Street, which was the place of the execution, does
not exist at the time of this study as - literally and figuratively - it has been over-
grown. Among the narratives collected by Alicja Zbierzchowska (2010), there are
those that describe the shock experienced in connection with the realization that
one has so far ignored the existence of the place, with many narrators living just
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next door. The shock was all the more profound because, in the course of their long
lives, the participants, recruited from among senior citizens pursuing university
evening degree education, have never heard about this place and this event. The
author, focusing on the causes of the collective oblivion presented by the inhabit-
ants of Gdansk - not only about Pohulanka -, noted, following Golka, the conscious
privatization of this event - it was to remain only in the individual memory of its
direct witnesses. This would partly justify an active search for knowledge among
the people of Gdansk, once they learned about the event. This is indicated by all
the material collected during the research, all the narratives, as well as numerous
comments made on the Internet fora where the problem was discussed (Boryczko,
2010). The students of the Gdansk University of the Third Age (GUTW), on the
one hand, wondered how it was possible that they did not know about Pohulanka,
and on the other hand, they claimed that they probably always knew about it, since
even as children, they played the “rock the hanged man” game. The time related
to Pohulanka stopped, ritually suspended in the lives of the actors, working towards
ignorance, which in their narratives they characterized as bringing relief.

Similar conclusions come from my childhood memory, which gave rise to the
project. As a part of my own research, I wrote two biographical micro-histories in
which knowing and not knowing, for example, what kind of cemetery Pohulanka
was, accompanied me almost from my birth in the town where this street was part
of the space. In my memory, to this day there are still some child’s questions, for
example: why should I say the prayer for the dead near a strange place overgrown
with bushes, but we do not go there to light candles, and why do children scare
each other with this place, mimicking hanging people, which is different from the
usual hand sticking out of the grave that we associated with “ordinary” cemeteries?
Such knowing and not knowing at the same time probably gave rise to our sensitiv-
ity to the neighbouring Pohulanka. It was also probably the reason why we would
never have thought of living there, and this message, although it has been formed
within the framework of private memories, has become universalized and seems
to still be at work within us.

The time that made the Pohulanka event eternal has got suspended in the mem-
ory of residents and narrators. This time, though magical, seems to have the power
to format reality. For example, according to one narrative, it could have influenced
a construction developer’s decision not to invest in the area and stop the construc-
tion of their “green district housing” (Mendel, 2010a). The formative power of Po-
hulanka’s presence in the biographies of Gdansk residents can also be seen in the
impetus with which they reacted in Internet forums to the anniversary reminder
of the execution in 1946. Unlike in the past, “knowing” has now taken control of
“not knowing”. The interplay of these identity strategies of “knowing-not knowing”
seems to shape the “landscapes of memory” of the people of Gdansk and, conse-
quently, their “me-being-here”.
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Myths contribute to the sacralisation of Gdansk-quality (or perhaps they pow-
erfully reveal it). These myths are present in the participants narratives. They are
described in the text by Chwin, included in the volume presenting the original
study (2010). The German historian Peter Olivier Loew (2006) wrote about them as
well - starting in 1945, with the city destroyed, undergoing de-Germanization, and
where quite spontaneously, the local myth of “Polishness”, supposedly always there,
is just being grafted. Historicizing reconstruction leads to the emergence of a myth
about the unique nature of old Gdansk, and finally to the myth of genius loci. The
myth of Polishness combined with the myth of proletarianism form the nucleus of
the myth of the rebellious city - and after the events of 1970 and 1980, this myth
is transformed into the myth of the dissident Gdansk. There is also the myth of
maritime Gdansk, the myth of multicultural Gdansk, the myth of open Gdansk,
etc., etc. There are, thus, “top-down” myths, such as the Polish-proletarian myth,
the “intellectual-dissident” myths, the myth of genius loci, and myths that appear
automatically, such as the myth of Gdansk’s uniqueness (Loew, 2006, p. 15).

The force with which these myths shape our “niche” and form our “Gdansk
quality” is very powerful and can constitute one of the mechanisms described by
Hans Mol (1996). The myths make the “local” sacred in this place. The people of
Gdansk do not only appear different but are clearly “sanctified” by their “being-
there”. When we look at comments on the Internet, analysed by Marcin Boryczko
(2010), we see the elation that the senior students of GUTW felt in relation to being
one of the people of Gdansk (Zbierzchowska, 2010). There is no doubt that “being
from Gdansk” - i.e. living there, here and now - involved sacrum.

The liminal “sacred time” in the participant’s narratives can be interpreted with-
in the framework developed by the theory of oblivion by Augé. At the very begin-
ning of his book, Oblivion, the author noted that both for the individual and the
whole society, oblivion is as necessary as memory (Augé, 2009, p. 13). Later, he re-
flected that our practical life, everyday life, the life of an individual and of a commu-
nity, both private and public, are organized through forms of oblivion, of which we
first become aware, only to question them and to imbue them with meaning (Augé,
2009, p. 33). For Augé three figures of oblivion that maintain the narrative are: “re-
turn”, “suspension” and “beginnings”. I believe they can be used in understanding
some dominant tendencies that persist within a community, in discursively defined
contexts (thus, they can constitute a representation and a form of oversight).

The first of these figures, the “return” (Augé, 2009, p. 59-88) involves regain-
ing the past that has been lost, while forgetting the present. In our study, it is pres-
ent in the narratives of senior students, and is particularly visible in the emphasis
that they placed on the necessity to learn what really happened, how and why peo-
ple have been silent about Pohulanka and other post-war events that occurred in
Gdansk (Zbierzchowska, 2010). Perhaps the same figure can also be an expression
of a nascent obsession about the past, or one that has already become stable, with-
ing the social space.
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The second, “suspension’, relates to the present (there is a radical idea that there
is nothing but the present). “Gdansk quality” manifests this form very powerfully.
Its presence in the thinking of mainly young Gdansk residents was noted by Pawel
Bykowski (2010), and other researchers participating in that research project - for
example, Boryczko (2010) noted it on the Internet forum, where very likely the us-
ers were young people. Those who presented lack of interest in the past and stressed
the importance of the present, were, in particular, young people, often migrants,
visibly distant towards the place, which they see differently from afar. The young
“Gdansk-quality” has been shaped by these tendencies.

The third form of oblivion consists in an openness towards the past and is a fig-
ure of the “beginnings”, where both past and present are forgotten. In the study,
this figure found some representations in the narratives of young people, students,
but also more senior residents, mature students at the university. When they speak
about the past that they now negate because of their discoveries about the post-war
period, they keep being oriented towards the future (I wish it...; it should not be so,
that...; it would be good if here, in Gdarisk, we spoke more about...). There is no pres-
ent in their stories.

The figures of time that I presented above, following Augé, had the capacity
to include the narratives focused on an event that was formative for the identity of
Gdansk residents. It was the event that - by happening in the liminal post-war peri-
od and in the pivoting sacrum, bringing fear and terror, but also happiness - laid the
ground for the persistence of its somewhat magical memory. This memory, as our
study narratives demonstrate, is formative for the identity of the people of Gdansk,
and for the behavioural aspects of collective forms of urban life. People who hold
a memory based on semi-conscious ignorance (knowing-not knowing) have the
disposition to behave in a way marked by evasion and multidimensional denial, as
Stanley Cohen described the “state of denial”. It is a state in which the impossibility
or refusal to constantly face unpleasant truths and to live with them is universalized
(Cohen, 2001). As Cohen argues, communities in this state can ignore local and
supra-local problems and avoid them persistently, based on a repeated motive that
worse things are happening elsewhere. In this way, the state of denial creates a rela-
tivistic map of horrible places and allows people to assume an attitude of calm to-
wards one’s own community: after all, what is happening here is not so bad (Cohen,
2001, p. 20). This state of affairs characterizes communities which, as a result of
their tragic experiences, are suspended from their everyday life, in the “sacred time”
which they remember, like the residents of Gdansk, while learning collective igno-
rance, knowing and not-knowing at the same time. These are examples of coping
without the help of the Other, without the professional intervention of an advisor.

One can ask: what insights for guidance can we discern in the context of such
needs of individuals and groups? What type of information offered and how can it
be helpful in such cases? Is it expected at all?
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The homeless - the autonomous defence of identity and dignity

Research material analysed in this section in terms of “sacred time” in biographical
narratives has been derived from research on the “heterotopies of homelessness”
(Mendel, 2007). It was a heterotopology, i.e. the methodology of studying hetero-
topia — in accordance with the research premises — Foucault’s “place of spaces’, the
place of the Other. This cultural phenomenon consists in the creation of places that
physically exist in space but are always ambiguous, being at the same time their
various representations, ways in which they are contested and reversals of their
meaning and function, etc. Homelessness is heterotopic, it generates “different,
diverse places” Based on these research assumptions, researchers developed a de-
scription of the ritualization applied by research participants, persons in the situ-
ation of homelessness (Mendel, 2007). Ritualization turned out to be the essential
content of biographical narratives, made from the margins of social life, in-between
worlds - the regular world, i.e., the world of the homeless, and the world outside it,
dubbed “legal”. Developing this description in the context of educational challenges
led to a research hypothesis related to the need for educational work to change so-
cial reality through ritual intervention. Change is here understood not as modernist
progress (spanning linear time, emphasizing development as a “push forward”), but
as going “into the depths” of culture, bringing forth qualitative difference. It focuses
on instances of ritualization, which are an important part of it.

For the purpose of this study, we developed a version of the biographical meth-
od, which can be described as an autobiographical narrative interview with educa-
tional and therapeutic value, a kind of action-research. It should not be understood
as a kind of triangulation of methods, but as a uniform research method, composed
of different approaches, crafted — as I mentioned - in response to specific condi-
tions and needs. In a situation when the respondents are homeless, i.e. people in
crisis, not satisfied with their own situation, an important postulate was to carry
out interviews in a way that would allow the participant to consider the fact of par-
ticipating in the research as an unquestionable benefit for themselves, which would
also involve social advantage. The advantage here is understood as a change occur-
ring in connection with the interview (life narrative), which can be observed in the
person’s statements and attitude. The reflection that accompanies telling the story of
one’s life has the agentive power and therapeutic potential that is associated, among
other things, with the feeling of “holding your life in your own hands” (Demetrio,
2000a, p. 124). Hence, the researchers sought to develop a biographical method that
would be exceptional, as action research, a strictly educational method, oriented
towards beneficial change in the research participants — both for individuals and
the community in which they are embedded. It was a method that linked the di-
mension of individual and social activity to the therapeutic dimension, understood
as helping oneself by learning from one’s own life and from others’ lives, which are
part of a biographical story. A story that is a particular intertwining of timeless and
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time-sensitive aspects of the narrative, such as the plot - fabula (narrator’s story)
and the sujet (complementary narrative elements that make the verbal construction
transparent and fascinating, absorbing the narrator). (Demetrio, 2000a, p. 125).

Focusing on the “sacred time” and in reference to the previous part of the anal-
ysis (the Erasmuses), it is worth noting that the analysis of the narratives of the
homeless has drawn extensively from the approach developed by Duccio Deme-
trio, who described autobiography as an educational journey, i.e. learning in the
circumstances of liminality, in “sacred time”. In such an approach, events seem like
“toys in our hands” and by playing we give new shape to what happened in the
past (Demetrio, 2000b, p. 13). Demetrio emphasized that resurrecting the past in-
volves elements of fun, while hiding or transforming reality is a source of knowl-
edge (Demetrio, 2000b, p. 14). We can say that autobiographical narratives are thus
seen as a therapeutic activation of memory and, at the same time, as a creative ac-
tion towards developing one’s own, life pedagogies conducive to coping (Demetrio
2000b, p. 19). In this perspective, for the purpose of studying the heterotopia of
homelessness, researchers devised a version of the biographical method, in which
retrospection was intertwined with introspection, shaping the ground for change
in the subject (their orientations, dispositions to act, etc.). With typical difficulties
involved in creating such a tool for biographical research, “autobiographical thera-
peutic games” turned out to be extremely useful (Demetrio, 2000b). They became
the basis for the categorized dispositions for the narrative interview, in which - in
line with the memory processes that make up life’s narratives, there was a transition
from evoking images from the past to memories to merging fragments of the past
(Demetrio, 2000b, p. 19-20).

Thus, the memory of the respondents invariably referred to time and used it,
which was evident in narratives. In this statement it is interesting for me to see
which narrative fragments reflected the presence of sacrum, the “sacred time”. As
I mentioned, homelessness can be described as different, diverse places — hetero-
topias. According to Foucault, heterotopia exists when people break with their tra-
ditional time (2005, p. 123). Homelessness is a departure from the “common” time,
it is its own, autonomous time. This is a recurrent motif in the analysed narratives,
creating their peculiar temporal pattern’. Therefore, the analyses were dominated
by the issue of ritual. Its theoretical conceptualizations constantly refer us to relative
time. Ritualization is a temporalizing mechanism, allowing people to master time
by introducing certain events into the space-time continuum. Rituals of the home-
less, in a constantly modernized world, carried out as rational processes, taking
place in and through institutions, can easily be integrated into the framework of van
Gennep’s transition rites (2006). They are, in fact, a transition from one social sta-
tus to another, in three phases of separation, marginalization and accommodation.

7 Hence, in the book reporting the results of this research (Mendel, 2007), I identified the “systemic
transformation”, which is impossible to determine in a rigid, universal time frame, or the “trajectory
of homelessness”, which is always present in the unique time, the time of the homeless.
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Within the institutionalized world, focusing on the homeless, the rituals constitute
gradual legalization of the homeless person’ status, starting with registration pro-
cedures and ending with a clear qualification, giving access to specific social ben-
efits — determining that a given person is indeed without an address, i.e. homeless.

The homeless, therefore, perceive the world with a sense of ambivalence. Their
reality seems to be binary. It could be called a bi-reality in which, at the same time,
these people exist within the common world, but because they are on the margins,
they are also outside, and look at it from a distance (and vice versa, because the
distancing works both ways). It is not my business and not my world - said one
of the respondents®. His description of the reality in which he lives as a homeless
man, “squatting” on an urban plot, reflects a sharp contrast between two separate
worlds. The “we-them” distinction is very clear: what do you know (...), you do not
know such things. What appears to be completely unreasonable in one reality is not
surprising in the other: I'd rather go jail, I would.... However, rational reality does
not react to these instances of “irrationality” on the margins and reveals the fullness
of its indifference to people there: but they do not want to lock me up. The world in
which the homeless person lives is thus not only divided - its parts are so far apart
from each other that they become abstract, intensifying the sacrum. The quote
above had a significant continuation: It is not my business and not my world, I am
not God. The “not-mine” world is so far away, so much so that one cannot count on
its reaction, it must belong to gods. The division into “we” and “them”, present in all
the analysed narratives, is linked to time and an explicitly articulated accusation:
They took [it] away from us then, which means that we are homeless, but they cannot
take away our dignity.

As T already mentioned, all narratives in the study referred to the bi-reality in
which the homeless live. Many of them emphasized “legality” as a feature of the
“not-my-world”, “before marginalization”, “broken” world. One of the women nar-
rators spoke directly about the experience of verification: am I legal. “Legality” is
a clear feature of a rationalized reality, organized into institutional forms of social
life. To participate in it, one must submit to the countless rituals that take place
through procedures and documents that name individuals and groups, confirm-
ing their affiliation, defining — constantly anew — their status, role, position, etc. At
the same time, through the same procedures and documents, this affiliation can be
denied and, as a consequence, just like some individuals and groups are privileged,
other individuals and groups are also marginalized by means of special “official”
acts and “papers’, such as certificates, proofs, court decisions, etc.

The “legal world” manifests itself to the homeless in actions that make them
think of it in terms of magic, referring to religious patterns and to the “sacred time”.
This can be seen, among other things:

8 All quotes in this section come from Mendel (2007).
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in the magical quality of the “conditions” that one of the women participants
described during an interview: Question: And what do you have to do in order
to... live with your son? Answer: There are conditions;

in the control and supervision, practiced as the consolidation of the subordi-
nate position of the homeless and in forms that a respondent illegally staying in
an urban garden plot sees as having magical connotations: and today I dreamt
of a dog, so today the police will come, and here they come. Whenever I dream of
a dog, they come;

in the legitimacy and accepted presence through appearance, in the omnipres-
ent requirement of “appropriate” appearance, often formulated non-verbally,
inherent in the organizational culture of an institution, in the life of the “le-
gal world”. The statements of the homeless are very suggestive when they de-
scribe this requirement, describing their efforts ensuring that they not treated
as “worthless™: I try to prove that I am not worthless. I go to the hairdresser’s once
a month, I do my hair, yes. I have everything washed, I have things ironed, here
I have everything clean, yes. In the “legal world”, like in a temple, you have to be
dressed properly, so as not to offend the deity with inappropriate attire;

in the power of judgment, the unpredictability of judgments and the gracious-
ness of the “legal world”, manifested by the unequal application of the rules, the
occasional departure from them (as in the divine world, no one knows when
and what whim will make the lives of the faithful go one way or another, but they
can always hope that the gods will turn out to be gracious). The rigid require-
ment of paying for the use of public transportation, which is very burdensome
for the research participants, was referred to as an urgent problem to be solved.
However, it turned out to be less rigid towards another marginalized group, the
disabled. It is as if the “legal world” winked at them and kindly allowed a little
exception from the rule. Here is an excerpt from the narrative of one of the re-
spondents, who presented himself as “born tiny” and a “hydrocephalous”

before I get to Wrzeszcz from here, I first have to pay for the bus from Wrz-
eszcz, it costs money. Only these bus controllers already know me. Reputation,
no? Because this is reputation, those guys that check tickets, they all know me
already. And I showed the ticket once, because I was going to Gdansk (...) - why
did he buy the ticket? After all, we already know you, don’t we? He says: when
I see you again with a ticket, you’ll pay a fine. I say: all right, I won’t buy tickets
anymore. I went once, the last time, they were the same ones, and they say: you
have a ticket, right? No! I dont have a ticket at all! I said so because I know
them. And you're lucky, [they said] because otherwise youd get a fine.

in the magic quality of the address. An address is the mark of the “legal world”
containing sacrum, and thus becomes close to sacred as well and “sanctifying”.
To have an address means to be a better person, e.g. someone with integrity:
I am honest with women, I say that I am such and such, I do not have an address,
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I am staying in the shelter for now. I think that I gain more from honesty and the
right approach to the matter. Having an address also means “being innocent’,
e.g. as in the following situation, described by a participant, who treated ad-
dress as a guarantee of his innocence: because it was a robbery in the apartment,
they should not put me in jail, I was not my address. Having an official address is
also a condition for achieving some kind of perfection, “accessing sacredness”
of the “legal world”. The homeless, from their position of people seeking the sa-
cred, can see very clearly how the “legal world” is built upon it, how the law and
the meaning of an address, defined by it, regulates social life, establishing it as
a never-ending struggle, without ethical, ordinary, “human” reflexes. The “legal
world” is ruled by Themis, whose blindness has already made the participants
suffer. Many of them have become homeless as a result of the — always lawful,
yet ethically dubious and harmful - loss of address, which surprised them, was
done without their knowledge, often as a result of intrigue by family or neigh-
bours, etc. My family kicked me out and now - [I live] at the railway station, said
one of the respondents, adding that what he would like to forget the harm he
suffered from his loved ones;

I lost my apartment because I could have - after my mother, two years later she
had it, because my father died, I could have - after all, I had lived there since
birth, this apartment would have been mine, and yet it turned out to be a fail-
ure that I was left with nothing;

and another excerpt from a narrator quoted earlier:

I don’t know how it was done, but they wanted to remove my official address in
this house (...). Well, this is my new ID, made three months ago, it clearly states
the address, right? Exact. (...) and regularly I have an address. I go in with the
police, they have some paper that I'm registered there.

In these life stories, the address is treated as a fetish, which acts as the “pivot”

for the sacred. Often, the narrative about it presents time as breakthrough moments
and ascribes the magical power to the action of gaining and losing an address, just
like in the following statement: I could have removed him then from this official ad-
dress, but I did not. And I was very wrong, said a woman, evaluating her life from the
point of view of her 72 years of experience. It all depended on removing the man
from this address, its meaning focused on this action. Some of the narratives also
voiced a belief that an address can open all doors, that it acts as a pass, justifying the
failure to comply with the rules of the world and making it open, without borders:

I have already been everywhere, in every city, I can even go abroad, because
I have the ID with an official address. I've been homeless for 25 years, and I still
have my address and I never buy tickets for transport, I always travel for free.

345
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The narratives that were subject to analysis show that the instances of ritualiza-
tion of the “legal world” produce enslavement, which has its important temporal
dimension. As in this story, time and freedom are inseparably intertwined, and the
pivoting sacrum evokes a sense of confusion: I am free now for a moment. Maybe
they’ll revoke my probation again and I will... How free am I? I am “unfree”. The
whole life goes on like this, all right.

The homeless participants felt not only “unfree” and lost, but also humiliated
and terribly unnecessary, which permeates almost every narrative. The address
plays a magical role in the rituals, which create the process of social stigmatization
— loss of freedom, in relation to homelessness. An address, like a sign of the legal
world, seals the status of an individual who thus has his or her place and meaning
within it. Without an address, one is “outside the world”, outside “this” world, of
course. The world of the address-less person becomes, with the ritual gesture of de-
registration from the official address records, the reality of “nowhere”. And despite
all the flagrancy of the fact that “nowhere” does not exist and that every “homeless”
person lives and works somewhere, the world - defined here as Legal — behaves re-
pulsively towards them and defines them by its absence, characteristically express-
ing it in the language of pathology (while social groups, individuals and collectives
are considered “pathological’; sick, requiring separation and thus justifying their
being pushed to the social margin). This also relates to the terms used to describe
programs of “getting out of homelessness’, in which the “without” seems typical,
e.g. a person without a home, without a job, without the chances that need to be
created for him or her.

This is how homelessness is institutionalized, through a series of rituals, fitting
into the matrix of transition rites and practices, sacralizing institutions. In the first
place, homelessness appears as a rite of separation (rituals that cut an individual off
from the group and the social status that has characterized him/her until now) and
is connected with the loss of address, which takes place - temporally - in space, in
the network of social relations and activities (my mother-in-law did not like me, but
we lived at her place. She de-registered me and that was it, etc.). It takes place within
administration, in the office, as an accomplished, institutional ritual of “losing an
address”. Following this, the homeless person enters a liminal state (rite de marge)
and no longer belongs to any of the worlds. The first stage of homelessness is always
associated with a strongly felt state of suspension in time and space, with inhabiting
a place without knowing how long one will stay there and where one will go next. It
creates situations in which it becomes a reason for breaking formal orders and sus-
pending the law, for example, staying with friends without a formal address - until
the end of the liminal phase - i is conventionally acceptable within the “legal world”

The post-liminal period, the rite of aggregation, may mean that a person is
granted the status of a homeless. Within the social space and on the timeline, from
that moment on everything is as if it is self-organized, due to and influenced by this
status. The status is granted formally, in local government units and their services,
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by means of appropriate certificates, giving access to the benefit system and shelters
for the homeless. The name of this part of the rituals of homelessness as an institu-
tion, i.e. “aggregation” — as the inclusion into a community of people who play the
same social role, have the same status, etc., is and at the same time is not appropri-
ate in this case. Of course, there is a large number of homeless people with such cer-
tificates and living together in shelters, urban garden plots, etc., but - as this study
and simple experience of observing the homeless, who are usually alone, show - it
is not a social community. Although the homeless share a similar fate, they strongly
emphasize their distance to the others “like them” and, in principle, do not create
bonds with each other, but rather, they break up, as if not believing in the social
bonds anymore, nor trusting the future. Anyway, aggregation, as inclusion in a spe-
cific group, is part of the activities performed within the ritualized institution of
homelessness, actualized e.g. by granting the status of a homeless person within
the framework of a systemic solution that allows — through a certificate - to con-
sume “privileges”, such as modest benefits and a place in a dormitory. However,
this kind of legitimization does not give access to employment. Without an address,
there is no such possibility. This is not the case for casual work, where “flexibility”,
valued by employers, is what counts, giving access to quick, unrecorded employ-
ment. Hence, nowadays a cell phone replaced “address” for the homeless. Almost
each of the people participating in the study had a cell phone, due to which it was
possible to arrange research meetings (otherwise it would be difficult to make an
appointment).

The system that shapes the institution of homelessness is clearly marked, and
its ritualized practices are visible in the presented rites of passage — although they
seem less “sacred” because of their systemic rationality and secularism (offices, law,
emphasizing independence from magic, religion, etc.), they still create magical
barriers blocking the homeless from accessing the “normal” world. The sacralized
character of ritual practices that create homelessness, manifests itself in the time of
the homeless; the “sacred time”, the time spent in places that are “out of bounds,
but remain invisible for the system. The inhabitants of forbidden, non-residential,
and thus sanctifying, magical places have managed to live in them and persist
against institutional rationality. The homeless living “nowhere”, in relation to their
environment, are perceived as being in a state of crisis, periodically deviating from
the “home-having” majority. They thus evoke strategies of assistance, based on an
economy that refers to time. Such economy of time, however, has a certain false-
hood inscribed in its meaning, which clearly constitutes it basis. It is built on the
liminal time, on the “sacred time” of the homeless, taken out of ordinary time. Ac-
cording to the principles of such economy, assistance is given to the homeless until
they can — once again - stand on their own feet and come out of the state of tempo-
rary marginalization, returning to society. This kind of assistance is based on politi-
cal solutions, ideological orientations and systemic approaches, invariably oriented
towards a certain short-term social action targeting people “who have temporarily
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lost their independence’, that is, those who are temporarily incapacitated, condi-
tionally objectified, etc., those who do not decide for themselves, and are thus sub-
ject to a certain kind of violence.

Thus, the homeless themselves learn from the liminality that they live outside
of time, because their magical, “sacred time’, is the time that has been suspended.
They also discover that they live in places outside of space, because their places
formally do not exist. However, they do live and inhabit them, anyway. These con-
ditions “sacralize” them and, just like their time and space, they are located out-
side the world, stuck in a suspension that amazes even them (the narratives reiter-
ated the issues such as: I don’t know how it is possible that I am alive; am I alive at
all?). The “legal world”, the society, on the other hand, learns from the liminality in
which the homeless live that everything can be done to their Agambenian, sacred
“bare lives”, and helping them may justify any violence done to them (Agamben,
2008). Education is an enormous challenge in this context, but not as a wasteland
of unwanted ideas of equality and social justice, but as a carrier of a reviving power,
capable of restoring the lost sense of solidarity. The work of restoring such lost re-
flexes and values was postulated by Zygmunt Bauman, who wrote about “wasted
lives” in the context of the fluid, neoliberally formatted modernity (2005). Perhaps
this is the direction for guidance work in the conditions of experienced liminality.

Conclusions

The travelling Erasmus program participants described their state of suspension
directly, in some cases literally, as sacred - they were outside of “their” place and,
at the same time outside of “ordinary” time. The second study focused on the in-
habitants of Gdansk, whose stories about the history of Pohulanka brought forth
a description of collective ignorance and denial of a traumatic event: a strategy
of dealing with a situation when there is no place for such an experience, either
within oneself or in the surrounding world. The last of the research reviewed here
focused on people in the crisis of homelessness. Revisiting the narratives allowed
me to extract and describe the conditions in which traditional time is suspended
and the place of life is — according to the other, “legal” world - a non-place (Augé,
2010), emptied of meaning that is inscribed in housing registers. The homeless
learned intensely in these conditions, and their experience of self-education under
extreme, crisis conditions proved formative. The respondents described how they
had learned that they were not only outside the “appropriate” world, but also within
time that made them different.

Coming back to the earlier claim that counselling and guidance helps those
who know how to help themselves, and who look for ways to improve the process
and benefit from what their counsellor has to offer, I need to admit that I still have
no answer to the question whether the protagonists of these narratives need such
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help. Perhaps I could rephrase it and ask whether the therapeutic and educational
interventions offered by counselling or guidance are the ones that would change
lives and make them more comfortable or bring social acceptance. Perhaps the nar-
ratives quoted above are examples of how people can deal effectively on their own
with the situations which - today, in the vernacular (“vernacular” refers to today’s
exuberant “pedagogization”) — are considered to require professional intervention.
These examples deny the necessity of guidance in difficult situations. With more at-
tention to “pedagogization” in this context, following Jan Masschelein and Maarten
Simons, we can describe it as an evolving process of intense detachment of learning
from education and teaching, and its perception as a kind of capital (2008; 2013).
Similar reflections can be found in Gert ].J. Biesta’s Beyond Learning (2006), the
book which has been re-published multiple times, where he made such claims, re-
iterating his earlier arguments presented in lectures and publications from the first
decade of the 21st century (Biesta, 2016). In Poland, the concept similar to that de-
veloped by the aforementioned authors was presented by the authors of the the-
matic issue of Societas/Communitas (Czyzewski, Marynowicz-Hetka, & Woroniec-
ka, 2013). This publication - for the first time in Poland - discursively addressed
the problem of pedagogy, locating it within the perspective of social life. Analysing
pedagogization in Foucault’s conceptual framework, which highlights the knowl-
edge-power aspect and departs from the previous formula of thinking about it ex-
clusively in terms of parents who are subject to the pedagogical influences of the
school and teachers, the authors demonstrated a whole range of approaches - im-
portant in view of the conclusion of the present paper, but also for the development
of critical thought in the area of counselling and guidance. Among other things,
the most noteworthy here are empirical exemplifications of temporal and spatial
variables, media-based “models of the subject needed by society”, or “ideal ways of
managing” who or what we should be - a “self-entrepreneur”, an “active citizen”, or
any other currently desired format (Stachowiak, 2013). This is a format to which we
adjust not only because of media messages, millions of brochures and manuals, but
also because of people involved in education (including counsellors and teachers).
We all live in this kind of epistemne, being trained to become actualizations of the
self that are quite specific, as they are created invariably through saturation with
patterns, usually advertised with the noble slogans of free choice and subjective ac-
tion in improving the quality of our own lives. The neoliberal orientation of such
“advertising” seems to remain intact despite the post-2008 crisis of neoliberal ideol-
ogy - at the ideological level, neoliberalism seems to be doing well and has not yet
been exhausted (see: Peters, 2009).

In this context it might be interesting to see the up-coming change and an in-
dication of the way to break free from the circle of such patterns’ reproduction and
its stabilization through guidance and education. We can see a new quality in the
material that I revisited in this article. We can see behaviours that do not fit into
trained conventions and inquiries based on the pattern, as well as the support from
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counselling institutions or counsellors. Therefore, I will try to answer the question
of what - in terms of advising work — can be learned from the respondents whose
narratives focused on their diverse experience of liminal time and space. Such time
and space shaped their identity strategies — as happened in the case of Gdansk resi-
dents. In relation to the homeless, they permanently divided their world into two
opposing worlds; and among the Erasmus participants — they made them depen-
dent on being in a liminal situation. In each case, these were specifically educa-
tional processes, in which neither the respondents nor the researcher noted the
participation of intentional “helpers” — counsellors, teachers or more or less profes-
sional educators. The generalized experience of the threshold, in the light of this
study, demonstrated that education within liminal time and space is important, but
that the liminal subject is characterised by self-education. It amounts to being alone
with yourself and your problems - sometimes, like student Karol, actually enjoying
this kind of “sacred condition”. People who live in places that for them are liminal
and who experience the transition seem to be “gazing” into their own difficult and
stressful experience and to learn autonomously as individuals.

If so, how could this kind of analysis be placed on the horizon of our reflection
in terms of guidance? In such an approach, since out analyses highlighted strategies
of coping with stress, it is probably worthwhile to intertwine this point with the
form of counselling that consists in providing support and help in coping with the
demands of the time and place, the world in which the assisted person finds him-
or herself. This is extremely important because, on the one hand, today’s humani-
tarian and economic crisis and the pandemic that has made it dramatically acute,
sparked a powerful shift of the world as we know it — we are all under acute stress
and a sense of liminality is widespread (“it cannot go on like this”, “it must end”,
“normality will finally come”, etc.). On the other hand, in the deluge of self-help
books and infinite forms of guidance and counselling activities that seem to sur-
round everyone, one can feel emptiness. Each of our stresses is unique, and the
addressee of guidance - regardless of the fact that he or she is an individual - is
a specific subject-environment, a “bubble’, in which we either no longer fit in, or
we have not yet done what would make us fit in, or — we do not wish to fit in. In the
face of this acute liminality of daily experience of being-in-the-world, we experi-
ence more and more anxiety, depression, frustration and so on. The crisis is within
us, internalized and deep - a crisis of transition, of crossing into another, better re-
ality. Ready-made patterns do not work, spurring us to act, so the “old” counselling
formula can no longer work effectively.

Advising people who try to cope with the requirements of the contemporary
world is now conceptualized as a challenge (see, e.g. Mahomed, Johari, & Mahmud,
2019)°. The experience of a liminal subject, presented in this text, may prove helpful

° This was brought to my attention by Professor Alicja Kargulowa, to whom I owe more excellent ‘gu-
idance’ and valuable comments. Thank you very much!



The “sacred time” of the liminal phase: New perspective on rationalization in guidance  35]

in making this challenge more familiar, and act as a trailblazer for guidance prac-
tices by providing knowledge about self-educating and thus coping in a “sacred
place and time” — another, unknown, transient, but requiring mobilization in order
to survive and fuelled by an intention to enter a new, better world.

Translated by Katarzyna Bytow
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»Czas §wiety” fazy liminalnej. Nowa perspektywa

racjonalizacji doradztwa

Antropolodzy opisujg srodkows, liminalna, faze zrytualizowanych przejs¢ z jedne-
go stanu spolecznego (statusu, roli itp.) w drugi, koncentrujgc sie na — charakte-
rystycznej dla tej fazy — aurze sacrum, ktora przenika czas i przestrzen stawania
sie innym. Przedstawiana wypowiedZ powstala ze zorientowanego na doradztwo
zainteresowania tg ,,$wieta” wyjatkowoscia, w ktorej nastepuje zawieszenie trwa-
tosci, zanika hierarchia i przestaje dziala¢ dotychczasowy porzadek, normalnie re-
gulujacy spoteczne zycie. Jaki sens dla doradztwa moze mie¢ wiedza o tym, aktu-
alizowana na podstawie badanych narracji? Drogg analiz materialu badawczego,
pochodzacego z trzech badan biograficznych, w tekscie opisywane sg — zwigzane
z przezywaniem liminalno$ci — do$wiadczenia studentéw korzystajacych z pro-
gramu wymiany zagranicznej (Erasmusi), mieszkancéw naznaczonych historia
swojego miasta (Gdariszczanie) oraz os6b bezdomnych (Bezdomni). Jak wynika
z tych badan, czas progowy tkwi w pamieci objetych badaniami narratoréw i la-
tami formuje ich tozsamosciowe strategie (jak gdanszczan), albo trwale dzieli ich
$wiat na dwa przeciwstawne (jak bezdomnych), albo tez uzaleznia od kondycji by-
cia w stanie przejscia, jak beneficjentéw programu Erasmus+. Opis rozwijany jest
w perspektywie doradztwa i towarzyszg mu pytania o uogélnione do$wiadczenie
progu, w ktérym miejsce i okreslone znaczenie ma doradca i doradzanie. Charak-
ter tego znaczenia — jego ,(bez)sens” - objawia sie w §ledzeniu ,edukacyjnosci”
analizowanych wypowiedzi; podjeciu kwestii uczenia si¢ z liminalnoéci. Studia
wokot doradztwa i uczenia si¢ w warunkach zawieszenia, ktore odnosi sie takze
do tadu opartego na spotecznych nieréwnosciach, stanowigcych podstawowe zrod-
fo problemoéw spotecznych, moze prowadzi¢ do wnioskéw ugruntowujacych - nie
tylko pedagogiczno-doradczg — nadzieje na bardziej wspolny, lepszy $wiat.

Stowa kluczowe: liminalnos¢, biograficzne narracje, kryzys, radzenie sobie wobec
wyzwan, doradztwo

W wypowiedzi tej ma miejsce rodzaj badawczej rewizyty, ponownie bowiem anali-
zuje swoj stary material narracyjny, uzyskany w badaniach empirycznych z lat 2006-
2013. Metodologicznie pojmowana rewizyta to technika etnograficzna polegajaca
na powtérnym przegladzie danych jakosciowych, dokonywanym z nowymi cela-
mi i problemami badawczymi (Burawoy, 2003, s. 674). Technika ta zréznicowana
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jest w zaleznosci od typu zrédet objetych badawczym powrotem. Wyrdzni¢ mozna
na przykltad rewizyte oparta na biografii, miejscu, instytucjach itp. Jest ona od lat
powszechna w antropologii, a obecnie zyskuje coraz wieksza popularno$¢ wéroéd
socjologoéw oraz badaczy z innych dyscyplin (zob. Burawoy, 2003). Miedzy innymi
dzigki otwartym i — przez Internet — globalnie dostepnym archiwom takie podej-
$cie jest coraz czg$ciej stosowane we wspotczesnych, szeroko rozumianych naukach
spolecznych (Mauthner, Parry, Backett-Milburn, 1998; Bishop, 2009; Filipkowski,
2015). Podejscie to bardzo mi odpowiada, ale nie jestem w nim purystka. Chociaz
rewizyta relacjonowana w tej wypowiedzi jest juz moim trzecim tego typu doswiad-
czeniem badawczym (Mendel, 2010c, 2017; 2018), kazde z nich bardziej stanowi
wyraz swobodnego korzystania z pomystu na powtdrng, inaczej zorientowang ana-
lize wcze$niej, w innym badaniu uzyskanego materialu badawczego, niz sztywnego
trzymania si¢ — de facto celowo nieprecyzowanej, orientujacej badacza, a nie kieru-
jacej jego postepowaniem badawczym - metodologii (zob. np.: Burawoy, 2003; Fi-
lipkowski 2015). Rame metodologiczng w moich rewizytach precyzuje za kazdym
razem inny badawczy problem, a wspolna jest dla nich wszystkich zasada korzysta-
nia z - przynajmniej raz juz uzytkowanego - jakosciowego materialu badawczego.
Material narracyjny, do ktoérego podesztam tym razem po raz kolejny, pochodzi
z badan, ktérych wyniki zostaly opublikowane. Stad przywotujac je, postuguje sie
dalej mniej lub bardziej obszernymi fragmentami tych publikacji (Mendel, 2007;
Mendel, 2010a, 2010b, 2010c; Mendel, 2013). Pierwsze z wykorzystanych tu badan,
z 2013 roku, opiera si¢ na materiale biograficznym pochodzacym od studentéw
bioragcych udzial w wymianie w ramach programu Erasmus (stad dalej wystepuja
oni jako Erasmusi). Badani podréznicy snuli narracje o miejscach swoich studiow,
opisujac jednoczesnie swdj stan zawieszenia, ktory charakteryzuje bycie poza cza-
sem albo w czasie przez antropologéw okreslanym jako $wiety. Drugie, w kolejnosci
przyjetej w tym tekscie, to badanie z roku 2010, w ktérym zespolowo analizowana
byta gdanska tozsamo$¢, konstruowana w biograficznych narracjach (Gdatiszcza-
nie). Punktem wyjscia tych opowiesci byta historia matej uliczki z placem o nazwie
Pohulanka, ktory w roku 1946 stat si¢ miejscem spektakularnej egzekucji oprawcow
z obozu koncentracyjnego Stutthof. Chociaz plac i uliczka zarosly krzakami, zywa
wciaz pamigc tego wydarzenia — formacyjnego w swoim znaczeniu dla gdanszczan
- paradoksalnie, z czasem, przybrala posta¢ zbiorowej ignorancji i zaprzeczenia.
Dzialanie czasu $wigtego, pojawiajacego si¢ w zrytualizowanych dzialaniach, nakie-
rowanych na przetrwanie w warunkach skrajnych, zaowocowalo selektywng pracg
pamieci. Trwa ona i jest obecna w narracjach badanych oséb, ktére form zapomnie-
nia - okreslonych za Markiem Augé (2009) - nauczyly si¢ z dawnego zycia w li-
minalnosci. Trzecie, ostatnie z badan, ktérych materiat z perspektywy celéow tego
opracowania okazat si¢ interesujacy, pochodzi z lat 2006-2007 (Bezdomni), pozwo-
lifo na - dokonany na podstawie biograficznych narracji — opis heterotopii bez-
domnosci, ktére — za Michelem Foucault — cechuje zawieszenie tradycyjnego cza-
su. Bezdomni, zyjacy w warunkach liminalnych, zawarli w swoich wypowiedziach
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obrazy oscylujacego sacrum, czasu, ktéry — sam pozostajac ,,§wiety” — uswieca ich
Agambenowsko ,,nagie zycie”.

Organizacja i cele analiz

Oproécz opisu ,czasu $wietego” i ,miejsc swietych” w biograficznych narracjach,
ktére wyjetam z materialu uzyskanego w przedstawionych wyzej badaniach, chcia-
fabym osiggna¢ w tym opracowaniu cel istotny gléwnie z doradczego punktu wi-
dzenia. Przyjmuje go zgodnie z konceptualizacja doradztwa, zaproponowang przez
Alicje Kargulowa (2005). Interesujace jest dla mnie zaréwno zdecydowane osadze-
nie go przez autorke w perspektywie pedagogicznej, jak i nacisk na jego odmien-
no$¢ znaczeniowa od poradnictwa. Kargulowa postrzega doradztwo jako proces
dorazny, a nie - jak poradnictwo - dlugotrwaly i perspektywicznie zorganizowa-
ny w oparciu o praktyke powracania do analizowanych probleméw, powtarzania
(Kargulowa, 2005, s. 36-46). Zgadzam sie¢ ze stanowiskiem, ze doradztwo dotyczy
0s6b - generalnie — zaradnych i potrafigcych rozwigzywac¢ swoje problemy i ze jest
»zdarzeniem spolecznym polegajacym na doraznym dziataniu udoskonalajacym
zachowania jednostek lub grup przez udzial doradzajacego w rozwigzywaniu prob-
leméw oséb, ktérym doradza” (Kargulowa, 2005, s. 197). W zwigzku z tym rola
doradzajacego koncentruje si¢ na pomocy doradzanemu w sprawniejszym osig-
ganiu przezen postawionych celéw, nierzadko w perspektywie jego/jej dlugofalo-
wych dzialan (Leszczynska-Rejchert, 2005, s. 132). Podsumowujac w nawigzaniu
do moich wczesniejszych stanowisk w sprawie definiowania doradztwa (Mendel,
2016), doradztwo rozumiem jako adresowane do jednostek i grup dorazne dzia-
tanie zorientowane na doskonalenie w zakresie rozwigzywania zasygnalizowanych
probleméw. Chodzi bowiem o dzialanie podejmowane w odpowiedzi na mniej lub
bardziej sprecyzowane potrzeby oséb z niego korzystajacych (Kozdrowicz, 2003, s.
319-320). Majq racje¢ znawcy zagadnienia, ktorzy silnie akcentuja informacyjno-
-instruktazowy charakter doradztwa (Kargulowa, 2005; Kozdrowicz, 2003; Lesz-
czynska-Rejchert, 2005). Doradztwo nie jest terapig czy resocjalizacjg. Ono poma-
ga tym, ktérzy umieja pomoc sobie sami, a szukajgc mozliwosci usprawnienia tego
procesu, korzystajg z tego, co ma do zaoferowania doradca.

Podejscie to utrzymuje w wypelniajacych tekst analizach. Puentuje je w sposéb
akcentujacy aktualne wyzwania w zakresie doradztwa, mozliwie sensownie reagu-
jacego na wspoélczesne warunki zycia w kryzysie, w ktérych poczucie przekroczenia
progu jawi si¢ jako konieczne zaréwno dla jednostek, jak i grup, mniejszych i wigk-
szych spotecznosci. Kladac nacisk na wypowiedzi dotyczace uczenia si¢ z wlasnej
- narratoréw — kondycji ,,bycia na progu”, opowiadam o edukacyjnych aspektach
warunkéw liminalnych, ktére majg znaczenie zaréwno z perspektywy samych opo-
wiadajacych, jak i spolecznego wymiaru ich do$wiadczenia, w ktérym swoje aktu-
alne i przyszle sensy wydaje sie przedstawia¢ dzialanie doradcze. Bedzie to zatem
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- osadzona w perspektywie doradztwa — proba rekonstrukeji tego doswiadczenia.
Bedzie interesowalo mnie, jak badani autorzy narracji radzili sobie w sytuacjach li-
minalnych i czy o pomoc doradcza zabiegali. Wyrazaja to przede wszystkim stawia-
ne tu pytania, ktore — jak mam nadzieje — znajdg odpowiedzi w odczytaniach anali-
zowanych narracji, ukierunkowanych z myslg o pomocowym dzialaniu doradczym.

Rytualny ,,czas §wiety”

Zgodnie z kierunkiem podjetych w tym opracowaniu analiz - poszukiwaniem
»czasu $wietego” w biograficznych narracjach i edukacyjnych aspektéw doswiad-
czenia przezywania go przez narratoréw — ich przedmiotem jest liminalno$¢ (tac.
limine — prog). Przechodzenie progu, jako doswiadczenie zawsze w jaki$ sposdb
trudne, w praktykach kulturowych bywa najczesciej rytualizowane. Rytualy mozna
uznaé za rodzaj zuniwersalizowanego kulturowo dobra wspélnego, pozwalajacego
przezy¢ stany trudne, takze te, ktére wydajg sie nie do przezycia (Gennep, 2006;
Turner, 2010). Zawieszajac normalnos¢ — w tym czas zwykly - wywoluja obecno$¢
sacrum, ,uswiecajacg” to, co odbywa si¢ w ich ramach, czyli - najogélniej — wy-
chodzenie poza granice zachowan typowych, nieadekwatnych do do$wiadczanego
stanu i nieprzynoszacych jego rozwigzania. Rytuat stwarza szans¢ produktywnosci,
jako uswigcone odstepstwo; wyjatek chroniony przez obecno$¢ sacrum; eksces ma-
jacy miejsce poza czasem i stuzacy jak prog, ktérego przekroczenie pozwoli na po-
wroét do lepszej normalnosci. Tak — w duzym skrécie — przedstawiona liminalno$¢
to niezbywalna cecha wszelkich zrytualizowanych praktyk, kazdego rytuatu.
Istotne jest, by uscisli¢, ze rytualy rozumiem tu, podobnie jak antropolodzy
organizacji, jako zbiory symboli, nie tylko przedmiotéw czy urzadzen, ale i okre-
$lonych aktéw, mniej lub bardziej systematycznie wykonywanych i polaczonych
ze sobg specyficznymi, w jakis sposéb trudnymi sytuacjami (zob. m.in. Kostera,
2003, s. 168). W szczegélowym ujeciu, z uwagi na specyfike podjetego problemu,
przyjetam w tej wypowiedzi rozumienie rytualéw klasyczne - za Arnoldem van
Gennepem i Victorem W. Turnerem - odwolujace si¢ do progowosci wlasnie i ak-
centujgce ich sens jako kulturowo zuniwersalizowanych przejs¢ (Gennep, 2006;
Turner, 2005; 2010). W rozwinietej przez Turnera teorii ,,rytéw przejscia” (rites de
passage) van Gennepa, ktéra odnosi si¢ wedlug autoréw do wszystkich dziedzin
i obszaréw zycia spolecznego, mowa o dokonujacym si¢ zawsze w trzech fazach
rytuale przejscia ze statusu do statusu; z roli w role, ,,z jednego stanu do innego’,
»Z jednego $wiata (w ujeciu kosmicznym lub spolecznym) do drugiego” (Gennep,
2006, s. 36). W skrocie, kolejne ryty, fazy kazdego rytuatu - mniej lub bardziej od-
czuwanego jako progowy, ale progowego w swojej istocie — mozna przedstawi¢ na-
stepujaco: 1) faza preliminalna — wylaczenie z dotychczasowego stanu (separacja),
2) faza liminalna - okres marginalny, przejéciowy, 3) faza postliminalna - wlacze-
nie, polegajace na przysposobieniu nowego statusu, roli, wejsciu w nowy stan i inny



48

Maria Mendel

$wiat (Gennep, 2006, s. 36-37). Nasuwa si¢ tu pytanie, czy zawsze potrzebna jest
przy tym pomoc drugiego? Czy niezbedne jest doradztwo?

W rytualach, jak wspomniatam, zaznacza si¢ obecnos¢ sacrum, lecz nie jest ono
»Kkategorig bezwzgledng, ale kategorig manifestujaca sie w szczegolnych sytuacjach”
(Gennep, 2006, s. 37). Van Gennep, wyjasniajac te kategorie, wyrdznia status po-
dréznika i akcentuje szczegdlnos¢ sacrum w sytuacji podrozy. Pisze: ,cztowiek, kto-
ry zyje we wlasnym domu, w swoim klanie, przebywa w rzeczywisto$ci profanum.
Do rzeczywisto$ci sacrum wkracza wtedy, gdy wyrusza w podrdz i jako obcy znaj-
duje si¢ w poblizu nieznanego miejsca” (Gennep, 2006, s. 37). Owo ,u$wiecenie”
nie stanowi jednak niezbywalnej kondycji podrdznika. Istnieje bowiem zjawisko
»0scylacji sacrum”, zmienno$ci wynikajacej ze zmiany miejsca w spolecznosci ogol-
nej. ,Kazdy, kto tych zmian do$wiadcza [np. zadomawiajac si¢ w nowym miejscu
- dop. M.M.], moze obserwowa¢ owa oscylacje i tam, gdzie w danym momencie
widziat sacrum, moze po jakims$ czasie dostrzega¢ profanum lub odwrotnie” (Gen-
nep, 2006, s. 38). W zwiazku z tym, ze takie zmiany zakltdcajg Zycie spoleczne i zy-
cie jednostki, van Gennep podkresla lagodzacay te zakldcenia - jak wspomnialam
- stanowigcg rodzaj dobra wspolnego, ,blogostawiong” funkcje rytuatéw i zwraca
uwage na ich cel, jakim jest ograniczenie negatywnego wplywu ,oscylacji sacrum”
(Gennep, 2006, s. 37).

»Czas $wiety” w liminalno$ci to czas zawigzywania wyjatkowych wspdlnot;
tworzenia nietypowych wiezi, ktdre nie odwoluja si¢ do hierarchii, cechujacej spo-
feczne struktury, bo ta niknie w zaistnialych warunkach. Do opisania tego typu
wspolnot Turnerowi podstawe daly badania nad jednostkowym i spolecznym prze-
zywaniem progowego stanu, uswiecajacego przez wylaczenie z istniejacych porzad-
koéw. Pisze Turner, ze warunki liminalne i osoby w nich zyjace ,wymykaja si¢ sieci
klasyfikacyjnej, ktora zwykle wyznacza miejsce stanom i pozycjom w przestrzeni
kulturowej. Byty liminalne nie przebywaja ani tam, ani tu. Znajduja si¢ pomiedzy
pozycjami wyznaczonymi i uporzadkowanymi przez prawo, zwyczaj, konwencje
i ceremonial” (Turner, 2010, s. 116). Chwila, jaka przezywaja, jest ,,chwilg w czasie
i poza czasem”, taczac Swieto$¢ i pospolitosé, jednosé i braterstwo (Turner, 2010,
s. 116), w warunkach okresowego zaniku rang i réznic (liminalno$¢ ma to do sie-
bie, ze przechodzi...). Turner okresla taka wspolnote trwajaca w owym zaniku
struktur podporzadkowania i wladzy mianem communitas i przeciwstawia jg spofe-
czenstwu, ,,societas, ktore w konicowej fazie rytualu przejscia odbudowalo juz swoja
strukture” (Tokarska-Bakir, 2010, s. 19). Communitas stanowi wig¢c — nie do zapo-
mnienia - wspdlnote przezywana jednostek, ktére doswiadczajg szczg$cia (czasem
takze nieszczescia) wolnosci w poczuciu oderwania od rutynowych fadéw i dyscy-
plin; wspolnote ludzi réwnych w statusie, bo go czasowo pozbawionych (lub po-
siadajacych go w danym czasie w postaci szczatkowej) (Turner, 2010, s. 117). Takie
niezapomniane doswiadczenie przezyte w ,czasie $wietym” musi znajdywac jakis
wyraz w rozmaitych formach indywidualnej i spolecznej autoekspresji.
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Moje analizy pozwalaja na potwierdzenie jednej z praktykowanych drog uj-
$cia w tym zakresie, mianowicie biograficznych narracji. Impulsem do ich podjgcia
w poradnictwie czy doradztwie bywa bezradnos¢ jednostki i korzystanie z pomocy
doradcy, ktory, towarzyszac jej w wedrowce po biografii, przyjmuje role ,kompe-
tentnego operatora’, a konstruujgc porade, pomaga uwalnia¢ si¢ od przezywanych
probleméw. Tutaj byla nim zacheta prowadzacej badania.

Rytualy, pomagajace przezy¢ stany przejécia, towarzyszace pozytywnym i ne-
gatywnym stronom zjawiska oscylacji, mozna powiedzie¢, ze dzialaja jak oscylatory
- generatory ruchu, drgan, ktére pozwalaja podmiotowi utrzymac rownowage, kie-
dy porusza si¢ wspotbieznie wobec oscylujacego sacrum. Opisuje te rytualy dalej,
ukazujac za pomocg fragment6éw narracji, jak przenosily one narratoréw od miejsc,
takich jak symboliczny i fizyczny dom, oswojony i zachecajacy bezpieczenstwem,
do przestrzeni, kuszacych wolnoscig communitas, i z powrotem - od communitas
do societas; do struktury od jej braku; do miejsca od przestrzeni, ktéra — oswojo-
na, udomowiona - juz przestrzenig nie jest i staje si¢ dla podréznika miejscem,
domem, niezaleznie od tego, gdzie jest on fizycznie zlokalizowany'. Narracje ba-
danych pokazujg bowiem, jak radzili sobie w sytuacjach liminalnych, jak oswajali
miejsca i jak przezywali te chwile, ktore sg chwilami ,,w czasie i poza czasem, taczac
uznawang przez siebie §wieto$¢ i pospolito$é, jednos¢ i braterstwo.

Erazmusi - nowe czasoprzestrzenie: fascynacja, adaptacja,
kontemplacja i autoanaliza

We wszystkich narracjach objetych badaniem studentéw i nauczycieli akademi-
ckich, zwykle w toku referowania zmiany, jaka zaszla w zwigzku z podro6za, przy
koncu wypowiedzi pojawial sie watek odnoszacy sie do rytualizacji zmiany miejsca;
zrytualizowanego przejscia ze stanu ,bycia w domu” do stanu ,,bycia poza nim”
Co jednak ogromnie interesujace w $wietle tez van Gennepa, badani nigdy nie kon-
czyli na jednej Erasmusowej podrozy, a dazenie do ponownego wyjazdu przybierato
postac rytualu i stawalo si¢ niejako kondycja tozsamosci edukacyjnego podrdznika.
Badane relacje stanéw przejscia i towarzyszacych im rytualéw wskazuja na rodzaj
uzaleznienia od ich przezywania. Oscylacja jakby wyraznie im stuzy i kolejne wyjaz-
dy, jako porzucenia profanum i powroty do sacrum, sg ich uteskniong aktywnoscia.

Wyjasniajace mogloby by¢ w tym kontekscie ponowne odestanie do refleksji
Turnera nad communitas, ktéra stanowi odkrycie tego antropologa, uksztattowa-
ne na podstawie mysli van Gennepa. Ot6z ta tesknota i to uporczywe? powracanie

! Postuguje sie tu kategoriami miejsca, przestrzeni, udomowienia, zaczerpnietymi z koncepcji Yi-Fu
Tuana (1987), do ktoérej powrdce nieco dalej.

2 Jezeliby korzysta¢ z ramy pojeciowej psychoanalizy, szczegdlnie Lacanowskiej, mozna by powie-
dzie¢, ze owa uporczywo$¢ stanowi wyraz niezaspokojenia pragnienia osiagniecia wlasnej petni,
tesknoty za brakiem tej pelni (jouissance, obiekt: a). Nie korzystam tu z tej ramy, ale wydaje si¢
ona teoretycznie plodna w zakresie podjetego problemu podrézy. Jacques Lacan (1996) definiuje
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do kondygiji ,,bycia poza domem” u objetych badaniem uczestnikéw programu Era-
smus moze by¢ dazeniem do wolnosci, jaka daje wspolnota typu communitas. Jezyk
rozrozniajacy w uzytkowany tu sposéb dwie kategorie: miejsce i przestrzen, pocho-
dzi od Yi-Fu Tuana (1987). Wedlug tego klasyka fenomenologii przestrzeni w zyciu
podmiotu mozna widzie¢ dwa, powiazane dialektycznie, przenikajace si¢ podejscia
do rzeczywistosci. Jedno wyraza si¢ w przywigzaniu do ,,miejsc’, drugie w tesknocie
za ,przestrzenig’, ktora kojarzy sie z wolnoscia. Zblizenie si¢ do niej (np. przez po-
droz, jak wspomnialam za van Gennepem) szybko skutkuje dziataniem podmiotu
na rzecz jej oswojenia. Oswojona przestrzen natomiast staje si¢ miejscem i przestaje
by¢ wyzwaniem. Jednak podmiot u-miejscowiony, zakorzeniony w miejscu czuje
sie w nim ,,0osadzony” i marzy o przestrzeni, ktéra — znowu - wola wolnoscig. Prze-
-mieszczanie mozna wiec rozumie¢ jako zmienianie miejsc, ale takze Tuanowska
gre przestrzen — miejsce, ktora rozgrywa sie w podmiocie. Zbieznos¢ z teorig rytu-
alu wskazuje na to, ze gra ta rozgrywa si¢ w formule zuniwersalizowanych praktyk
kulturowych. Siegam po kategorie przestrzeni i miejsca, by za ich pomoca powie-
dzie¢ co$ o tych praktykach w odniesieniu do edukacyjnych wymiaréw bycia w li-
minalnym ,,czasie §wietym”. Uwrazliwiam si¢ tym samym na znaczenia oscylacyj-
nego ruchu, zwigzanego z mobilnoscig sacrum, jego zmiennymi loci.

»Czas §wiety” w communitas to tytul dla — przedstawianego dalej — rekonstruk-
cyjnego opisu rytualnych praktyk (w ruchu: od miejsca do przestrzeni), oparty
na wybranych kilku fragmentach narracji, ale zaznaczam, ze - z wyjatkiem jednej
- we wszystkich wypowiedziach pojawial si¢ omawiany tu watek dazenia do prze-
strzeni, utrzymania si¢ w kondycji podroézy, czyli przezywania zmian miejsca, bycia
»poza domem”

Od ,czasu $wigtego” do zwyklego, od communitas do societas, jest tytutem
czesci kolejnej, zawierajacej opis ruchu: przestrzen — miejsce, opisu powstalego
z urywkow wypowiedzi, ujmujacych zrytualizowane ,wedrowanie po miescie”
Mozna je rozumie¢ jako druga faze rytualu, polegajacg na oswajaniu przestrzeni
i rozumiang jako tworzenie miejsca nowego, czynienie go wlasnym i bezpiecznym,
»udomawianie” przestrzeni. Faza ta — jakkolwiek radosna i beztroska (tak jg prze-
waznie opisuja badani) w lekko$ci wynikajacej z zaniku struktury w kondycji limi-
nalnosci — nieuchronnie wiesci schytek communitas i - zgodnie z opisanym przez
van Gennepa zjawiskiem ,0scylacji sacrum” - powr6t do struktury, do societas,
do czasu zwyklego i do... domu.

dyskurs jako strukture zwigzku spotecznego, ktdra wyraza funkcjonowanie mowy. W badaniu prob-
lematyki spolecznej reprezentowanej w materiale narracyjnym wykorzystanie jego mysli moze by¢
owocne.
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»Czas $wiety” w communitas

Malgorzata, przyszla nauczycielka jezyka angielskiego, opisuje dzialanie tego rytu-
alu - oscylatora przez pryzmat pewnej wspolnoty, w ktorej kryterium przynalezno-
$ci stanowi — mozna by powiedzie¢ — nieustanna pogon za przestrzenia. W $wietle
teorii rytualu moze to by¢ wyraz tgsknoty za stanem ,,bytu liminalnego”, umozliwia-
jacego przezywanie communitas. Malgorzata i opisywani przez nig znajomi tworza
rodzaj diaspory, ktora konstytuuje si¢ w tym do$wiadczeniu (rozproszona w socie-
tas, zawsze gotowa do podrdzy wspolnota communitas). Malgorzata, podobnie jak
Roza, Alina, Justyna, Marek i inni, wigze je z praca tozsamosci i w narracji okresla
siebie przez pryzmat potrzeby przemieszczania si¢*:

jesli chodzi o to podrézowanie, ja nie wiem, moze to jest taka kwestia mojej
osobowosci, ze ja... nie to, Ze nie jestem przywigzana do miejsca, ale nie mam
takiej potrzeby, zeby mieszkaé w Polsce, zeby mieszka¢ w Wielkiej Brytanii [...],
mam potrzebe przemieszczania sig, pojechania do Indii, Japonii [...]. Mam
wielu znajomych, ktérzy koviczg studia, robig sobie ten kurs i wyjezdzajg, sie-
dzg przez pot roku w Ameryce Potudniowej, przemieszczajqgc si¢ z jednego kra-
ju do drugiego, uczgc tam angielskiego, zarabiajgc w ten sposéb na zycie, ktos
jest w Chinach, znajomy planuje teraz wyjazd do Japonii [...] to daje mi takie
poczucie, ze moge i$¢ dalej, ze to jest start do czegos wigcej, a potem zobacze.
Ta sama studentka, gdzie indziej, przynaleznos¢ do takiej wspdlnoty thumaczy
wychowaniem, jakie wyniosta z domu: wyglgda to w ten sposéb, ze: ,ja jestem
corkqg” marynarza, wigc jakby podrézowanie mam we krwi, moge tak powie-
dziel, przemieszczam sig tak naprawde od najwczesniejszego dziecifistwa |...].

By¢ moze ten czynnik mial takze znaczenie w innych narracjach, ktére go jed-
nak w zaden - dla mnie odczytywalny sposéb - nie reprezentowaty.

Wyijasniajaco w tym zakresie wypowiada si¢ Justyna, nie raz wtracajac w narra-
cji: ten méj ped do, poznawania, juz na miejscu. Wyrzuca sobie 6w ped, t¢ nieokielz-
nang aktywno$¢ poznawcza i w kategoriach winy przedstawia swoje edukacyjne
eksploracje w nowych miejscach. Ma poczucie nierobienia tego, co chciala, cho¢
czas za granicag ma wypelniony po brzegi: zajecia dydaktyczne z dzie¢mi, wedrowa-
nie (okresla siebie jako turystke). Sadzita jednak, ze bedzie tam miata troche wigcej
czasu niz tutaj, ze to pozwoli mi rozwing¢ te swoje, wszystkie moje zainteresowania
wlasciwie w kontekscie jakby tego innego miejsca. Wszystko to robi, ale kiedy ma
to miejsce w warunkach pogoni za jasno przez siebie ,,zdiagnozowanym uzaleznie-
niem” od podroézy, zaspokojenie i ukojenie nie przychodzi nigdy; ideatéw nie osiaga
sie w pelni, podazanie ku nim stanowi ich sens. Oscylator, jako rytuat ,,spokojnego”
otwierania przestrzeni, jej oswajania i tworzenia miejsc, i nastepnie opuszczania ich
dla kolejnego otwarcia nowej przestrzeni, dziata¢ tu moze jak balsam na zagoniong

> W wypowiedziach badanych zachowana jest, o tyle, o ile bylo to mozliwe i celowe, ich forma styli-
styczna, leksykalna i gramatyczna.
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podmiotowos¢. W tym fragmencie widac, jak pomocne sg rytualizacje, na przyklad
w zakresie uporania si¢ z tesknotg za rodzina, pozostawiong w miejscu ,wyjscio-
wym”. Justyna opowiada tu o fazie liminalnej, w ktorej — dostownie i w przeno$ni
- »odcieta” jest od $wiata, co stuzy jej znakomicie:

przez dtugi czas, przez pierwsze miesigce pobytu zwlaszcza, nie korzystatam
z Internetu, zeby wlasnie by¢ jakby zupetnie odcigta, zeby rzeczywiscie korzystaé
z tego wszystkiego. Wszyscy sig dziwili, jak ja moge w ogéle nie tesknié za rodzi-
ng, a ja akurat jestem dosy¢ blisko z mojg rodzing, takze to bylo dla wigkszosci
znajomych [...] niezrozumiate, jak to mozliwe, ze ja tak Zyje, Ze sie odcigtam
i po prostu nie tesknie. A [...] ja wlasnie bylam zajeta poznawaniem tego rytmu
miejsc, bylam tam tylko cztery miesigce, przeciez musze zdgzy¢ wszystko zoba-
czy(, wszedzie by, wiec taki byt bieg do wszystkiego.

Wracajgc do kojacej funkgji rytuatdéw przejscia, dodaé nalezy, ze tym, co uspo-
kaja, daje sile do pokonywania przeciwnosci jest tez cel - marzenie, wspomnia-
ny ideal. To uskrzydla t¢ podrézniczke i innych, jej podobnych, ktérych wigkszo$¢
wsrdd analizowanych jedenastu autoréw wypowiedzi takie cele dalekie posiadata.
Justyna mowi:

jesli chodzi 0 moje oczekiwania, to sq takie ogélne, poszerzenie horyzontow, jak-
by zblizenie sig¢ do tego mojego dzieciecego ideatu, zeby studiowal przez podré-
Zowanie, przez doswiadczenie wszystkiego.

Wyjasnienie znajduje takze w narracji jednego z nauczycieli akademickich, ba-
dacza religii:

Ja mysle, ze chyba szukam, oprécz takich podstawowych rzeczy, ktére sqg mi po-
trzebne do zycia, i w ktorych funkcjonuje, jak to, gdzie mam potozyé glowe,
gdzie mam wzigé prysznic, gdzie moge zjes¢, tak, wszyscy si¢ za tym predzej
czy pézniej ogladamy, i wokot tego sig orientuje nasze zycie, musimy ze dwa
razy przynajmniej dziennie cos spozyc i potozyc sig raz na jakis czas, odpoczgé,
wzigc prysznic, natomiast ja chyba sie pakuje w nowe sytuacje, to wynika [...],
z mojego charakteru, ja raczej nie lubi¢ odwiedzaé wcigz nowe miejsca, jesli
gdzies stale jade, to dlatego, zZe jeszcze cos tam potrzebuje pogrzebaé w nich, do-
Swiadczy(, odwiedzié moze kogos, natomiast wiem, ze sq ludzie, ktorzy w jedno
miejsce jezdzg na wakacje caly czas. Ja w zyciu bym tak nie pomyslat nawet,
zeby w to samo miejsce ciggle jezdzi¢, ja muszg eksplorowaé nowe obszary rze-
czywistosci i to weale nie chodzi o to, Zeby zapomniec o tych starych, ale mam
wrazenie, Ze gdzies tam cos nowego pomoze dostrzec mi jakis nowy aspekt mo-
jego wlasnego zycia.

Kondycja zycia tego narratora jest nieustanna zmiana miejsca (lubig odwiedzac
wcigz nowe miejsca, jesli gdzies stale jade), przemieszczanie si¢, w wyniku ktérego —
na co wskazuje przytoczony cytat — autor zyskuje poczucie lepszego samopoznania.
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W warunkach przezywanego ,,poza domem” szczgscia przynaleznoéci do liminal-
nych bytéw i wspdlnoty typu communitas mozna méwi¢ o doznaniu glebi w tym
zakresie. Niech potwierdzeniem tego bedzie Turnera zestawienie licznych binar-
nych opozycji, jako cech aczacych si¢ z przeciwstawieniem: communitas vs. socie-
tas. Na liscie sg (poza spodziewang parg: ,przejécie — stan”) miedzy innymi:

»$wietos¢ — laickosé«, »wiedza swigta — wiedza technicznag, »ciagle odno-
szenie si¢ do mocy mistycznych — okresowe odnoszenie si¢ do mocy mistycz-
nych«, »akceptacja bélu i cierpienia — unikanie bélu i cierpienia«, »pokora
- duma z pozycji spolecznej«, »brak samolubstwa - samolubstwo«” (Turner,
2010, s. 124-125).

Mozna przypuszczaé, ze wiele z tych cech liminalnego bytowania w communi-
tas podrézy mogto okaza¢ si¢ kuszace dla akademika zainteresowanego teologia,
ktéry w Chrystusie widzial jednego z wedrowcdw.

Ewa, studiujgca na kierunku artystycznym, opisuje swoje do$wiadczenia je-
zykiem nieustannych przemieszczen, jakby tworzyta ciagg mimetycznych odwzo-
rowan, geograficznie rozprzestrzeniajacych, ekstrapolujacych rytual. Dzialo sig
to mniej wiecej wedlug nastepujacego schematu: wyjazd (wyjécie z oswojonej prze-
strzeni — miejsca) — przyjazd (wejscie w przestrzen i jej oswajanie, przeksztalcajace
ja w miejsce) — wyjazd (wyjscie z miejsca). I chociaz te przestrzenie i miejsca byly
czasem diametralnie rézne, rytualny schemat dzialat i wyabstrahowal w ktéryms$
momencie przestrzen wysublimowang, uniwersalng przestrzen wlasnej podmioto-
wosci, wolng tozsamo$¢ ,, Ewy-w-przestrzeni’, nieustannie jednak ja udomowiajacej
i — w zwigzku z tym - marzacej o kolejnych Rotterdamach czy Warszawach. Nud-
ne, mate miasteczko Delft, o ktérym z poczatku mowita, ze go nie znosi, przeczu-
wajac swoje zniewalajgce w nim osadzenie, dokonane, gdy Delft usidlito ja swoja
wszechogarniajgca malenkoscig; potem ucieczka od niego do ttumnego, kuszacego
anonimowoscig przestrzeni Rotterdamu; wreszcie Warszawa, w ktorej jakby uni-
wersalizuje si¢ przestrzen wolnosci, wolnosci od miejsca. Wszedzie Ewa powtarza-
fa uwewnetrzniony rytual, w ktorego granicznej fazie czula si¢ wspaniale, czujac
communitas.

Sama przestrzen... — mowila, akcentujac sacrum swojego przezycia — w Rot-
terdamie wlasnie czutam sig obco, bo mieszkam w miescie, ale to nie, nie ma po-
réwnania, szczerze mowigc. Po prostu ilos¢ ludzi niesamowita, i tych sygnatow,
ktére tam byly, bylam tym troche tak oszotomiona, zmeczona, i czutam sig taka
troche wyobcowana, ze ja jakos nie biore udziatu w tym zyciu [...], Ze ja tak so-
bie ide, si¢ przyglgdam, troche prébuje swoim tempem, trochg innym, i dopiero
pozniej wlasciwie po roku, ja sie tam poczutam dobrze. Przedtem to tak mowi-
tam: nie, Rotterdam nie, to takie meczgce jest, nie, nie podoba mi sig, bardzo
mi sig nie podoba, i dopiero wlasnie po roku zauwazytam, ze ja tam lubie by¢
[...]. Ciekawe, jak przyjechatam do Warszawy tam przy dworcu, ale tylko przy
dworcu byto duzo obcokrajowcow, i ja sie poczutam swojsko wtedy, po catym
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roku w Holandii, bo to bylto dla mnie normalne, ze tak jest, ze tak jest na ulicy,
no, chodzg sobie z wszystkich krajéw swiata [...]. Jak przyjechatam do Warsza-
wy, to tak pomyslatam, ze kiedys bym sig czuta zagubiona [...], to takie byto
poczucie chaosu, tam po prostu jest ruch, teraz przyzwyczaitam sig do takiego
miasta. Nie jest to moze taki ruch, jak w Rotterdamie, ale przy dworcu, gdzies
tam w samym centrum, ze podobnie, i tak chyba oswoitam sig z tym przez ten
czas, po prostu, a bylo cos to dla mnie obcego i to bardzo. Warszawa tez mnie
bardzo meczyla kiedys, a wlasnie jak przyjechatam, tuz po tej Holandii, poczu-
tam sig swojsko, [...] ruch mnie nie meczyt, natomiast wlasnie, takie miasto jak
Delft moglo si¢ wydawac, ze ono jest takie swojskie, znaczy ze takie przyjazne,
dla cztowieka, ale nie wiem czy ja je tak do kotvica oswoitam, w znaczeniu, czy
ono sig stato takie moje. Rotterdam oczywiscie tez nie jest méj, nie, ale wiesz co,
ten jakis puls, ten rytm mi sig spodobal, a jednak tutaj miatam bardziej do czy-
nienia z przestrzenig samg.

Dalej Ewa ,,0scyluje”, opisujac - jakby przewrotnie — swoj stosunek do proble-
matycznego Delft:

Nie wiem, mysle, ze moze w Delft moze bardziej wlasnie, chociaz wiesz, to byto
tak piekne w jakis sposob, czy swojskie, bliskie przez swoje pigkno, takie poru-
szajgce byto bardzo, az nieraz wilasnie do przesady, mocno, nie moglam, po pro-
stu myslatam, ze mnie ktos nabiera, ze ktos sobie Zarty jakies tutaj robi ze mnie,
ze czegos takiego nie ma. W ten sposob bylo jakies takie swojskie dla mnie, bli-
skie, ale nie w sensie atmosfery tego miejsca. Moze tak sobie kradlam jakies bu-
dynki, czy kradlam sobie jakies miejsca, nie, po prostu przez to, ze byly moje,
przez to, ze do mnie tak przemawiaty.

Narracja Ewy ukazuje ja przy tym jako osobeg, ktorej kondycja jest prze-miesz-
czanie, niemogacy ,usiedzie¢” w jednym miejscu i nieznoszacg zakorzenienia:

dlatego ja si¢ zdecydowatam teraz na Rotterdam, bo nie wyobrazam sobie zno-
wu jakby tam sig frustrowad z powodu tego, ze nie mam gdzie pojsé, tutaj tez
nie dzieje sie az tak duzo, ale jednak cos moge wynalezé, chocby sie przejechaé
do Gdatiska, czy cos, a tam po prostu no bytam uwieziona w jakis sposob na tej
wsi, ja jeszcze bylam kawatek od Delft, tam musiatam podjechal, ale to byto
dziesig¢ minut rowerem, to tez nie jakie$ szaleristwo.

To ta sama Ewa, ktéra opisywalam wczes$niej jako wyjatek w powszechnym da-
zeniu do nieustajacej podrozy, poniewaz zmiane wyrazila tak: tam si¢ dowiedzia-
tam, ze [...] mi dobrze bylo w domu, tam nie bylo nudno, ale brakuje mi czegos,
ze jednak ludzie sq wazniejsi, niz miejsce. Stowa te, przywolane tutaj, brzmig jak
puenta, uogdlniajgca doswiadczenie dlugiego wyrywania sie z miejsca ku wolnosci
przestrzeni; kres drogi, ktorg opisane wyzej rytualizacje zmienily nie tylko w cza-
soprzestrzen znosng dla Ewy, ale takze uksztaltowaly w niej gotowos¢ do struktury,
do wejscia w tad, ktory stanowi societas. Zacytowany wyzej fragment wydaje si¢
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konczy¢ wypowiedz autonomicznego podmiotu, podejmujacego wyzwania prze-
strzeni i bedacego jednoczes$nie sprawczym twodrca miejsc. Zmienila si¢ jego po-
zycja i w konsekwencji sposob przezywania doswiadczen oscylacyjnych. Mozna
stwierdzi¢, ze oscylatory wspieraja prace tozsamosci, autonomizujac podmiot.
Czym moze si¢ stawac i jak w tych warunkach moze wyglada¢ dzialanie doradcze?
Wracam dalej do tej kwestii.

Od czasu ,,§wietego” do zwyklego, od communitas do societas

W kazdej z analizowanych wypowiedzi pojawil si¢ watek — oswajajacego miejsce -
wedrowania po miescie. W nim zaznaczalo si¢ oscylujace sacrum. Przytocze kilka
fragmentow opisujacych takie wedréwki.

Aleksandra, studentka, opowiada o swoim oswajaniu miejsca przez wedrowa-
nie po miescie, ktdre nie bytoby mozliwe bez autobusu. Gra on tu role symbolicz-
nego wehikulu, rytualnie przenoszacego ja z przestrzeni do miejsca, z nieznanego
i wolnego — w udomowione, znane i zamykajace, dzigki poczuciu bezpieczenstwa,
ktore tworzy. Ta wedrowka jest edukacyjnym dzialaniem i badaniem; Aleksandra
uczy si¢, wedrujac i analizujac rzeczywisto$¢. Na koncu cytowanej nizej wypowie-
dzi akcentuje swoje zadziwienie badanym $wiatem, nape¢dzajace poznawczg aktyw-
no$¢. Najpierw jednak o wehikule... Méwi:

lubitam sobie jezdzi¢ autobusami i obserwowac [...] Takze tak naprawde moz-
na bylo sig poczué swojsko. [...] Jest tam naprawde na co popatrzec i fanta-
styczne okolice, to, Ze mozna sobie popodrézowac i wsigs¢ do pociggu, pojechac
godzing drogi i jest si¢ w Brugii, w Loeven, to tez sq takie miejsca, ktore warto
zwiedzi¢, warto zobaczy(, bo tam czas sig zatrzymal, zachowana jest zabudo-
wa renesansowa, Sredniowieczna, sq tez takie rzeczy, ktorych u nas, to zna-
czy w Polsce, nie zobaczymy, bo ich nie ma. [...] Tez secesja. Niektére miejsca
byty fantastyczne. Jesli chodzi o miejsca, ktére tez dla mnie byly niestychanie
zaskakujgce, to poczynilysmy takie obserwacje z kolezankg, ze Belgowie majg
taki dziwny zwyczaj, no po pierwsze odstaniania okien, ale to nie tylko Bel-
gowie, nie zastaniajg sie w ogdle, tak, Ze przechodzqgc, trudno jest nie zajrzec
komus do kuchni, albo do salonu, i wiesz, z jednej strony to przycigga wzrok,
trudno sig oprzec, i nie rzucic okiem, a z drugiej strony czujesz si¢ glupio, bo
ktos tam siedzi rozwalony na kanapie, wiesz, pije sobie piwko czy cos innego,
to po pierwsze, a po drugie, robig fantastyczne wystawki w oknach i to byto dla
mnie tak szokujgce, to, co majg najlepszego (w cudzystowie), bo stawiajqg takie
rézne kiczowate porcelanowe zwierzgtka na przyktad, ktos tam mial obrazek
z ,Grease” [...]. A druga rzecz to to, ze czgsto nie mozna sig bylo zorientowa(
co jest czym, na przyktad fryzjer wyglgdat jak kwiaciarnia, [...] gdzies tam byta
na szybie reklama studio paznokcia, a na wystawie byly sukienki, i inne cuda.
I znowu te straszne lalki, w jednym z okiem [...] w zakurzonych wdziankach,
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przerazajgce i absolutnie niezachgcajgce. I to wlasnie wyglgdato tak prowin-
cjonalnie, i to w samym centrum miasta, obok super salonéw, nie wiem pro-
jektantow mody, Dries Van Noten, ktos tam, gdzie naprawde jedna sukienka
stoi w jednej witrynie, ze chodzi sig tak bardzo ostroznie koto tych rzeczy, takie
ciekawe zestawienia, zastanawiam sig, z czego to wynika.

Alina, nauczycielka, w swoim wedrowaniu po miescie, ktore przeksztalcato je -
jako przestrzen — w miejsce, przestrzenn udomowiona, postuguje si¢ w tym, symbo-
licznie znaczacym tu srodkiem lokomogji, jakim jest rower, w szczegdlnosci rower
wlasny. Mowila: ja sig tam poczutam zadomowiona jak [...] miatam rower [...]. Jak
miatam ten rower taki nieoznaczony |...] jak miatam rower taki bez pigtna wypozy-
czalni. Ten rytualny wehikul pomogl jej oswoié przestrzen i uczyni¢ ja swojskim
miejscem, w ktérym - bez tego znaku wypozyczalni - nie tylko jej rower, ale i ona
sama ,,rozpuszcza si¢”, upodabniajgc si¢ do otaczajacej przestrzeni, ktora w zwigzku
z tym przestaje, nie moze dluzej by¢ ,nieznana, dziwna, obca” i przez to ,$wieta”
Sacrum ulatnia si¢ wraz z tym oswajaniem. Alina w tej oscylacyjnej aurze konstru-
uje wigc siebie w nastepujacy sposéb:

Ja bardzo lubig by¢ anonimowa, ja lubig ludzi wokot siebie, ale nie..., ja bym
byta tak obcigzona tym, ze musze kazdemu méwic ,,dzier dobry”, porozmawiac
chwilke, bo to wiadomo, ze trzeba. Mnie to bardzo meczy. Jak sig gdzies prze-
prowadzam, to sig¢ nie zaprzyjazniam, chce by¢ takim elementem, ale bez, bez
sieci, bez relacji. I tak samo jak gdzies jestem nie, tam, gdzie ktos zaproponuje,
gdzie ktos ma swoje ulubione miejsce. Ja wole, wolg pozna’, czyjes patrzenie, bo
tak, to bym miala tylko swoje. A jak jestem gdzies w innym miejscu, to pytam
sig, a gdzie chodzicie, przeciez to Wasze miasto, gdzie sq te fajne miejsca i chce
odtworzy¢ ten sposéb widzenia tego miejsca przez, przez te osoby. Wole tez, jak
wychodze z roznymi znajomymi tutaj, to tez fajnie zobaczy¢ Tréjmiasto z per-
spektywy kogos z Gdyni, kogos z Sopotu - jakie miejsce, jaka muzyka [...]. Nie
mam swojego. Boje sie, Ze gdybym miala swoje, umknie mi cala reszta.

Ten tozsamosciowy konstrukt Aliny przypomina ,wolny elektron”, bez sieci po-
wigzan, ktdrej nie chce utka¢, by ,,czego$” nie zgubi¢. Czego? Teoria rytuatu podpo-
wiada, Ze obawa dotyczy cudu communitas osigganego w liminalnosci i owocujace-
go narkotyczng, uzalezniajaca obecnoscia sacrum.

Dla Ewy takim oswojeniem bylo wedrowanie po miescie, ktore — jezeli odby-
walo si¢ w towarzystwie — dawalo niejako stuprocentowe poczucie udomowienia:

Kasia do mnie przyjechala, spacery po ulicy, to ona si¢ bata, mowie, stuchaj,
wiesz, po prostu ciemno, nikogo nie ma, powiedzmy jakies zautki, wiesz, to zna-
czy ja sig czutam bezpiecznie bardzo, bo tam no, nic sig nie moglo staé, na pew-
no, nie, ale Kasia na przyktad tak reagowata, jakbysmy byly w jakiejs, jakiejs
takiej zapyzialej, wiesz, zapomnianej przez wszystkich dzielnicy, gdzies na ko#-
cu Swiata, jeju.
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Wedrowanie nakierowane na poszukiwanie miejsc wlasnych to rodzaj taktyki,
ktorg obrat Karol, oswajajac nowa dla siebie przestrzen akademickiego miasta. Tro-
che tak, jak ,,zwykli mieszkancy” opisywani przez Michela de Certeau (2008), Karol
autonomizujgc si¢ w tej przestrzeni, wydeptuje wlasne $ciezki, niezaleznie od tych,
ktore zostaly dla niego przygotowane®. Karol robi to tak: Znaczy, ja tam miatem
takie swoje miejsca. Jak docieram do jakichs nowych przestrzeni, zaraz sig staram od-
szukac [iles] takich swoich miejsc, w ktorych bede sig czut w miare jak w domu. 1 Ka-
rol rysuje dalej w narracji swoja mape, ktdra, tworzac wtedy, tworzylt swoje miejsca,
oswajal przestrzen, czyniac to w sposob dos¢ planowy i systematyczny — taktyczny,
realizowany bez zwigzku ze strategiami uczelnianych planistéw, a moze nawet tro-
che im na przekér. Szlaki tych badawczych, edukacyjnych wedréwek biegly z omi-
nieciem sal wykladowych. Na trasie byt akademik:

ja mam takie jakby zdjecie w swojej glowie jak siedze wlasnie, dwoch moich ko-
legow z pokoju juz $pig, oni wezesnie chodzili spaé, ja siedze przed komputerem,
jest ciemno w pokoju, zapalony tylko komputer, monitor i koto potnocy pisze
cos. Bardzo dobrze to pamigtam |[... [to] jako moje fajne miejsce, ten pokoj,
jak oni juz spali, miatem spokéj i moglem pisac. Dalej, drugim miejscem takim
waznym [...] Kosciét Dominikanéw w XYZ [...], chociaz gdanski tez jest dla
mnie znaczgcy, ale znaczqcy dla mnie ze wzgledu na Srodowisko, dziatalnos,
takie sprawy, rzadziej dla jakiejs takiej duchowosci, bo nie mam czasu nawet,
zaraz sig rozglgdam, tu ktos mowi mi ,,czes¢”, a tam [...] przychodzitem, i sobie
siadatem z tytu na jakichs takich mszach, gdzie jest kilka osob i miatem czas
na to, Zeby sig skupic i nikogo tam nie znatem, to byt dla mnie taki cichy, spokoj-
ny. Zupetnie z drugiej strony o niego zahaczytem, wigc tez byt dla mnie wazny
i spacery na Malte, bo ja czesto bratem, no, raz, dwa razy w tygodniu bratem
psa od Ojca Cypriana i chodzitem z nim na dwu-, trzygodzinne spacery na |...]
Cytadele, i chodzitem sobie w parku na Cytadeli i tez tam byly takie miejsca dla
mnie, w ktorych sig wyciszatem, w ktorych szedlem daleko, bo to bylo jesienig,
wiec te liscie, taki Rudy w tych lisciach, i sobie gadatem z tym psem [...], mia-
tem taki dobry czas, takze jakby tez to wszystko wskazuje na to, ze to byt raczej
taki czas myslenia i takiego jakby poznawania ludzi cos takiego.

De Certeau systematyczne, celowe praktykowanie takiego, swoimi szlakami
przebiegajacego, wedrowania po miescie, okres§la mianem ,taktyk” i przypisuje
je mieszkancom, natomiast ,,strategie” nalezg do planistow, ktérzy — jak mozna by
powiedziec¢ — ,,patrza z gory i niewiele widzg”. W wypowiedzi Karola akcent tez pada
na czynnik czasu, ktéry u de Certeau opisujacego taktyki odgrywa kluczowa role:
»Taktyki sg procedurami, ktérych wartosc¢ bierze si¢ z wagi przywigzywanej do ka-
tegorii czasu - do okolicznosci, ktére konkretny moment dzialania przeksztalca

* W ramach organizacji wymiany studenckiej przewiduje sie miejsca pobytu przybyltych studen-
tow i szlaki do nich prowadzace; istnieja mapki wreczane studentom Erasmusa, jako ich ,wlasne”
topografie.
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w korzystng sytuacje, do predkosci ruchéw, zmieniajacych organizacje przestrze-
ni” (Certeau 2008, s. 39). Wedrowanie, uzytkujace okreslone taktyki®, jest wiec
eksplorowaniem przestrzeni w czasie, ktdry jest niezwykly — na swoj sposob takze
zatem $wigty — bo ujmujacy okreslong konfiguracje mozliwosci. Wykorzystywanie
tych mozliwosci staje si¢ dzialaniem edukacyjnym o charakterze emancypacyjnym.
Wstrzeleniem sie z nim w chwile inng niz wszystkie. Oswojenie przestrzeni mozna
zatem postrzegac jako przelamanie jej opresyjnosci, wigzace si¢ z poczuciem two-
rzenia miejsca w czasie, ktory stal sie momentem wolnosci, $wigtem. W przypadku
Erazmusow, narratorow pozostajacych w kondycji liminalnosci, tworzenie miejsca
przebiega w takim ,,$§wiecie’, w czasie liminalnym® - czasie edukacyjnej peregryna-
cji wyjetym z normalnie obowigzujacych regul.

Co mocno podkresla Karol i co wystepuje tez w innych narracjach, przyjezdni
studenci, w odréznieniu od lokalnych, ,maja czas” i - poniekad - dlatego moga
wedrowac po miescie, akademickim o$rodku, do ktérego przyjechali, by studiowac.
Ich studia majg w zwiazku z tym zupelnie inny przebieg i odmienng tres¢. Wedru-
jac, studiujg bowiem jako badacze w dzialaniu, w swoim magicznie §wigtym czasie,
eksplorujac i oswajajgc przestrzen, czynigc ,wlasnym” pierwsze lub kolejne uniwer-
syteckie miasto. Warto tez zwrdci¢ uwage, ze to przebiegajace najczesciej w takty-
ce wedrowek oswajanie miast stanowi wyraz podmiotowego sprawstwa w relacji
z miejscem; zachodzacego de facto poza strategiami, niezaleznie od programow
studiéw przewidzianych do realizacji podczas wymiany studenckiej, poza ,,kartami
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zaliczen” itp. Karol tak méwi o swoim studiowaniu podczas wyjazdu:

a tak to sobie gdzies spacerowatem, czy szedtem do kosciota, czy z psem na spa-
cer na XYZ, czy gdzies i to taki byt czas dla mnie, powiem szczerze, poglebienia
jakiejs wiedzy, nie tylko takiej wiedzy naukowej, ale tez wiedzy o sobie czy tam,
to byt czas na pisanie listow, to byt czas na poglebienie pewnych spraw zwig-
zanych z duchem, duszg, nie wiem, z sobg i tak dalej, ten czas... jeszcze cos
si¢ zmienito w moim rozumieniu mojego uczenia sig. No tak jak méwitem, nie
wiem, wlasnie takiej wigkszej samodzielnosci jakby w tym wszystkim i takiej
chyba jeszcze swiadomosci, ze jednak studia polegajg na tym, zeby samemu sig
jakos tam mobilizowa( i samemu chciec i poszukiwad. I... wtedy jakby to odkry-
tem i miatem wiecej czasu na to, zeby wlasnie sig temu poswigcic [...]. Mialem
duzo czasu, zeby sobie gdzies posiedzie¢ w czytelniach czy w parkach i samemu

> Taktyki wedrowania po miescie, ktére przedstawiam tu, przywolujac wypowiedzi Karola, s3 obecne
we wszystkich narracjach, przy czym wyrazniej zaakcentowane s3 przez — poza Karolem - Rdze,
Magde, Ewe, Malgorzate, Aleksandre, Justyne, Aline i Marka.

Przypomne - szerzej u Turnera niz u van Gennepa znajdujemy odniesienia do rytualnego czasu.
Turner czyni zen zasade organizujaca porzadek przejécia (zob. np. terminologia okreslajaca po-
szczegolne jego fazy i momenty). Opisujac faze liminalng, Turner kiadzie nacisk na spostrzezenia
dotyczace bytéw liminalnych, ktére sa wyzute z wlasciwosci i wlasnosci — nie podlegajac rowniez
normalnemu uptywowi czasu - i istnieja w rytuale, ktory jest chwilg w czasie i poza czasem (2010,
s.116).
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jakos tam kierowac tym swoim rozwojem, ale to nie bylo jakies tam szaleristwo,
ze ja nagle zdobywatem jakies gory, tylko raczej drobne pagérki i to by bylo tyle.

Nasuwaja si¢ w tym kontekscie kwestie doradcze, migdzy innymi pytanie o for-
my pomocy (rodzaj instruktazu, typ materiatu informacyjnego itp.) w odniesieniu
do podmiotowego bycia w miejscu, u-miejscawiania si¢ podmiotu w miescie czy
innej przestrzeni. Wydaje si¢, ze namyst nad tym obszarem refleks;ji i praktyki do-
radczej stanowi aktualne wyzwanie. Podjete przez badaczy, moze zaowocowac roz-
wojem ,,mysli uprzestrzennionej” w teorii i praktyce doradztwa, interesujaco wpi-
sujacej ja w zwrot przestrzenny.

Gdanszczanie - wyparcie

W tej czesci przedstawiam ,czas $wigty” w narracjach gdanszczan, analizowa-
nych w ramach opisu konstruowania ich powojennej, lokalnej tozsamosci. Myslac
o gdanskosci, pod uwage biore, oczywiscie, pamig¢¢ spotecznag gdanszczan, kto-
ra — w uwzglednieniu przywolywanych badan Pohulanka 1946 7 - jawi si¢ przede
wszystkim w ich narracjach. Jest wiec w duzej mierze pamiecia zlozong z pamie-
ci prywatnych, tak jak miedzy innymi opisywat je Lestaw Michalowski. Zaliczyt
do nich ,,ostawiong gdanska proze¢” (Stefana Chwina i Pawta M. Huellego). Dotyczy
ona miejsc — gdanskich dzielnic - ktore uzyskujg status peryferii - miejsc niosg-
cych jeszcze jakas$ tajemnice. Gdy zestawimy to z bardzo osobistymi przezyciami
bohateréw tych powiesci, otrzymujemy miasto wrecz fikcyjne. Jednak pelno jest
tam faktycznych nazw ulic, sklepow, postaci. ,,To jest realny Gdansk, tyle ze bardzo
prywatny - by nie powiedzie¢ — intymny” (Michatowski, 2010, s. 260).

Pamieci prywatne badanych w tym znaczeniu sktadajg si¢ na pamigc spoteczna,
ze nastepuje miedzy nimi wymiana, ze wigza si¢ ze sobg i podlegajag wzajemnym
wplywom. Jak pisze Stawomir Kapralski: ,,pamie¢ spoleczna nie musi oznaczaé
»dzielenia pamieci« (pamigci wspolnej), oznacza natomiast, ze jednostki tworza
wlasne poglady na przeszlos¢ poprzez interakcje z innymi” (Kapralski, 2010, s. 19).
To interakcyjna teoria pamieci spotecznej, w ktorg wpisuja si¢ te analizy nie tyl-
ko w zwigzku z tym, Ze na zasadzie ,stop-klatki” rejestruja zastane konfiguracje.
Szczegodlnie chodzi o to, ze w ramach tej teorii bada si¢ zwigzek pomiedzy pamiecia
i tozsamo$cig, uwzgledniajac, iz ,to co spolecznie zapamietane zawsze pojawia si¢
na granicy milczenia o tym, co — znéw spotecznie - zostalo zapomniane, wymaza-
ne i wykluczone przy niemalym udziale struktur wtadzy” (Kapralski, 2010, s. 19).
W ,byciu sobg tutaj” znaczenie ma pamie¢, ktdra jest jednoczesnie niepamiecia,
zapominaniem. Stad — wystepujace w tytule projektu, z ktérego zaczerpnetam ma-
terial do rewizyty - okreslenie: ,,(nie)pami¢¢”, ogarniajgce nie jeden modus, a rozne,

7 Tytul projektu, o ktérym mowa: POHULANKA 1946: Tozsamos¢ gdariszczan. Budowanie na (nie)
pamieci.
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wielorakie modi pamigci. Toczaca si¢ migdzy nimi gra moze opisywa¢ kondycje
spolecznych podmiotéw, méwigc wiele o ich tozsamosci jako ,,lokalnosci”.

W tym kontekscie interesujace jest to, co zauwazaja Zbyszko Melosik i Tomasz
Szkudlarek:

»rzadko sie zdarza - pisza — by spoltecznosci dzielace te same terytoria, badz
ze sobg sgsiadujace, mialy czyste sumienia. Ich tozsamo$¢ obcigzona jest zwy-
kle pamiecig przemocy - doznanej badz dokonanej. W tym drugim przypad-
ku [...] dos¢ czesto wystepuje tendencja do niepamieci; z kolei interesem kul-
tur pierwszego rodzaju jest trwanie w przesztosci, przypominanie i dopomi-
nanie si¢ o pamig¢ innych” (Melosik, Szkudlarek, 2009, s. 56).

Przemoc doznana wigze si¢ wigc z tendencjg do pamigtania, dopominania si¢
o pamieé. Mozna powiedzie¢, ze to postawa poszkodowanej spotecznosci i warun-
ki, w ktorych przestrzen z pamiegcig — wspolgrajac — kreuja spoteczne Ja w miejscu
dokonania przemocy; tak tworzy si¢ ,,lokalno$¢”. I w druga strone, przemoc doko-
nana owocuje tendencja do niepamieci, zamazywania, wstawiania ,,implantéw pa-
mieci’, jak o uzupetnianiu luk wynikajacych z takiej niepamieci pisat Marian Golka
(2010, s. 68)%. W tym przypadku wydaje si¢, ze mamy do czynienia z postawg prze-
stepcy, zacierajgcego $lady przestepczego czynu. Postawa ta rowniez tworzy warun-
ki autokreacji i ,,Jokalno$¢” nasigka nig, wykazujac pewna elastycznos¢ w podejsciu
do przesztosci i predyspozycje do ,,implantowania”.

Ulica Pohulanka, w jej fragmencie, ktory byl miejscem egzekucji, w czasie rea-
lizacji rewizytowanego badania nie istnieje; dostownie i w przenosni - zaro$nieta.
Wisrdd narracji zebranych przez Alicje Zbierzchowska (2010) pojawiajg sie takie,
ktdre opisujg szok doznawany w zwigzku z uswiadomieniem niewiedzy o istnieniu
miejsca tuz obok, sasiedzkiego dla wielu z badanych. Szok tym glebszy, ze w toku
diugiego Zycia objetych badaniem stuchaczy uniwersytetu trzeciego wieku od ni-
kogo oni o miejscu tym i wydarzeniu nie uslyszeli. Autorka, koncentrujac si¢
na przyczynach zbiorowej niepamigci gdanszczan - nie tylko na temat Pohulanki
- za Golka wskazuje na dokonujacg sie tu $wiadomg prywatyzacje tego wydarzenia
- pozostawanie jedynie w indywidualnej pamieci jego bezposrednich $wiadkow.
Uzasadnialoby to w czesci duzg aktywnos¢ poznawcza gdanszczan w tym zakresie
po dotarciu wiedzy o wydarzeniu do ich §wiadomosci. Sygnalizuje to caly materiat
zebrany w badaniach, wszystkie narracje, a takze liczne wypowiedzi na forach in-
ternetowych, otwartych na ten problem (Boryczko, 2010). Stuchaczki Gdanskiego
Uniwersytetu Trzeciego Wieku (GUTW) - z jednej strony — zastanawialy sig, jak
to mozliwe, ze o Pohulance nie wiedzialy, a z drugiej twierdzily, ze chyba wiedzialy
o tym zawsze, skoro nawet w dzieciecych zabawach odtwarzaly ,,kotysanie wisielca”
Czas dotyczacy Pohulanki zatrzymal sie, rytualnie zawist w zyciu aktoréw tego wy-
darzenia, pracujac na powstanie — w ich narracjach zbawiennej - ignorancji.

8 Szerzej o implantach pamieci w: Golka, 2009.
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Podobne wnioski nasuwajg si¢ w zwigzku z moim wspomnieniem z dziecin-
stwa, ktore dalo poczatek projektowi. W ramach badan wlasnych napisalam dwie
biograficzne mikrohistorie, w ktorych wiedzenie i niewiedzenie, na przyklad
co do tego, jakim cmentarzem byla Pohulanka, towarzyszyto mi niemal od uro-
dzenia w miescie, ktérego czg$¢ przestrzeni uliczka ta stanowita. W mojej pamieci
do dzis tkwig dzieciece pytania, na przyklad: dlaczego mam zmoéwi¢ Wieczny odpo-
czynek... w poblizu dziwnego miejsca zaro$nietego krzakami, a nie idziemy zapali¢
tam $wieczek, oraz dlaczego dzieci wzajemnie tym miejscem sie strasza, nasladu-
jac wisielcow, co nie jest straszeniem wstajacymi z grobow trupami, znanym nam
ze ,zwyklych” cmentarzy. To wiedzenie i niewiedzenie jednocze$nie dalo chyba
podstawe, charakterystycznemu dla nas, mieszkajacych w sgsiednich osiedlach, wy-
czuleniu na Pohulanke. To ono tez pewnie sprawilo, ze nigdy nie przyszloby nam
do glowy tam zamieszkac i ten przekaz, cho¢ w ramach prywatnych pamieci ufor-
mowany, zuniwersalizowal si¢ i wydaje si¢ nadal w nas dziatac.

Czas, czyniacy Pohulankowe wydarzenie wiecznym, zawist w pamieci miesz-
kancow i narratoréw, wypowiadajacych si¢ w tych badaniach. Ten czas, cho¢ ma-
giczny, wydaje si¢ mie¢ moc formatowania rzeczywisto$ci. Mgt on na przyktad
wplyna¢ na odnotowang w jednej z narracji (Mendel, 2010a) decyzje inwestujgcego
w tym rejonie dewelopera o wstrzymaniu budowy ,,doméw w zielonej dzielnicy”
O formacyjnej mocy obecnos$ci mysli o Pohulance w biografiach gdanszczan moze
$wiadczy¢ tez impet, z jakim na forach internetowych reagowali na rocznicowe
przypomnienie o egzekucji z 1946 roku. Odwrotnie niz dawniej teraz ,wiedzie¢” za-
panowalo nad ,,nie wiedzie¢”. Te tozsamo$ciowe strategie: wiedzie¢ — nie wiedzie,
wspolgrajac, wydaja sie do$¢ wyraziscie w czasie ksztaltowac ,krajobrazy pamieci”
gdanszczan i - co za tym idzie - ich ,,bycie sobg tutaj”.

Sakralizacji ,,gdanskosci” sprzyjaja gdanskie mity (albo moze lepiej: objawiaja
ja z duza mocg). Mity te obecne sg w narracjach badanych. Opisuje je tekst Chwina,
zawarty w tomie raportujgcym rewizytowane badania (2010). Trafnie tez ujmuje
je niemiecki historyk Peter Olivier Loew (2006):

»zacznijmy od roku 1945 - miasto zniszczone, w trakcie »odniemczania«.
Wszczepia si¢ — droga do$¢ zywiolowa - lokalny mit »polskosci«, ktdra
tu niby ciagle byla obecna. Historyzujaca odbudowa prowadzi do powstania
mitu niepowtarzalnosci starego Gdanska, a w konicu do mitu Genius Loci.
Mit polskosci taczony z mitem proletariackosci jest zalgzkiem mitu wieczne;j
krngbrnoéci miasta — a po wydarzeniach 1970 i 1980 roku mit ten przeobraza
sie w mit wiecznej »opozycyjnosci« Gdanska. Jest tez mit morskiego Gdan-
ska, mit wielokulturowego Gdanska, mit otwartego Gdanska itd., itd. Mamy
wigc mity sterowane »odgdrnie, jak mit proletariacko-polskosciowy, mity
»intelektualno-opozycyjne«, jak mit genius loci, oraz takie, ktére powstaja
niby automatycznie, jak mit niepowtarzalno$ci Gdanska” (Loew, 2006, s. 15).
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Sifa, z jaka mity te ksztaltuja nasza ,,nisz¢” i buduja ,,gdanskosc”, jest ogromna
i moze stanowi¢ jeden z mechanizméw opisanych przez Hansa Mola (1996). Mity
te sakralizujg ,,lokalno$¢” w tym miejscu; gdanszczanie wydaja sie za ich posredni-
ctwem nie tylko po prostu rozni, ale wyraznie ,,u$§wigceni” przez ,bycie sobg tutaj”.
Wystarczy spojrze¢ na wpisy internautéw, analizowane przez Marcina Boryczke
(2010), czy wyczyta¢ uniesienie towarzyszace narracjom stuchaczek GUTW, o du-
mie z bycia gdanszczankami (Zbierzchowska, 2010), by porzuci¢ wszelkie watpli-
wosci co do tego, ze ,,gdanskos$¢” - zycie w Gdansku tu i teraz — odsyla do sacrum.

Podchodzenie do pogranicznego ,,$wigtego czasu” w narracjach osob objetych
badaniem mozna zinterpretowa¢ w ramie, jaka stwarza teoria form zapominania
Augé. Autor ten w pierwszych stowach swojej ksigzki o formach zapominania na-
pisal: ,,zapominanie jest konieczne zaréwno dla spoleczenistwa, jak dla jednostki”
(Augé, 2009, s. 13). I dalej, ,,nasze zycie praktyczne, nasze zycie codzienne, jed-
nostkowe i we wspdlnocie, prywatne i publiczne, organizuje si¢ dzigki formom za-
pominania: najpierw je sobie uprzytamniamy, potem pytamy o sensy i nadajemy
znaczenia® (Augé, 2009, s. 33). Trzy figury zapomnienia, utrzymujgce narracyjny
charakter, to wedlug Augégo ,powrdt’, ,zawieszenie” i ,ponowne rozpoczecie.
Mogga by¢ uzytkowane, jak sadze, w rozumieniu pewnych dominujacych tendencji,
utrzymujacych sie w spotecznosci, w dyskursywnie okreslonych kontekstach (moga
by¢ wiec pewna reprezentacja, a zarazem formg panowania).

Pierwsza z figur, ,powrot” (Augé, 2009, s. 59-88), jest odzyskiwaniem straco-
nej przeszlosci, przy jednoczesnym zapominaniu o terazniejszosci. W odniesieniu
do zrealizowanych badan jest ona obecna w narracjach stuchaczek Uniwersytetu
Trzeciego Wieku, widoczna szczegdlnie w mocy, z jaka akcentowaly koniecznosé¢
dowiedzenia sig, jak to wlasciwie bylo, co tam sie stalo i dlaczego tak dtugo mil-
czano na temat Pohulanki oraz innych wydarzen okresu powojennego w Gdansku
(Zbierzchowska, 2010). Moze ta figura by¢ rowniez wyrazem, rodzacej si¢ lub stabi-
lizujacej si¢ w spolecznej przestrzeni, obsesji na punkcie przesziosci.

Druga jest ,zawieszeniem” dotyczacym terazniejszoéci (radykalizuje si¢ po-
glad, ze istnieje tylko terazniejszos¢). ,,Gdanskos¢” z duza mocg ujawnia te forme.
Jej obecnos¢ w mysleniu - gléwnie mtodych gdanszczan - ustalit Pawel Bykowski
(2010), ale réwniez inni badacze z zespolu wspomnianego projektu. Na przykfad
w odniesieniu do uczestnikow internetowego forum, na ktérym takze, z duzym
prawdopodobienstwem wypowiadali si¢ mlodzi, odnotowatl ja Boryczko (2010).
Brak zainteresowania przeszloscia, z naciskiem na range terazniejszo$ci, wykazujg
w szczegolnosci mlodzi ludzie, nierzadko migranci, wypowiadajacy sie z dystansem
wobec miejsca, ktore z daleka inaczej widza. Mloda ,,gdanskos¢” uksztaltowata sie
pod wplywem tych tendencji.

Trzecia forma zapomnienia stanowi otwarcie na przyszlos¢ i jest figura ,po-
nownego rozpoczecia’, w warunkach zapomnienia zaréwno przeszlosci, jak teraz-
niejszo$ci. W badaniach figura ta znajduje pewne reprezentacje w narracjach oséb
mlodych, studentéw, ale rowniez w wypowiedziach starszych gdanszczan, stuchaczy
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GUTW. Kiedy opowiadaja o przesztosci, ktéra neguja w zwiazku z odkryciami
na temat czasu powojennego, stale s3 wlasciwie nakierowani na przysztos¢ (chcia-
tabym, zZeby...; nie powinno by¢ tak...; dobrze by bylo, zebysmy tu, w Gdanisku wigcej
mowili o...). Terazniejszo$¢ w tych opowiesciach nie istnieje.

Figury czasu, przywotlane tu za Markiem Augé, pomiescily wiec narracje skon-
centrowane wokdt wydarzenia, majgcego znaczenie formacyjne wzgledem gdan-
skiej tozsamo$ci. Wydarzenia, ktére — samo wpisane w liminalno$¢ powojnia i czas
oscylujacego sacrum, wywolujacego trwoge i przerazenie, ale i szczescie zarazem
- stworzylo grunt dla, niejako magicznego, trwania pamieci o nim. Pamig¢ ta, jak
mozna stwierdzi¢ na podstawie rewizytowanych tu narracji, jest formacyjna wzgle-
dem tozsamosci gdanszczan, a takze w odniesieniu do behawioralnych aspektow
zbiorowych form zycia w miescie. Ludzie trzymajacy pamie¢ opartg na potswia-
domej ignorancji (wiedzie¢ - nie wiedzie¢) przejawiaja dyspozycje do zachowan
polegajacych na unikach i wielowymiarowym zaprzeczaniu, jak okreélil to Stanley
Cohen, opisujac stan wyparcia (state of denial). To stan, w ktérym uniwersalizuje
sie niemozno$¢ albo odmowa ciggltego mierzenia si¢ z nieprzyjemng prawda i zycia
z jej $wiadomoscig (Cohen, 2001). Jak przekonuje Cohen, spotecznosci w tym sta-
nie mogg ignorowac¢ lokalne i ponadlokalne problemy, unika¢ ich uporczywie, czy-
nigc to w oparciu o powtarzany motyw, Ze oto gdzie indziej dziejg si¢ rzeczy gorsze.
W ten sposob state of denial tworzy relatywistyczny atlas miejsc strasznych, a w sto-
sunku do wlasnej spolecznosci zezwala na uspokajajaca postawe: ,,to, co tu si¢ dzieje
nie jest przeciez az tak zle” (Cohen, 2001, s. 20). Stan ten charakteryzuje spoteczno-
$ci wskutek swoich tragicznych doswiadczen zawieszone niejako poza codziennos-
cig, jak ,czas $wiety”, z ktdrego pamiecia zyja — jak gdanszczanie — uczac si¢ przy
tym zbiorowej ignorancji, wiedzenia i niewiedzenia jednoczesnie. Sg to przyklady
radzenia sobie bez pomocy Drugiego, bez profesjonalnych interwencji doradcy.

Mozna sobie zada¢ pytania: jakie przestanki dla organizacji doradztwa mozna
dostrzec w $wietle tego rodzaju potrzeb jednostek i grup? Jakiego typu i jak ofero-
wane informacje moga by¢ w tego typu przypadkach pomocne? Czy one w ogole sg
oczekiwane?

Bezdomni - samodzielna obrona tozsamosci i poczucie godnosci

Analizowany w tej cze¢$ci material badawczy, stanowiagcy podstawe poszukiwan
»czasu $wietego” w biograficznych narracjach, pochodzi z badan nad ,hetero-
topiami bezdomnosci” (Mendel, 2007). Byla to heterotopologia, czyli - zgodnie
z zalozeniami tych badan - metodologia badania heterotopii, Foucaultowskiego
»miejsca miejsc”, miejsca Innego. Ten kulturowy fenomen polega na tworzeniu
miejsc, ktore fizycznie istnieja w przestrzeni, ale nigdy nie s3 jednoznaczne, bedac
jednoczesnie rozmaitymi ich reprezentacjami, kontestacjami i odwréceniami ich
znaczenia, funkcji itd. Bezdomno$¢ jest heterotopiczna, generujac ,,miejsca inne,
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rézne”. Z tymi badawczymi zalozeniami, w odniesieniu do badanych oséb pozo-
stajacych w kondycji bezdomnosci, powstal w rezultacie opis rytualizacji (Mendel,
2007). Okazaly sie one esencjonalng trescig biograficznych narracji, snutych nie-
jako z marginesu zycia spolecznego, pomiedzy $wiatami — tym normalnym, czyli
$wiatem os6b bezdomnych, i tym poza nim, nazywanym ,legalnym” Rozwijanie
tego opisu w kontekscie wyzwan edukacyjnych doprowadzito do postawienia tezy
o potrzebie edukacyjnej pracy na rzecz zmieniania spolecznej rzeczywistosci po-
przez ingerencje w rytualy. Nie chodzilo przy tym o zmiane rozumiang jako mo-
dernistyczny postep (rozpieta w czasie liniowym, akcentujaca rozwdj jako parcie
»do przodu”), lecz o zmiane ,w glab” kultury, o jej odmiennos¢ jakosciows; o rytu-
alizacje, ktore sg jej wazng czescia.

Na potrzeby tego badania stworzona zostala wersja metody biograficznej, ktorg
mozna okresli¢ jako autobiograficzny wywiad narracyjny o walorach edukacyjnych
i terapeutycznych, stanowiacy rodzaj badania w dzialaniu. Przy czym nie nalezy
rozumiec jej, jako rodzaju triangulacji metod, lecz jako - skomponowang z réznych
podej$¢ — jednolita metod¢ badawczego dzialania, stworzong, jak wspomniatam,
wobec jego swoistych uwarunkowan i potrzeb. W sytuacji gdy badanymi sg bez-
domni, czyli osoby pozostajace w stanie kryzysu, nieusatysfakcjonowane wlasnym
polozeniem, istotnym postulatem bylo przeprowadzenie wywiadu w sposob, ktdry
pozwalatby badanemu fakt badania uzna¢ za niewatpliwa dla siebie korzys¢, prze-
ktadajacy sie takze na korzys¢ o charakterze spotecznym. Chodzi o korzys¢ rozu-
miang jako zmiang, dokonujacg si¢ w zwigzku z wywiadem (Zyciowa narracja),
obserwowalng w wypowiedziach i postawie badanego. Refleksje, towarzyszacg opo-
wiadaniu o zyciu, cechuje moc sprawcza, zawiera ona potencjal terapeutyczny, wia-
z3cy sie — miedzy innymi - z poczuciem ,,trzymania swojego zycia we wlasnych re-
kach” (Demetrio, 2000a, s. 124). Stad poszukiwania badaczy podazaly w kierunku
metody biograficznej, ale wyjatkowej, bo stanowigcej takze rodzaj badania w dzia-
taniu, metody sensu stricto edukacyjnej, bo ukierunkowanej na korzystng zmiang
w badanym - dla niego samego, jak réwniez dla spolecznosci, w ktérej zyje. Cho-
dzilo o metode wigzacg wymiar aktywnosci jednostkowej i spolecznej z wymia-
rem terapeutycznym, rozumianym jako pomaganie sobie przez uczenie si¢ z Zycia
wlasnego i innych, przewijajacych si¢ w toku biograficznej opowiesci. Opowiesci,
stanowigcej szczegdlny splot ponadczasowo i czasowo uporzadkowanych aspek-
tow narracji, takich jak fabula (historia narratora) oraz sujet (narracyjne elementy
dopelniajgce, czynigce stowng konstrukeje przejrzysta i fascynujaca, pochtaniajacg
narratora) (Demetrio, 2000a, s. 125).

W zainteresowaniu ,czasem $wietym” i w nawigzaniu do poprzedniej czesci
analiz (Erasmusi) warto zauwazy¢, ze w analizach narracji oséb bezdomnych sze-
roko eksploatowane bylo podejscie Duccio Demetria, ktory pisze o autobiografii
jako ,ksztalcgcej podrozy”, czyli uczeniu si¢ w warunkach liminalnych, w ,czasie
$wietym”. Wydarzenia jawig sie¢ wowczas jak ,,zabawki w naszych rekach” i w efek-
cie takiej zabawy ,nadajemy nowy ksztalt temu, co wydarzyto si¢ w przeszlosci”
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(Demetrio, 2000b, s. 13). Demetrio podkresla przy tym, ze: ,wskrzeszanie prze-
szto$ci zawiera w sobie elementy zabawy, natomiast ukrywanie lub przeksztalcanie
rzeczywistosci jest zrodlem wiedzy” (Demetrio, 2000b, s. 14). Mozna powiedzie¢,
ze autobiograficzne narracje widzi w konsekwencji jako terapeutyczne aktywizo-
wanie pamieci oraz - jednoczes$nie — kreacyjne dzialanie w kierunku powstawania
wlasnych, zyciowych pedagogii sprzyjajacych radzeniu sobie (Demetrio 2000b, s.
19). W tej perspektywie na potrzeby badania heterotopii bezdomnosci, jak wspo-
mnialam, powstata wersja metody biograficznej, w ktdrej retrospekcja splata si¢
z introspekcja, ksztaltujac podloze zmiany w podmiocie (jego orientacjach, dyspo-
zycjach do dzialania, itd.). Z uwagi na - typowe dla badan biograficznych - trudy
tworzenia narzedzia niezwykle przydatne okazaly si¢ ,autobiograficzne gry tera-
peutyczne” (Demetrio, 2000b). Staly sie one podstawg skategoryzowanych dyspo-
zycji do wywiadu narracyjnego, w ktérym - zgodnie z procesami pamieci, skla-
dajacymi si¢ na Zyciowe narracje — nastepowato przechodzenie od przywolywania
obrazéw z przeszto$ci, poprzez wspomnienia, do scalania fragmentéw przesztosci
(Demetrio, 2000Db, s. 19-20).

Pamie¢ badanych odnosila si¢ wigc niezmiennie do czasu i nim operowala,
co uwidocznily analizowane narracje. W tej wypowiedzi jest dla mnie interesujace,
ktore ich fragmenty explicite odzwierciedlaja obecno$¢ sacrum, ,czas $wiety”. Jak
wspomniatam, bezdomnos¢ daje si¢ opisa¢ jako miejsca inne, rdzne - heterotopie.
Wedlug Foucault heterotopia istnieje, kiedy ludzie zrywaja ze swoim tradycyjnym
czasem (2005, s. 123). Bezdomno$¢ jest odejsciem od czasu ,,wspdlnego’, jest cza-
sem wlasnym, autonomicznym. Przewija sie to jak mantra w analizowanych nar-
racjach, tworzgc ich swoisty, czasowy wzor®. Dlatego analizy zdominowata prob-
lematyka rytualu. Jego teoretyczne ujecia sg cigglym odsytaniem do relatywnego
czasu. Rytualizacja jest temporalizujagcym mechanizmem, pozwalajacym opanowac
czas poprzez wprowadzenie w jej czasoprzestrzenny obszar okreslonych wydarzen.
Rytualy dotyczace oséb bezdomnych, w $wiecie nieustannie modernizowanym,
realizowane jako racjonalne procesy, dokonujace sie¢ w i za posrednictwem insty-
tucji, fatwo daja si¢ wkomponowa¢ w rame rytéw przejscia van Gennepa (2006).
Sa bowiem, dokonujacym si¢ w trzech fazach separacji, marginalizacji i akomoda-
cji, przejsciem z jednego statusu spotecznego w drugi. W zinstytucjonalizowanym
$wiecie i wobec wystepujacej tu koncentracji na bezdomnych sg rytualy stopniowa
legalizacja statusu osoby bezdomnej, rozpoczynajacg si¢ od procedur meldunko-
wych, a konczacs si¢ jasng kwalifikacjg, umozliwiajaca pobieranie zasitkoéw; nazwa-
niem cztowieka bez meldunku bezdomnym.

Bezdomni w zwigzku z tym odczuwaja §wiat w poczuciu ambiwalencji. Ich rze-
czywisto$¢ wydaje si¢ binarna. Mozna by nazywa¢ ja dwurzeczywistoscig, w ktorej

° Stad w relacjonujacej te badania ksigzce (Mendel, 2007) mialo miejsce wyrdznienie w opisie ka-
tegorii, jaka jest ,transformacja ustrojowa’, niemozliwa do ustalenia w sztywnych, uniwersalnych
ramach czasowych, czy ,trajektoria bezdomno$ci’, zawsze rysujaca si¢ w czasie jedynym, czasie
bezdomnego.
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jednoczesnie osoby te s3 w $wiecie wspolnym, ale z uwagi na to, ze sytuuja sie
na jego marginesie, sg takze poza nim i spogladaja na niego z dystansem (i vice
versa, mozna powiedzie¢, bo oddalenie to dziala w obie strony). To nie méj interes
i Swiat - mowi jeden z badanych'. Jego opis realiow, w ktorych zyje jako bezdomny,
»ha dziko’, na dzialce, to ostre przeciwstawienie dwoch odrebnych $wiatéw. Kon-
trast ,my — oni” jest bardzo jaskrawy: Co wy wiecie [...], wy tam nie wiecie takich
rzeczy. I to, co w jednej rzeczywistosci jawi si¢ jako w pelni nieracjonalne, w drugiej
w ogole nie dziwi: Wole is¢ siedzie¢, kurna... Rzeczywisto$¢ racjonalna nie reaguje
jednak jakby na te ,nieracjonalnosci” zza marginesu i objawia pelni¢ swojej obo-
jetno$ci wobec ludzi stamtad: ale oni nie chcg mnie zamykad. Swiat, w ktérym zyje
bezdomny, jest wigc nie tylko podzielony. Jego czesci pozostaja wobec siebie w od-
daleniu, tak duzym, ze abstrahujagcym i potegujacym sacrum. Przytoczony cytat
ma swoj znaczacy ciag dalszy: To nie mdj interes i Swiat, nie jestem Bogiem. ,,Nie-
-moj” $wiat tak jest daleko, tak bardzo nie mozna liczy¢ na jego odpowiedz, ze musi
naleze¢ do bogéw. Podzial na ,,my” i ,,oni”, obecny we wszystkich analizowanych
narracjach, wiaze si¢ z czasem i z — artykulowanym wprost - oskarzeniem: ,,Oni
nam - wtedy - zabrali, znaczy, ze zostalismy bezdomni, ale oni nam godnosci nie sg
w stanie zabrac”.

Do dwurzeczywistosci, w ktorej zyja bezdomni, odsylajg - jak wspomniatam —
wszystkie wypowiedzi zarejestrowane w badaniu. Wiele sposrod nich akcentuje ,,le-
galnos$¢” jako ceche, ktdrg nosi §wiat ,,nie-moj’, ,,przed marginesen’, ,,przetamany”.
Jedna z narratorek mowi wprost o doswiadczaniu weryfikacji: czy jestem legalna.
»Legalno$¢” stanowi wyrazistg cech¢ zracjonalizowanej rzeczywisto$ci, organizuja-
cej sie w instytucjonalnych formach zycia spotecznego. Uczestnictwo w nim wy-
maga w zwigzku z tym poddania si¢ niezliczonej liczbie rytuatéw, dokonujacych
sie w procedurach i przez dokumenty, nazywajace jednostki i grupy, potwierdzaja-
ce ich przynalezno$¢, okreslajace — ciagle na nowo status, role, pozycje itd. Jedno-
czes$nie, w procedurach tych i dokumentach przynalezno$¢ ta moze by¢ negowana
i — w konsekwencji — tak jak istniejg uprzywilejowane jednostki i grupy, sa tez jed-
nostki i grupy marginalizowane, niejako za posrednictwem specjalnych czynnosci
»urzedowych” i ,,papieréw’, takich jak zaswiadczenia, dowody, pisma orzekajace itp.

»Legalny $wiat” przejawia si¢ bezdomnym w dzialaniach, sktaniajacych ich
do myslenia o nim w kategoriach magicznych, odsylajacych do wzoréw religijnych
i do ,czasu $wietego” Wida¢ to migdzy innymi:
> w magiczno$ci ,warunkéw”, o ktérych w nastepujacy sposob méwi podczas

wywiadu jedna z badanych: Pytanie: I co musi pani spetnic, zeby... zeby zamiesz-

ka¢ z synem? Odp.: Warunki;

» w kontroli i nadzorze, praktykowanych jako utrwalanie podporzadkowanej
pozycji bezdomnych i przebiegajacych w formach, nakazujacych takie jak to,
nielegalnie zamieszkujacej dziatkowa altanke badanej, magiczne skojarzenia:

10 Wszystkie cytaty przedstawione w tej czeéci pochodza z ksigzki: Mendel, 2007.
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a dzisiaj mi sig pies przysnil, to dzisiaj bedzie patrol, ni i za chwile juz sqg. Zawsze
jak mi sig pies przysni, to oni sg;

» wlegitymizacji i uprawnieniu obecnosci przez wyglad, we wszechobecnym wy-
maganiu wygladu ,,stosownego’, formulowanym czesto pozawerbalnie, tkwig-
cym w kulturze organizacyjnej instytucji, w zyciu ,Legalnego $wiata” Wypo-
wiedzi bezdomnych bardzo sugestywnie, ,,plastycznie” ujmujg to wymaganie,
kiedy opisujg swoje dzialania, by nie traktowano ich jak ,szmaty”: Staram sig
udowodnic, Ze nie jestem szmatg. Chodze raz w miesigcu do fryzjera, wlosy zro-
bie, tak. Mam wszystko wyprane, mam rzeczy wyprasowane, tu wszystko mam
czysciutkie, tak. W ,,Legalnym $wiecie”, jak w §wiatyni, trzeba by¢ ubranym od-
powiednio, by niewla$ciwym strojem nie sprofanowa¢ bostwa;

> we wladzy wyrokowania, nieprzewidywalno$ci wyrokéw i faskawosci ,Legal-
nego $wiata’, przejawiajacej si¢ nieréwnym stosowaniem regul, okazjonalnym
od nich odstgpowaniem (jak w swiecie boskim nikt nie wie, kiedy i jaki kaprys
sprawi, ze zycie poddanych wiernych potoczy sie tak czy inaczej, ale zawsze
moga oni mie¢ nadzieje, Ze bogowie okaza sie faskawi). Sztywne wymaganie
odplatnosci za korzystanie ze srodkéw komunikacji miejskiej, bardzo uciazli-
we dla badanych, czesto wskazywane przez nich jako pilny problem do rozwia-
zania, okazuje si¢ nie tak sztywne wobec innej marginalizowanej grupy, jaka
stanowig niepelnosprawni. Troche to tak, jakby ,Legalny $wiat” robit do nich
perskie oko i dobrotliwie zezwalal na wylom w systemie i nieprzestrzeganie za-
sady. Oto fragment narracji jednego z badanych, ktéry sam przedstawit sie jako
»0d urodzenia malutki” i ,wodoglowy”:

zanim ja dojade do Wrzeszcza stqd, trzeba najpierw zaplaci¢ z Wrzeszcza
za autobus, to kosztuje. Tylko mnie te konduktorzy juz znajq. Renoma, nie? Bo
to jest Renoma, co sprawdzajq bilety, to oni juz mnie znajg wszyscy. I raz bilet
pokazatam, bo jechatem do Gdariska [...] - czemus bilet kupit? Przeciez my
cig znamy juz, nie? On mowi tak: jeszcze raz cig zobacze, zebys miat bilet przy
sobie, to mandat dostaniesz. Ja mowig: dobra, juz nie bede kupowal. Raz po-
jechatem, ostatnim razem, akurat ci sami jechali i mowig: masz bilet pewnie?
Nie! Nie mam biletu w ogéle! Tak powiedziatem, bo to znajomi byli. A to masz
szczescie, bo tak to bys mandat dostat;

» w magiczno$ci meldunku. Meldunek jako oznaka ,Legalnego $wiata” nosza-
cego cechy sacrum, sam przez si¢ zatem zbliza do $wietosci i ,,uswigca”. Mie¢
meldunek, to by¢ lepszym, na przyklad uczciwym: ja uczciwie podchodze do ko-
biet, mowie, ze jestem osobg takg, a takg, nie mam swojego meldunku, na ra-
zie przebywam w schronisku. Ja mysle, ze uczciwoscig i stusznym podejsciem
do sprawy wigcej zyskuje. Mie¢ meldunek to réwniez ,,by¢ niewinnym” - jak
na przyklad w tej sytuacji, opisanej przez badanego, ktéry traktowat go jak
gwarancje swojej niewinnosci: bo to byt napad na mieszkanie, nie powinni mnie
wsadzic, nie bytem tam zameldowany. Zameldowanie jawi si¢ w tym tez jako
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warunek osiggniecia jakiej$ doskonalosci, ,dostgpienia $wigtosci” ,,Legalnego
swiata”. Bezdomni, ze swojej pozycji ubiegajacych sie o te $wigtos¢, bardzo ja-
skrawo przy tym widza, jak ,Legalny $wiat” jest nia podbudowany, jak prawo
i okreslone nim znaczenie meldunku reguluje zycie spoleczne, ustanawiajac
je jako niekonczacg sie walke, toczong z pomini¢ciem zasad etycznych, zwy-
ktych, ,,ludzkich” odruchéw. Mozna powiedzie¢, ze ,,Legalnym $wiatem” rzadzi
Temida, ktorej Slepota dala si¢ naszym badanym we znaki. Wielu z nich stalo
sie bezdomnymi wskutek - zawsze zgodnego z prawem, aczkolwiek etycznie
watpliwego, krzywdzacego — wymeldowania, stanowigcego dla nich zaskocze-
nie, dokonanego ponad ich glowami, czesto w wyniku intryg, zméw rodzin-
nych i sasiedzkich itp. Rodzina mnie wywalita i teraz - na dworcu, méwi jeden
z badanych, dodajac dalej, ze tym, co chciatby wyrzuci¢ z pamieci na zawsze,
jest krzywda, ktérej doznal od najblizszych;

mieszkanie stracitam, bo przeciez moglam - po matce, dwa lata pézniej mia-
ta, bo ojciec umart, to moglam przeciez, ja tam mieszkatam od urodzenia,
to to mieszkanie byloby moje, a jednak to zostato jako porazka, ze zostatam
na lodzie;

i - dla przykladu - fragment przytoczonej wczesniej wypowiedzi:

Nie wiem jak to jest zrobione, ale chcieli mnie wymeldowac z tego domu [...].
No to $wiezy dowdd, trzy miesigce temu wyrabiany, wyraZnie pisze adres, nie?
Doktadny. [...] i normalnie, mam meldunek. Ja z policig wchodze, oni majg
jakis papier, ze ja jestem tam zameldowana.

Meldunek jest w tych zyciowych opowiesciach traktowany jak fetysz, ktory
dziala jak oscylator sacrum. Czesto narracja go dotyczaca ujmuje czas jako momen-
ty przetomowe i oddaje magiczna moc sprawcza czynnosci za- i wymeldowywania.
Tak jak w tej wypowiedzi: i ja wtedy mogltam go wymeldowac, tylko nie zrobitam
tego. I bardzo Zle zrobitam — méwi kobieta, z perspektywy swoich 72 lat oceniajaca
meandry zycia. Od meldunku ono zalezalo, w meldunku skupilo sie jego znaczenie.
Z niektdérych narracji bije tez wiara, ze meldunkiem mozna zawsze wszystko za-
tatwi¢, ze dziala on jak przepustka, usprawiedliwiajgca niestosowanie si¢ do zasad
$wiata i czynigca go otwartym bez granic:

Ja juz bytem wszedzie, w kazdym miescie, moge jecha¢ nawet za granice, bo
mam dowdd przeciez z meldunkiem. 25 lat jestem bezdomnym, a mam meldu-
nek jeszcze przy sobie i jade wszedzie na gape, jezdze za darmo wszedzie.

W $wietle analizowanych narracji nie ma watpliwosci, ze rytualizacje ,Legalne-
go $wiata” produkujg zniewolenie, ktére ma swdj istotny, czasowy wymiar. Jak w tej
opowiesci, czas i wolno$¢ sg nierozerwalnie splecione, a oscylujace sacrum wywo-
tuje poczucie zyciowego zagubienia: Wolny jestem teraz na chwile. Moze znowu
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odwieszg mi wyrok i bede... Jaki ja jestem wolny? Ja jestem bezwolny. Cate Zycie takie
sie toczy, no.

Bezdomni objeci badaniem czuja sie¢ nie tylko ,,bezwolni” i zagubieni, ale row-
niez ponizeni i przerazajaco niepotrzebni, co przenika kazda niemal z analizowa-
nych narracji. Magiczng role w rytuatach, tworzacych proces spolecznego nazna-
czenia-zniewolenia, w odniesieniu do bezdomno$ci odgrywa meldunek. Meldunek,
jak znak legalnego $wiata, piecze¢ statusu jednostki, ktéra ma w nim swoje miejsce
i znaczenie. Bez meldunku jest si¢ ,,poza $wiatem’, poza ,,ITym” $wiatem, oczywi-
$cie. Swiat osoby bez meldunku staje sig, wraz z rytualnym gestem wymeldowania,
rzeczywisto$cig bez-domnego, czyli rzeczywistoscia ,,nigdzie”. I pomimo calej ja-
skrawosci faktu, ze ,nigdzie” nie istnieje i ze kazdy ,bezdomny” gdzie§ mieszka,
pracuje i zyje, $wiat — okreslony tu jako Legalny — zachowuje si¢ wobec niego repul-
sywnie i definiuje go przez brak, charakterystycznie wyrazajac to w jezyku patologii
(»patologiczne”, chore, wymagajace separacji i przez to uzasadniajace swoje miejsce
na spolecznym marginesie sag wobec tego cale srodowiska, jednostki i grupy) oraz
w okresleniach wypelniajacych m.in. liczne opisy programoéw tzw. wychodzenia
z bezdomnosci, w ktoérych typowe jest zastosowanie ,,bez”, np. cztowiek bez domu,
bez pracy, bez szans, ktore trzeba mu stworzy¢.

Tak bezdomnos¢ jest instytucjonalizowana, bedac pasmem rytualizacji wpisu-
jacych sie w matryce rytow przejscia i praktyk, sakralizujacych instytucje. W pierw-
szej kolejnosci bezdomnos¢ jawi sig jako ryt separacji (rytuaty odcinajace jednostke
od grupy, statusu spolecznego, ktéry ja dotad charakteryzowatl) i wiaze sie z utratg
adresu, ktéra dokonuje si¢ — czasowo — w fazie preliminalnej, przestrzennie — w sieci
spolecznych relacji i dzialan (tesciowa mnie nie lubita, a mieszkalismy u niej kgtem.
Wymeldowata mnie i juz. Itp.), ma swoje miejsce, jako administracyjnie, w urzedzie
dokonywany, instytucjonalnie rytualny - mozna by powiedzie¢ - ,,obrzed” wymel-
dowania. W ¢lad za tym bezdomny wchodzi w stan graniczny (rite de marge) nie
nalezgc do zadnego ze $wiatéw. Pierwszy etap bezdomnosci zawsze wigze si¢ z sil-
nie odczuwanym stanem zawieszenia w czasie i przestrzeni, z pomieszkiwaniem nie
wiedziec jak dtugo i byle gdzie. Stwarza sytuacje, w ktdrych staje si¢ powodem fama-
nia formalnych porzadkéw i zawieszenia wobec niego prawa, na przyklad - miesz-
ka bez zameldowania u znajomych, i - do pewnego czasu, do zakonczenia fazy li-
minalnej - jest to umownie dopuszczalne w ,,.Legalnym $wiecie”.

Postliminalny okres, ryt agregacji moze oznacza¢ otrzymanie statusu osoby
bezdomnej. W przestrzeni spotecznej i na linii czasu wszystko od tego momentu,
jak gdyby uklada sie samo, wskutek i pod wplywem konsekwencji tego statusu. Na-
dawany on jest formalnie, w jednostkach administracji samorzadowej i stuzbach im
podleglych, poprzez odpowiednie zaswiadczenia, pozwalajace na uzyskanie zasitku
i pobyt w schroniskach. Nazwa tej czesci rytualow instytucji bezdomnosci: ,,agre-
gacja’, jako wiaczenie do wspolnoty osob, pelnigcych te sama spoleczng role, ma-
jacych ten sam status itp., w tym przypadku jest i nie jest adekwatna. Oczywiscie,
istnieje rzesza bezdomnych legitymujgcych sie takimi zaswiadczeniami i wspoélnie
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zamieszkujacych schroniska, altanki dzialkowe i tym podobne miejsca, ale - jak
dowodza tego badania i jak ukazuje to proste doswiadczenie obserwacji osob bez-
domnych, ktére widuje si¢ najczesciej pojedynczo — nie jest to spoleczna wspélno-
ta. Cho¢ bezdomnych faczy podobny los, mocno akcentuja swoj dystans do ,,takich,
jak oni” i zasadniczo nie tworzg miedzy sobg wiezi, a stworzone — zrywajg, jakby nie
dowierzajac ich istnieniu, czy nie ufajac przysztosci. Tak czy inaczej, agregacja jako
wigczenie do okreslonego grona, miesci sie¢ wsrod dziatan zrytualizowanej insty-
tucji bezdomnosci, realizowana migdzy innymi poprzez nadawanie statusu osoby
bezdomnej w ramach systemowego rozwigzania, pozwalajacego — poprzez odpo-
wiednig legitymacje — konsumowac ,,przywileje’, takie jak skromne zasitki i miejsce
w noclegowni. Legitymizacja tego rodzaju nie pozwala jednak na zatrudnienie. Bez
meldunkowego adresu nie ma takiej mozliwosci. Inaczej jest w przypadku pracy
dorywczej, w ktorej pozyskaniu liczy si¢ — ceniona przez pracodawcow — ,elastycz-
no$¢’, sprowadzajaca sie do mozliwosci szybkiego, niepodlegajacego ewidencji za-
trudnienia. Stad mozna powiedzie¢, ze telefon komoérkowy jest dzisiaj ,,adresem”
bezdomnych. Niemal kazda z oséb objetych badaniem posiadata ,,komdrke”, dzigki
ktdrej rowniez mozliwe byly badawcze spotkania (umoéwienie si¢ z osobg bezdom-
ng inaczej byloby trudne).

System ksztaltujacy instytucje bezdomnosci jest ewidentnie naznaczajacy,
a jego rytualizacje widoczne w zaprezentowanych rytach przejscia — cho¢ jakby
zdesakralizowane przez swoja systemowa racjonalnos$¢ i $wiecko$¢ (urzedy, prawo,
akcentujgce niezaleznos$¢ od magii, religii itp.), tworzg magiczne zapory blokujace
bezdomnym dostep do ,normalnego” $wiata. Sakralnos§¢ rytualizacji tworzacych
bezdomno$¢ manifestuje si¢ w czasie bezdomnych; ,,czasie §wietym”, bo przezytym
w miejscach, ktore nie s3 dozwolone, ale w oku systemu pozostaly niewidoczne.
Mieszkancom miejsc zakazanych, nie-do-mieszkania, i przez to uswigcajacych, ma-
gicznych, udato si¢ w nich zy¢ i trwaja wbrew instytucjonalnej racjonalnosci. Bez-
domni zamieszkujacy ,nigdzie”, w relacji do $srodowiska, w ktérym zyja, odbierani
sg jako pozostajacy w stanie kryzysu, okresowo odchyleni od ,,domnej” wigkszosci.
Wywolujg przez to strategie pomocy, bazujacej na ekonomii, ktéra odwoluje sie
do czasu. Ta ekonomia czasu ma jednak w swdj sens wpisany pewien falsz, kto-
ry ja wyraznie wzmacnia i podtrzymuje. Buduje si¢ bowiem na czasie liminalnym,
na ,$wietym czasie” 0os6b bezdomnych, wyjetym z ram czasu zwyklego. W mysl
zasad tej ekonomii pomoc jest bezdomnym udzielana dopéty, dopoki nie stang
na wlasne nogi i wyjda z tego stanu okresowej marginalizacji, powrdcg do spote-
czenstwa. Grunt dla tego rodzaju pomocy tworza rozwigzania polityczne, orienta-
cje ideologiczne i podejscia systemowe, niezmiennie ukierunkowane na pewna do-
raznos¢ spolecznych dziatann wobec 0sdb, ,ktére czasowo utracity samodzielnos¢”,
czyli okresowo ubezwtasnowolnionych, warunkowo uprzedmiotowionych itd., czy-
li niedecydujgcych o sobie, czyli takich, o ktérych mozna powiedzie¢, ze stosowana
jest wobec nich przemoc.
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Bezdomni sami ucza si¢ wigc z liminalno$ci, Ze zyja poza czasem, bo ich ,czas
$wiety”, magiczny, jest czasem zawieszonym. Odkrywaja tez, ze mieszkaja w miej-
scach poza przestrzenia, bo te formalnie nie istnieja. Zyja jednak i mieszkaja, jak
mozna by powiedzie¢, pomimo wszystko. Warunki te ,,u$wigcajg” ich i podobnie
jak ich czas i przestrzen sytuuja sie poza $wiatem, tkwigc w zadziwiajagcym ich sa-
mych zawieszeniu (w narracjach powtarzaly sie kwestie, takie jak: nie wiem, jak
to mozliwe, zZe zyje; czy ja w ogole Zyje?). Natomiast ,,Legalny $§wiat” — spoleczenstwo
- uczy sie z liminalno$ci, w ktdrej zyja bezdomni, ze z ich Agambenowskim, §wie-
tym, ,nagim zyciem” mozna zrobi¢ wlasciwie wszystko, a pod szyldem udzielane;
im pomocy obroni si¢ kazda przemoc (Agamben, 2008). Edukacja stanowi w tym
kontek$cie ogromne wyzwanie, ale nie jako §mietnisko niechcianych idei réwnosci
i sprawiedliwosci spotecznej, lecz no$nik ozywczej mocy, zdolnej przywroci¢ utra-
cony odruch solidarnosci. Prace na rzecz przywracania takich utraconych odru-
chéw i wartosci postulowal Zygmunt Bauman (2005), piszac o zyciach na przemiat
w kontekscie ptynnej, neoliberalnie sformatowanej nowoczesnosci. By¢ moze jest
to kierunek dla pracy doradczej w warunkach przezywania liminalnosci.

Podsumowanie

Badani podrdznicy — Erazmusi - opisywali swoj stan zawieszenia wprost, w niekto-
rych przypadkach literalnie, jako $wiety — byli poza miejscem ,,swoim” i jednoczes-
nie poza czasem ,zwyklym”. W drugim z przywotanych tu powtdrnie badan byto
badanie gdanszczan, ktérych opowiesci zwigzane z historig Pohulanki przyniosty
opis zbiorowej ignorancji i zaprzeczenia zaistnienia traumatycznego wydarzenia;
strategii radzenia sobie, kiedy nie znajduje si¢ ani w sobie, ani w otaczajacym $wie-
cie miejsca na takie przezycia. Ostatnie z re-wizytowanych badan koncentrowalo si¢
na osobach w kryzysie bezdomnosci. Powtérna analiza narracji pozwolita na wytu-
skanie i opis warunkéw, w ktérych zawieszony jest tradycyjny czas, a miejsce Zycia
jest — wedtug innego, ,Legalnego $wiata” — nie-miejscem (Augé, 2010), oproznio-
nym ze znaczenia mieszczacego sie w rejestrach mieszkalnosci. Bezdomni uczyli
sie w tych warunkach intensywnie, a ich doswiadczenie autoedukacji w skrajnych,
kryzysowych warunkach byto dla nich formacyjne. Badani opowiedzieli o tym, jak
uczyli sig, Ze sa nie tylko poza wlasciwym $wiatem, ale i czasem, ktéry uczynil ich
innymi.

Wracajac do wezesniejszego stwierdzenia, ze poradnictwo i doradztwo poma-
gaja tym, ktérzy umiejg pomdc sobie sami, a szukajac mozliwosci usprawnienia
tego procesu, korzystaja z tego, co ma do zaoferowania doradca, trzeba przyznac,
ze bez odpowiedzi pozostaje tutaj pytanie, czy bohaterowie przytoczonych opowie-
$ci potrzebujg takiej pomocy. Jak tez moze nieco inaczej, czy terapeutyczne i eduka-
cyjne zabiegi, jakie proponuje poradnictwo i doradztwo, sg tymi, ktére zmienityby
ich zycie na bardziej komfortowe lub uzyskujace wyzsza spoteczng akceptacje. By¢
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moze, wlasnie przytoczone narracje to przyklady samodzielnego efektywnego ra-
dzenia sobie ludzi w sytuacjach, ktére — dzisiaj potocznie (,,potocznie” — w $wietle
wybujalej aktualnie ,,pedagogizacji”) — uznaje si¢ za wymagajace profesjonalnej in-
terwencji doradcy. To przyklady zaprzeczajace niezbednosci poradnictwa w sytua-
cjach trudnych. Zwracajac baczniejsza w tym kontekscie uwage na ,,pedagogizacje’,
za Janem Masscheleinem i Maartenem Simonsem mozna okresli¢ ja jako rozwija-
jacy si¢ wspodlczesnie proces intensywnego odrywania uczenia si¢ od wychowania
i nauczania, i traktowania go jako rodzaju kapitatu (2008; 2013). Wyniki podob-
nych refleksji znalez¢ mozna u Gerta J.J. Biesty, ktory, w wielokrotnie wznawianej
ksigzce z roku 2006 Beyond Learning przedstawil gloszace to tezy, argumentowa-
ne takze wczesniej w wielu wystapieniach i publikacjach tego autora z pierwszej
dekady XXI wieku (Biesta, 2016). W Polsce pojecie bliskie temu, ktore rozwijajg
wspomniani autorzy, przedstawili tworcy tematycznego numeru Societas/Commu-
nitas (Czyzewski, Marynowicz-Hetka, Woroniecka, 2013). To opracowanie, ktore —
po raz pierwszy w Polsce — podjeto problem pedagogizacji dyskursywnie, osadzajac
go w perspektywie Zycia spotecznego. Analizujac pedagogizacje w Foucaultowskiej
ramie pojeciowej akcentujgcej zagadnienie wiedzy-wladzy i odchodzac od jedynej
wczesniej formuly mysélenia o niej w kontekscie rodzicow poddanych pedagogiza-
cyjnym oddzialywaniom szkoty i nauczycieli, wypowiadajacy si¢ w tomie autorzy
pokazali caly wachlarz podejs¢, w mojej ocenie istotnych z uwagi na konkluzje mo-
jej wypowiedzi, a tez dla rozwoju krytycznej mysli w obszarze poradnictwa i do-
radztwa. Migdzy innymi na uwage w tym miejscu zastuguja empiryczne egzempli-
fikacje zmiennych w czasie i przestrzeni, medialnych ,wzoréw podmiotu potrzeb-
nego spoleczenstwu’, czy ,idealne sposoby kierowania” tym, jacy czy kim powin-
ni$my by¢ - ,,przedsiebiorca samego siebie’, ,,aktywnym obywatelem”, czy innym,
aktualnie pozadanym formatem (Stachowiak, 2013). Chodzi o format, do ktérego
sprowadzaja nas nie tylko medialne przekazy, wydawane w milionowych nakladach
broszury i poradniki, ale i ludzie zaangazowani w edukacje¢ (wsréd nich doradcy
i nauczyciele). Wszyscy zyjemy w tego rodzaju episteme, trenowani ku postaciom
»siebie” dos¢ $cisle okreslonym, bo kreowanym niezmiennie w nasyceniu wzorami,
ktérych promocja wigze si¢ zwykle ze szczytnymi hastami wolnego wyboru i pod-
miotowej sprawczos$ci w poprawianiu jakosci wlasnego zycia. Neoliberalna orien-
tacja tej ,promocji” zdaje si¢ trwac niewzruszenie pomimo kryzysu neoliberalnej
ideologii po roku 2008 - na poziomie ideologicznym neoliberalizm najwyrazniej
ma sie dobrze i nie wyczerpal si¢ jeszcze (zob.: Peters, 2009).

Co moze by¢ w tym kontekscie interesujace jako rodzaj zwiastuna zmiany
i wskazania drogi przelamywania kregu reprodukeji owych wzoréw oraz jego do-
radczo-edukacyjnej stabilizacji, wida¢ ,nowe” w materiale, ktéry re-analizowalam
na potrzeby tego tekstu. Mozna w nim dostrzec zachowania, niewpisujace si¢ w wy-
trenowane konwencje, i poszukiwania oparcia na wzorze oraz wsparcia ze strony
instytucji poradniczych czy oséb doradcédw. Sprobuje zatem odpowiedzie¢ na py-
tanie, czego — w perspektywie sensu dla mys$li doradczej — ucza badani, ktorych
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narracje dotyczyly przezywanego przez nich rozmaicie czasu i miejsca progowego.
Czas ten i miejsce nadaly ksztalt tozsamosciowym strategiom - jak stalo sie w przy-
padku Gdariszczan. W odniesieniu do 0sdb Bezdomnych trwale podzielity ich $wiat
na dwa przeciwstawne, a wérod Erazmusow — uzaleznily od bycia w kondycji limi-
nalnej. W kazdym z przypadkéw byty to procesy specyficznie edukacyjne, w kto-
rych trwaniu ani badani, ani badacz nie odnotowali uczestnictwa intencjonalnych
»pomagaczy” — doradcow, nauczycieli czy mniej lub bardziej profesjonalnych edu-
katoréw. Uogdlnione doswiadczenie progu, w $wietle tego badania glosi, ze eduka-
cja w progowym czasie i miejscu ma znaczenie, ale podmiot w liminalnosci charak-
teryzuje samoedukacja. Pozostajac sami z sobg i swoimi problemami - czasem, jak
student Karol, delektujac si¢ tego rodzaju ,,$wietg kondycjg” - ludzie Zyjacy w miej-
scach dla siebie liminalnych i przezywajacy czas przejscia wydaja sie pozostawa’
~wpatrzeni” we wlasne, nielatwe i stresujace doswiadczenie oraz by¢ samodzielnie
uczacymi sie jednostkami.

Czy i jezeli tak, to w jaki sposob mozna byloby umiesci¢ tego rodzaju puen-
te analiz na horyzoncie refleksji doradczej? W takim ujeciu, skoro akcentowane
w tych analizach byly strategie radzenia sobie ze stresem, warto pewnie sples¢ owg
puente z postacig doradztwa, jaka jest wsparcie i pomoc w sprostaniu wymaga-
niom czasu i miejsca, $wiata, w ktérym znalazla si¢ osoba wspomagana (help in
coping with the demands). Istotne to jest ogromnie, poniewaz z jednej strony dzisiaj,
w warunkach humanitarnego i ekonomicznego kryzysu, ktéry w poglebiajacych go
dramatycznie warunkach pandemii stal si¢ niezwykle silnym tapnieciem znanego
nam dotad $wiata, wszyscy jesteSmy pograzeni w gltebokim stresie i poczucie limi-
nalno$ci jest powszechne (,,nie moze tak trwac”, ,musi sie to skonczy¢’, ,,przyjdzie
wreszcie normalno$¢” itp.). Z drugiej zas, w zalewie poradnikéw i nieskonczonych
postaci poradnictwa oraz doradczych aktywnosci, ktére wydaja si¢ otacza¢ kaz-
dego zewszad, mozna odczuwaé dojmujaca pustke. Kazdy z naszych stresow jest
bowiem jedyny i niepowtarzalny, a adresat poradniczego wsparcia — niezaleznie
od tego, ze artykulowany w liczbie pojedynczej - jest okreslonym podmiotem-$ro-
dowiskiem, ,,bgblem”, w ktérym albo juz si¢ nie mie$cimy, albo nie zrobilismy tego
jeszcze, co spowodowaloby nam umieszczenie si¢ w nim, albo tez miesci¢ sie nie
chcemy. W zwigzku z tg doskwierajaca progowoscia codziennego do$wiadczania
bycia-w-$wiecie popadamy w coraz silniejsze leki, depresje, frustracje itd. Kryzys
jest w nas, uwewngtrzniony i gleboki — kryzys przejécia, przekraczania progu ku
innej, lepszej rzeczywisto$ci. Gotowe wzory nie pracuja, aktywizujac nas do dziata-
nia, wiec ,,stara” formuta doradztwa nie moze juz pracowaé efektywnie.

Doradztwo w probach sprostania wymaganiom wspdlczesnego $wiata jest poj-
mowane jako aktualne wyzwanie (zob. m.in. Mahomed, Johari, Mahmud, 2019)"".
Przedstawione w tym tekscie do$wiadczenie liminalnego podmiotu moze by¢

! Uwage na to zwrdcila mi Pani prof. Alicja Kargulowa, ktorej zawdzieczam wiecej znakomitych ,,na-
prowadzen?” i cennych komentarzy. Bardzo dzigkuje!
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uzyteczne w oswajaniu si¢ z tym wyzwaniem i moze przeciera¢ szlak praktykom
doradczym, dostarczajac wiedze o autoedukacyjnym radzeniu sobie ,w czasie
i miejscu $wietym” - innym, nieznanym, przej$ciowym, ale wymagajacym mobili-
zacji do przetrwaniu w nim z intencja wejscia w nowy, lepszy $wiat.
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