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Abstract 

The starting point to consider is the story of one of Bob Dylan’s most famous songs dedicated to a woman, but – 

what the author of the article is trying to show – above all defining men of the sixties generation. It is situated 

between the traditionally understood role of a man – a warrior and conqueror, and a new man, whose image will 

be born with the victory of the second wave of feminism in the 1970s. It is called the generation of Boys from 

the Rain (inspired by Dylan, but also Jerzy Szaniawski’s Dreams Theatre), The Savages (according to Robert 

Bly) or – bards, for whom the song is a drug, a substitute for femininity, the only companion follow in their 

wake. An image of a new woman from a non-feminist perspective is shown – it’s an evil woman who is the 

heroine of the Polish equivalent of Dylan’s song – Andrzej Bianusz’s Jak to dziewczyna [Like a girl]. 
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Dziś wieczór nikt nie skarży się 

a jednak mnie otacza deszcz 

wiadomo o niej tu 

że ma nowych strojów w bród 

ale wstążki się poodrywały już 

od jej loków i diadem jej spadł 

 

Ona trwa jak to kobieta, o tak 
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i kocha jak to kobieta, o tak 

i dba jak to kobieta 

ale łka jak dziewczę, co ma dziewięć lat 

 

Z Marią Joanną dobrze mi 

chyba mnie w objęcia weźmie dziś 

a jej – nie pochwali nikt 

dopóki wierzy w mit 

i nie przekona się, że uwielbia blichtr 

tylko perły, eter i kwas 

 

Ona trwa jak to kobieta, o tak 

i kocha jak to kobieta, o tak 

i dba jak to kobieta 

ale łka jak dziewczę, co ma dziewięć lat 

 

Lało od pierwszego dnia 

mnie z pragnienia trafiał szlag 

więc zjawiłem się 

klątwa bezlitosna trwa 

dręczy nocą i za dnia 

czas wycofać się 

przestać męczyć się 

chyba jasne, że 

 

Po tamtym został kurz 

chyba bądźmy przyjaciółmi już 

gdy znów nas zetknie los 

zataj, proszę, to 

że kiedyś dawno znałaś tego, co 

tak łaknął, a to był twój świat 

 

Ty grasz jak to kobieta, tak jest 

i kochasz jak to kobieta, tak jest 

i dbasz jak to kobieta 

ale łkasz jak dziewczę, co ma dziewięć lat
1
 

 

 

                                                 
1
 B. Dylan, Jak to kobieta, w: tegoż, Duszny kraj. Wybrane utwory z lat 1962-2012, wybór, przekł., komentarze i 

posłowie F. Łobodziński, Stronie Śląskie 2017, s. 125-126. 



Konteksty 

Just Like a Woman – piosenka Boba Dylana, nagrana po raz pierwszy w 1965 roku i 

zamieszczona na albumie Blonde on Blonde, który ukazał się w maju roku następnego, należy 

do najbardziej znanych, ale i – ponoć – najbardziej kontrowersyjnych oraz zagadkowych 

utworów pieśniarza. Pierwsza zagadka zawiera się w pytaniu tłumacza Filipa 

Łobodzińskiego: „czy rzecz o kobiecie, czy o trawce?” (314). Dylemat ów widoczny jest w 

decyzjach tłumaczy – Łobodziński opowiada się po stronie „trawki” („Mając na względzie 

atmosferę całej płyty Blonde on Blonde [...], tłumacz postawił na używkę”, 314). Autorzy 

wcześniejszych przekładów – między innymi Jerzy Menel i Marek Zgaiński – wybrali 

kobietę. Być może dlatego, że towarzyszą piosence konkretne konteksty i odczytania 

biograficzne, które stanowią kolejne pole spekulacji. Mianowicie adresatką tekstu Dylana 

miała być Edie Sedgwick, amerykańska modelka „Vouge’a” i „Life’a” oraz aktorka, 

występująca w latach sześćdziesiątych w filmach Andy’ego Warhola (także jego partnerka, 

nazywana nawet „panią Warhol”), pochodząca z dość ekscentrycznej rodziny artystów, 

alkoholików i dewiantów. Po rozstaniu z Warholem Sedgwick zamieszkała w hotelu Chelsea, 

gdzie poznała Boba Dylana – i właśnie wtedy – jako jego muza i kochanka – miała go 

zainspirować do napisania Just Like a Woman, a nawet całego albumu Blonde on Blonde. Tuż 

po rozstaniu z Dylanem Edie wdała się w głośny romans z jego przyjacielem i 

współpracownikiem Bobem Neuwirthem. Uzależniła się wówczas od narkotyków (od których 

i wcześniej nie stroniła), kilkakrotnie leczyła się w szpitalach psychiatrycznych. Zmarła w 

wieku 28 lat (w 1971 roku) z powodu przedawkowania narkotyków i alkoholu. Pozostała 

legendą swojego czasu, nowojorskiej bohemy lat sześćdziesiątych, utrwaloną w piosenkach 

(Edie Brickell i zespołu The Cult), w wierszach (Patti Smith), w filmie Factory Girl (2006) 

George’a Hickenloopera (w jej postać wcieliła się Sienna Miller). 

Pełna zrozumienia dla dylematu tłumaczy, na poziomie interpretacyjnym chciałabym 

jednak unieważnić owo pytanie – kobieta czy narkotyk? – ponieważ dwa te odczytania nie 

wykluczają się; na poziomie symbolicznym, a nawet stylistycznym są tożsame: kobieta jak 

narkotyk albo narkotyk jak kobieta (tutaj nie ma wyboru: czy, jest wyłącznie porównanie: jak; 

zatem: nie kobieta czy trawka, lecz kobieta jak trawka). Ta – nawet jeśli nienazwana wprost 

(z użyciem przysłówka ‘jak’) analogia – brzmi w dziesiątkach piosenek głównie rockowych 

(choćby w Brown Sugar Rolling Stonesów oraz Golden Brown Stranglersów; a w rodzimej 

wersji: w Andzi Oddziału Zamkniętego, Zapachu kobiety Felicjana Andrzejczaka, Zielonych 

ustach Grzegorza Ciechowskiego; co ciekawe, wraz z emancypowaniem się kobiet, także w 

muzyce popularnej, pojawia się wersja odwrócona tej figury – mężczyzna jak narkotyk, na 



przykład w piosence Never Be the Same Camili Cabello); obejmuje całość tekstu jako 

porównanie homeryckie, rozbudowane, zawłaszczające wypowiedź. Kobieta odurza, 

uzależnia jak narkotyk, ale też – jak narkotyk – przejmuje władzę. Co w przypadku tej 

koncepcji, którą chcę zaprezentować, a która wprost odnosi się do nowej relacji kobiet i 

mężczyzn w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku, jest szczególnie istotne. Po władzę – 

dotychczas przynależną światu mężczyzn – sięgają kobiety. Uprawiana dotąd sztuka 

łagodzenia braków zostaje zastąpiona wzajemnymi oskarżeniami. 

Potwierdzeniem tej nowej poniekąd relacji jest kolejny wątek związany z piosenką 

Just Like a Woman (i z tematem podjętym w tym tekście): oskarżenia Dylana o mizoginizm. 

Miało to miejsce w 1971 roku, kiedy amerykańska pisarka i feministka Marion Meade 

opublikowała na łamach „New York Timesa” artykuł Does Rock Degrade Woman?, w 

którym – wychodząc z pozycji fanki muzyki rockowej – zaatakowała twórców, którzy w 

sposób przedmiotowy traktują kobiety – dostało się między innymi Elvisowi, Stonsom, 

Beatlesom, Cohenowi, a nawet Joan Baez, która podczas Woodstocku zbyt wiele ponoć 

mówiła o własnym mężu. Dylana potraktowała Meade w mocnych słowach, pisząc, że „każdą 

kobietę traktuje jak sukę”, a w interesującej nas piosence definiuje kobiecość za sprawą 

obelżywych sformułowań, takich jak: hipokryzja, histeria, chciwość i jękliwość; w finale 

demaskując swój protekcjonalny stosunek wobec bohaterki utworu, ukazanej jako mała 

zapłakana dziewczynka
2
. Być może nazbyt zainspirowana biograficznym kontekstem, autorka 

odniosła się wyłącznie do przedstawienia kobiety, pomijając wizerunek mężczyzny 

nakreślony w tym tekście. Gdy bowiem przyjrzeć się mu dokładnie, zarzuty Meade wydają 

się niesprawiedliwe, sformułowane zresztą w typowy dla drugiej fali feminizmu, 

bezpardonowy sposób. Ale przytaczam je dlatego, podobnie jak ów – według mnie pozorny – 

konflikt pomiędzy „kobietą i trawką”, by pokazać, że wieloznaczność tekstu Just Like a 

Woman polega nie na takim bądź innym obrazie kobiety (albo mężczyzny), ale na 

skomplikowaniu relacji, na ujawnieniu starcia praktyk kulturowych: maskarady kobiecości z 

odgrywanym publicznie performansem męskości. 

Niemal pięćdziesiąt lat, jakie upłynęło od momentu publikacji artykułu Meade, 

przekonało nas wszystkich co do zasadności zarzutów środowisk skupiających głównie 

świadomych swojej społecznej roli mężczyzn, że refleksja kulturowa odwołująca się do płci 

(tak sex, jak i gender) obdziela zainteresowaniem niesprawiedliwie, bo niemal wyłącznie 

                                                 
2
 M. Meade, Does Rock Degrade Woman?, „New York Times” z 14 marca 1971, s. 13 [przekł. własny]. 



kobiety
3
. Uwaga badaczy przez długi czas zwrócona była głównie na nie. Jakby i w tym 

obszarze obowiązywało obiegowe stwierdzenie: że mężczyźni całe życie patrzą na kobiety, a 

kobiety całe życie patrzą na siebie. W niniejszym tekście spojrzę zatem na mężczyznę i być 

może okaże się, że Just Like a Woman wcale nie jest piosenką o kobiecie, lecz o… 

mężczyźnie właśnie. 

 

Tak jak/ jak to – kobieta  

Dylan nie wysila się na własne definiowanie kobiecości. Samo „just like” – „tak jak”, „jak to” 

– jest sygnałem uogólnienia, sięgnięcia do stereotypu, do utrwalonego w zbiorowej 

wyobraźni mitu kobiety pozbawionej autentyczności, prowadzącej kampową grę pomiędzy 

sztucznością i sztucznością; wpatrzonej w siebie, zajętej nieustannym maskowaniem swojej 

prawdziwej twarzy. Jaka jest różnica między wywodzącym się z tradycji stereotypem – arią 

La donna è mobile (Kobieta jest zmienna) z opery Rigoletto Giuseppe Verdiego do libretta 

Francesca Marii Piavego z 1851 roku – a tym obrazem kobiety/ kobiecości, jaki ujawnił się u 

Dylana? Dotąd mianowicie, tak jak w pieśni księcia Mantui – zmienność była wpisana w 

stały wizerunek kobiety, była utrwaloną i akceptowaną sentencją, stworzoną w ramach 

androcentrycznej kultury. W połowie lat sześćdziesiątych mit się ucieleśnił: kobieta nie jest 

zmienną, kobieta się zmieniła. Wytworzony w ramach patriarchatu stereotyp okazał się 

rzeczywistością. Sam Bob Dylan pisał w Kronikach: 

 

W mediach do głosu dochodziły kobiety, które kwestionowały status quo. Niektóre skarżyły się, bo 

wmawiano im, że potrzebują równouprawnienia i na nie zasługują, a kiedy je uzyskały, zaczęły być oskarżane o 

to, że zbyt upodobniły się do mężczyzn. Niektóre chciały być nazywane „kobietami” po ukończeniu 

dwudziestego pierwszego roku życia. Niektóre dziewczyny i kobiety pracujące w handlu nie chciały być 

określane mianem „pań sprzedawczyń”
4
. 

 

Pieśniarz, który tymczasem zdawał się jedynie obserwatorem tego zmieniającego się 

świata, porównał rewolucję obyczajową rozgrywającą się na jego oczach do atmosfery 

panującej w teatrze absurdu, konkretnie – w Balkonie Jeana Geneta, gdzie „świat jest 

                                                 
3
 Zob. między innymi: S. Jones, Y: o pochodzeniu mężczyzn, przekł. M. Koraszewska, Poznań 2003; R. Bly, 

Żelazny Jan. Rzecz o mężczyznach, przekł. J. Tittenbrun, Poznań 1993; G. Dench, Pocałunek królewny. Problem 

mężczyzn, przekł. W.J. Popowski, red. naukowy przekładu H. Domański, Warszawa 1998; F. La Cecla, 

Szorstkim być. Antropologia mężczyzny, przekł. H. Serkowska, Warszawa 2014; P.G. Zimbardo, N.S. Coulombe, 

Gdzie ci mężczyźni?, przekł. M. Guzowska, Warszawa 2015; A. Majer, Dyskurs dyscyplinowania męskiego ciała 

w wybranych tekstach kultury popularnej, Gdańsk 2016; „Res Publica Nowa” wrzesień 2002, nr tematyczny 

Wygnany z Casablanki, czyli mężczyzna dzisiaj. 
4
 B. Dylan, Kroniki, t. 1, przekł. M. Szuster, posłowie A. Stasiuk, Wołowiec 2014, s. 70. 



gigantycznym burdelem, panuje chaos. Człowiek jest samotny i opuszczony w 

bezsensownym kosmosie”
5
. I w geście odcięcia się od teraźniejszości bard dzieci kwiatów 

jednoznacznie identyfikował z tym, co dawne, z hierarchią przeszłości: „Obłędnie 

skomplikowany współczesny świat nie bardzo mnie interesował. Nie miał znaczenia. Nie 

pociągał mnie”
6
; „Moje piosenki też takie były. Nie podporządkowywały się współczesnym 

ideom”
7
. 

Dylana nie zajmuje analiza współczesnych zjawisk, zgłębianie prawdziwości 

stereotypów ani demaskowanie publicznych wyobrażeń kobiecości. Przyznając: „Nie miałem 

czasu na miłość”
8
 – dystansuje się wobec kobiet. I najwyraźniej lekceważy ich nowe oblicze: 

„Źródłem lęku mogło być wszystko. Ja najbardziej bałem się tego, że rozstroi mi się gitara”
9
. 

To muzyka, piosenka – także nowe w owym amerykańskim świecie kontrkultury lat 

sześćdziesiątych, a przecież zanurzone w tradycji rodzimego folku, i rodzaju żeńskiego 

przecież – były jak narkotyk i dla Dylana mogły stanowić albo stanowiły substytut 

kobiecości. Pieśniarza interesuje zatem wyłącznie fantazmat kobiecości, taki, który umożliwi 

mu prezentację określonego wizerunku siebie – barda wciąż w drodze, którego ze względu na 

kontekst analizowanej piosenki nazwałam Chłopcem z Deszczu. Bez szczegółowych 

odniesień do postaci stworzonej przez Jerzego Szaniawskiego, ale nie bez analogii ze 

zrodzonym w męskiej wyobraźni Teatrem Snów, czego potwierdzenie znalazłam w słowach 

samego Dylana: „[...] piosenki były dla mnie czymś więcej niż rozrywką, były drogą do 

odmiennej percepcji rzeczywistości, do jakiejś innej, wolnej, republiki. Trzydzieści lat 

później historyk muzyki Greil Marcus nazwał tę rzeczywistość ›rzeczpospolitą 

niewidzialną‹”
10

. 

 

Dygresja 

Mamy w polskiej piosence odpowiednik Dylanowej kreacji – utwór Jak to dziewczyna z 1966 

roku, z muzyką Stefana Rembowskiego i tekstem Andrzeja Bianusza (pierwsze wykonanie, 

Jerzego Połomskiego, zarejestrowano na longplayu z 1967 roku Jerzy Połomski śpiewa). Jego 

bohaterami są: młody muzyk (bard) i zrodzona ze słów jego piosenki zła dziewczyna: 

 

To był ubogi, młody muzyk 

                                                 
5
 Tamże, s. 71. 

6
 Tamże, s. 18. 

7
 Tamże, s. 71. 

8
 Tamże, s. 26. 

9
 Tamże, s. 70. 

10
 Tamże, s. 28. 



Pustą miał kieszeń, pełną duszę 

Stare pianino w domu miał 

I na tym instrumencie grał 

A raz, gdy zasiadł do pianina 

Ze strun zrodziła się dziewczyna 

Zrodziła się z piosenki nut 

Z melodii, którą muzyk wiódł... 

 

Mówiła mu, że kocha go, 

Że nigdy nikt, że tylko on 

La la la la la – jak to dziewczyna, 

Że go tak bardzo było brak, 

Że nie do wiary, że aż tak, 

Mówiła mu – jak to dziewczyna. 

Tuliła się do jego rąk 

I w oczy mu patrzyła wciąż, 

La la la la la – jak to dziewczyna. 

Pokochał do utraty tchu 

I w głowie zawróciła mu 

Jak to dziewczyna, 

Jak to dziewczyna… 

 

Niestety, krótko trwa piosenka, 

Nutki się kruszą, słowo pęka, 

A kto się na miłości zna, 

Wie, że ta jeszcze krócej trwa. 

Ta miłość też nie była inna, 

Rzuciła chłopca zła dziewczyna. 

Tak czasem szczęścia komuś brak, 

Nawet w piosence bywa tak. 

 

Rzuciła go i poszła w świat, 

Choć został cień i w sercu ślad, 

La la la la la – jak to dziewczyna. 

Mówiła, że już wielki czas, 

Żeby z tym wszystkim skończyć raz, 

Mówiła tak – jak to dziewczyna. 

Mówiła, że to dość już trwa, 

Że takich jak on wielu ma, 

La la la la la – jak to dziewczyna. 



Mówiła, że ma już go dość, 

I porzuciła go na złość. 

Jak to dziewczyna, 

Jak to dziewczyna… 

[…]
11

 

 

Przywołałam ten utwór, bo wyraźny, bardziej oczywisty niż w Just Like a Woman, jest 

w niej wizerunek złej kobiety – figury osamotnienia, a nawet samotności mężczyzny. Figury 

znikądpomocy i zmiany kulturowej – nowego mężczyzny, a nie tylko kobiety nowej, ta 

bowiem odbija się tutaj w krzywym zwierciadle niefeministycznej perspektywy w momencie 

kryzysu relacji. W dramatyczny sposób nawiąże do tego obrazu Anna Saraniecka, która 

ponad dwadzieścia lat później (w 1989 roku, gdy i Just Like a Woman, i Jak to dziewczyna 

będą coverami znajdującym się w repertuarze wielu wykonawców, reprezentantów kolejnych, 

coraz młodszych pokoleń
12

) napisze w utworze Moja moc przeznaczonym dla Renaty 

Przemyk: „Ja byłam głupia jestem zła”
13

. To dowód, że także w przestrzeni piosenki wciąż 

toczy się osławiona walka płci. Że każda ze stron ma szansę wyśpiewać swoje oceny i 

emocje, ale również – że stereotypy trzymają się tutaj wyjątkowo mocno. 

 

Chłopiec z Deszczu 

Robert Bly, autor znanej książki Żelazny Jan. Rzecz o mężczyznach, zanalizował modele 

męskości w kulturze amerykańskiej drugiej połowy XX wieku. Pisał: 

 

Od mężczyzny lat pięćdziesiątych oczekiwano, że będzie lubił piłkę nożną, że będzie agresywny, że 

będzie zawsze brał stronę Stanów Zjednoczonych, że nigdy nie zapłacze i że w każdej sytuacji będzie można na 

niego liczyć. W tym obrazie mężczyzny brakowało jednak przestrzeni wrażliwości czy przestrzeni intymności. 

Osobowość była zbyt statyczna. Psychice brakowało współczucia [...]. Mężczyzna lat pięćdziesiątych miał 

wyraźne wyobrażenie tego, czym jest mężczyzna i jakie są jego obowiązki, lecz niepełność i jednostronność tego 

wyobrażenia były groźne
14

.  

 

Kolejna dekada to już dekada Dylana i jego rówieśników:  

 

                                                 
11

 A. Bianusz, Jak to dziewczyna, cyt. za LP Jerzy Połomski śpiewa, Polskie Nagrania Muza XL 0367, 1967. 
12

 Just Like a Woman śpiewali między innymi: Gary Burton, Joe Cocker, Nina Simone, John Lee Hooker, 

Roberta Flack, Manfred Mann, Rod Stewart, The Byrds, Judy Collins, Stevie Nicks, Jeff Buckley i Steve Howe; 

Jak to dziewczyna – Rena Rolska, Irena Santor, Ania Idzikowska i Maciej Maleńczuk. 
13

 A. Saraniecka, Moja moc, CD R. Przemyk, Mało zdolna szansonistka, MJM Music 129, 1989, cyt. za 

http://renataprzemyk.art.pl/dyskografia/malo-zdolna-szansonistka (dostęp 20 marca 2020). 
14

 R. Bly, dz. cyt., s. 12. 

http://renataprzemyk.art.pl/dyskografia/malo-zdolna-szansonistka


W latach sześćdziesiątych pojawił się nowy typ mężczyzny. Marnotrawstwo i przemoc wojny 

wietnamskiej sprawiły, że mężczyźni zaczęli kwestionować swoją dotychczasową wiedzę na temat dojrzałego 

mężczyzny. Jeśli męskość oznacza Wietnam – czy chcą być męscy w takim sensie? W tym czasie ruch 

feministyczny skłonił mężczyzn do przyjrzenia się kobietom naprawdę, zmuszając ich do uświadomienia sobie 

niepokojów i cierpień, od których mężczyzna lat pięćdziesiątych usilnie starał się odwracać. Gdy mężczyźni 

zaczęli badać dzieje kobiet i kobiecą wrażliwość, niektórzy z nich ujrzeli kobiecą stronę własnej osobowości
15

. 

 

Zaczęli kwestionować, zadawali pytania, uświadamiali sobie. Skazani na siebie, 

pozbawieni wsparcia zarówno ojców – wychowanych w tradycjach wojowników i 

zdobywców, jak i matek (Dylan nazywa swoją matkę lekceważąco „kurą domową” – ale gdy 

ta strażniczka ogniska domowego staje się strażniczką poprawności politycznej, okazuje się, 

że o tego typu kobiecie mężczyzna pokolenia Dylana ma nader mgliste pojęcie). Są to kolejne 

aspekty i wymiary pokoleniowej męskiej samotności. Rówieśnicy drugiej fali feminizmu są 

niepewni wobec rzucających oskarżenia i zajmujących ich miejsca kobiet, nie mają obok 

siebie naturalnych sojuszników – ojców; a może inaczej – ojcowie są bezradni dokładnie tak 

jak synowie, ale milczą i funkcjonują we własnym, nazywanym „tradycyjnym” świecie, nie 

rozumiejąc ani nowych kobiet, ani nowych mężczyzn, nie akceptując tej nagłej, niespokojnej, 

burzącej dotychczasowy ład, wrażliwości jednych i drugich. Po śmierci swojego ojca Dylan 

napisze: „Kiedy dorastałem różnice kulturowe i międzypokoleniowe były nie do zniesienia 

[…]. Mój ojciec był najlepszym człowiekiem na świecie, pewnie ze sto razy lepszym ode 

mnie, tylko że mnie nie rozumiał”
16

. 

Pytanie, jak reprezentanci pokolenia mężczyzn lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 

konstruowali własny obraz z tej porozbijanej, pełnej chaosu rzeczywistości, która 

dekonstruowała wszystko to, w czym wyrośli: system wartości, ale i wyobrażenie siebie – 

męża, ojca, brata, posiadających męską dumę i honor, co najważniejsze – tak zwane szorstkie 

maniery. Dylan sam siebie nazywa „spadkobiercą kultury lat czterdziestych i 

pięćdziesiątych”
17

 i następująco pisze o swoim rodowodzie: 

 

Urodziłem się w 1941 roku. W Europie szalała druga wojna światowa, do której wkrótce miała 

przystąpić także Ameryka. Świat rozpadał się na części i chaos uderzał każdego nowego przybysza pięścią w 

twarz. Kto urodził się w tamtym czasie albo był na świecie i dane mu było przeżyć, mógł poczuć, że stary świat 
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odchodzi w przeszłość i wyłania się nowy. To było jak cofnięcie wskazówek zegara do chwili, w której p.n.e. 

przechodziło w n.e. Wszyscy moi rówieśnicy należeli zarówno do jednej, jak i do drugiej epoki
18

. 

 

Młodzi nie identyfikowali się wówczas z bohaterami pokroju Hitlera, Churchilla, 

Mussoliniego, Stalina czy Roosevelta, dla nich to były „postacie, jakich świat miał już nigdy 

nie zobaczyć, polegające na własnej determinacji, gotowe działać samotnie, obojętne na 

aprobatę, pieniądze i miłość, kierujące losami ludzkości, obracające świat w ruinę”
19

. 

Ostatnimi, zdradzonymi naśladowcami herosów wielkiej historii byli milczący ojcowie, 

którzy jeśli przeżyli – „Wracali do życia w cywilu jak gdyby nigdy nic, ani słowem nie 

wspominając o tym, co robili i co widzieli”
20

. Owo pęknięcie, owo życie pomiędzy, będące 

udziałem pokolenia Dylana, skomentował Robert Bly (rocznik 1926), który podzielił się z 

czytelnikami refleksją na temat mężczyzn lat siedemdziesiątych: 

 

W latach siedemdziesiątych zacząłem dostrzegać w całym kraju zjawisko „miękkiego mężczyzny”. 

Nawet dzisiaj, kiedy przyglądam się swojej publiczności, często wydaje mi się, że połowa młodych mężczyzn 

należy do tej kategorii. Są to mili, wartościowi ludzie; podobają mi się – nie chcą szkodzić przyrodzie czy 

wszczynać wojen, cała ich egzystencja i styl życia przepojone są łagodnością i umiarkowaniem. A jednak wielu 

z tych mężczyzn nie jest szczęśliwych. Łatwo zauważyć, że brak im energii. Należą oni do kategorii ludzi 

chroniących życie, w odróżnieniu od dających życie
21

. 

 

Od lat pięćdziesiątych zatem do siedemdziesiątych ubiegłego wieku oscylujemy 

pomiędzy skrajnymi wzorcami męskości: między – jak chce Franco La Cecla – maczo a 

Piotrusiem Panem
22

, albo – jak proponuje nasz Kazimierz Pospiszyl – między Don Juanem a 

Tristanem
23

. Pośrodku sytuują się wciąż zadający pytania, rzadziej uzyskujący odpowiedzi, 

symbolicznie wpisani w czas rewolucji lat sześćdziesiątych, wciąż w drodze – Chłopcy z 

Deszczu. Przypominają nieco Dzikusa Roberta Blya (co bardzo mi się podoba, bo w jakimś 

sensie nawiązuje do bliskiej mi oraz inspirującej niezwykle Biegnącej z Wilkami Clarissy 

Pinkoli Estes), który nie ma kogo naśladować, zatem oddaje się „polu instynktów”, szuka 

powinowactwa w samotności.  
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Dzikości czy braku ogłady, zakładanej przez obraz Dzikusa, nie należy mylić z samczą energią, znaną 

mężczyznom aż nadto. W przeciwieństwie do niej energia Dzikusa mobilizuje do stanowczego i 

zdecydowanego, lecz nie brutalnego działania. Dzikus nie jest przeciwstawny cywilizacji, ale też nie mieści się 

w niej całkowicie. Etyczna nadbudowa ortodoksyjnego chrześcijaństwa nie jest przychylna Dzikusowi, jak się 

wydaje, w odróżnieniu od samego Chrystusa. Czyż nie przyjął on chrztu z rąk długowłosego Jana?
24

. 

 

Ów pośredni wzorzec męskości musiał być bliski samemu Dylanowi – a uosabiają go 

bohaterowie utrwaleni w jego słowach – we wspomnieniach oraz piosenkach. I tak w 

Kronikach Bob Dylan opowiada o historii Charlesa Arthura Floyda (1904-1934), znanego 

jako Pretty Boy Floyd, amerykańskiego bandyty i banity, oskarżanego o napady rabunkowe i 

włóczęgostwo, a nawet zabójstwa. Wyznawcy nazywali Floyda „Robin Hoodem z Cookson 

Hills”
25

 (miał rzekomo podczas napadów na banki niszczyć dokumenty hipoteczne), był on 

postrzegany jako tragiczna ofiara Wielkiego Kryzysu. Zginął podczas obławy i strzelaniny z 

policjantami. Jego uwzniośloną postać utrwalił w piosence Woody Guthrie; utwór ten w 1988 

roku zaśpiewał także Dylan, a w swoich zapiskach komentował:  

 

Trudno powiedzieć, co sprawia, że jakaś postać lub wydarzenie zasługują, by je uwiecznić w piosence. 

Zapewne wiąże się to z takimi przymiotami jak sprawiedliwość, szczerość i prostolinijność. Abstrakcyjnie 

rozumiane męstwo. Al Capone był sławnym gangsterem i rządził światem przestępczym Chicago, lecz nikt nie 

napisał o nim piosenki. Nie miał w sobie niczego interesującego ani heroicznego. Obmierzły typ. Frajer, co 

nigdy w życiu nie spędził ani minuty sam na łonie natury. Najemny zbir, postrach okolicy, jak w tej piosence – 

„szukam tego, który sieje postrach w całym mieście”. Nie zasługuje nawet na imię, robi wrażenie bezdusznego 

wampira. Pretty Boy Floyd dla odmiany budzi w człowieku pragnienie przygody. Już samo imię mówi coś o 

postaci – Piękny Chłoptaś. Ma ona w sobie coś wyzwalającego i nie sposób jej zohydzić. Pretty Boy Floyd nie 

rządził żadnym miastem, nie potrafił manipulować systemem i zmuszać ludzi do posłuszeństwa, lecz mimo to 

był bohaterem z krwi i kości, uosabiał człowieczeństwo i emanował siłą. Przynajmniej dopóki nie osaczyli go w 

szczerym polu
26

. 

 

Chłopcy z Deszczu albo Piękni Chłoptasie nie znają nic poza szorstkością – ale 

wydaje się, że jest to – jak mówi Franco La Cecla – „jąkanie szorstkich manier”
27

. Wzorzec 

męskości bowiem, jaki im został wpojony w procesie wychowania i jaki negują współczesne 

kobiety – nie ma szansy sprawdzić się poprzez mężność – działanie, a nawet przez 

naśladowanie praktyk kulturowych. Może się sprawdzić jedynie w piosence. Czasem 
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nienapisanej nawet – i ta potencjalność będzie w interesującym nas przypadku Boba Dylana 

symboliczna: gdyż nienapisana piosenka przywodzi na myśl nieznajdujące możliwości 

realizacji w zmienionym świecie wzorce męskości. Niepotrzebne nikomu, zwłaszcza nowym 

kobietom. Joe Hill był takim niezrealizowanym w praktyce (czyli w piosence) wyobrażeniem 

„prawdziwego” mężczyzny Boba Dylana. Legendarny obrońca uciśnionych, stracony w Utah 

za zabójstwo sklepikarza. Plotka głosiła, że w sprawę zamieszana była kobieta i to dla niej, 

nie chcąc okryć jej imienia niesławą, Joe poświęcił własne życie. Już poprzednicy Boba 

Dylana opiewali owego bohatera ludu i obrońcę niewieściej czci w swoich piosenkach, ale 

Dylan wiedział najlepiej, jaki hołd należy się temu niezwykłemu człowiekowi: 

 

Fantazjowałem, że gdybym to ja pisał ten kawałek, uwieczniłbym Joego w inny sposób, jako postać 

pokroju Caseya Jonesa czy Jessego Jamesa. Nie byłoby innego wyjścia. Rozważałem dwie wersje. W pierwszej 

utwór nosiłby tytuł Rozsypcie moje prochy gdziekolwiek, byle nie w Utah i fraza ta powracałaby jako refren. W 

drugiej przypominałby kawałek Long Black Veil, w którym słyszymy męski głos zza grobu, pieśń z zaświatów. 

To ballada, w której mężczyzna oddaje życie, by ocalić cześć pewnej kobiety, i przychodzi mu zapłacić za cudzą 

zbrodnię, bo postanowił milczeć. Po dłuższym namyśle doszedłem do wniosku, że Long Black Veil to piosenka, 

którą mógłby napisać sam Joe Hill, jego ostatnia kompozycja. 

Nie skomponowałem piosenki dla Joego Hilla. Myślałem, jak bym to zrobił, ale nie zrobiłem
28

. 

 

Nie napisał piosenki o swoim bohaterze, bo interesowało go przede wszystkim 

tworzenie siebie. Wymyślał siebie na wzór postaci, które go intrygowały, imponowały mu, 

które podziwiał. Tak jak jego ulubieńcy stwarzał własną biografię, będącą elementem 

scenicznej kreacji owego szorstkiego albo tylko udającego szorstkość mężczyzny. Nie była 

ważna „prawda” – ważne było uwznioślenie w przestrzeni wytwarzania nowych, 

nieoficjalnych, wzorców męskości – w przestrzeni zawłaszczanej i oswajanej przez bardów. 

 

Efekt pożółkłych wąsów 

Bardowie – tak chciałabym nazwać tę przejściową formację: mężczyzn, chłopców, być może 

wiecznych chłopców, chłoptasiów, pięknych, wędrujących w deszczu, z jedyną towarzyszką – 

gitarą, z przeszłością przed oczami i melancholią w sercu, które odpowiadają za owo dręczące 

nic, które boli. Bardowie tworzą nieznany mi z doświadczeń sióstr, zasłyszany jedynie męski 

sojusz, klan, którego członkowie – solidarni i wierni – obserwują i naśladują siebie 

wzajemnie.  
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Przybyłem tu [do Nowego Jorku – I.K.] – napisał Bob Dylan – w poszukiwaniu pieśniarzy, których 

znałem z płyt, takich jak Dave Van Ronk, Peggy Seeger, Ed Mc Curdy, Brownie McGhee, Sonny Terry, Josh 

White, The New Lost City Ramblers, wielebny Gary Davis i kilkoro innych – a przede wszystkim w 

poszukiwaniu Woody’ego Guthrie
29

. 

 

To sobie podobni mężczyźni. Samotni mężczyźni bez kobiet. Bo te, nawet jeśli są – to 

zbyt współczesne, zbyt oczywiste i pospolite. W niczym nieprzypominające dawnych muz. 

Bardziej od nich odległe. Dlatego bardowie najchętniej przebywają ze sobą i rozprawiają o 

piosenkach, piosenkach narkotykach. To ich rytualna obrona męskości – przeznaczonych 

tylko dla nich miejsc bez kobiet, takich jak nowojorskie, ukochane przez Dylana kluby 

Gaslight i Café Wha czy bastion amerykańskiej muzyki folkowej Folklore Center. Ale także 

wyłącznie przez mężczyzn tworzona literatura
30

 i liga bejsbolu
31

. To przestrzenie uwolnione – 

jak chce Cecla – „od zanieczyszczającej obecności kobiet”. I – tytułem wyjaśnienia – dodaje 

badacz: „jest to zabieg mający na celu ochronę tożsamości”
32

. Wspólnota mężczyzn oferuje 

im dumę, godność, wiarę we własną moc, podczas gdy w świecie kobiet czeka ich wyłącznie 

upokorzenie. 

Bardowie nie są zdolni do kompromisów z rzeczywistością, uznają wyłącznie własny 

świat. Dzisiaj ci, którzy żyją, to podstarzali Chłopcy z Deszczu, którzy tak naprawdę nie 

dorośli, powinowaci Czarnej Melancholii. Im podobnych przedstawia Franco La Cecla 

(rocznik 1956) jako zasępione, milczące istoty z przyklejonym do ust papierosem, z 

pożółkłymi od nikotyny wąsami.  

 

Mężczyźni należący do mojego dzieciństwa – pisze autor książki Szorstkim być. Antropologia 

mężczyzny – wujowie i ojcowie, uprawiali palenie przede wszystkim jako męską czynność. Dopiero w drugiej 

kolejności traktowali je jako nałóg. To mężczyźni o przedwcześnie wyłysiałych skroniach, o lekko błyszczących 

oczach, na tyle pogrążeni w myślach, by sądzić, że im się przeszkadza, ilekroć się do nich zwraca. Jeśli w ogóle 

zareagują, odpowiadają zwykle w kilku słowach, jakby byli zirytowani. Ich spojrzenie jest jakby ukryte przed 

nami, sięga dalej. Choć wcale tego nie okazuje, jest jakby przejęte czymś o wiele poważniejszym, trudnym do 

rozwiązania. [...] 

Efekt pożółkłych wąsów polega na tym, że świadomie podąża się przed siebie bez spoglądania wstecz, 

zachowując powściągliwość wobec przyszłości. Przyszłość to uczucie, a uczucia należy ukrywać. Mężczyźni o 
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pożółkłych wąsach są szalenie dyskretni. Na przyszłość bowiem należy spoglądać tak, by nie zdradzić, że 

pragniemy ją zmienić. Przyklejony do wąsów papieros może przekonać przyszłość, że wcale nam na tym nie 

zależy. Sprawi, że pozwoli nam ona dalej, w milczeniu, wykonywać naszą pracę
33

. 

 

Posłowie do polskiego wydania pierwszego tomu Kronik Dylana napisał Andrzej 

Stasiuk (rocznik 1960), być może jeden z ostatnich powinowaty bardów, owych mężczyzn z 

pożółkłymi wąsami. Powinowaty Boba Dylana. I być może to właśnie on najlepiej 

zdefiniował dramat owego pokolenia chłoptasiów, wiecznych chłopców, odchodzących 

Chłopców z Deszczu: „Gdy mu się przyjrzeć przez te wszystkie lata, przychodzi na myśl 

jedno słowo: samotność”
34

. 
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