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Just Like a Woman.

Bob Dylan o kobietach i mezczyznach

Just Like a Woman. Bob Dylan about women and men

Abstract

The starting point to consider is the story of one of Bob Dylan’s most famous songs dedicated to a woman, but —
what the author of the article is trying to show — above all defining men of the sixties generation. It is situated
between the traditionally understood role of a man — a warrior and conqueror, and a new man, whose image will
be born with the victory of the second wave of feminism in the 1970s. It is called the generation of Boys from
the Rain (inspired by Dylan, but also Jerzy Szaniawski’s Dreams Theatre), The Savages (according to Robert
Bly) or — bards, for whom the song is a drug, a substitute for femininity, the only companion follow in their
wake. An image of a new woman from a non-feminist perspective is shown — it’s an evil woman who is the
heroine of the Polish equivalent of Dylan’s song — Andrzej Bianusz’s Jak to dziewczyna [Like a girl].
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Dzi$ wieczor nikt nie skarzy si¢
a jednak mnie otacza deszcz
wiadomo o niej tu

ze ma nowych strojow w brod
ale wstazki si¢ poodrywaty juz
od jej lokow i diadem jej spadt

Ona trwa jak to kobieta, o tak
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i kocha jak to kobieta, o tak
i dba jak to kobieta

ale tka jak dziewcze, co ma dziewie¢ lat

7 Marig Joanng dobrze mi

chyba mnie w objecia wezmie dzi$

a jej — nie pochwali nikt

dopoki wierzy w mit

i nie przekona si¢, ze uwielbia blichtr

tylko perty, eter i kwas

Ona trwa jak to kobieta, o tak
i kocha jak to kobieta, o tak
i dba jak to kobieta

ale Ika jak dziewcze, co ma dziewigé lat

Lato od pierwszego dnia
mnie z pragnienia trafial szlag
wigc zjawilem si¢

klatwa bezlitosna trwa

dreczy nocg i za dnia

czas wycofaé si¢

przesta¢ meczy¢ si¢

chyba jasne, ze

Po tamtym zostat kurz

chyba badzmy przyjaciéimi juz
gdy zndéw nas zetknie los

zataj, proszg, to

ze kiedy$ dawno znalas tego, co

tak taknat, a to byl twoj $wiat

Ty grasz jak to kobieta, tak jest
i kochasz jak to kobieta, tak jest
i dbasz jak to kobieta

ale tkasz jak dziewcze, co ma dziewigé lat*

! B. Dylan, Jak to kobieta, w: tegoz, Duszny kraj. Wybrane utwory z lat 1962-2012, wybor, przekt., komentarze i
postowie F. Lobodzinski, Stronie Slaskie 2017, s. 125-126.



Konteksty

Just Like a Woman — piosenka Boba Dylana, nagrana po raz pierwszy w 1965 roku i
zamieszczona na albumie Blonde on Blonde, ktory ukazat si¢ w maju roku nast¢pnego, nalezy
do najbardziej znanych, ale i — pono¢ — najbardziej kontrowersyjnych oraz zagadkowych
utwordw pie$niarza. Pierwsza zagadka =zawiera si¢ w pytaniu tlumacza Filipa
Lobodzinskiego: ,,czy rzecz o kobiecie, czy o trawce?” (314). Dylemat 6w widoczny jest w
decyzjach tlumaczy — Lobodzinski opowiada si¢ po stronie ,trawki” (,,Majac na wzgledzie
atmosfer¢ catej ptyty Blonde on Blonde [...], thumacz postawil na uzywke”, 314). Autorzy
wczesniejszych przekladow — migdzy innymi Jerzy Menel i Marek Zgainski — wybrali
kobiete. By¢ moze dlatego, ze towarzysza piosence konkretne konteksty i odczytania
biograficzne, ktore stanowia kolejne pole spekulacji. Mianowicie adresatkg tekstu Dylana
miata by¢ Edie Sedgwick, amerykanska modelka ,,Vouge’a” i1 ,Life’a” oraz aktorka,
wystepujaca w latach szesédziesigtych w filmach Andy’ego Warhola (takze jego partnerka,
nazywana nawet ,paniag Warhol”), pochodzaca z dos$¢ ekscentrycznej rodziny artystow,
alkoholikow 1 dewiantow. Po rozstaniu z Warholem Sedgwick zamieszkata w hotelu Chelsea,
gdzie poznata Boba Dylana — i wlasnie wtedy — jako jego muza i kochanka — miata go
zainspirowa¢ do napisania Just Like a Woman, a nawet catego albumu Blonde on Blonde. Tuz
po rozstaniu z Dylanem Edie wdata si¢ w glosSny romans z jego przyjacielem i
wspotpracownikiem Bobem Neuwirthem. Uzaleznita si¢ wowczas od narkotykow (od ktorych
I wczesniej nie stronita), kilkakrotnie leczyta si¢ w szpitalach psychiatrycznych. Zmarta w
wieku 28 lat (w 1971 roku) z powodu przedawkowania narkotykow 1 alkoholu. Pozostata
legenda swojego czasu, nowojorskiej bohemy lat szes¢dziesigtych, utrwalong w piosenkach
(Edie Brickell i zespotu The Cult), w wierszach (Patti Smith), w filmie Factory Girl (2006)
George’a Hickenloopera (w jej posta¢ wcielita si¢ Sienna Miller).

Pelna zrozumienia dla dylematu ttumaczy, na poziomie interpretacyjnym chciatabym
jednak uniewazni¢ owo pytanie — kobieta czy narkotyk? — poniewaz dwa te odczytania nie
wykluczajg si¢; na poziomie symbolicznym, a nawet stylistycznym sg tozsame: kobieta jak
narkotyk albo narkotyk jak kobieta (tutaj nie ma wyboru: czy, jest wytacznie porownanie: jak;
zatem: nie kobieta czy trawka, lecz kobieta jak trawka). Ta — nawet jesli nienazwana Wprost
(z uzyciem przystowka jak’) analogia — brzmi w dziesiagtkach piosenek glownie rockowych
(cho¢by w Brown Sugar Rolling Stoneséw oraz Golden Brown Stranglersow; a w rodzimej
wersji: w Andzi Oddziatu Zamknietego, Zapachu kobiety Felicjana Andrzejczaka, Zielonych
ustach Grzegorza Ciechowskiego; co cickawe, wraz z emancypowaniem si¢ kobiet, takze w

muzyce popularnej, pojawia si¢ wersja odwrdocona tej figury — mezczyzna jak narkotyk, na



przyktad w piosence Never Be the Same Camili Cabello); obejmuje catos¢ tekstu jako
poréwnanie homeryckie, rozbudowane, zawlaszczajagce wypowiedz. Kobieta odurza,
uzaleznia jak narkotyk, ale tez — jak narkotyk — przejmuje wiadze. Co w przypadku tej
koncepcji, ktorg chce zaprezentowaé, a ktora wprost odnosi si¢ do nowej relacji kobiet i
me¢zezyzn w latach sze$édziesigtych ubieglego wieku, jest szczegolnie istotne. Po wladze —
dotychczas przynalezng $wiatu mezczyzn — siegaja kobiety. Uprawiana dotad sztuka
tagodzenia brakow zostaje zastgpiona wzajemnymi oskarzeniami.

Potwierdzeniem tej nowej poniekad relacji jest kolejny watek zwigzany z piosenkg
Just Like a Woman (i z tematem podjetym w tym tekscie): oskarzenia Dylana o mizoginizm.
Miato to miejsce w 1971 roku, kiedy amerykanska pisarka i feministka Marion Meade
opublikowata na tamach ,New York Timesa” artykut Does Rock Degrade Woman?, w
ktorym — wychodzac z pozycji fanki muzyki rockowej — zaatakowala tworcoéw, ktorzy w
sposob przedmiotowy traktuja kobiety — dostato si¢ miedzy innymi Elvisowi, Stonsom,
Beatlesom, Cohenowi, a nawet Joan Baez, ktora podczas Woodstocku zbyt wiele ponoé
mowita o wlasnym me¢zu. Dylana potraktowata Meade w mocnych stowach, piszac, ze ,,kazda
kobiete traktuje jak suke”, a w interesujacej nas piosence definiuje kobiecos$¢ za sprawg
obelzywych sformutowan, takich jak: hipokryzja, histeria, chciwos¢ i jekliwosé; w finale
demaskujac swoj protekcjonalny stosunek wobec bohaterki utworu, ukazanej jako mata
zaplakana dziewczynkaz. By¢ moze nazbyt zainspirowana biograficznym kontekstem, autorka
odniosta si¢ wylacznie do przedstawienia kobiety, pomijajac wizerunek mezczyzny
nakre$lony w tym tekscie. Gdy bowiem przyjrze¢ si¢ mu doktadnie, zarzuty Meade wydaja
si¢ niesprawiedliwe, Sformutowane zreszta w typowy dla drugiej fali feminizmu,
bezpardonowy sposéb. Ale przytaczam je dlatego, podobnie jak 6w — wedtug mnie pozorny —
konflikt pomiedzy ,kobietg i trawka”, by pokazaé, ze wieloznacznos$¢ tekstu Just Like a
Woman polega nie na takim badZz innym obrazie kobiety (albo megzczyzny), ale na
skomplikowaniu relacji, na ujawnieniu starcia praktyk kulturowych: maskarady kobiecosci z
odgrywanym publicznie performansem meskosci.

Niemal pigédziesiat lat, jakie uptynelo od momentu publikacji artykutu Meade,
przekonato nas wszystkich co do zasadnosci zarzutéw Srodowisk skupiajacych glownie
swiadomych swojej spotecznej roli m¢zczyzn, ze refleksja kulturowa odwotujaca si¢ do pici

(tak sex, jak i gender) obdziela zainteresowaniem niesprawiedliwie, bo niemal wytacznie

2 M. Meade, Does Rock Degrade Woman?, ,,New York Times” z 14 marca 1971, s. 13 [przekt. wlasny].



kobiety®. Uwaga badaczy przez dugi czas zwrdcona byla glownie na nie. Jakby i w tym
obszarze obowigzywalo obiegowe stwierdzenie: ze m¢zczyzni cate zycie patrzg na kobiety, a
kobiety cate zycie patrza na siebie. W niniejszym teks$cie spojrz¢ zatem na mezczyzng 1 by¢
moze okaze si¢, ze Just Like a Woman wcale nie jest piosenka o kobiecie, lecz o...

mezezyznie wiasnie.

Tak jak/ jak to — kobieta

Dylan nie wysila si¢ na wtasne definiowanie kobiecosci. Samo ,,just like” — ,,tak jak”, ,jak to”
— jest sygnalem uogoélnienia, si¢gniecia do stereotypu, do utrwalonego w zbiorowej
wyobrazni mitu kobiety pozbawione] autentycznosci, prowadzacej kampowa gre pomiedzy
sztuczno$cig i sztuczno$cig; wpatrzonej w siebie, zajetej nieustannym maskowaniem swojej
prawdziwej twarzy. Jaka jest r6znica miedzy wywodzacym si¢ z tradycji stereotypem — aria
La donna ¢ mobile (Kobieta jest zmienna) z opery Rigoletto Giuseppe Verdiego do libretta
Francesca Marii Piavego z 1851 roku — a tym obrazem kobiety/ kobiecosci, jaki ujawnit si¢ u
Dylana? Dotad mianowicie, tak jak w pies$ni ksiecia Mantui — zmienno$¢ byta wpisana w
stalty wizerunek kobiety, byla utrwalong i akceptowang sentencja, stworzong w ramach
androcentrycznej kultury. W potowie lat sze§édziesiatych mit si¢ uciele$nit: kobieta nie jest
zmienng, kobieta si¢ zmienita. Wytworzony w ramach patriarchatu stereotyp okazat sie

rzeczywisto$cig. Sam Bob Dylan pisat w Kronikach:

W mediach do glosu dochodzity kobiety, ktore kwestionowaty status quo. Niektore skarzyly sig, bo
wmawiano im, ze potrzebujg rownouprawnienia i na nie zastuguja, a kiedy je uzyskaly, zaczety by¢ oskarzane o
to, ze zbyt upodobnily si¢ do mezczyzn. Niektore chcialty by¢é nazywane ,kobietami” po ukonczeniu
dwudziestego pierwszego roku zycia. Niektore dziewczyny i kobiety pracujace w handlu nie chciaty by¢

, . , s 554
okreslane mianem ,,pan sprzedawczyn’”.

Pie$niarz, ktory tymczasem zdawat si¢ jedynie obserwatorem tego zmieniajacego si¢
$wiata, poréwnal rewolucj¢ obyczajowa rozgrywajaca si¢ na jego oczach do atmosfery

panujacej w teatrze absurdu, konkretnie — w Balkonie Jeana Geneta, gdzie ,$wiat jest

% Zob. miedzy innymi: S. Jones, Y: o pochodzeniu mezczyzn, przekt. M. Koraszewska, Poznan 2003; R. Bly,
Zelazny Jan. Rzecz o mezczyznach, przekt. J. Tittenbrun, Poznan 1993; G. Dench, Pocatunek krélewny. Problem
mezezyzn, przekl. W.J. Popowski, red. naukowy przektadu H. Domanski, Warszawa 1998; F. La Cecla,
Szorstkim by¢. Antropologia mezczyzny, przekt. H. Serkowska, Warszawa 2014; P.G. Zimbardo, N.S. Coulombe,
Gdzie ci mezezyzni?, przekt. M. Guzowska, Warszawa 2015; A. Majer, Dyskurs dyscyplinowania meskiego ciata
w wybranych tekstach kultury popularnej, Gdansk 2016; ,,Res Publica Nowa” wrzesienn 2002, nr tematyczny
Wygnany z Casablanki, czyli mezczyzna dzisiaj.

* B. Dylan, Kroniki, t. 1, przekt. M. Szuster, postowie A. Stasiuk, Wotowiec 2014, s. 70.



gigantycznym burdelem, panuje chaos. Czlowiek jest samotny 1 opuszczony w
bezsensownym kosmosie™. | w gescie odciccia sie od terazniejszosci bard dzieci kwiatow
jednoznacznie identyfikowat z tym, co dawne, z hierarchig przesziosci: ,,Oblednie
skomplikowany wspotczesny $wiat nie bardzo mnie interesowat. Nie mial znaczenia. Nie
pociagal mnie”®; ., Moje piosenki tez takie byty. Nie podporzadkowywaly sie wspotczesnym
ideom™”.

Dylana nie zajmuje analiza wspolczesnych zjawisk, zglebianie prawdziwos$ci
stereotypow ani demaskowanie publicznych wyobrazen kobiecosci. Przyznajac: ,,Nie miatem
czasu na mito$¢™® — dystansuje sic wobec kobiet. | najwyrazniej lekcewazy ich nowe oblicze:
,Zrodtem leku moglo by¢ wszystko. Ja najbardziej batem sie tego, ze rozstroi mi si¢ gitara™®.
To muzyka, piosenka — takze nowe w owym amerykanskim $wiecie kontrkultury lat
sze$¢dziesiatych, a przeciez zanurzone w tradycji rodzimego folku, 1 rodzaju zenskiego
przeciez — byly jak narkotyk i dla Dylana mogly stanowi¢ albo stanowity substytut
kobiecosci. Piesniarza interesuje zatem wylacznie fantazmat kobiecos$ci, taki, ktory umozliwi
mu prezentacje okre§lonego wizerunku siebie — barda wcigz w drodze, ktorego ze wzgledu na
kontekst analizowanej piosenki nazwalam Chtopcem z Deszczu. Bez szczegdtowych
odniesien do postaci stworzonej przez Jerzego Szaniawskiego, ale nie bez analogii ze
zrodzonym w meskiej wyobrazni Teatrem Snow, czego potwierdzenie znalaztam w stowach
samego Dylana: ,,[...] piosenki byly dla mnie czym$ wigcej niz rozrywka, byly droga do
odmiennej percepcji rzeczywistosci, do jakiej§ innej, wolnej, republiki. Trzydziesci lat
pézniej historyk muzyki Greil Marcus nazwal t¢ rzeczywisto$¢ >rzeczpospolita

niewidzialna ™.

Dygresja

Mamy w polskiej piosence odpowiednik Dylanowej kreacji — utwor Jak to dziewczyna z 1966
roku, z muzyka Stefana Rembowskiego i tekstem Andrzeja Bianusza (pierwsze wykonanie,
Jerzego Potomskiego, zarejestrowano na longplayu z 1967 roku Jerzy Polomski spiewa). Jego

bohaterami s3: mtody muzyk (bard) i zrodzona ze stow jego piosenki zta dziewczyna:

To byt ubogi, mtody muzyk

® Tamze, s. 71.
6 Tamze, s. 18.
! Tamze, s. 71.
® Tamze, s. 26.
® Tamze, s. 70.
% Tamze, s. 28.



Pustg miat kieszen, petng dusze
Stare pianino w domu miat

I na tym instrumencie grat

A raz, gdy zasiadl do pianina

Ze strun zrodzita si¢ dziewczyna
Zrodzita si¢ z piosenki nut

Z melodii, ktorg muzyk wiodt...

Moéwita mu, ze kocha go,

Ze nigdy nikt, Ze tylko on
Lalalalala— jak to dziewczyna,
Ze go tak bardzo byto brak,

Ze nie do wiary, ze az tak,
Mowita mu — jak to dziewczyna.
Tulita si¢ do jego rak

I w oczy mu patrzyta wciaz,

La lalala la —jak to dziewczyna.
Pokochat do utraty tchu

I w glowie zawrdcita mu

Jak to dziewczyna,

Jak to dziewczyna...

Niestety, krotko trwa piosenka,
Nutki si¢ krusza, stowo peka,

A kto si¢ na mito$ci zna,

Wie, ze ta jeszcze krocej trwa.

Ta mito$¢ tez nie byta inna,
Rzucita chiopca zta dziewczyna.
Tak czasem szczg$cia komus brak,

Nawet w piosence bywa tak.

Rzucita go i poszta w §wiat,

Choc¢ zostat cien 1 w sercu $lad,

La lala la la — jak to dziewczyna.
Mowila, ze juz wielki czas,

Zeby z tym wszystkim skoficzyé raz,
Mowita tak — jak to dziewczyna.
Mowita, ze to dos¢ juz trwa,

Ze takich jak on wielu ma,

La lalala la —jak to dziewczyna.



Mowita, ze ma juz go dos¢,
I porzucita go na ztos¢.
Jak to dziewczyna,

Jak to dziewczyna...

L.J%

Przywotatam ten utwoér, bo wyrazny, bardziej oczywisty niz w Just Like a Woman, jest
w niej wizerunek ztej kobiety — figury osamotnienia, a nawet samotnosci mezczyzny. Figury
znikadpomocy i zmiany kulturowej — nowego me¢zczyzny, a nie tylko kobiety nowej, ta
bowiem odbija si¢ tutaj w krzywym zwierciadle niefeministycznej perspektywy w momencie
kryzysu relacji. W dramatyczny sposob nawigze do tego obrazu Anna Saraniecka, ktoéra
ponad dwadziescia lat pozniej (w 1989 roku, gdy i Just Like a Woman, i Jak to dziewczyna
beda coverami znajdujacym si¢ w repertuarze wielu wykonawcow, reprezentantow kolejnych,

coraz mlodszych pokolen'?) napisze w utworze Moja moc przeznaczonym dla Renaty

13 To dowdd, ze takze W przestrzeni piosenki weiaz

Przemyk: ,,Ja bylam glupia jestem zta
toczy sie ostawiona walka plci. Ze kazda ze stron ma szanse wyspiewaé swoje oceny i

emocje, ale rowniez — ze stereotypy trzymajg si¢ tutaj wyjatkowo mocno.

Chlopiec z Deszczu
Robert Bly, autor znanej ksiazki Zelazny Jan. Rzecz o mezczyznach, zanalizowat modele

meskosci w kulturze amerykanskiej drugiej potowy XX wieku. Pisat:

Od mezezyzny lat pigédziesigtych oczekiwano, ze bedzie lubil pitke nozng, ze bedzie agresywny, ze
bedzie zawsze brat strong Stanéw Zjednoczonych, ze nigdy nie zaptacze i ze w kazdej sytuacji bedzie mozna na
niego liczy¢. W tym obrazie mezczyzny brakowato jednak przestrzeni wrazliwo$ci czy przestrzeni intymnosci.
Osobowos$¢ byta zbyt statyczna. Psychice brakowato wspotczucia [...]. Mgzczyzna lat pigédziesigtych miat
wyrazne wyobrazenie tego, czym jest m¢zczyzna i jakie sg jego obowigzki, lecz niepelnosé i jednostronnosé tego

wyobrazenia byty grozne'.

Kolejna dekada to juz dekada Dylana i1 jego rowiesnikow:

I A, Bianusz, Jak to dziewczyna, cyt. za LP Jerzy Polomski Spiewa, Polskie Nagrania Muza XL 0367, 1967.

2 Just Like a Woman $piewali miedzy innymi: Gary Burton, Joe Cocker, Nina Simone, John Lee Hooker,
Roberta Flack, Manfred Mann, Rod Stewart, The Byrds, Judy Collins, Stevie Nicks, Jeff Buckley i Steve Howe;
Jak to dziewczyna — Rena Rolska, Irena Santor, Ania Idzikowska i Maciej Malenczuk.

13 A. Saraniecka, Moja moc, CD R. Przemyk, Malo zdolna szansonistka, MIM Music 129, 1989, cyt. za
http://renataprzemyk.art.pl/dyskografia/malo-zdolna-szansonistka (dostep 20 marca 2020).

R, Bly, dz. cyt., s. 12.
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W latach szes¢dziesiatych pojawit si¢ nowy typ mezczyzny. Marnotrawstwo 1 przemoc wojny
wietnamskiej sprawily, ze me¢zczyzni zaczeli kwestionowaé swoja dotychczasowa wiedzg na temat dojrzatego
mezezyzny. Jesli meskos¢ oznacza Wietnam — czy chca by¢é mescy w takim sensie? W tym czasie ruch
feministyczny sklonil mezczyzn do przyjrzenia si¢ kobietom naprawde, zmuszajac ich do uswiadomienia sobie
niepokojow i cierpief, od ktoérych mezczyzna lat pigecdziesiatych usilnie starat si¢ odwracaé. Gdy mezczyzni

zaczeli bada¢ dzieje kobiet i kobieca wrazliwos¢, niektérzy z nich ujrzeli kobieca strong wiasnej osobowosci'.

Zaczeli kwestionowaé, zadawali pytania, u$wiadamiali sobie. Skazani na siebie,
pozbawieni wsparcia zar6wno ojcow — wychowanych w tradycjach wojownikéw i
zdobywcow, jak i matek (Dylan nazywa swoja matke lekcewazaco ,,kurg domowa” — ale gdy
ta strazniczka ogniska domowego staje si¢ strazniczka poprawnosci politycznej, okazuje sie,
ze 0 tego typu kobiecie m¢zczyzna pokolenia Dylana ma nader mgliste pojecie). Sa to kolejne
aspekty i wymiary pokoleniowej meskiej samotnosci. Rowiesnicy drugiej fali feminizmu sg
niepewni wobec rzucajacych oskarzenia i zajmujacych ich miejsca kobiet, nic maja obok
siebie naturalnych sojusznikéw — ojcéw; a moze inaczej — ojcowie sg bezradni doktadnie tak
jak synowie, ale milczg i1 funkcjonuja we wlasnym, nazywanym ,,tradycyjnym” $§wiecie, nie
rozumiejgc ani nowych kobiet, ani nowych mezczyzn, nie akceptujac tej naglej, niespokojnej,
burzacej dotychczasowy tad, wrazliwosci jednych i drugich. Po $mierci swojego ojca Dylan
napisze: ,,Kiedy dorastalem roznice kulturowe i miedzypokoleniowe byly nie do zniesienia
[...]. Moj ojciec byt najlepszym cztowiekiem na $wiecie, pewnie ze sto razy lepszym ode
mnie, tylko Zze mnie nie rozumiat™®,

Pytanie, jak reprezentanci pokolenia m¢zczyzn lat piecdziesiatych i sze$édziesigtych
konstruowali wlasny obraz z tej porozbijanej, pelnej chaosu rzeczywistosci, ktora
dekonstruowata wszystko to, w czym wyrosli: system wartosci, ale i wyobrazenie siebie —
meza, ojca, brata, posiadajacych meska dume i honor, co najwazniejsze — tak zwane szorstkie
maniery. Dylan sam siebie nazywa ,spadkobierca kultury lat czterdziestych i

pie¢dziesiatych™’ i nastepujaco pisze o swoim rodowodzie:

Urodzilem si¢ w 1941 roku. W Europie szalala druga wojna $wiatowa, do ktorej wkrotce miata
przystapié¢ takze Ameryka. Swiat rozpadat si¢ na czeéci i chaos uderzal kazdego nowego przybysza pigscia w

twarz. Kto urodzit si¢ w tamtym czasie albo byt na Swiecie i dane mu byto przezy¢, mogt poczué, ze stary §wiat

% Tamze.
16 B, Dylan, Kroniki, t. 1, 5. 85-86.
¥ Tamze, s. 22.



odchodzi w przesztos¢ 1 wytania si¢ nowy. To bylo jak cofnigcie wskazowek zegara do chwili, w ktorej p.n.e.

przechodzito w n.e. Wszyscy moi rowiesnicy nalezeli zaréwno do jednej, jak i do drugiej epoki®®.

Mtodzi nie identyfikowali si¢ wowczas z bohaterami pokroju Hitlera, Churchilla,
Mussoliniego, Stalina czy Roosevelta, dla nich to byly ,,postacie, jakich swiat miat juz nigdy
nie zobaczy€, polegajace na wiasnej determinacji, gotowe dziala¢ samotnie, obojetne na
aprobatg, pienigdze 1 mitos¢, kierujace losami ludzkosci, obracajace Swiat w ruinq”lg.
Ostatnimi, zdradzonymi nasladowcami herosow wielkiej historii byli milczacy ojcowie,
ktorzy jesli przezyli — ,,Wracali do zycia w cywilu jak gdyby nigdy nic, ani stowem nie
wspominajac o tym, co robili i co widzieli”®°. Owo pekniecie, owo zycie pomigdzy, bedace
udziatem pokolenia Dylana, skomentowat Robert Bly (rocznik 1926), ktory podzielit sie z

czytelnikami refleksja na temat m¢zczyzn lat siedemdziesiatych:

W latach siedemdziesiatych zaczatem dostrzega¢ w catym kraju zjawisko ,migkkiego mezczyzny”.
Nawet dzisiaj, kiedy przygladam si¢ swojej publicznos$ci, czesto wydaje mi si¢, ze polowa mtodych mezczyzn
nalezy do tej kategorii. Sg to mili, warto§ciowi ludzie; podobajg mi si¢ — nie chca szkodzi¢ przyrodzie czy
wszczynaé wojen, cala ich egzystencja i styl zycia przepojone sg tagodnos$cig i umiarkowaniem. A jednak wielu
z tych mezezyzn nie jest szczg$liwych. Latwo zauwazyé, ze brak im energii. Naleza oni do kategorii ludzi

chronigcych zycie, w odréznieniu od dajacych zycie®.

Od lat pigcdziesigtych zatem do siedemdziesigtych ubieglego wieku oscylujemy
pomiedzy skrajnymi wzorcami mgskosci: miedzy — jak chce Franco La Cecla — maczo a
Piotrusiem Panem?, albo — jak proponuje nasz Kazimierz Pospiszyl — miedzy Don Juanem a
Tristanem®. Posrodku sytuuja si¢ wciaz zadajacy pytania, rzadziej uzyskujacy odpowiedzi,
symbolicznie wpisani w czas rewolucji lat szes¢dziesigtych, wcigz w drodze — Chtopcy z
Deszczu. Przypominajg nieco Dzikusa Roberta Blya (co bardzo mi si¢ podoba, bo w jakim$
sensie nawigzuje do bliskiej mi oraz inspirujacej niezwykle Biegnacej z Wilkami Clarissy
Pinkoli Estes), ktory nie ma kogo nasladowa¢, zatem oddaje si¢ ,,polu instynktow”, szuka

powinowactwa w samotnosci.

8 Tamze, s. 23-24.

¥ Tamze, s. 24.

2 Tamze.

1 R. Bly, dz. cyt., s. 13.

22 F, La Cecla, dz. cyt.

2 K. Pospiszyl, Tristan i Don Juan, czyli odcienie mitosci mezczyzny w kulturze europejskiej, Warszawa 1986.



Dzikosci czy braku oglady, zaktadanej przez obraz Dzikusa, nie nalezy myli¢ z samcza energia, znana
me¢zezyznom az nadto. W przeciwienstwie do niej energia Dzikusa mobilizuje do stanowczego i
zdecydowanego, lecz nie brutalnego dzialania. Dzikus nie jest przeciwstawny cywilizacji, ale tez nie miesci si¢
w niej catkowicie. Etyczna nadbudowa ortodoksyjnego chrzescijanstwa nie jest przychylna Dzikusowi, jak si¢

wydaje, w odréznieniu od samego Chrystusa. Czyz nie przyjat on chrztu z rak dtugowlosego Jana??*.

Ow posredni wzorzec meskosci musiat by¢ bliski samemu Dylanowi — a uosabiaja go
bohaterowie utrwaleni w jego stowach — we wspomnieniach oraz piosenkach. | tak w
Kronikach Bob Dylan opowiada o historii Charlesa Arthura Floyda (1904-1934), znanego
jako Pretty Boy Floyd, amerykanskiego bandyty i banity, oskarzanego o napady rabunkowe i
wloczegostwo, a nawet zabdjstwa. Wyznawcy nazywali Floyda ,,Robin Hoodem z Cookson
Hills™?® (miat rzekomo podczas napadéw na banki niszczy¢ dokumenty hipoteczne), byt on
postrzegany jako tragiczna ofiara Wielkiego Kryzysu. Zginat podczas obtawy i strzelaniny z

policjantami. Jego uwznio$long posta¢ utrwalil w piosence Woody Guthrie; utwor ten w 1988

roku zaspiewat takze Dylan, a w swoich zapiskach komentowat:

Trudno powiedzie¢, co sprawia, ze jaka$ posta¢ lub wydarzenie zastuguja, by je uwieczni¢ w piosence.
Zapewne wigze si¢ to z takimi przymiotami jak sprawiedliwo$é, szczero$¢ i prostolinijnos$¢. Abstrakcyjnie
rozumiane mestwo. Al Capone byt stawnym gangsterem i rzadzit swiatem przestgpczym Chicago, lecz nikt nie
napisatl o nim piosenki. Nie mial w sobie niczego interesujacego ani heroicznego. Obmierzly typ. Frajer, co
nigdy w zyciu nie spedzit ani minuty sam na tonie natury. Najemny zbir, postrach okolicy, jak w tej piosence —
»szukam tego, ktdry sieje postrach w catym miescie”. Nie zasluguje nawet na imig, robi wrazenie bezdusznego
wampira. Pretty Boy Floyd dla odmiany budzi w cztowieku pragnienie przygody. Juz samo imi¢ mowi co$ o
postaci — Pickny Chtoptas. Ma ona w sobie co$ wyzwalajacego i nie sposédb jej zohydzi¢. Pretty Boy Floyd nie
rzadzil zadnym miastem, nie potrafit manipulowaé systemem i zmusza¢ ludzi do postuszenstwa, lecz mimo to
byt bohaterem z krwi i koéci, uosabiat cztowieczenistwo i emanowat sitg. Przynajmniej dopdki nie osaczyli go w

szczerym polu®.

Chiopcy z Deszczu albo Pigkni Chloptasie nie znajg nic poza szorstkoscig — ale

221 \Wzorzec

wydaje sie, ze jest to — jak mowi Franco La Cecla — ,,jakanie szorstkich manier
meskosci bowiem, jaki im zostal wpojony w procesie wychowania i jaki neguja wspotczesne
kobiety — nie ma szansy sprawdzi¢ si¢ poprzez me¢zno$¢ — dziatanie, a nawet przez

nasladowanie praktyk kulturowych. Moze si¢ sprawdzi¢ jedynie w piosence. Czasem

% R. Bly, dz. cyt., s. 19.

% Co ciekawe, Dylan, wskazujac bohateréw swojego dziecinstwa, wymienia Robin Hooda i $w. Jerzego, B.
Dylan, Kroniki, t. 1, s. 89.

%8 Tamze, s. 32.

?"F. La Cecla, dz. cyt., s. 106.



nienapisanej nawet — i ta potencjalnos$¢ bgdzie w interesujacym nas przypadku Boba Dylana
symboliczna: gdyz nienapisana piosenka przywodzi na mys$l nieznajdujace mozliwosci
realizacji w zmienionym $wiecie wzorce meskosci. Niepotrzebne nikomu, zwtaszcza nowym
kobietom. Joe Hill byt takim niezrealizowanym w praktyce (czyli w piosence) wyobrazeniem
»prawdziwego” m¢zczyzny Boba Dylana. Legendarny obronca ucisnionych, stracony w Utah
za zabojstwo sklepikarza. Plotka glosita, ze w sprawe zamieszana byta kobieta i to dla niej,
nie chcagc okry¢ jej imienia niestawg, Joe poswiecit wlasne zycie. Juz poprzednicy Boba
Dylana opiewali owego bohatera ludu i obronce niewiesciej czci w swoich piosenkach, ale

Dylan wiedzial najlepiej, jaki hotd nalezy si¢ temu niezwyklemu cztowiekowi:

Fantazjowatem, ze gdybym to ja pisat ten kawatek, uwiecznilbym Joego w inny sposob, jako postac
pokroju Caseya Jonesa czy Jessego Jamesa. Nie byloby innego wyjscia. Rozwazatem dwie wersje. W pierwszej
utwoér nositby tytut Rozsypcie moje prochy gdziekolwiek, byle nie w Utah i fraza ta powracataby jako refren. W
drugiej przypominatby kawatek Long Black Veil, w ktorym styszymy meski glos zza grobu, piesh z zaswiatow.
To ballada, w ktorej mgzczyzna oddaje zycie, by ocali¢ cze$¢ pewnej kobiety, i przychodzi mu zaptacié za cudza
zbrodnie, bo postanowit milczeé. Po dluzszym namysle doszedtem do wniosku, ze Long Black Veil to piosenka,
ktéra moéglby napisa¢ sam Joe Hill, jego ostatnia kompozycja.

Nie skomponowatem piosenki dla Joego Hilla. Myslatem, jak bym to zrobit, ale nie zrobitem®,

Nie napisal piosenki o swoim bohaterze, bo interesowato go przede wszystkim
tworzenie siebie. Wymyslal siebie na wzor postaci, ktore go intrygowaty, imponowaty mu,
ktore podziwial. Tak jak jego ulubiency stwarzal wilasng biografi¢, bedaca elementem
scenicznej kreacji owego szorstkiego albo tylko udajacego szorstko$¢ mezczyzny. Nie byta
wazna ,prawda” — wazne bylo uwznio$leniec w przestrzeni wytwarzania nowych,

nieoficjalnych, wzorcow meskosci — W przestrzeni zawtaszczanej i oswajanej przez bardow.

Efekt pozotklych wasow

Bardowie — tak chciatabym nazwac te przejsciowa formacje: mezczyzn, chtopcow, by¢ moze
wiecznych chtopcow, chtoptasiow, pieknych, wedrujacych w deszczu, z jedyng towarzyszka —
gitara, z przeszto$cig przed oczami i melancholig w sercu, ktore odpowiadajg za owo dreczace
nic, ktore boli. Bardowie tworza nieznany mi z do§wiadczen siostr, zastyszany jedynie meski
sojusz, klan, ktorego czltonkowie — solidarni i wierni — obserwuja i1 nasladuja siebie

wzajemnie.

%8 B. Dylan, Kronika, t. 1, s. 43-44.



Przybytem tu [do Nowego Jorku — I.K.] — napisal Bob Dylan — w poszukiwaniu pies$niarzy, ktorych
znatem z plyt, takich jak Dave Van Ronk, Peggy Seeger, Ed Mc Curdy, Brownie McGhee, Sonny Terry, Josh
White, The New Lost City Ramblers, wielebny Gary Davis i kilkoro innych — a przede wszystkim w

poszukiwaniu Woody’ego Guthrie®.

To sobie podobni mezczyzni. Samotni m¢zczyzni bez kobiet. Bo te, nawet jesli sg — to
zbyt wspotczesne, zbyt oczywiste i pospolite. W niczym nieprzypominajace dawnych muz.
Bardziej od nich odlegte. Dlatego bardowie najchetniej przebywaja ze sobg i rozprawiajg 0
piosenkach, piosenkach narkotykach. To ich rytualna obrona meskosci — przeznaczonych
tylko dla nich miejsc bez kobiet, takich jak nowojorskie, ukochane przez Dylana kluby
Gaslight i Café Wha czy bastion amerykanskiej muzyki folkowej Folklore Center. Ale takze
wylacznie przez mezezyzn tworzona literatura® i liga bejsbolu®!. To przestrzenie uwolnione —
jak chce Cecla — ,,0od zanieczyszczajacej obecnosci kobiet”. | — tytutem wyjasnienia — dodaje
badacz: ,,jest to zabieg majacy na celu ochrong tozsamosci™2. Wspolnota me¢zczyzn oferuje
im dume, godno$¢, wiare we wlasng moc, podczas gdy w swiecie kobiet czeka ich wylacznie
upokorzenie.

Bardowie nie sa zdolni do kompromiséw z rzeczywisto$cig, uznajg wytacznie wlasny
swiat. Dzisigj ci, ktorzy zyja, to podstarzali Chtopcy z Deszczu, ktorzy tak naprawde nie
doro$li, powinowaci Czarnej Melancholii. Im podobnych przedstawia Franco La Cecla
(rocznik 1956) jako zasgpione, milczace istoty z przyklejonym do ust papierosem, z

pozotktymi od nikotyny wasami.

Mgzczyzni nalezagcy do mojego dziecinstwa — pisze autor ksigzki Szorstkim byé. Antropologia
mezczyzny — wujowie 1 ojcowie, uprawiali palenie przede wszystkim jako meska czynno§é. Dopiero w drugiej
kolejnosci traktowali je jako naldg. To mezczyzni o przedwezesnie wylysiatych skroniach, o lekko blyszczacych
oczach, na tyle pograzeni w myslach, by sadzi¢, ze im si¢ przeszkadza, ilekro¢ si¢ do nich zwraca. Jesli w ogole
zareaguja, odpowiadajg zwykle w kilku stowach, jakby byli zirytowani. Ich spojrzenie jest jakby ukryte przed
nami, sigga dalej. Cho¢ wcale tego nie okazuje, jest jakby przejete czyms o wiele powazniejszym, trudnym do
rozwigzania. [...]

Efekt pozotklych wasow polega na tym, ze Swiadomie podaza si¢ przed siebie bez spogladania wstecz,

zachowujac powsciagliwos¢ wobec przysztosci. Przyszios¢ to uczucie, a uczucia nalezy ukrywac. Mezczyzni o

*® Tamze, s. 9-10.

%0 Wsrod ksigzek, ktore czyta i ktorymi sie inspiruje Bob Dylan, nie ma ani jednej napisanej przez kobiete. Sa
klasycy mysli starozytnej, a dalej bez jakiegokolwiek klucza tematycznego, czasowego albo gatunkowego:
Byron, Leopardi, Milton, Shelley, Longfellow, Poe, Faulkner, Freud, Puszkin, Tolstoj, Dostojewski, Verne i
Wells. Zadnego porzadku — poza konsekwentnym (czy $wiadomym?) preferowaniem jednej pici. Zob. tamze, s.
29-32.

1 Zob. tamze, s. 224.

%2 F, La Cecla, dz. cyt., s. 56. Por. takze rozdz. 6smy Meskie wiezi, s. 129-145.



pozotklych wasach sa szalenie dyskretni. Na przysztos¢ bowiem nalezy spoglada¢ tak, by nie zdradzi¢, ze
pragniemy ja zmieni¢. Przyklejony do wasoéw papieros moze przekona¢ przyszto$é, ze wcale nam na tym nie

zalezy. Sprawi, ze pozwoli nam ona dalej, w milczeniu, wykonywa¢ nasza prace®.

Postowie do polskiego wydania pierwszego tomu Kronik Dylana napisal Andrzej
Stasiuk (rocznik 1960), by¢ moze jeden z ostatnich powinowaty bardow, owych m¢zczyzn z
pozOtktymi wasami. Powinowaty Boba Dylana. I by¢é moze to wlasnie on najlepiej
zdefiniowal dramat owego pokolenia chtoptasiow, wiecznych chtopcoéw, odchodzacych
Chiopcow z Deszczu: ,,Gdy mu si¢ przyjrze¢ przez te wszystkie lata, przychodzi na mysl

- 19934
jedno stowo: samotnos$¢™".
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