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Streszczenie

Celem artykułu jest wstępne rozpoznanie tematu podróży w kobiecej twórczości eseistycznej 
poprzez analizę wybranych tekstów. Autorka koncentruje się na współczesnych niefikcjonal-
nych kobiecych relacjach z podróży i traktuje je jako indywidualny sposób realizacji wzorca 
narracji podróżniczej. W przypadku wybranych do analizy tekstów autorstwa Joanny Bator 
ich przynależność do eseistyki może budzić wątpliwości: bardziej pasuje do nich określenie 
„eseistyczne reportaże” czy „eseistyczne felietony”, co zresztą pozostaje w zgodzie z tezami 
o ekspansywności eseju i jego przenikaniu do innych gatunków. Utwory te sytuują się także 
na pograniczu literatury i antropologii: podróż jest okazją do obserwacji na tematy obycza-
jowe, kulturowe czy religijne.
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Jak rozpoczyna swój tekst poświęcony tematyce malarstwa włoskiego we współczesnej pol-
skiej eseistyce Dobrawa Lisak-Gębala, „formę eseju często zestawia się z podróżą”1, dodajmy 
podróżą rozumianą nie tylko jako temat, ale też jako gatunek literacki, definiowany jako opisy 
wypraw rzeczywistych bądź fikcyjnych, obejmujący wszelkie formy podróżopisarstwa. Wystąpie-
nie opisów krajobrazu, miejsc, dzieł sztuki, spotkań i zdarzeń, w połączeniu z refleksjami, 
filozoficznymi, egzystencjalnymi i kulturowymi, czyli z wielokierunkowymi rozważaniami 
wykraczającymi poza bezpośrednie wrażenia i doświadczenia, stanowiłoby zatem o zalicze-
niu relacji z podróży do eseistyki.

Tematem szczególnie eksploatowanym w polskiej eseistyce XX wieku stały się podróże do 
Włoch i Grecji, do źródeł kultury europejskiej, do miejsc, do których przyjeżdżało się w celu 
zdobycia wiedzy, po doświadczenie intelektualne, emocjonalne i estetyczne mające wzbogacić 
osobowość podróżnika. Wystarczy wspomnieć Jarosława Iwaszkiewicza, Jerzego Stempow-
skiego, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Zbigniewa Herberta, Marię Kuncewiczową, Ewę 
Bieńkowską, Wojciecha Karpińskiego, Krzysztofa Rutkowskiego. W pracy Doroty Kozickiej 
Wędrowcy światów prawdziwych doświadczenie podróży, zmiany miejsca, zderzenia z tym, co 
nieznane, albo z dotychczasowymi wyobrażeniami o świecie, stanowią dla prezentowanych 
autorów impuls do poruszenia spraw związanych z problematyką tożsamości, pojmowanej 
jako zakorzenienie w świecie i w przestrzeni europejskiej sztuki. Analizowane przez krakowską 
badaczkę eseje Iwaszkiewicza, Stempowskiego czy Herberta nie tylko wykorzystują motyw 
podróży jako element kompozycji tekstu, lecz opierają się na podróży jako na rzeczywistym 
doświadczeniu, czerpiąc jednocześnie z podróży jako z zakorzenionego w naszej kulturze 
toposu2. Katarzynę Szalewską z kolei interesuje zapisane w polskim dwudziestowiecznym 
eseju doświadczanie nowoczesnego miasta – badaczka powołuje się przede wszystkim na 
koncepcję flâneura jako bohatera nowoczesności3. Pasaż tekstowy stanowi dla Szalewskiej 
specyficzny gatunek twórczości eseistycznej, jego analiza prowadzi do ukazania związków 
między miastem a nowoczesnością.

O zaliczeniu poszczególnych autorów do prestiżowego grona eseistów decydują zazwy-
czaj artystyczny kształt ich utworów, pisarskie doświadczenie i budzący zainteresowanie 
temat oraz waga poruszanych w nich zagadnień: historiozoficznych, artystycznych, społecz-
nych, egzystencjalnych. Podmiotowość, refleksyjność, erudycję obecną w planie treści oraz 

1	 Dobrawa Lisak-Gębala, „Współczesna polska eseistyka w poszukiwaniu aury obrazów malarskich i fotogra-
ficznych”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 2 (2013): 225.

2	 Dorota Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży (Kraków: Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2003).

3	 Katarzyna Szalewska, Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma doświadczania przeszłości we współczesnym 
eseju polskim (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2012).
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elegancję języka wymienia się najczęściej jako cechy odróżniające esej od innych gatunków 
niefikcjonalnych, przy czym badacze powtarzają zazwyczaj, że jest to forma niedefiniowalna4. 
Krytyka feministyczna wskazuje na doświadczenie, relacyjność i przestrzeń jako kategorie 
swoiste dla kobiecej autobiografistyki.

Według Anety Ostaszewskiej, analizującej eseje bellhooks w perspektywie pedagogiki femi-
nistycznej, pisarstwo kobiet cechuje typowa dla eseistyki refleksyjność: badaczka postrzega 
esej jako strategię pisarską i praktykę emancypacyjną, dla której najważniejsza jest nie tyle 
literackość, ile refleksyjność sprzyjająca rozwijaniu samoświadomości i podmiotowości 
autorki. Doświadczenie biograficzne pisarki staje się punktem wyjścia do refleksji nad tema-
tami wykraczającymi poza doświadczenie jednostki5.

W przypadku wybranych do analizy w niniejszym szkicu tekstów autorstwa Joanny Bator 
ich przynależność do eseistyki może budzić wątpliwości: bardziej pasuje do nich określenie 
„eseistyczne reportaże” czy „eseistyczne felietony”, co zresztą pozostaje w zgodzie z tezami 
o ekspansywności eseju i jego przenikaniu do innych gatunków. Utwory te sytuują się także 
na pograniczu literatury i antropologii: podróż jest okazją do poczynienia obserwacji oby-
czajowych, kulturowych czy religijnych. Joanna Bator zawodowo zajmuje się antropologią 
kultury i gender studies, a zainteresowania badawcze narzuciły jej sposób patrzenia na opi-
sywane kraje6.

Zamieszczone w zbiorze z 2014 roku Rekin z parku Yoyogi teksty publikowane były wcze-
śniej w prasie, co skłania do zastanowienia, czy nie mamy do czynienia ze zbiorem nie tyle 
esejów, ile felietonów. Za zaliczeniem tej publikacji do eseistyki przemawiają niewątpliwie 
jej erudycyjność (autorka wykazuje się szeroką wiedzą na temat historii, kultury i literatury 
nie tylko Japonii), obecność głębokich kulturowych odniesień, aforyzmów, cytatów i odwo-
łań intertekstualnych (potwierdzających tę erudycję), swobodny, dygresyjny tok wywodu, 
ironia. Z felietonem natomiast łączy teksty z omawianego tomu poruszanie banalnych, 

4	 Zob. Krzysztof Dybciak, „Inwazja eseju”, Pamiętnik Literacki 4 (1977); Marta Wyka, „Uwagi o polskim eseju”, 
w: Polski esej. Studia, red. Marta Wyka (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Univer-
sitas, 1991); Małgorzata Krakowiak, Mierzenie się z esejem. Studia nad polskimi badaniami eseju literackiego 
(Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2012).

5	 Anna Ostaszewska, „Kobiece praktyki autobiograficzne na przykładzie wybranych esejów bellhooks. Per-
spektywa pedagogiki feministycznej”, Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja 72 (2015), 4, t. 18, 37–50.

6	 Zostawiam na boku moich rozważań wydaną w 2002 r. powieść autobiograficzną Joanny Bator zatytuło-
waną Kobieta. Jej analizy dokonała Magdalena Matysek, według której jest to „narracja o kobiecie, która 
podejmuje konfrontację z Innym. Czasem Innym jest mężczyzna, czasem przeczytana książka lub cały ota-
czający bohaterkę świat, ale czasem ona sama jest dla siebie Obcym, którego ciężko zrozumieć i oswoić”; 
zob. Magdalena Matysek, „Autobiografia/autofikcja jako świadectwo tożsamości ponowoczesnej”, w: Antro-
pologia kultury – antropologia literatury. Na tropach koligacji, red. Ewa Kosowska, Anna Gomóła, Eugeniusz 
Jaworski (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2007), 273.
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często doraźnych zagadnień, aktualność, lekkość stylu, obecność zwrotów do czytelnika 
puentujących poszczególne rozdziały, występowanie chwytów retorycznych i środków eks-
presji stylistycznej.

Według autorów klasycznych już opracowań gatunku esej ma pobudzać do myślenia, pod-
suwać sprzeczności, odznaczać się sceptycyzmem poznawczym, zastępować sądy hipotezami7. 
Analizy zawarte w Rekinie z parku Yoyogi nie są tak upraszczające jak w Japońskim wachlarzu, 
gdzie Bator opisuje Japonię, posiłkując się głównie Imperium znaków Rolanda Barthes’a. Obie 
książki Joanny Bator spotkały się jednak z ostrą krytyką: doszukiwano się w nich orientali-
zmu, zarzucano autorce, że nie potrafi uwolnić się od nakładania zachodniego percypowania 
świata na japońską przestrzeń i w tych kategoriach opisuje kulturę Innego, że nie jest w sta-
nie „zachować badawczej neutralności w stosunku do rejestrowanych zjawisk”, umacniając 
stereotypowe wyobrażenia8. Autorzy tych krytycznych analiz (Arkadiusz Jabłoński, Agnieszka 
Kiejziewicz) podważali merytoryczną wartość tekstów Bator, wskazując na ich subiektywizm 
oraz przekładanie „efektów narracyjnych ponad weryfikację przytaczanych faktów”9. Takie 
odczytanie wydaje się być efektem nieuwzględnienia specyfiki gatunkowej tekstów Bator, ich 
literackości, eseistyczności właśnie, z której wynika zarówno subiektywność opisu, jak i dba-
łość o artystyczną konstrukcję tekstu10. Odwołania do osobistych doświadczeń, odkrywanie 
faktów ze swojej przeszłości, wygłaszanie subiektywnych opinii dotyczących obserwowanych 

7	 Zob. Tomasz Wroczyński, „Esej – zarys teorii gatunku”, Przegląd Humanistyczny 5/6 (1996).
8	 Agnieszka Kiejziewicz, „Idealizacja, hiperbolizacja, mitologizacja. Różne sposoby kreowania stereotypo-

wych wizji japońskości w narracjach podróżniczych, Acta Humana 8 (2017): 226. Znacznie ostrzej, nie prze-
bierając w słowach, wypowiada się Arkadiusz Jabłoński (na którego tekst zresztą powołuje się Kiejziewicz, 
rozwijając tezy poznańskiego orientalisty), podważając kompetencje Bator jako antropolożki, zaliczając jej 
teksty do tzw. narracji niedbałych (wrzucając do jednego worka utwory odmienne gatunkowo i różnej war-
tości artystycznej). Zob. Arkadiusz Jabłoński, „Japońskie alter ego. Jeszcze o antyinformacji w «narracjach 
niedbałych»”, Homo Ludens 9 (2016), 1: 53–61. Jak twierdzi Arkadiusz Jabłoński, Japonia stała się obiektem 
narracji niedbałych, o antyinformacyjnym przekazie. Przyczyną takiego stanu rzeczy mogą być: odległość 
od centrów cywilizacji przy rozpoznawalności i odrębności od tzw. Azji; brak epizodu opanowania kraju 
przez najeźdźcę; przekonania wewnętrzne na temat (domniemanej) jednolitości kraju i społeczeństwa oraz 
podatność na wyspiarski syndrom odosobnienia; wydarzenia z historii najnowszej (wojna na Pacyfiku, kata-
strofa w Fukushimie). Wszystkie wymienione aspekty mogą wpływać na sposób narracji o Japonii, która 
może przybrać rodzaj relacji fachowej lub niefachowej. Pierwszy rodzaj relacji będzie charakteryzował się: 
niezmienną metodologią, dążeniem do weryfikowalnych wniosków, świadomością ograniczeń zasięgu orze-
kania. Relacja niefachowa odznacza się: chwiejnością metodologii, niską subiektywną weryfikowalnością, 
nader częstym brakiem świadomości ograniczeń zasięgu orzekania.

9	 Kiejziewicz, „Idealizacja”, 226.
10	Na analizie języka skoncentrował się Maciej Duda w swojej recenzji Rekina z parku Yoyogi: tenże, „Porządki 

w heterotopii”, rec. książki Rekin z parku Yoyogi Joanny Bator, Wyspa 2 (2014), dostęp 27.08.2018, http://
kwartalnikwyspa.pl/maciej-duda-porzadki-w-heterotopii/#more-3186.
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zjawisk ujawniają osobę twórczyni tekstu, co jest charakterystyczne dla eseju właśnie, spra-
wiając, że obecność autorki jest stale odczuwalna podczas lektury.

W zbiorze tym Japonia bywa niekiedy jedynie pretekstem, punktem wyjścia do rozmyślań 
i refleksji nad innymi tematami:

Teksty zgromadzone w tej książce oddają moje doświadczenie zamieszkiwania w Japonii, 
tworzenia w niej własnej przestrzeni rzeczywistej i symbolicznej. Tę praktykę subiektyw-
nego mapowania prowadzę od chwili, kiedy jesienią 2001 roku wysiadłam na lotnisku 
Narita, by spędzić dwa lata w kraju mi nieznanym. Pierwszą mapą był Japoński wachlarz. 
Opisuję w nim to, czego doświadczyć można tylko raz – pierwsze spotkanie z Japonią, 
która wkrótce stała się częścią mojego życia w taki sposób, w jaki zajmuje je miłość. 
A ta zawsze jest wynikiem przeznaczenia, a nie przypadku. Gdyby dalej pójść śladem tej 
metafory, prostej i poręcznej jak bambusowe pałeczki, to moja pierwsza książka o Japo-
nii jest zapisem oczarowania i namiętności, podczas gdy ta, którą Czytelnik dostaje do 
rąk, to efekt zagęszczenia opisu11.

Tom składa się z trzech części odpowiadających trzem ścieżkom Bator-podróżniczki. 
Pierwszą jest ścieżka niesamowitości (w zamierzeniu prowadząca do filozoficznego dzi-
wienia się), drugą – alegorii (skłaniająca autorkę do licznych porównań, zestawień kultury 
japońskiej i rodzimej, z korzyścią dla tej pierwszej), trzecią zaś – heterotopii (wywodzącej 
się z foucaultowskiego rozumienia tego pojęcia). Heterotopię definiuje autorka jako dziwne, 
inne miejsce, w którym to, co zwykłe, odbija się jak w krzywym zwierciadle. Stanowi ona 
także część prywatnej historii bezdomności i wyobcowania pisarki. Słowo to ma zatem silne 
konotacje emocjonalne. Trzecia część książki poświęcona zostaje głównie subkulturze otaku 
(pisarka prowadziła badania dotyczące tej subkultury). Tu Bator opowiada głównie o świecie 
wirtualnym, do którego przenoszą się młodzi Japończycy, o wirtualnym seksie i związkach 
z wirtualnymi istotami.

W pierwszych dwóch częściach dominuje fascynacja autorki Harukim Murakamim:

Druga ścieżka, alegoryczna, skłania mnie do porównań, bo z Japonii i innych miejsc jak 
dotąd zawsze wracałam do Polski, by w końcu pogodzić się faktem, że jest to w pewien 
sposób nieuniknione, wynika bowiem raczej z wewnętrznego przymusu niż z bierności 
czy przypadku. Tylko tu moja osobista historia splata się z mikrohistoriami innych ludzi 
w ten szczególny sposób, który daje wspólnota języka i doświadczenia. Ktoś cytuje mi na 

11	Joanna Bator, Rekin z parku Yoyogi (Warszawa: Grupa Wydawnicza Foksal, 2014), 9.
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przykład parę wersów z Białej bluzki i odsyłają mnie one do Wrocławia mojej studenckiej 
młodości, do dzielonego z przyjaciółką mieszkanka nieopodal domu Tadeusza Różewicza, 
którego usiłowałyśmy podejrzeć przez okno, i raz, albo tak nam się wydawało po winie 
Liebfraumilch, wypitym pod kwitnącymi forsycjami, zobaczyłyśmy głowę poety w au- 
reoli złotego światła. Mikrokosmos zmysłowej pamięci! Mój pępek, który polska artystka 
nazwała „blizną po matce”, jest również blizną po macierzy12.

Młodzieńczą potrzebę tropienia poetów (podglądanie Różewicza w czasach studenckich) 
będzie kontynuować eseistka w Japonii (a także później na Sri Lance w książce Wyspa Łza, 
którą pisarka przemierza, konfrontując swoje doznania z doświadczeniami Witkacego). 
Porusza się śladami ulubionych książek, przede wszystkim Murakamiego, którego przy-
wołuje prawie w każdym rozdziale Rekina z parku Yoyogi: „Kiedyś widziałam Murakamiego 
w samolocie do Tokio. Słuchał muzyki z zamkniętymi oczami i wyglądał tak, że nie ośmie-
liłam się naruszyć jego prywatności”13. To niemal powtórzenie sceny z Wrocławia. W obu 
przypadkach pojawia się podobne uczucie podniecenia i zażenowania jednocześnie: Róże-
wicz i Murakami to idole autorki. O ile w pierwszym wypadku nie ma pewności, czy poeta 
był faktycznie widziany, czy może był tylko przewidzeniem, efektem upojenia alkoholowego, 
o tyle w drugim przypadku mamy już do czynienia ze spotkaniem realnym. Pisarka wciąż 
jednak nie może się pozbyć poczucia młodzieńczego onieśmielenia wobec sławy japońskiej 
literatury: „Co zresztą miałabym mu powiedzieć?”14.

Kiedy Bator próbuje po prostu wytłumaczyć Japonię nieznającym tego kraju czytelnikom, 
dryfuje ku publicystyce. Niekiedy jednak przestaje być przezroczysta i przemawiać ex cathedra, 
wówczas spoza narracji przezierają jej osobiste doświadczenie, niepewność egzystencjalna, 
jak chociażby, kiedy opowiada o swojej fascynacji starymi zdjęciami, o ich kolekcjonowaniu, 
wyszukiwaniu w antykwariatach i na aukcjach internetowych. Japońskie fotografie stano-
wią pretekst do rozważań nad własną pamięcią i umiejętnościami budowania tożsamości 
w oparciu o dziedzictwo przeszłości. Bator odkrywa źródła swojej pasji: „Pochodzę z rodziny 
pozbawionej przeszłości, z zamazaną genealogią”15. Tę dygresję kończy pytaniem: „Nie wiem, 
co stanie się z tymi zdjęciami, gdy odejdę”16. To pytanie dotyczy tyleż przemijania, co pamięci 
i tożsamości. Pozbawiona starych rodzinnych zdjęć, czuje potrzebę ich gromadzenia, a tym 
samym przywłaszczania sobie cudzej, potwierdzonej artefaktami, pamięci o przeszłości. 

12	Tamże, 9–10.
13	Tamże, 53.
14	Tamże.
15	Tamże, 104.
16	Tamże, 106.
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Lisak-Gębala porównuje kolekcjonowanie dawnych fotografii do gromadzenia obrazów 
malarskich, widząc w tym właściwą eseistom potrzebę tworzenia prywatnego „muzeum 
wyobraźni”17.

W Japońskim wachlarzu eseistka eksponowała egzotykę, dziwność, inność dalekowschod-
niego kraju, nie potrafiąc się wyzbyć swojego europocentryzmu, tym razem Japonia jest 
postrzegana na korzyść w porównaniu z Polską. Tak jakby autorka nie była w stanie oderwać 
się od swoich frustracji związanych z ojczystym krajem i rodakami. Tu również przychodzi 
jej z pomocą Murakami. Jego książki nazywa „eskapistyczną fantazją”: „[…] cieszyłam się 
byciem obcą. Bycie obcą i «rozłączoną» co innego znaczy w moim przypadku, bo Japonia jest 
miejscem, do którego uciekam z Polski”18. Rozkoszowanie się w Tokio statusem bycia obcą, 
statusem „samotnej obserwatorki włóczącej się po drogach i bezdrożach”19, jak pisze o sobie, 
zapewnia jej poczucie bezpieczeństwa, jest podstawą jej „dobrostanu”.

Przy całym uczuciu do Kraju Kwitnącej Wiśni20 Bator potrafi być też ironicznie krytyczna 
i chłodno spojrzeć na jego mieszkańców: „Nie idealizuję Japonii, która może przerażać tak 
samo, jak budzić podziw. Ci, którzy nie są w stanie podporządkować się zasadom, zostaną 
bowiem wyrzuceni na margines albo bez litości zmiażdżeni. Okazywanie słabości w obli-
czu kryzysu okrywa człowieka wstydem”21. Autorka porównuje zachowania Japończyków 
podczas katastrof (tsunami z 2011 r.) z reakcją innych narodowości na podobne wypadki. 
Ją, kipiącą emocjami Słowiankę („Byłam wychowywana w emocjonalnym parku rozrywki, 
wśród nagłych łez, śmiechu i krzyku. Dusza w moim domu hulała słowiańska, Mickiewiczem 
podszyta, haftowana Słowackim”22) w japońskiej mentalności fascynuje coś, co jest jej bli-
skie, ale nie zawsze osiągalne: powściągliwość, spokój, dystans, zwłaszcza w obliczu kryzysu 
czy zagrożenia. Rekin z parku Yoyogi to więc także książka autoterapeutyczna. Ma na celu 
przepracowanie po pierwsze traumy po trzęsieniu ziemi, po drugie – „polskości”. Jest swego 
rodzaju pomocą w powrocie do ojczyzny, w której pisarka nie chce i nie potrafi mieszkać.

Kiedy temat japoński został wyczerpany (o czym autorka mówiła w wywiadach), pojawiła 
się pustka, z której zrodziła się kolejna książka o podróży, tym razem na Sri Lankę – Wyspa 

17	Lisak-Gębala, „Współczesna polska eseistyka”, 235.
18	Bator, Rekin, 65.
19	Tamże, 173.
20	Trzeba zauważyć, że tego typu poetyckie określenia Japonii (czyli Kraj Kwitnącej Wiśni, podobnie jak Kraj 

Zachodzącego Słońca) mają charakter orientalistyczny, utrwalając stereotypowe wyobrażenia na temat 
tego kraju. To pierwsze określenie jest wyrazem idealizacji, opiera się na skojarzeniu z pięknymi obrazami 
Japonii podczas kwitnienia drzew wiśni, które trwa zaledwie kilka tygodni, ale wystarczająco długo, aby 
takim mianem Japonię nazywać.

21	Bator, Rekin, 88.
22	Tamże, 89.



148 Tatiana Czerska

Łza. Punktem wyjścia narracji jest zagadkowa historia zaginięcia Sandry Valentine, młodej 
Amerykanki, która porzuciła ustabilizowane życie w Nowym Jorku i wyruszyła w świat szukać 
przygód. Na Sri Lance spędziła osiem dni, po czym „znikła bez śladu”. To zdanie, znalezione 
w internecie, zainspirowało polską pisarkę23.Jednym z jej literackich przewodników po Wyspie 
Łzie staje się Witkacy, który przygnębiony po samobójczej śmierci narzeczonej, Jadwigi Jan-
czewskiej, dał się namówić Bronisławowi Malinowskiemu na egzotyczną wyprawę na Nową 
Gwineę. Nigdy tam jednak nie dotarł, a przyjaźń z Malinowskim skończyła się właśnie na 
Sri Lance, skąd antropolog udał się w dalszą podróż sam. Nie wiadomo, co było powodem 
kłótni. Witkacy, przygnębiony stratą przyjaciela i miłosną tragedią, rozważał popełnienie 
samobójstwa, o czym pisał w cytowanym przez Bator liście.

Wyprawa okazuje się jednak nie tyle poszukiwaniem śladów zaginionej, ile pretekstem do 
snucia autobiograficznej opowieści o sobie samej, zapisem doświadczenia biograficznego. 
Pisarka daje się ponieść melancholii, by z orientalnej podróży o znamionach reporterskiego 
śledztwa uczynić podróż do własnego wnętrza, podjąć próbę zrozumienia samej siebie i swo-
ich życiowych wyborów:

Jadę więc z czarnym zeszytem tropem Innej kobiety, by napisać reportaż literacki z przygód 
własnego ja w tropikach. Nie ma co liczyć na klasyczną autobiografię ani na historię detekty-
wistyczną, ale wycisnę z miąższu rzeczywistości samą esencję prawdy i doprawię ją zapachem 
cynamonu. Cóż więcej mi pozostaje, skoro już wciągnęła mnie nisza w czasie24.

Próżno tu oczekiwać, w przeciwieństwie do japońskich książek Bator, antropologicznych 
analiz wynikających z fascynacji odmienną kulturą. W poszukiwaniu nieoczywistego, nie-
przewidywalnego i niewypowiedzianego pisarka próbuje wkraczać w prywatne życie auto-
chtonów, ale sama zdaje sobie sprawę, że w pasiastych haremkach i górze od bikini, typowym 
pseudoorientalnym stroju zachodniej turystki w tropikach, wpisuje się w postkolonialne 
paradygmaty.

Narracja Wyspy Łzy balansuje na pograniczu autentyku i fikcji, snu i jawy. Autorka nawiązuje 
do swoich wcześniejszych (i przyszłych) powieści. Książkę można traktować jako reporter-
ską relację z podróży, ale przede wszystkim mamy do czynienia z narracją autobiograficzną 

23	Wyspę Łzę można zatem określić mianem literackiego teasera (trailera) – książki, która ma zapowiadać wła-
ściwą powieść, czyli wydany w 2017 Rok królika. Teaser to potoczne, wywodzące się z języka angielskiego, 
określenie zwiastuna filmu, gry komputerowej, kampanii reklamowej marki konsumenckiej, które w danej 
chwili nie są jeszcze dostępne publicznie. Joanna Bator wybrała się na Sri Lankę wraz fotografem Adamem 
Golcem, którego zdjęcia stanowią integralną część książki.

24	Joanna Bator, Wyspa Łza, fot. Adam Golec (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2015), 30.
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i autotematyczną. Bator wybiera się w podróż do wnętrza samej siebie, w podróż „przez gra-
nicę połowy życia”25.Okazuje się bowiem, że źródłem odczuwanej przez pisarkę melancholii 
jest osiągnięcie wieku średniego, czemu zazwyczaj towarzyszy kryzys tożsamości. Podróż na 
egzotyczną wyspę ma być próbą oderwania się od przeszłości, ale prowadzi do uświadomienia 
sobie, że nie da się uciec od swojej biografii. Narratorka podąża tropem wspomnień z dzie-
ciństwa, czasów studenckich, a także wcześniejszych podróży. Wplata w relację z wyprawy na 
Sri Lankę historie rozwijające się z – jak to nazywa – narracyjnych „zahaczek”, utrwalonych 
w pamięci, pozornie nic nieznaczących szczegółów, służących „do tego, by zaczepiać o nie 
nić i tkać opowieść”26, którymi są historie rodzinne, wspomnienia z wcześniejszych podróży 
czy anegdoty o byłych kochankach.

W Wyspie Łzie pisarka stara się objaśnić swoją filozofię życiową, która równa się filozofii 
podróży. Trudno nie oprzeć się skojarzeniu z Biegunami Olgi Tokarczuk. Bator mogłaby się 
nazwać biegunką, jedną z tych, którzy wierzą, że aby świat trwał, trzeba być stale w drodze. 
Mierzy się ze stygmatem bycia znikąd, bo przecież pozornie tylko przynależy do miejsc, w żad-
nym nie tkwi na stałe i z żadnym nie jest ściśle związana. Uciekając od Piaskowej Góry, od 
rodzinnego domu i miasta, wybrała życie w drodze, dobrowolnie skazała się na bezdomność, 
pomieszkiwanie w wynajmowanych pokojach i hotelach: „[…] świat jest dla mnie zbiorem 
miejsc, w które wpadam w wyniku wolnej woli i przeznaczenia zmieszanych w różnych pro-
porcjach i wtedy próbuję się umościć, wpasować w nowe języki, smaki, zapachy i narracje”27.

Włóczęga przez Wyspę Łzę miała być też poszukiwaniem barthesowskiej „rozkoszy tekstu”. 
Tymczasem język tej książki, przede wszystkim wskutek nadużywania dość karkołomnych 
i mglistych metafor, przypomina afektowaną prozę z kolorowych magazynów lifestyle’o-
wych. Opowieść w zamierzeniu miała być literackim reportażem, ale o miejscach, w których 
przebywa pisarka, niewiele się dowiadujemy, o ludziach jeszcze mniej, najwięcej zaś o niej 
samej. Powstał zbiór banalnych miejscami rozważań o życiu, o dzieciństwie, o relacjach 
z mężczyznami i o samym pisaniu.

W esejach o Japonii Joanny Bator dominuje spojrzenie antropolożki. Piszące o Japonii 
autorki28 często wypowiadają się na te same tematy. Podobnie postępuje Bator, która pro-
wadzi nas jednak także po meandrach osobistego labiryntu fascynacji i demonów, szuka 
w Japonii i na Sri Lance tego, co egzotyczne, dziwne, niesamowite:

25	Tamże, 156.
26	Tamże, 172.
27	Tamże, 240.
28	Na przykład Janina Rubach-Kuczewska (Życie po japońsku), Karolina Bednarz (Kwiaty w pudełku. Japonia 

oczami kobiet).
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Naiwny podróżnik, a naiwny nie musi znaczyć „głupi”, może też po prostu „ufny”, zawsze 
szuka tu tego, co egzotyczne i oryginalne, prawdziwie japońskie. To zrozumiała fantazja, 
bo przecież Inny to źródło fantazmatów, otchłań, z której rodzi się miłość i nienawiść. 
Pozwala nam na umocnienie własnych granic, uświadamia, kim się jest i kim się być nie 
chce, ale jednocześnie otwiera na to, co nieznane. Po czterech latach w Japonii mam 
własny fantazmat tego, co japońskie i radykalne Inne […]29.

W każdym z omówionych tu tekstów pisarka zwraca uwagę na odmienne przejawy doświad-
czanej dzięki podróżom rzeczywistości, różny jest także sposób usytuowania autorskiego 
podmiotu wobec tej rzeczywistości. Przewartościowaniu należałoby poddać rozumienie 
relacyjności w odniesieniu do kobiecej autobiografistyki. Kobiece eseje podróżne sytuują „ja” 
autorki wobec Innego jako obcego kulturowo. To za pośrednictwem tego Innego dochodzi 
do poznania samej siebie i kreowania własnej podmiotowości.
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Autobiography in essay writing by Joanna Bator:  
between an essay, a column and a reportage

Summary

The aim of the article is to first recognize the theme of the journey in female essayistic work by 
analyzing selected texts. The author focuses on contemporary non-fictional women’s travel rela-
tions and treats them as an individual way of implementing a travel narrations pattern. In the 
case of texts selected by Joanna Bator for analysis in this article, their affiliation to essay writing 
may raise doubts: the term “essay reportages” or “essay articles” fits better, which is in line with 
the theses on expansivity an essay and its penetration into other species. These works are also 
located on the borderline of literature and anthropology: the journey is an opportunity to observe 
on moral, cultural or religious topics.
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