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Written with tears. Strzęp całunu by Andrzej Mandalian 

against the funeral poetry of Jan Kochanowski 

Abstract: The aim of the paper is to juxtapose and interprete two temporally distant poetry 

volumes: the Renaissance Treny by Jan Kochanowski and the Strzęp całunu by a contempo-

rary poet, Andrzej Mandalian. Both books of poems present a poetic account of the traumatic 

inner experience, which is the loss of a loved one. In the comparative perspective, firstly and 

above all, the topic of mourning is considered, the motifs used by the two poets, the method 

of articulation of the topic, as well as genealogical issues. Both Kochanowski and Mandalian 

show the very essence of suffering and define reality through suffering in the poetic phrase. 

The paper focuses on the identity of both discourses, their common enunciation and the re-

sulting universality and timeless expression of the experience of the “metaphysics of loss”. 
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Na odwrocie karty tytułowej Trenów Jana Kochanowskiego znajdziemy 
niewielką dedykację, która w treści, jak i w formie graficznej, zbliżona jest 
do „rzeczywistej inskrypcji nagrobnej”1: 

Orszuli Kochanowskiej, 

wdzięcznej, ucieszonej, niepospolitej dziecinie, 

                                                           
1  Kwiryna Ziemba, Jan Kochanowski jako poeta egzystencji. Prolegomena (Warszawa: Towa-

rzystwo Ogród Ksiąg, 1994), 153.  
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która cnót wszystkich i dzielności panieńskich 

początki wielkie pokazawszy, nagle, nieodpowiednie, 

w niedoszłym wieku swoim, z wielkim  

a nieznośnym rodziców swych żalem zgasła, 

Jan Kochanowski, niefortunny ojciec, swojej namilszej  

dziewce złzami napisał. 

Nie masz cię, Orszulo moja2. 

W języku staropolskim wyraz ‘złza’ oznaczał tyle co ‘łza’, zatem łączny 
zapis ‘złzami napisał’ można odczytać tak, że łzy posłużyły za inkaust do pi-
sania trenów3. Nie tyle „z łzami” w oczach pisał, co też jest zasadnym i może 
być równoległym odczytaniem, ile wypłakane łzy posłużyły za materiał pi-
sarski. Z kolei w otwierającym cykl Trenie I czytamy: 

Wszystkie płacze, wszystkie łzy Heraklitowe 

I lamenty, i skargi Symonidowe, 

Wszystkie troski na świecie, wszytki wzdychania 

I żale, i frasunki, i rąk łamania, 

Wszytki a wszytki zaraz w dom się mój noście, 

A mnie płakać mej wdzięcznej dziewki pomoście. 

Z którą mnie nabożna śmierć rozdzieliła 

I wszystkich moich pociech nagle zbawiła (50).  

Przywołane wyżej fragmenty wskazują na dwa obszary, jeśli można tak 
powiedzieć, wypowiedzenia językowego żałoby. W pierwszym przypadku 
łzy, zebrane w geście rozpaczy, posłużyły za żałobny inkaust wypreparo-
wany z bólu po śmierci dziecka, i w tym kontekście łzy stają się językiem 
emocji. Jest to moment, kiedy poeta najmocniej deklaruje chęć wyrażenia do-
świadczenia osobistego, intymnego bólu, który chce z ukrytego w żałobie 
„ja” wydobyć i wypowiedzieć. Jednostkowe doświadczenie straty zapowie-
dziane zostaje już na wstępie cyklu, który jako całość stanie się krzykiem eg-
zystencjalnego osamotnienia i, jak powiedziałby Foucault, „sobąpisaniem”, 
czy, mówiąc za Ryszardem Nyczem, „pisaniem sobą”4. Intymne zwierzenie 
zapisane w metaforycznym sformułowaniu pisania tekstu łzami wydobywa 
zamknięte w kręgu śmierci, milczące dotąd „ja”, które chce mówić o indywi-

                                                           
2  Jan Kochanowski, Dzieła wszystkie, red. Maria Renata Mayenowa i in., t. II: Treny (Wrocław: 

Ossolineum, 1983), 49; (wszystkie cytaty z tego wydania, numery stron będę podawał bez-

pośrednio po cytacie).  
3  Zob. Antoni Czyż, „Stara kobieta w «Trenach» Jana Kochanowskiego”, w Oblicza kobiecej 

starości. Literatura i historia, red. Beata Walęciuk-Dejneka (Kraków: Aureus, 2016), 53–65.  
4  Zob. Michel Foucault, „Sobąpisanie”, przeł. Michał Paweł Markowski, w Powiedziane, napi-

sane. Szaleństwo i literatura, red. Tadeusz Komendant (Warszawa: Fundacja Aletheia, 

1999); zob. Ryszard Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie (Wro-

cław: Wydawnictwo Leopoldinum, 2002), 111 i nast.  
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dualnym charakterze żałoby, jej prywatnym i jednostkowym wymiarze, o jej 
niemal cielesnym doświadczaniu.  

Z kolei w drugim przypadku Kochanowski sięga po głos wspólnoty ża-
łobnej. Janusz Andrzej Drob słusznie zauważył, że poeta w Trenie I odwołuje 
się do „wzorcowej ekspresji rozpaczy”5, mowy określonej i już skodyfikowa-
nej przez lata tradycji wyrażania żałoby, sięga po utrwalony i wypróbowany 
język, po łzy oswojone i już zrozumiane. Swoista unifikacja języka poetyc-
kiego, którym poeci wyrażają skrajnie traumatyczne egzystencjalne do-
świadczenie, jakim jest strata kogoś bardzo bliskiego, zaciera tym samym 
swój jednostkowy wymiar. Cierpienie, rozpacz, żal nabierają charakteru 
wspólnotowego, stają się uniwersalnym znakiem kultury. Znak ten, zamie-
niony w depozyt, trafia do archiwum literackiej wyobraźni. Dwa zatem ję-
zyki spotykają się w wypowiedzeniu żałoby przez Kochanowskiego: in-
tymny zapis osobistej ekspresji oraz głos wspólnoty żałobnej, która z kolei 
współtworzy i dopełnia mowę rozpaczy zapisaną w poetyckich trenach.  

Warto już na wstępie postawić pytanie, w jaki sposób można rozprawiać 
o śmierci, umieraniu, o nicości? Czy da się wypowiedzieć w języku historię 
żałoby, zamknąć ją w poetyckim słowie? Niepozbawiony tych wątpliwości 
był Jan Kochanowski – w przywołanym trenie, w jego dalszej części, wątpił 
w sens żałoby, formułując „refleksję nad daremnością opłakiwania umar-
łych”: „«Próżno płakać» – podobno drudzy rzeczecie. / Cóż, prze Bóg żywy, 
nie jest próżno na świecie? / Wszystko próżno” (50). Jednak nie zrezygnował 
– jak zauważa Kwiryna Ziemba – z „wejścia w głąb żałoby”6. Pozostanie py-
tanie: jak to wszystko opisać, jak wypowiedzieć pustkę? Jak doświadczenie 
straty przelać na papier, jaki jest cel takiego przeniesienia wewnętrznych 
zmagań z samym sobą na poetyckie słowo? A może już tylko pismo wówczas 
pozostaje jako jedyny powiernik doświadczenia skandalu egzystencji pod-
danej obcowaniu z pustką, postrzępionej i „roztrzaskanej” – jak powie-
działby z kolei Andrzej Mandalian7. Każdorazowe spotkanie z umieraniem 
bliskiej osoby staje się nauką śmierci, uczeniem się jej języka, który paradok-
salnie najpełniej wyraża się w doświadczaniu nicości i dramatycznych pró-
bach natychmiastowego jej wypełnienia. I może właśnie logos pozostaje re-

                                                           
5  Janusz Andrzej Drob, „Granice rozpaczy i łez w kulturze staropolskiej”, w Śmiech i łzy  

w kulturze staropolskiej, red. Adam Karpiński, Estera Lasocińska i Mirosława Hanusiewicz 

(Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2003), 133–134.  
6  Ziemba, Jan Kochanowski jako poeta egzystencji. Prolegomena, 208. 
7  Andrzej Mandalian, Strzęp całunu (Warszawa: Czytelnik, 2003). Wszystkie cytaty z tego 

wydania, numery stron będę podawał bezpośrednio po cytacie. Zachowuję zapis tytułu 

zgodny z zapisem edycji Biblioteki Narodowej, gdzie konsekwentnie podaje się tytuł roz-

poczynający się od dużej litery, wbrew tytulaturze na okładce i stronie tytułowej, na któ-

rych tytuł zapisany został małą literą, tj. strzęp całunu.  
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medium i jednocześnie medium, przez które żałoba zostanie – mówiąc po 
Freudowsku – przepracowana8. W czasach Kochanowskiego i wcześniej-
szych wierzono w ontyczną moc tekstu, przez tekst można było komuniko-
wać się ze zmarłymi, to słowo zapisane i odczytane sprawiało, że zmarły 
przemawiał: tekst stawał się jego uobecnieniem (pamiętamy np. listy Pe-
trarki kierowane do Cycerona)9. 

Zestawienie u Kochanowskiego dwóch planów wyrażania – osobistego  
i kulturowego – dwóch języków żałoby, dwóch komplementarnych wypo-
wiedzeń, z których utkany został głos poety, rozpoznawalne jest także w to-
mie Strzęp całunu Andrzeja Mandaliana, poświęconym śmierci żony Joanny. 
Obok osobistego, idiomatycznego języka poety do głosu dochodzą elementy 
odwiecznej topiki, lokując całość zbioru w szerokim kontekście dawnej te-
matyki i genologii epicedialnej. Współczesne treny, współczesne epicedia 
poświęcone śmierci bliskiej osoby zawsze będą wpisane w siatkę odniesień, 
którą w polskiej literaturze otwierają i do pewnego stopnia określają czar-
noleskie Treny, wyznaczając strukturę wypowiedzenia żałoby. „Głos Kocha-
nowskiego – notuje Anna Spólna – dzięki aluzjom, cytatom, ale też dzięki pa-
mięci czytelnika – jest słyszalny jako tło, często też jako kontrapunkt dla tek-
stu współczesnego”10.  

W niniejszym szkicu chcę przede wszystkim skupić się na miejscach,  
w których tembr poetyckiego głosu Mandaliana współgra z tradycją tana-
tycznej poezji Kochanowskiego. Nie chodzi mi jednak o szukanie prostej ana-
logii, idzie raczej o inspirację, współtworzenie i aktualizację słownika wypo-
wiedzenia żałoby (mowę do pewnego stopnia powtórzoną, mowa dawna 

                                                           
8  Anna Spólna mówi o terapeutycznej funkcji gatunku żałobnego aplikowanego we współ-

czesnej poezji. Zob. Anna Spólna, Nowe „Treny”? Polska poezja żałobna po II wojnie świato-

wej a tradycja literacka (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2007).  
9  Koncepcję uobecnienia rozumiem za Juliuszem Domańskim, który, już na wstępie swojej 

książki, w taki oto sposób określa ideę uobecniania poprzez tekst, „zgodnie z którą pismo 

i utwór literacki umożliwiają inną niż fizyczna obecność ludzi fizycznie nieobecnych czy to 

wskutek oddalenia przestrzennego, czy zwłaszcza biologicznej śmierci. Obecność ta może 

uchodzić za czystą metaforę, za ozdobnik stylistyczny, którego nie sposób brać dosłownie. 

[…] Jest też synonimem pamięci, uobecniającej wszystko, co minione […]. Bywa też owa 

obecność synonimem nieśmiertelności i wtedy towarzyszą jej konotacje podobne jak pa-

mięci: nieśmiertelność kogoś, kto minął, rozumiana jest nade wszystko jako jego trwanie 

w pamięci żywych. […] metaforom tym towarzyszy czasem refleksja z dziedziny filozofii 

człowieka, dotykająca […] jego duchowo-cielesnej dwoistości. Traktując tekstową obec-

ność jako swoiste wcielenie ludzkiego ducha, nadaje ona metaforyce cechy dosłowności”. 

Autor swoje założenia opiera na obszernym materiale egzemplifikacyjnym, który obej-

muje teksty od starożytności po wiek XVI. Juliusz Domański, Tekst jako uobecnienie. Szkic 

z dziejów myśli o piśmie i książce (Kęty: Wydawnictwo Marek Derewiecki, 2002), 11.  
10  Spólna, Nowe „Treny”?, 104–105. 
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jest wspomaganiem). Słowa, obrazy, zdania, sentencje, które znajdziemy  
u Mandaliana, współtworzą tanatyczne archiwum tradycji, zespół topiki fu-
neralnej, który aktualizuje się każdorazowo w literackich próbach wypowie-
dzenia bólu, w krańcowym doświadczeniu rozpaczy. W Strzępie całunu inte-
resują mnie przede wszystkim dwa obszary znaczeń: topos Ubi sunt...? i to-
pika oniryczna oraz ich wzajemne korelacje. 

W wierszu Modlitwa do liczb ujemnych Mandalian mówi niemal dosłow-
nie głosem czarnoleskiego poety z Trenu X: 

Gdziekolwiek jest... 

Jeśli tylko gdzieś jest... (43) 

u Kochanowskiego czytamy: 

Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest (65). 

Pytania, które zresztą Mandalian celowo zawiesza, kończąc nie pytajni-
kiem, ale wielokropkiem, są przywołaniem wielowiekowej tradycji, w której 
między innymi w ten sposób wyrażano skargę na „znikomość temporaliów”. 
W tym melancholijnie zabarwionym pytaniu kryje się stopizowany już mo-
tyw, którego głównym składnikiem było obsesyjnie powracające pytanie Ubi 
sunt...? („Gdzie są?”)11. Próba poszukiwania odpowiedzi pozostaje jednym  
z najbardziej dojmujących spotkań z nieobecnością, z odejściem i pustką.  
W warstwę semantyczną toposu Ubi sunt...? wpisane jest niejako wywołanie 
do odpowiedzi, które prowadzi do „sytuacji dialogicznej” i wskazania 
„obiektu pytania”12. Nawet jeśli – jak dowodzi Skwarczyńska – odpowiedź 
zostanie zawieszona, jak w pytaniu retorycznym. W swoich rozważaniach 
badaczka wskazuje na dwojakie formy toposu Ubi sunt...? oraz na różne rea-
lizacje odpowiedzi na tak postawione pytanie:  

[...] topos ten dysponuje dla swych realizacji literackich dwiema postaciami: postacią 

schematyczną, ograniczoną do zdania pytajnego, i postacią rozwiniętą, obejmującą 

również odpowiedź, którą pytanie generuje [...]. Naturalnie, konkretne inkarnacje 

toposu krystalizują przy całej swej ideowo-artystycznej indywidualności pewne 

typy realizacyjne owej postaci rozwiniętej [...]. Wyznacza je przede wszystkim różny 

stosunek formalny odpowiedzi do pytania; skrajny typ od jednej strony to zwarta 

                                                           
11  Zob. Stefania Skwarczyńska, „Topos «Ubi sunt qui ante nos fuerant?» oraz styczne z nim 

formacje treściowo-formalne w poezji europejskiego kręgu kulturowego”, w Stefania 

Skwarczyńska, W orbicie literatury, teatru, kultury naukowej (Warszawa: PAX, 1985). Zob. 

też m.in. Janusz K. Goliński, Vanitas. O marności w literaturze i kulturze dawnej (Warszawa: 

Towarzystwo Ogród Ksiąg, 1996) (rozdział: „Ubi sunt...? – gloria, fama, laus”); Danuta 

Künstler-Langner, Idea vanitas. Jej tradycje i toposy w poezji polskiego baroku (Toruń: Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 1996), 147–157.  
12  Skwarczyńska, „Topos «Ubi sunt qui ante nos fuerant?»”, 80. Badaczka podkreśla też ar-

chetypiczny wymiar toposu, który jest wciąż ponawiany i aktualizowany w literaturze.  
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odpowiedź orzekająca [...]; skrajny typ z drugiej strony to odpowiedź rozwinięta tak 

bogato, tak silnie wyeksponowana i usamodzielniona, że zdaje się spychać niejako 

pytanie do sytuacji swego fundamentu, który [...] jest raczej ukryty, więc tylko do-

myślny, niż bezpośrednio zademonstrowany werbalnie13.  

Michał Głowiński twierdzi, że cały cykl Mandaliana jest określony przez 
mit Orfeusza i Eurydyki, stanowiący jego „konstrukcyjną podstawę”14. Po-
dobną rolę odgrywa topos Ubi sunt...?, który pełni jednak funkcję prymarną 
w stosunku do mitu orfickiego i w pełni określa całość tomu. Występuje  
w nim w dwóch wariantach opisanych przez Skwarczyńską: w postaci sche-
matycznej, jako pytanie z zawieszoną odpowiedzią, i w postaci rozwiniętej, 
która rozciąga się na cały zbiór, przenikając niemal każdy wiersz z osobna, 
bo niemal w każdym z nich pytanie „gdzie?” funkcjonuje w sposób domyślny. 

Rdzeń pytania – jak już wspomniałem – pozostaje retoryczny, z wpisaną 
weń niemożnością udzielenia odpowiedzi. Z jednej strony wybrzmiewa 
echem nicości, jakąś namiastką głosu, który niknie bez odpowiedzi. Z drugiej 
zaś semantyczna zawartość toposu domaga się odpowiedzi, wyznaczając dy-
rektywę dramatycznego poszukiwania śladów obecności. Ambiwalencja wy-
nikająca z wewnętrznych napięć toposu intensyfikuje poczucie nicości, 
kresu i daremności poszukiwań, ale nie niweluje pytania, które tym samym 
stale wybrzmiewa egzystencjalną trwogą, wyznaczając kolejne poetyckie 
próby wywołania z niebytu bohaterki wierszy Mandaliana. Trzeba podkre-
ślić, że topos Ubi sunt...? w tomie Strzęp całunu jawi się przede wszystkim 
jako problem przestrzenny. Zresztą podobnie rzecz ma się u Kochanow-
skiego, któremu ów topos „pozwala […] komponować pytania coraz bardziej 
bezradne i szalone, kierujące się coraz niecierpliwiej w różne, rozmaitymi 
mitologiami określone strony”15. By dać na postawione pytanie jakąś odpo-
wiedź, należy orzekający sąd umocować obecnością zmarłej w jakiejś prze-
strzeni, trzeba wskazać lub stworzyć jakąś geografię (zaświatów?) dla obec-
ności – miejsce spotkania. Możliwości nie ma zbyt wiele. Przestrzenie escha-
tologiczne przywoływane przez obu poetów pochodzą z paradygmatu 
chrześcijańskiego (np. czyściec pojawia się i u Kochanowskiego, i u Manda-

                                                           
13  Skwarczyńska, „Topos «Ubi sunt qui ante nos fuerant?»”, 81. 
14  Michał Głowiński, „Poezja trzeciego wieku”, Gazeta Wyborcza, nr 156 (2003): 11. Mit or-

ficki stał się punktem wyjścia dla ciekawych interpretacji tomu Andrzeja Mandaliana: zob. 

Grażyna Sztukiecka, „Nie masz cię, Eurydyko moja!”, Twórczość, nr 1 (2004): 94–95; Gra-

żyna Sztukiecka, „O pocieszeniu, jakie daje mit orficki”, Świat i Słowo, nr 2 (2004): 43–56; 

Małgorzata Burzka-Janik, „Podążając za Eurydyką. O trenach Andrzeja Mandaliana z tomu 

«Strzęp całunu»”, Kwartalnik Opolski, nr 2–3 (2008): 35–47.  
15  Andrzej Borowski, „O trwodze, rozpaczy i nadziei w «Trenach» Jana Kochanowskiego”,  

w Jan Kochanowski. Interpretacje, red. Jan Błoński (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 

1989), 173. 
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liana, W czyśćcu) i mitologicznego („szczęśliwe wyspy”, Tren X; „pastwiska 
nieba”, Nie tak się umawialiśmy), gdzie zgodnie z wielowiekową tradycją 
można „ulokować” zmarłego, dając sobie namiastkę obecności opartą przede 
wszystkim na wierze. Ale to za mało. I nawet ta najbardziej bliska przestrzeń 
wewnętrzną, jaką jest „geografia wspomnienia” osadzona na kruchej podsta-
wie pamięci, nie daje satysfakcji. Natomiast najbardziej naturalną przestrze-
nią możliwego spotkania ze zmarłą pozostaje sen – przestrzeń oniryczna.  
I u Mandaliana, i u Kochanowskiego odgrywa znaczącą rolę. Częściej jednak 
u obu poetów wybrzmiewa pesymistyczny ton, ujawniający się w wypowie-
dzeniu nicości przy użyciu metaforyki przestrzennej o skrajnie pesymistycz-
nej wymowie, np. „głuchy grób”, „kraje nocy wiecznej” (Tren II), czy u współ-
czesnego poety: „ślepe ciemności” „bezmiar śmierci” (Która byłaś, 22).  
W tym ostatnim z przytoczonych wierszy Mandaliana – Która byłaś – do-
świadczenie osamotnienia, dojmująca pustka nicości zintensyfikowane zo-
stają anaforycznym podkreśleniem czasu przeszłego – „która byłaś”. Zwra-
cam jeszcze uwagę na wyraz „próżno” (m.in. Tren I), kilkukrotnie użyty przez 
Kochanowskiego w znaczeniu wyrażenia przyimkowego „na próżno”, a ma-
jący ten sam źródłosłów, co „próżnia” (Modlitwa do liczb ujemnych, 43) – wy-
raz użyty z kolei przez Mandaliana. Oba wyrazy łączy zakres semantyczny 
ogniskujący się wokół znaczeń takich słów, jak „nicość”, „pustka” i przede 
wszystkim zaimek „nic”. Oba też niosą ze sobą poczucie rezygnacji, zwątpie-
nia, daremności wszelkich działań i oczekiwań. 

Tom Strzęp całunu otwiera dedykacja-epitafium, które – jak zauważa 
Małgorzata Burzka-Janik – wyznacza poecie rolę polegającą na ponowieniu 
gestu Orfeusza i udaniu się w ślad za Eurydyką16. Warto zauważyć, że  
w pierwszym tekście tomu kumulują się wszystkie elementy poetyki żałoby, 
które odnajdziemy też u Kochanowskiego. Oczywiście już sama dedykacja 
jest elementem formalnym, który wskazuje na pokrewieństwo strukturalne 
obu cykli, ale nie koniec na tym. Dedykacja ponadto stanowi summę moty-
wów i ponowień, które odsyłają bezpośrednio do tekstu czarnoleskiego po-
ety; są to: mit orficki (obecny w Trenie XIV, który Kochanowski rozpoczyna 
znamiennym pytaniem „gdzie”), domyślnie – jak wspominałem – przywo-
łany topos Ubi sunt...?, oraz na różne sposoby obecna u Kochanowskiego to-
pika oniryczna (od prostych motywów do gatunku „sen”)17, która zostanie  
w dalszych partiach tomu Mandaliana znacznie rozbudowana. Wszystkie te 

                                                           
16  Burzka-Janik, „Podążając za Eurydyką. O trenach Andrzeja Mandaliana z tomu «Strzęp ca-

łunu»”, 33. 
17  Zob. Marcin Pliszka, „Barokowy «sen» jako gatunek literacki”, w Marcin Pliszka, W onirycz-

nym teatrze. Sen w poezji polskiego baroku (Siedlce: Pracownia Wydawnicza Wydziału Hu-

manistycznego, 2015). 
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elementy składają się na re-lekturę oraz dialog na poziomie intertekstual-
nym ze spuścizną czarnoleskich Trenów. 

Wracam do otwierającej tom dedykacji. Pytanie „gdzie”, które w swojej 
strukturze znaczeniowej wywołuje – jak była mowa – myślenie o przestrzeni, 
o miejscu, ma kluczowe znaczenie dla całego zbioru, staje się punktem wyjścia. 
Naturalny w zaistniałej sytuacji straty gest poszukiwania, wyruszenia w po-
dróż, już na samym wstępie tomu, w dedykacji, został zakwestionowany. Tym 
samym podważony zostaje cel podróży, gdyż zgodnie ze słowami poety droga 
prowadzi „donikąd”. Każda przestrzeń, każdy dukt, na którym poeta szuka 
zmarłej żony, pozostają znakami nieobecności; można tu mówić o swoistym 
manifestowaniu się pustki. Językowym ekwiwalentem dojmującego odczucia 
nieobecności w trenach Mandaliana jest powracający w kluczowych momen-
tach tomu zaimek „gdzieś”, choć czasami użyty z nadzieją: „gdzieś w końcu się 
odnajdziemy” (Kiedy pytają mnie, w co wierzę, 51). Jego przestrzenna nieokre-
śloność współgra z pełną rezygnacji odpowiedzią na pytanie topiczne Ubi 
sunt...?, które poeta zamyka przysłówkami „nigdzie” i właśnie „donikąd”. By 
jednak udać się za kimś w ślad, trzeba ten ślad odnaleźć, a przede wszystkim 
go zobaczyć, by móc nim w ogóle podążać. W snach o charakterze profetycz-
nym objawia się poecie drogowskaz w postaci krzyża: 

Krzyż przydrożny jak drogowy znak, 

Znak rozstajny... O, ten szlak donikąd!  

Dzień po dniu widuję go w snach, 

W których idę w ślad za Eurydyką. 

Bohater cyklu zdaje sobie sprawę, że miejsce, do którego zamierza się 
udać, drogowskaz, który widzi w snach, mogą okazać się tylko fantazmatem 
i kaprysem onirycznej wyobraźni, która może mieć charakter profetyczny, 
ale też może mamić, być jedynie lichą iluzją18. Szlak prowadzi przecież „do-
nikąd”, znak nie wskazuje drogi, nie prowadzi, lecz zwodzi, a drogi może po 
prostu nie ma. Jest – jak dramatycznie wyznaje poeta – „próżnia”. Odpowiedź 
na pytanie „gdzie?” wciąż pozostaje w zawieszeniu.  

W swoich poszukiwaniach Mandalian, jakby już nieco zrezygnowany, od-
najduje odpowiedź w nieprzejednanym chłodzie liczb i świata policzalnego, 
z wyrugowaną zeń metafizyką: „Słuchajcie: tam nie ma nic! / Tam nie ma nic, 
tylko / próżnia!... / Zwykła próżnia fizyczna ze swym ujemnym / ładun-
kiem!” (Modlitwa do liczb ujemnych, 43). Oto śmierć definitywna, dosłownie 
wykalkulowana nicość. Dokąd to wszystko prowadzi? – „donikąd” – bez cie-
nia nadziei odpowiada poeta.  

                                                           
18  Zob. m.in. Barbara Otwinowska, „Sen w poezji Jana Kochanowskiego”, w Jan Kochanowski 

1584–1984. Epoka – twórczość – recepcja,  t. I, red. Janusz Pelc, Paulina Buchwald-Pelcowa 

i Barbara Otwinowska (Lublin: Wydawnictwo Lubelskie, 1989).  
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Po dedykacji Mandalian poetyckim słowem spisuje swój testament zaty-
tułowany lakonicznie Zapis19, wydzielony z pozostałych tekstów kartą tytu-
łową. Stanowi on zatem osobną cząstkę ulokowaną między dedykacją a za-
sadniczym zrębem dzieła, składającym się z 21 tekstów zatytułowanych Po-
dzwonne. Sformułowanie ostatniej woli stanowi pewnego rodzaju cezurę  
w życiu, jest swoistym pożegnaniem, jakąś formą łagodnej odprawy, którą 
daje się światu. Jednocześnie sporządzenie testamentu otwiera etap, na któ-
rym życiem zaczyna władać śmierć, odtąd pisanie staje się pewnego rodzaju 
śmierci-pisaniem, albo „pisaniem istnienia” w obliczu śmierci, a testament 
swoistym preludium odejścia, codą wieńczącą dzieło życia. Nieprzypadkowo 
poeta – jak się zdaje – testamentalne słowo umieszcza przed zasadniczą czę-
ścią zbioru. Wszak, by zacząć rozmawiać z duchami – a wielokrotnie w tomie 
oddaje głos zmarłej żonie, dyskutuje z nią, spiera się – trzeba między du-
chami przebywać, choćby jedynie w symbolicznym znaczeniu. W takim po-
rządku testament zamyka drzwi łączące z przestrzenią życia, a jednocześnie 
otwiera drzwi do innej przestrzeni, innego wymiaru. Zmianie ulega też po-
strzeganie świata, teraźniejszość nabiera innego charakteru, jest zdomino-
wana przez pamięć i oczekiwanie. Święty Augustyn w jedenastej księdze Wy-
znań mówi o trzech instancjach czasu teraźniejszego, o trzech jego wymia-
rach: „Są trzy czasy: przeszły, teraźniejszy, przyszły [...] teraźniejszy prze-
szłego – to pamięć, teraźniejszy teraźniejszego – bezpośrednie widzenie; te-
raźniejszy przyszłego – oczekiwanie”20. Doświadczenie śmierci bliskiej 
osoby sprawia, że czas teraźniejszy w największym stopniu określony bywa 
przez ślady przeszłości, przez obrazy zmarłego nieustannie wydobywane  
z pamięci. Ta Augustyńska perspektywa teraźniejszości widoczna jest w po-
ezji Mandaliana. Pamięć o stracie żony zawłaszcza czas teraźniejszy, prze-
nika do spraw dnia powszedniego uparcie wracającymi wspomnieniami. 
Czasami są to pocztówki z bardzo daleka, z czasu odległego, jak w tętniącym 
życiem i witalnością w duchu epikurejskim wierszu Kapłanki lat sześćdzie-
siątych (30). Są to jednak krótkie momenty, kiedy poeta wypiera uporczywe 
myślenie o stracie. Życie codzienne zdominowane zostało przez Tanatosa, 

                                                           
19  Na podobieństwo Mandalianowskiego Zapisu do Wielkiego testamentu Villona zwróciła 

uwagę Grażyna Sztukiecka (por. „Nie masz cię, Eurydyko moja!”). Co ciekawe, w przywo-

ływanym już artykule Stefania Skwarczyńska, czytając tekst Villona w kontekście toposu 

Ubi sunt...?, stwierdza: „[...] Grand Testament Villona to nie utwór obficie nasycony licznymi 

inkarnacjami toposu Ubi sunt...?, ale poemat zrodzony w całej swej całości przez ten topos 

[...]” (Skwarczyńska, „Topos «Ubi sunt qui ante nos fuerant?»”, 87). Wskazuję na to powią-

zanie jako na kolejny możliwy trop interpretacyjny, jednak wykraczający poza założenia 

mojego szkicu.  
20  Św. Augustyn, Wyznania, przeł. i oprac. Jan Czuj (Warszawa: DeAgostini–Altaya–PAX, 

2001), 238–239 (ks. 11, 20). 
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ale w tym, co było, co jeszcze do końca nie mija, wciąż zadomowiony jest 
Eros. W tych dwóch porządkach, nakładających się na siebie, współistnieją-
cych, na ich styku rozgrywa się dramat egzystencjalny zawarty w Strzępie 
całunu. Cała zasadnicza część tomu, zatytułowana Podzwonne, staje się me-
muarystycznym albumem, opartym na koncepcie prozopopei, specyficznej 
figurze myśli, „dającej prawo sięgania do przeszłości i wykorzystania osób 
[...] o egzystencji już dokonanej”21. Są to migawki, przebłyski codzienności, 
słowa i dźwięki odnotowane anamnestyczną aktywnością wyobraźni: 

Ten szelest Twojej ucieczki 

Za którym nie mogłem nadążyć... 

Ta chyżość Twoich obcasów, 

których wciąż nasłuchuję w nocy. 

(Idę za tobą) 

Poznasz mnie po utracie tchu, 

poznasz mnie po spiekocie warg, 

po urwanym uśmiechu, łomocie obcasów, galopie serca. 

(Stary człowiek szuka swojej Umarłej) 

Moja żona, 

moja piękna, 

moja biedna żona, 

autorka 

studiów pełnych studiów 

kompendiów pełnych kompendiów 

wiedzy 

(Chciała tylko tańczyć) 

Wywoływany z pamięci obrazek, drobna scenka, jakiś ślad zamienia się 
jedynie w substytut obecności, wciąż pozostając tylko lichą reprezentacją, 
tylko echem, o które prosi poeta w wierszu Idę za tobą. Mandalian nie skupia 
się na wyglądzie żony, nie obleka jej w ciało, raczej stroni od opisów, podsta-
wowym narzędziem wywołania jej z zaświatów czyni dialog. To dialogicz-
ność określa Podzwonne22. W Bez słów poeta dotyka problemu komunikacji, 
paradoksalnie – a śmierć wyzwala wiele paradoksów – komunikacja poza-
werbalna łatwiejsza jest w czasie życia, teraz pozostają wspomnienia, a te są 
tekstem. Konsolacyjne chwile obecności ujawnionej słowem są przerywane 

                                                           
21  Dariusz Maleszyński, Człowiek w tekście. Formy istnienia według literatury staropolskiej 

(Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2002), 19. Autor jako jeden z przykładów podaje 

postać matki z Trenu XIX Jana Kochanowskiego. Na figurę prozopopei zwróciła też uwagę 

Grażyna Sztukiecka. Por. Sztukiecka, „O pocieszeniu, jakie daje mit orficki”, 52.  
22  Na dialogiczność jako ważną zasadę konstrukcyjną zbioru zwróciła uwagę Spólna, Nowe 

„Treny”?, 114, a także Burzka-Janik, „Podążając za Eurydyką”, 39. 
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przez powracające pytania, nazwę je – pytaniami nicości. Słowo przybliża  
i oddala, daje i zabiera, i w ostatecznym rozrachunku reprezentuje nicość. 
Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że ton konsolacyjny, a w zasadzie autokonso-
lacyjny, niknie u Mandaliana w otchłani mroku, w niedefiniowalnej prze-
strzeni rozpaczy i zwątpienia. Słabnący głos pocieszenia, który gdzienie- 
gdzie słychać, przykrywają dramatyczne pytania: „– Co myśmy z nią zrobili? 
Cośmy zrobili?...” (Echo, 21), „dlaczego zabiłeś Ją, Panie!” (Zwyczajnie pomy-
liła im się kolejność, 19) – mimo pytajnego zaimka „dlaczego” nie jest to na-
wet pytanie, to raczej wykrzyknienie bólu, zakończone nie pytajnikiem, ale 
właśnie wykrzyknikiem. Konkluzja jest w zasadzie druzgocąca: zapełnie-
nie pustki i spotkanie nie jest nam dane, wszystko skrywają – jak powie 
dosadnie poeta – „ślepe ciemności” (22) – śmierć daje nam odpór. Co 
można poradzić? 

Wydawać by się mogło, że w zamykającym cykl Mandaliana wierszu, za-
tytułowanym Sen-mara, poeta ponowi gest Kochanowskiego, który osta-
teczną konsolację zawarł właśnie w ostatnim trenie, zatytułowanym Tren 
XIX abo Sen. Tekst czarnoleskiego poety można czytać na różne sposoby, co 
też czyniło wielu badaczy23. W całości Trenów dostrzegam „analogię z labi-
ryntem mentalnym, po którym wędrują myśli Kochanowskiego”, „labi-
ryntem-biblioteką” złożoną z woluminów, reprezentujących symbolicznie 
całą bliską poecie tradycję, „przez którą w nieustającym dialogu, polemice, 
nie-porozumieniu wędruje poeta, trzymając w ręce nić Ariadny”24 – 
wspomnienie śmierci dziecka. 

Wędrówka prowadzi autora Trenów do „iluminacji-snu”. W śnie tym 
jako dziecko wobec matki i Pana, staje niejako oczyszczony z nie- 
przystających do rzeczywistości „iluzorycznych systemów pojęciowych,  
z iluzoryczności ziemskiej egzystencji”25. Śmierć dziecka spowodowała 
„wytrącenie” z życia już ukształtowanego, biegnącego stałym, zracjonalizo-
wanym, aksjomatycznym duktem porządku wszechrzeczy (widoczne jest 
to także u Mandaliana). Oczywiście, śmierć była weń wpisana, ale jeszcze 
jakby odległa i „planowana” w czasie do pewnego stopnia przewidywal-
nym. Ale śmierć zjawia się „nagle”, jak czytamy w dedykacji Trenów, ów 
przysłówek staje się zaprzeczeniem porządku, bo nie tak się „umawiali-
śmy”, jak powie z kolei Mandalian, nie tak to układaliśmy. „Śmierć to wy-

                                                           
23  Trudno byłoby w tym miejscu przywołać całą trenologię. Wspomnę tylko, że Treny czytane 

były w perspektywie psychologicznej, biograficznej, egzystencjalnej, religijnej, estetycznej... 
24  Zob. Marcin Pliszka, „Sen literacki – między doświadczeniem a konwencją. «Tren XIX» Jana 

Kochanowskiego”, w Prywatne i publiczne w tekstach kultury. Studia, red. Andrzej Borkow-

ski i Antoni Czyż (Siedlce: Pracownia Wydawnicza Wydziału Humanistycznego, 2016), 88–89. 
25  Pliszka, W onirycznym teatrze. Sen w poezji polskiego baroku, 198–199. 
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darzenie gwałtowne – pisze Vladimir Jankelevitch – brutalne. Zawsze. Na-
wet zgon sędziwego starca o zwapniałych żyłach, pozbawionego odporno-
ści jest wypadkiem”26. Ostatecznie Tren XIX abo Sen daje czarnoleskiemu 
poecie ukojenie w niemal mistycznym objawieniu. Od błądzenia do ilumi-
nacji, od nocy ciemnej ku rozjaśnieniu, taka jest droga przez żałobę, przez 
opłakiwanie peregrynanta – Kochanowskiego. 

W Strzępie całunu rzecz ma się nieco inaczej, przywołajmy zamykający 
tom tekst Sen-mara: 

– Jesteś gdzieś?...Jeśli tak, to gdzie jesteś?... 

– W pamięci. 

– Czyli nigdzie! Tak jakby Cię nigdy nie było! 

– Cóż to ma za znaczenie... Nie zaprzeczysz mej obecności. 

– Sam zmyśliłem ją na poczekaniu. 

– Jesteś pewien, że sam? 

– Któż by inny? Odmówiono nam łaski pospólnej śmierci! 

– Jakąś tam okazano: żyję, póki ty żyjesz. Według ciebie to mało? 

– Dla mnie – mierna pociecha, dla Ciebie – kiepskie schronienie. 

– Czyżbyś nie chciał dzielić się życiem? 

– A dzieliłaś się ze mną śmiercią?... 

– Nie umiałam. Musisz zrozumieć. 

– Nic nie muszę. Chcę Cię prawdziwą... Nie zmyśloną... Nie wiem, gdzie jesteś! 

– Cóż to ma za znaczenie... Jestem w tobie. I tyle!  

(Sen-mara, 52–53) 

Już w tytule tekstu Mandalian podważa wartość marzenia sennego, albo-
wiem słowo „mara”, które łączy poeta myślnikiem ze słowem sen, znaczy tyle 
co coś iluzyjnego, mamiącego, fałszywego, to zwykłe urojenie, bez profetycz-
nych konotacji. Zresztą podmiot ma świadomość, że postać jest w pełni zmy-
ślona. Sen nie jest objawieniem, pozostaje ułudnym zdarzeniem, które poeta 
– mówi o tym wprost – wymyśla („Chce Cię prawdziwą... Nie zmyśloną...”). Ta 
dramatyczna wędrówka poety-Orfeusza przez wszystkie przypomnienia, po-
zostawione tropy, błyski pamięci, przestrzenie, w których dyskutował z wid-
mem żony, nie przynosi żadnego ukojenia, pasmo udręk nie kończy się konso-
lacją, bo niczego nie znajduje, sam sobie odpowiada, sam ze sobą toczy dialog. 
Wiersz otwiera po raz kolejny zadawane pytanie: „gdzie jesteś?”, i w tym sa-
mym tekście pada autoodpowiedź: „nigdzie”. Sen jest fałszywy, wymyślony, 
jest bujdą i bajaniem o niemożliwym. Sen, który pomógł przezwyciężyć Ko-
chanowskiemu zwątpienie, i który stał się miejscem konsolacji, pod piórem 
Mandaliana zamienił się w dziecinną igraszkę, która pod naporem racjonal-
nych odpowiedzi nie przyniosła żadnych rozstrzygnięć, żadnego pocieszenia. 

                                                           
26  Vladimir Jankelevitch, To, co nieuchronne, przeł. Mateusz Kwaterko (Warszawa: Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, 2005), 101. 
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Ponowię jeszcze pytanie: co zatem można zrobić wobec śmierci bli-
skiego? W sformułowaniu, które wypowiada w ostatnim tekście zmarła 
żona: „żyję, póki ty żyjesz” (52), zamknięta zostaje sugestia, co możemy zro-
bić po śmierci najbliższego: nieludzkie jest zgadzanie się na śmierć, śmierć 
trzeba zagadywać, odpychać i pozostawać po stronie życia, a gdy śmierć do-
sięgnie kogoś bliskiego, „wskrzeszać go w nieustającym wspominaniu”27. 
Tyle można zrobić i może tyle zrobić należy.  

W tym nierównym dialogu Mandaliana z nicością, która nawet nie odpo-
wiada echem, wykreowane dialogi są, tak naprawdę, rozmową z samym sobą. 
Jedyną reprezentacją, zresztą niedostępną dla postronnych, pozostaje niepewny 
ślad pamięci, ledwie dostrzegalny obraz przeszłości obecny w osobistym do-
świadczeniu. Paradoksalnie – to zapamiętany i zakodowany rezerwuar wspo-
mnieniowych obrazów (zmarłej) wywoływany z pamięci czyni skandal śmierci 
tak nieznośnym. Zdaje się wiedzieć to poeta, który z każdym memuarystycznym 
gestem wy-wołania z pamięci ukochanej doświadcza zwielokrotnionego cierpie-
nia spowodowanego nieobecnością. Pamięć o nieobecnej osobie dręczy w spo-
sób psychiczny, ale i fizyczny. W wierszu Umarła szuka we wspólnocie żywych 
swego człowieka (32–33), w którym notabene poeta odwraca porządek toposu 
Ubi sunt...?, w krótkich frazach opisuje kondycję psychofizyczną cierpiącego, 
który jakby w lustrzanym odbiciu widziany jest oczyma zmarłej:  

Stoisz osłupiały. 

Uosobienie skargi. 

W ustach masz kamień rozpaczy. 

No i to moje odbicie w rozszerzonych grozą  

źrenicach!... 

[...] 

I wyprostuj się, 

rzucasz się w oczy. 

[...] 

No i to moje odbicie... 

Jakże dasz sobie radę bez niego? 

W rozszerzonych źrenicach tłucze się szkło krzyku. 

W niezwykle skondensowanej formie Mandalian zawarł fizyczne objawy 
żałoby. Doświadczeniu rozpaczy towarzyszy somatyczna reakcja organizmu 
– złamanie fizyczne, „roztrzaskanie”. Poeta rysuje obraz człowieka, który za-
marł w katatonicznym odrętwieniu, skamieniały jak Niobe z Trenów Kocha-
nowskiego, przykurczony, uosabia somatyczne wyrażenie bólu. W tym sta-
nie „osłupienia” nie może też mówić, w odwróconej perspektywie patrzy na 

                                                           
27 Adrian Gleń, „Niebycie”, w Adrian Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie (Łódź: Wydawnictwo Uni-

wersytetu Łódzkiego, 2019), 135. 
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siebie, a cały ból wyraża „krzyk” łzy w jego oku („W rozszerzonych źrenicach 
tłucze się szkło krzyku”).  

Krążę wokół tych negacji Mandaliana, bo pesymistyczny rys, który łago-
dzony jest niekiedy przez cichy, zbyt chyba cichy, głos nadziei, powraca nie-
mal w każdym wierszu. Nie daje o sobie zapomnieć, przenika do niemal każ-
dej metafory, piętnuje każdy wers. Warto jednak jeszcze zapytać: czym jest 
ten zapis cierpienia?, jaka jest jego funkcja?, co daje?  

W tytule zbioru Mandalian wskazuje na konkretny przedmiot: całun – 
tkaninę28, często lnianą, którą przykrywa się zwłoki zmarłego29 (przypomnę 
tylko, że opracowaniu graficznym jako tło okładki wykorzystano grafikę 
przypominającą płótno). Strzęp, skrawek „całunu” oznacza fragmentaryczną 
re-prezentację zmarłej, jej sygnaturę, tak jakby poeta wiedział, że za pomocą 
słowa może jedynie od-dać jakąś jej cząstkę, blade odbicie, zatarty ślad, 
który daje jednak wyobrażenie/odczucie obecności (jak na słynnym „Cału-
nie Turyńskim”). Słowo – jak się zdaje – ma mniejszą moc reprezentacji niż 
odwzorowanie/obraz30:  

Maski pośmiertne starożytnego Rzymu – jak zauważa Debray – mają otwarte oczy  

i pełne policzki. A gotyckie postaci spoczywających, mimo horyzontalnej pozycji,  

w niczym nie przypominają trupów. [...] Jak gdyby rzeźbiony kamień wchłonął w sie-

bie tchnienie zmarłych. Między reprezentowanym a reprezentacją nastąpił transfer 

duszy. Reprezentacja nie jest po prostu kamienną metaforą zmarłego, lecz realną 

metonimią, uduchowionym, ale wciąż fizycznym przedłużeniem jego ciała. Obraz to 

żywy człowiek wysokiej jakości, dobrze odżywiony, nie utleniający się. Można mu 

ufać31. 

Czy taki „transfer duszy” byłby możliwy między zmarłą a jej słownym 
uobecnieniem, oddaniem jej głosu? Czy w wypowiedzeniu bólu, w rezerwu-
arach pamięci, na której opiera się poetyckie słowo-wspomnienie, dokonuje 

                                                           
28  W tym punkcie warto przypomnieć tożsamy źródłosłów tekstu i tkaniny. W języku łaciń-

skim słowo textus znaczy ‘tekst’, ale też ‘tkanina’ (textum, textus). Na związek tekstu i tka-

niny zwrócił uwagę Roland Barthes, a także Jacques Derrida. Zob. Roland Barthes, Przy-

jemność tekstu, przeł. Ariadna Lewańska (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1997), 92; Woj-

ciech Kalaga, „Granice tekstu – mgławice tekstu”, Teksty Drugie, z. 4 (1997): 25–26. W ta-

kim kontekście tytułowy całun oznaczałby zatem tekst, którym poeta przykrywa umarłą, 

i w którym, w jego słowach, w jego tworzywie, zmarła w jakiś sposób się uobecnia  

i utrwala, zgodnie zresztą z sakralnym wymiarem całunu jako odbicia twarzy Chrystusa.  
29  Marian Wańczowski, współpr. Mirosław Lenart, Ewa Maciesowicz, Księga żałoby i śmierci 

(Opole: [Nakład autora], 1993), 34–35. 
30  Warto pamiętać, że obraz, czyli idol, „pochodzi od eidolon, co znaczy zjawa zmarłego, mara, 

a dopiero później portret, obraz”. Regis Debray, „Narodziny przez śmierć”, przeł. Maryna 

Ochab, w Wymiary śmierci, wybór i oprac. Stanisław Rosiek (Gdańsk: słowo/ obraz teryto-

ria, 2002), 245. 
31  Debray, „Narodziny przez śmierć”, 247.  
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się jakaś forma uobecnienia? Ale spójrzmy jeszcze inaczej. Czy nasza każdo-
razowa lektura nie wywołuje obrazu/wyobrażenia zmarłej, którą poeta lo-
kuje w naszej wyobraźni, czy nie słyszymy stukotu obcasów, kiedy podą-
żamy za poetyckim wspomnieniem dźwięku? Owszem, mamy podwójne za-
pośredniczenie – pamięć i słowo poety, zatem poprzez tekst mamy też po-
dwojenie obecności. Te pytania – stawiane zresztą przez teorię literatury – 
dotykają sensu poezji, szczególnie tej głęboko intymnej, z wyrazistym pięt-
nem egzystencjalnym i obecnością „ja” w tekście.  

Z kolei w antropologicznym dyskursie o śmierci i umieraniu Jean Didier 
Urbain formułuje koncepcję „przedmiotu funeralnego”, do którego zalicza 
wszelkie przejawy upamiętnienia zmarłych, groby, epitafia, pomniki, które 
pełnią rolę pewnego rodzaju „protezy pamięci”32 i jednocześnie są wido-
mymi znakami uobecniania, a w zasadzie negowania pustki grobu: 

Czy mamy do czynienia z wystawnym mauzoleum (z ogromnym grobowcem), czy ze 

zwyczajnym drewnianym krzyżem, Przedmiot w swych różnorakich formach nie ne-

guje istnienia pod nim mogiły – przeciwnie, będąc formą, potwierdza ją, jako swoje 

signifié, odsyłając tym samym do pewnej treści, do wypełnienia próżni. Tym, co jest 

negowane przez Przedmiot, okazuje się nie sam grób, lecz jego rzekoma pustka, nikłe 

znaczenie, cisza w nim panująca, nieprzenikalność jego ciemności. Ujawnia się tu po-

wód niezbędności Przedmiotu: bez niego zakryta mogiła, zasypany grób, nie jest już 

mogiłą, toteż nie istnieje już jako grób i niczego też nie zawiera! Przedmiot Funeralny 

jest s y g n a ł e m,  iż nie ma ziejącej pustki, nadaje znaczenie absurdowi, opo-

wiada życie po śmierci, czyni śmierć początkiem drugiej egzystencji (bo przecież to, 

o czym się opowiada, nie może nie istnieć!)33.  

Ewidentnie Urbain sięga do koncepcji tekstu, który zapisanymi słowami 
wywołuje i w jakiejś mierze uobecnia. Strzęp całunu, jak i oczywiście Treny 
Kochanowskiego, a również inne teksty żałobne, byłyby w tej koncepcji 
„przedmiotami funeralnymi”, wszak o trenach nawet mówiono, że są pomni-
kiem, nagrobkiem, czyli trwałym elementem pamięci o zmarłych, „wytwo-
rem reakcji”, który „pojawił się jako następstwo czy też odpowiedź na trau-
matyczne pogodzenie się z biologicznym aspektem śmierci”34. W tym kon-
tekście można chyba powiedzieć, że Strzęp całunu jest sygnałem wobec zie-
jącej pustki, sygnałem obecności. Podstawą funkcjonowania w świecie, swo-
istą arché istnienia jest, według Mandaliana, obecność, a przede wszystkim 
współobecność, która konstytuuje sens egzystencji, i oto toczyła się walka: 

                                                           
32  Jean-Didier Urbain, „W stronę historii Przedmiotu Funeralnego”, w Wymiary śmierci, 318. 
33  Urbain, „W stronę historii Przedmiotu Funeralnego”, 321. 
34  Urbain, „W stronę historii Przedmiotu Funeralnego”, 324. 
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[...] mnie chodziło – powie Andrzej Mandalian – po prostu o próbę dalszej z moją 

umarłą rozmowy. Porozumienia się albo i nie-porozumienia, ale zawsze kontaktu, 

przedłużenia jej obecności35.  
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Łzami pisane. Strzęp całunu Andrzeja Mandaliana wobec 

czarnoleskiej poezji funeralnej 

Abstrakt: W artykule zestawiono i zinterpretowano dwa odległe czasowo tomy poetyckie: 

renesansowe Treny Jana Kochanowskiego i tomik Strzęp całunu współczesnego poety An-

drzeja Mandaliana. Oba zbiory są poetycką relacją z traumatycznego doświadczenia we-

wnętrznego, którym jest strata bliskiej osoby. W perspektywie porównawczej rozważono 

przede wszystkim topikę żałoby, wykorzystane motywy, sposób artykulacji tematu, jak rów-

nież zagadnienia genologiczne. I Kochanowski, i Mandalian w poetyckiej frazie pokazują samą 

istotę cierpienia, a także definiują rzeczywistość poprzez cierpienie. W centrum rozważań 

znajduje się również tożsamość obu dyskursów, ich wspólna dykcja oraz wynikająca z tego 

uniwersalność i ponadczasowość ekspresji przeżycia „metafizyki straty”. 

Słowa kluczowe: tren, poezja, cierpienie, ubi sunt?, Jan Kochanowski, Andrzej Mandalian. 

Mit Tränen geschrieben. Strzęp całunu (Ein Fetzen vom 

Leichentuch) von Andrzej Mandalian gegenüber den 

Klageliedern von Jan Kochanowski aus Czarnolas 

Abstract: In diesem Artikel stelle ich zwei zeitlich weit auseinanderliegende Gedichtbände 

nebeneinander und interpretiere sie: Jan Kochanowskis Treny (Threnodien) aus der Renais-

sancezeit und Strzęp całunu (Ein Fetzen vom Leichentuch) des zeitgenössischen Dichters 

Andrzej Mandalian. Beide Sammlungen sind ein poetischer Bericht über die traumatische in-

nere Erfahrung, die der Verlust eines geliebten Menschen darstellt. In einer vergleichenden 

Perspektive betrachte ich vor allem die Trauertopik, die verwendeten Motive, die Art und 

Weise, in der das Thema dargelegt wird, sowie genealogische Fragen. In ihrer poetischen 

Phrase zeigen sowohl Kochanowski als auch Mandalian das Wesen des Leidens auf und defi-

nieren die Wirklichkeit durch Leiden. Ich interessiere mich für die Identität beider Diskurse, 

ihre gemeinsame Aussage und die daraus resultierende Universalität und Zeitlosigkeit des 

Erfahrungsausdrucks der „Metaphysik des Verlustes“. 

Schlüsselwörter: Threnodie, Poesie, Leiden, ubi sunt?, Jan Kochanowski, Andrzej Mandalian. 
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