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„Wakacje letnie spędzałem regularnie
u dziadków, rodziców matki, na wsi

na wyspie Wolin, która jest teraz polska”2

W prawie już nie do ogarnięcia literaturze sekundarnej o Uwem Johnsonie i jego 
twórczości dyskutuje się ciągle żarliwie na temat tego pisarza. Informuje o tym 

1 	 Tekst jest poprawioną i uzupełnioną wersją publikacji Pomeranus non cantat – Uwe Johnson 
und Pommern oder wo ich her bin das gibt es nicht mehr, opublikowanej w tomie pokonferen-
cyjnym Provinz als Zentrum. Regionalität in Literatur und Sprache. Ein polnisch-deutsch-nor-
disches Symposium, red. Dietmar Albrecht i in. (Akwizgran: Shaker, 2007) 105–120 (= Polygon. 
Jahrbuch des Instituts für moderne Fremdsprachen an der Naturwissenschaftlich-Technischen 
Universität Norwegens Trondheim 3 [2007]).

2 	 Wilhelm Johannes Schwarz, Der Erzähler Uwe Johnson (Bern–München: Francke, 1970), 
90. Wszystkie tłumaczenia w tekście – Andrzej Talarczyk.
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bardzo obszerne zestawienie bibliograficzne, wydane w 1999 roku w renomowa-
nej stuttgarckiej oficynie wydawniczej Metzlersche Verlagsanstalt3. 

Spektrum spornych zagadnień i problemów, do których należy wiele szcze-
gółów związanych również z biografią tego pisarza, w tym dokładnej daty jego 
śmierci lub czy miejscowość Jerichow w jego literaturze jest miastem w obecnym 
landzie Saksonia-Anhalt, czy ma również jakieś odniesienia biblijne, czy może 
jest syntezą wielu wątków różnego rodzaju, jest bardzo szerokie. Pojawiła się 
nawet teza, że badania nad twórczością Johnsona znajdują się w fazie począt-
kowej4. Wynika to przede wszystkim z faktu, że rzeczywistość, jaką opisywał, 
leżała po drugiej stronie żelaznej kurtyny, a recepcji jego twórczości mogli do-
konać czytelnicy, którzy jej nie znali i wiedzę o niej czerpali prawie wyłącznie 
z medialnego przekazu, który również nie był wolny od ideologicznej perspekty-
wy narracyjnej. Z pewnością przełomowość roku 1989 przyniosła wiele nowych 
perspektyw postrzegania, które wniosły nowe wymiary recepcji jego twórczości. 
Do początku lat siedemdziesiątych minionego stulecia, a więc do momentu poja-
wienia się „nowej wrażliwości” („neue Innerlichkeit”5) w literaturze (zachodnio)
niemieckiej, problematyka „małej ojczyzny”6 nie była dostrzegana jako jeden 
z centralnych motywów w prozie Johnsona. Stosowanie tego (w Niemczech histo-
rycznie zdyskredytowanego) terminu było w tamtym czasie unikane7. Pociągało 

3 	 Por. Nicolai Riedel, Uwe Johnson-Bibliographie 1959–1998 (Stuttgart–Weimar: Metzler, 
1999). Zestawień dotyczących okresu późniejszego dokonuje w formie internetowej Uwe John-
son-Forschungsstelle, placówka badawcza Uniwersytetu Rostockiego. W katalogu Niemieckiej 
Biblioteki Narodowej pod nazwiskiem pisarza figurują (wg stanu na 17.07.2020 r.) 334 pozycje.
W Archiwum Uwego Johnsona (Uwe Johnson-Archiv) ma powstać w ciągu 24 lat edycja kry-
tyczna wszystkich pism tego pisarza i to zarówno w wersji papierowej, jak i elektronicznej, co jest 
projektem pionierskim w germanistyce.

4 	 We wstępie do pierwszej edycji nowego periodyku dotyczącego badań nad twórczością pi-
sarza można przeczytać: „Nie umniejszając wartości dotychczasowego dorobku, znajdują się one 
w wielu aspektach dopiero na początku. Ważne problemy dotyczące jądra epiki zostały sformu-
łowane. Natomiast dokładne analizy mniejszych tekstów, prac eseistycznych, krytyk telewizyj-
nych lub pracy Johnsona jako tłumacza i lektora podręczników szkolnych muszą jeszcze nastąpić. 
To samo dotyczy badań nad recepcją literacką” (Johnson-Jahrbuch 1 [1994]: 8).

5 	 Termin „Innerlichkeit” powstał w okresie oświecenia i dotyczy kategorii „szczególnej wraż-
liwości, duchowości” ludzi tego okresu, co było powiązane z procesami emancypacji niemieckie-
go mieszczaństwa we wszystkich sferach życia społecznego.

6 	 Pojęcie „Heimat” nie ma w zasadzie odpowiednika w języku polskim. Na początku lat 90. 
ubiegłego wieku pojawiła się u nas kategoria opisowa „mała ojczyzna”. Wcześniej używano ta-
kich pojęć, jak „ojczyzna lokalna” lub „prywatna” czy „strony ojczyste”. Były one tylko formami 
opisowymi tej kategorii pojęciowej.

7 	 Zdyskredytowanie to wynikało z jej nadużycia przez faszyzm, bo prowadziło, poprzez 
idealizację zasad etycznych, przez nacjonalizm rasy germańskiej, do volkizmu  – niemieckiej 
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to za sobą rozpatrywanie problemów szczegółowych w jego utworach w sposób 
nieadekwatny, częściowo całkiem zniekształcający ich istotę, co skutkuje rów-
nież do dnia dzisiejszego licznymi nieporozumieniami i odmiennymi ocenami 
tych samych zagadnień8.

Także dystansowanie się osoby, której to dotyczyło, czyli samego pisarza, 
od wypowiedzi na własny temat, przyczyniło się do tego, że do dnia dzisiejszego 
istnieje w badaniach wiele nieporozumień i niedokładności w ocenie wielu nawet 
podstawowych faktów biograficznych. Debata dotycząca tez pierwszej całościo-
wej biografii pisarza germanisty trondheimskiego Bernda Neumanna, która no-
tabene jest do dnia dzisiejszego najobszerniejsza i najbardziej wnikliwa, ukazuje 
ten stan najdobitniej9.

Odnosi się to także do jednoznacznego przyporządkowania politycznego 
i geograficznego jego osoby. Urodzony na Pomorzu Johnson formułuje własne 
wypowiedzi dotyczące tego faktu wieloaspektowo, mimo pozornej jednoznacz-
ności. W szczególności dotyczy to rzeczy najważniejszej dla tego przyporządko-
wania – przynależności w sensie małej ojczyzny dającej poczucie identyfikacji 
w aspekcie pochodzenia. Frankfurcki wydawca Siegfried Unseld, który przez 
ponad 20 lat był zaprzyjaźniony z Johnsonem, zrelatywizował powszechnie sto-
sowany w badaniach wzorzec interpretacyjny przyporządkowania Johnsona do 
Pomorza, odbierając mu jednoznaczność. Postawił on w swoich komentarzach 
i wyjaśnieniach pod znakiem zapytania etykietowanie – poczynając od toposu 

„pisarz obydwu [części podzielonych – dop. A.T.] Niemiec”, do „piewca utraconej 
meklemburskiej małej ojczyzny”10. Autorzy tekstów w wydanym przez Rolanda 

ideologii rasistowskiej. Por. na ten temat: Hubert Orłowski, Literatura w III Rzeszy, wyd 2 zm. 
(Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1979.).

8 	 W wyniku tego wytworzyły się dwa przeciwstawne nurty badań johnsonowskich. Zwró-
cił na to uwagę Peter M. Schmitz w swojej wydanej w 2004 r. w wydawnictwie CLUEB Uni-
wersytetu Bolońskiego pracy Studien zum Heimatkonzept in Uwe Johnsons Roman „Jahrestage. 
Aus dem Leben von Gesine Cresspahl”. Wyróżnione są tam dwa wzorce interpretacyjne: 1. Mała 
ojczyzna jako inkarnacja niemieckiego konserwatyzmu (niemiecka duchowość); 2. Mała ojczy-
zna jako „przestrzeń historyczna i społeczna” (s. 42). Więcej na ten temat w rozdziałach II i III 
tego studium. Zasadniczy przełom przyniosły nie tylko w kontekście twórczości Johnsona, ale 
również dalszego rozwoju całej literatury zachodnioniemieckiej lat 80. XX wieku. Por. Norbert 
Mecklenburg, Erzählte Provinz. Regionalismus und Moderne im Roman (Königstein im Taunus: 
Athenäum, 1982) i Hans-Georg Pott, red., Literatur und Provinz. Das Konzept ‘Heimat‘ in der 
neuen deutschen Literatur (Paderborn–München–Wien–Zurych: Ferdinand Schöningh, 1986).

9 	 Bernd Neumann, Uwe Johnson (Hamburg: Ullstein, 2000). 
10 	Siegfried Unseld, „Wohin ich in Wahrheit gehöre”, Du: die Zeitschrift für Kultur 619 (1992), 

10: 48.

Odświętne i oficjalne – listy i inne teksty gratulacyjne placówek edukacyjnych…
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Berbiga i Erdmuta Winzislaua w 1993 roku tomie zbiorowym „Wo ich her bin…”: 
Uwe Johnson in der DDR11 zaznaczają także potrzebę przesunięcia do centrum 
przedmiotowych rozważań o pochodzeniu kategorii „małej ojczyzny”, która jed-
nak ma być postrzegana w sposób bardziej zróżnicowany. Sygnalizuje to już tytuł 
tego zbioru, zawierający niedokończone zdanie z wypowiedzi bohaterki tytuło-
wego opus magnum Johnsona, tetralogii Jahrestage, brzmiące w całości „Wo ich 
her bin das gibt es nicht mehr” 12, co w tłumaczeniu na język polski znaczy „Skąd 
pochodzę, tego już nie ma”. Dla pełnej jasności: autor tego artykułu podziela po-
gląd, który w tekście Wilfrieda F. Schoellersa, zatytułowanym Eine Täuschung 
wie Heimat13, przyjmuje następującą postać słowną:

Meklemburgia jest niezaprzeczalnie krajobrazem literackim Uwego Johnsona: nie 
jako kulisy lub sentymentalnie wyidealizowana mała ojczyzna, lecz prowincja, 
w której pisarz rozeznaje się i z której rozszerzonej znajomości projektuje swój 
świat, który prezentuje czytelnikom14. 

Jest ona krajobrazem literackim, który jednak, to trzeba koniecznie dodać, 
ma pokrewieństwo z pomorskim, lub ujmując ogólnie  – północnoniemieckim, 
ponieważ kulturowe i topograficzne różnice między nimi są, jeżeli uwierzymy 
zapewnieniom Hansa Wernera Richtera, nieznaczne. W jego tomie wspomnie-
niowym Im Etablissement der Schmetterlinge w komentarzu na temat wyjazdu 
rodziny Johnsona z Pomorza znajdujemy następujące uwagi:

Kilka lat po urodzeniu Uwego [jego ojciec – dop. A.T.] przeprowadził się do Me-
klemburgii i […] został Meklemburczykiem, jednakże różnica między Meklem-
burczykiem i Pomorzaninem jest bardzo mała. Mówią oni tym samym językiem, 
jeżeli nawet z małym dialektycznym przekoloryzowaniem, są często melancholij-
nie refleksyjni i posiadają figlarny humor. W dialekcie dolnoniemieckim nazywani 
są „spoekenkieker”, a Pomorzanie – „kieken”, ale również często „spoeken” [jak 
Meklemburczycy]. On był „spoekenkieker” i posiadał ów melancholijny humor, 
który jest trudny do rozpoznania i może szybko irytować15.

11 	Roland Berbig, Erdmut Winzisla, red., „Wo ich her bin…”: Uwe Johnson in der DDR (Berlin: 
Kontext-Verlag, 1993).

12 	Uwe Johnson, Jahrestage, t. 1 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970), 386.
13 	Po polsku: „Złudzenie jak ojczyzna”.
14 	Wilfried F. Schoeller, „Eine Täuschung wie Heimat”, Du. Die Zeitschrift für Kultur 619 

(1992), 10: 22.
15 	Hans Werner Richter, Im Etablissement der Schmetterlinge. 21 Portraits aus der Gruppe 47 

(München–Wien: Hanser, 1986), 173.
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Perspektywa postrzegania Johnsona przez Hansa Wernera Richtera wycho-
dziła poza aspekty regionalne (w węższym rozumieniu tego słowa) nawet wtedy, 
kiedy pisarz w momencie ukazania się jego powieści Mutmaßungen über Jakob16 
osiedlił się w Berlinie Zachodnim, ponieważ Johnson jawił mu się na posiedze-
niach Grupy 47 jako „bardzo nordycki, prawie egzotyczny […] nordycki egzo-
tyczny […]. On mógł – jak kontynuował przywódca tej grupy literackiej – być 
człowiekiem z północy, wikingiem, można było sobie wyobrazić wszystko, co 
było wyobrażalne”17.

Autor tetralogii powieściowej Jahrestage był więc dla niego człowiekiem 
pogranicza, który żył na granicy świadomości swojej „egzystencji”, a więc jako 

„outsider”18. W kontynuacji tych analiz psychoanalitycznej i antropologicznej 
dochodzą dla naszych rozważań bardzo ważne stwierdzenia. Odnosząc się do 
warsztatu literackiego Johnsona, rozszerza Richter wypowiedź o rolę pochodze-
nia geograficznego, które uwzględnia również (z wielu innych powodów, o któ-
rych później będzie szerzej mowa) pomorskość, w stwierdzeniu której decydujące 
są następujące przesłanki: „On wypracowywał swoje powieści i dopiero później 
je pisał. Krajobraz, z którego się wywodził, odgrywał przy tym decydującą rolę. 
Zbierał o nim wszystko, co było na jego temat osiągalne […]”19.

Nie jest nieprawdziwe założenie, że wspólne pochodzenie było jedną z pod-
walin przyjaźni między nimi, która – w sposobie rozumowania Richtera – rów-
nież włączała meklemburskość jako historycznie przekazaną kulturalną większą 
strukturę – i geograficznie, i topograficznie. Wyraził to tak:

Znowu była wspólnotowość pochodzenia, może chciał poprzez to powiedzieć, że 
tam przynależymy właściwie, do tego skrawka wybrzeża Bałtyku od Dziwny, od 
odnóg delty Odry, do Warnow, która pod Rostokiem wpływa do morza. Kochał 
ludzi tych okolic, rybaków, rolników, rzemieślników, znał ich język, dialekt dol-
noniemiecki, i jak wydaje mi się, utrata tego krajobrazu, dopasowanego do niego 
otoczenia, czyniła go w jakiś sposób tułaczem. I wypędziła go pewnie później 
zupełnie, najpierw do Ameryki, później do Anglii, gdzie żył bardzo osamotnio-
ny na małej wyspie przy ujściu Tamizy. Jeżeli możemy mówić o braku zdolności 

16 	Był to rok 1959, przed zbudowaniem muru berlińskiego, co nastąpiło 13 sierpnia 1961 r.
17 	Richter, Im Etablissement, 175. 
18 	Tamże, 176.
19 	Richter, Im Etablissement.
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asymilacyjnej, to jego to dotyczyło. Pozostał na zawsze Pomorzaninem, Meklem-
burczykiem, człowiekiem o melancholijnym sposobie życia, uparty i oryginalny20.

Z tego ludzkiego usposobienia wyprowadził Richter dalszy wniosek o „we-
wnętrznych” cechach Johnsona. Brzmiał on: „Może tak być, że język angielski 
był mu najbliższy, swojego rodzaju bardzo dalekie pokrewieństwo, które doty-
czyło jego jako północnoniemieckiego mieszkańca wybrzeża”21.

U podstaw wszystkich tych bardzo „inspirujących” z punktu widzenia na-
szej analizy interpretacji leży zrozumienie fundamentalnego znaczenia pewnego 
rodzaju „utajonego pokrewieństwa duchowego, które sięga aż do krajobrazu”22, 
które łączy duchowo nawet pochodzącego z obszaru Łęgów Nadodrzańskich 
poetę Güntera Eicha. Było to więc uczucie wspólnotowości, które nie daje się 
ująć w żaden termin klasyfikujący, zwłaszcza jeżeli jest to pojęcie pochodzenia 
ideologicznego. Ta tak rozumiana i szeroko pojmowana przynależność do małej 
ojczyzny (co dokumentują przytoczone cytaty) nie ma nic wspólnego z polityką, 
w jej zawężonym rozumieniu jako polityka „partyjna”, ponieważ – jak Johnson 
sam zdefiniował wzajemne relacje prywatności i polityki (światowej) – „system 
społeczny nie może w żadnym wypadku oferować małej ojczyzny. Strony oj-
czyste są w końcu obszarem prywatnym, to są osoby, to jest krajobraz, z którym 
można się utożsamiać”23.

Przytoczeniem tej sławnej i często cytowanej definicji zbliżamy się do treści, 
które łączą pomorskiego Meklemburczyka, lub jak chciał Hans Werner Richter, 
Pomorzanina i Meklemburczyka lub nordyckiego Niemca, z taką samoidentyfi-
kacją poprzez przywiązanie do języka angielskiego. Są one odpowiedzią na do-
minację w tamtych czasach również w życiu społecznym polityki globalnej i ar-
tykułują nolens volens dążność do odseparowania się od nadużyć ideologicznych. 
Nie możemy nie zauważyć, że wówczas, przed podpisaniem w 1990 roku umowy 
granicznej między Polską i RFN, kwestia granicy była również z perspektywy 
rządu federalnego jeszcze otwarta i że nie tylko ziomkostwa ze Związku Wypę-
dzonych, mimo wspaniałomyślnie w swojej stuttgarckiej „Karcie wypędzonych” 

20 	Tamże, 178 i n.
21 	Tamże, 179.
22 	Richter, Im Etablissement.
23 	Schwarz, Der Erzähler, 87.
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z 5 sierpnia 1950 roku proklamowanej rezygnacji ze stosowania siły, nadal pu-
blicznie artykułowały roszczenia terytorialne24.

Przeniesienie się Uwego Johnsona 11 czerwca 1959 roku z NRD do Berlina 
Zachodniego nastąpiło – jak już zostało stwierdzone – w kontekście ukazania 
się powieści Domniemania w sprawie Jakuba. Było to jednocześnie początkiem 
jego zaistnienia w życiu literackim RFN. Zasygnalizowała to pisemna zapowiedź 
wydawnictwa Petera Suhrkampa w przededniu Frankfurckich Targów Książki, 
w której zaanonsowano, że Johnson „w zasadzie i może właśnie dopiero przyby-
wa z Pomorza”25. Odpowiedź na taką kategoryzację zawarta w liście do Waltera 
Boehlicha, lektora tego wydawnictwa, brzmiała: „Ja nie jestem tak bardzo stam-
tąd. Ja tam żyłem tylko przez pewien czas. Jest zrozumiałe, że nieznaną osobę 
trzeba jakoś zasygnalizować, dlaczego nie tak. Stwierdzam to tylko dlatego, że 
było to dla mnie zabawne”26. W kontynuacji tego wywodu można przeczytać:

Niech Pan się nie martwi, że zrobił Pan ze mnie Pomorzanina. To można przeczy-
tać nawet w metrykach uniwersyteckich: Pan taki i taki z Kamienia [Pomorskiego – 
dop. A.T.] (Pomorze); ja byłem tam jednak krótki czas, w którym przychodzi się 
na świat, ponieważ w wiosce w stronach rodzinnych mojej matki nie było szpitala. 
Zgadza się, ona jest z Pomorza, to jest co najwyżej środkowa część tego regionu. 
A mój dziadek był jeszcze obywatelem szwedzkim i żołnierzem. Muszę przyznać, 
że byłem nawet pół roku w Polsce. Natomiast po wojnie w Meklemburgii, mając 
dwadzieścia lat, przybyłem do Saksonii: ale to wszystko razem wziąwszy może 
tyle znaczyć, co Kammin na Pomorzu, który dzisiaj nazywa się całkiem inaczej 
i nie przynależy już do prowincji Pommern, jest to więc po prostu problem polityki 
światowej […]. Chętnie spróbuję to Panu wyjaśnić, ale proszę, niech nie robi Pan 
z tego żadnych komunikatów. Za te wszystkie zawirowania losowe nie ponosimy 
odpowiedzialności, a w ogóle wydaje mi się, że ja pochodzę z Berlina: kiedy jestem 
gdzie indziej. Miał Pan pełne prawo […] podawać mnie za Pomorzanina, ponieważ 
jest miasto, w którym istniał Urząd Stanu Cywilnego, i ponieważ mnie tam nie ma, 
jestem stąd27.

24 	Ten problem społeczeństwa (zachodnio)niemieckiego widziany w szerszych konotacjach 
jako postawa obronna zarówno poszczególnych jednostek, jak i całych mas wobec problemu winy 
i współwiny, był przedmiotem analizy w znanym studium psychoanalitycznym „Von der Unfähig-
keit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens”, które Aleksander i Margaretha Mitscherlich 
opublikowali w roku 1967 i które wywołało szerszą debatę społeczną.

25 	Cyt. za: Eberhard Fahlke, red., „Die Katze Erinnerung”. Uwe Johnson – eine Chronik in 
Briefen und Bildern (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1994), 14.

26 	List do Waltera Boehlicha z 1 sierpnia 1959 r. Cyt. za: Fahlke, „Die Katze Erinnerung”, 14.
27 	List do Waltera Boehlicha z 5 sierpnia 1959 r. z Berlina-Dahlem z 5 sierpnia 1959 r. Cyt. za: 

Fahlke, „Die Katze Erinnerung”, 15.
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Wypowiedź ta odnosi się do faktów podstawowych z życia pisarza: najpierw 
urodzin 24 czerwca 1934 roku w szpitalu miejskim w ówczesnym Kamieniu Po-
morskim (Johnson posługuje się nazwą własną „Camin”, pisane nie przez „K”, 
żeby zdystansować się od ziomkostw), i do wioski Darzowice, skąd pochodzi 
jego matka. Pojawia się w niej również historyczne pojęcie „Pomorze” (Pom-
mern), które właściwie należy kontekstualnie utożsamiać z pojęciem „Pomorze 
Tylne” (Hinterpommern). W kontynuacji tej wypowiedzi wspomniana jest rów-
nież miejscowość Anklam na Pomorzu Zaodrzańskim (Vorpommern), położona 
w krainie, która z powodu odrębności dziejowej (m.in. okresowej przynależności 
do Szwecji) tylko warunkowo może być uważana jako część składowa (histo-
rycznego) Pomorza.

Johnson sugeruje dla usytuowania swojego pochodzenia pojęcie „Pomorze 
Środkowe” (Mittelpommern). Ta nazwa jednak w historiografii nie utrwaliła 
się i stąd posiada znaczenie tylko jako pojęcie geograficzne. Wiele lat później, 
w 1967 roku, kiedy uznanie i pozycja Uwego Johnsona w literaturze zachodnio-
niemieckiej były duże, zapytany przez jednego z wiodących krytyków literac-
kich, Reinharda Baumgarta, o tę samą kwestię: „Panie Johnson. Pan urodził się 
na Pomorzu – wydaje mi się na Pomorzu Tylnym – zgadza się?” odpowiedział:

To nie zgadza się do końca, panie Baumgart. To miało miejsce nad Dziwną i należy 
właściwie do środkowej części. Poza tym był to raczej przypadek, ponieważ moja 
matka pochodziła z wioski na zachód od Dziwny. Pojechała do najbliższego do-
stępnego szpitala na drugiej stronie. Zatrzymałem się tam na krótki czas28.

Rzucająca się w oczy pedantyczna dokładność tej wypowiedzi na temat 
prywatnej części jego biografii kontrastuje z dużą wstrzemięźliwością i lakonicz-
nością jego późniejszych wypowiedzi na ten temat.

Świadomie praktykowane przez Johnsona dystansowanie się w wypowie-
dziach publicznych od sfery prywatnej jest również elementem jego poetyki. 
Znalazło to swoją formę artykulacyjną w tekście programowym „Berliner Stadt-
bahn” z roku 1961. Jest ono realizowane m.in. w formie zastosowania brechtow-
skiego „efektu obcości”. Dotyczy to również jego politycznych wypowiedzi, 
w których unika wszelkich koloryzowanych ideologicznie zobowiązań. Do este-
tycznych form artykulacji tej postawy należał również zakamuflowany, typowo 

28 	Reinhard Baumgart, „Interview mit Uwe Johnson (am 2. August 1967 in München)”, w: Selb-
stanzeige. Schriftsteller im Gespräch, red. Werner Koch (Frankfurt am Main: Fischer-Taschen-
buch-Verlag, 1971), 47. 
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Johnsonowski humor, którego regionalne północnoniemieckie cechy są mocno 
zauważalne, lecz tylko dla współziomków i wtajemniczonych są całkowicie do 
rozszyfrowania. Stąd też pisarz chciał zejść z drogi wszelkiej dwuznaczności, co 
unaocznia uwaga wprowadzająca właściwe relacje problemowe, według której 
jego rodacy „pracowali na rzecz wojny, nie znając jej pierwszej reguły: zdobyte 
jest zatrzymane”29. To (polityczne) przekonanie stało się też programem i skło-
niło go do używania od samego początku poprawnych obecnych polskich nazw 
tych terenów z uzasadnieniem, które w odpowiedzi na pytanie ucznia ze szkoły 
w Leverkusen w Nadrenii Północnej-Westfalii przyjęło następującą formę:

Ówczesne niemieckie miejscowości, w których urodziłem się lub chodziłem do 
szkoły, podaję w polskiej wersji, ponieważ ona teraz jest obowiązująca. Po drugie 
Kościan lub Kamień Pomorski otrzymały swoje nazwy jako następstwo pierwszej 
i drugiej wojny światowej, i ja nie chcę znaleźć się w towarzystwie tych, którzy 
żądają rewizji tych wyników wojny; ponieważ taka rewizja może być dokonana za 
pomocą nowej wojny, zależy mi na tym, żeby uniknąć już werbalnego roszczenia 
odnośnie do utraconych ziem30.

Ujmując ten problem w kategoriach politycznych ówczesnych czasów, była 
to odważna postawa – świadome wyzwanie i prowokacja. Uwe Johnson baczył 
we wszystkich wypowiedziach na to, żeby odnośnie do miejsca urodzenia i cho-
dzenia do szkoły podawać polską nazwę. Nie chciał być ideologicznie „przyswo-
jony”, jak już zostało to zasugerowane wcześniej, przez ziomkostwo pomorskie. 
Zajmował przez całe życie postawę dystansu do różnych układów, powiązań 
politycznych, społecznych, a także do obydwu zwaśnionych obozów w okresie 
zimnej wojny.

Z drugiej strony Uwe Johnson nie był z pewnością „wzorcowym” Pomorza-
ninem. Ta ocena była dla niego tak ważna, że umieszcza ją w swojej autoprezen-
tacji w Niemieckiej Akademii Języka i Literatury w Darmstadt. Mowa ta została 
kilka dni później opublikowana w tygodniku „Die Zeit” pod tytułem wybranym 
przez redakcję, który brzmiał „Ich über mich selbst”, czyli „Ja o sobie”. W eg-
zemplarzu autorskim, który można przeczytać w archiwum Uwe Johnson-Archiv, 
skorygował go na „Andere über mich”, czyli „Inni o mnie” i opatrzył tę korektę 

29 	Uwe Johnson, Begleitumstände (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1980), 30.
30 	Uwe Johnson, „»…Ich möchte nicht in die Nachbarschaft jener geraten, die eine Revision 

dieser Kriegsereignisse verlangen«. Fragen einer 10. Klasse der Hauptschule Küppersteg in Lever-
kusen vom 25.11.1970. Antworten vom 10.2.1971”, w: „Ich überlege mir die Geschichte…”. Uwe 
Johnson im Gespräch, red. Eberhard Fahlke (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1988), 133.
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znakiem zapytania. Szczegóły, również te dotyczące jego biografii, traktował 
bardzo poważnie; jeżeli nie wytrzymywały próby kolejnych weryfikacji według 
jego kryteriów, doprecyzowywał je. Nawet wtedy, kiedy jak tutaj, stawało się to 
przy wykluczeniu opinii publicznej. W mowie tej przedstawił wieloaspektowość 
stanu faktycznego swojego pochodzenia z zaskakującą otwartością. Czytamy 
tam:

Po pierwsze, Państwa nowy członek jest nazywany często, generalnie rzecz biorąc, 
„Pomorzaninem”, tak jakby była to wyczerpująca odpowiedź. Zgadza się w tym to, 
że jego matką była córką chłopa, jednak nie z tej tylnej części [Pomorza – dop. A.T.], 
o której w języku łacińskim można przeczytać, że „ona nie śpiewa”, lecz z tej części 
na zachód od Odry, w 1648 r. szwedzkiej i od 1720 r. pruskiej, co przynosi urodzo-
nemu w 1934 r. zwierzchnictwo pruskiego premiera Hermanna Goeringa. Pierwsze 
dziesięć lat dorastałem na Pomorzu Zaodrzańskim kanclerza Rzeszy Adolfa Hitle-
ra i nie do końca byłem postrzegany jako Pomorzanin z prawdziwego zdarzenia.

Z drugiej strony podoba się ludziom nazywać mnie Meklemburczykiem, jakby był 
to niezawodny wyróżnik. […] W Meklemburgii przebywałem od jedenastego do 
dwudziestego piątego roku życia, a w dwudziestym szóstym zrozumiałem chyba, 
jak życzę sobie odpowiadać na żądania ludzi i urzędów, z którymi miałem do czy-
nienia. Wiele przemawia za tym, że jestem Meklemburczykiem.

Jednak w Meklemburgii okresu powojennego traktowany byłem jako jeden z „ucie-
kinierów”. Nie było pomocne to, że Pomorze Zaodrzańskie w takim zakresie nale-
żało do reszty Niemiec, w jakim było podporządkowane radzieckiej administracji 
wojskowej. Ponieważ 1 marca 1947 r. zniknęła nazwa „Pomorze”, powstał suma-
ryczny skrót prawny „Land Meklemburgia”, a my byliśmy definitywnie z zewnątrz 
[…], a więc byliśmy „uciekinierami”, tyle tylko, że to określenie było bardzo suro-
wo zabronione przez urzędy, w to miejsce wymagane było [określenie – dop. A.T.] 

„przesiedleniec”.

[…]

Od 1949 r. byłem w oczach urzędów „obywatelem” Niemieckiej Republiki Demo-
kratycznej, chociaż znów nikt nie pytał mnie o zgodę w tej sprawie. […] Byłem 
również uważany lub traktowany jako „Berlińczyk Zachodni”, i to miasto podaję 
jako miejsce zamieszkania przez piętnaście lat. […] Po dwóch i pół roku byłem 
prawie Nowojorczykiem. […], ale wystarczyła przeprowadzka do Anglii i odnowa 
paszportu, żeby przemianować mnie na „obywatela Republiki Federalnej Niemiec”.
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Na koniec można by mówić o mnie, że jestem kimś, kto ma coś wspólnego z rze-
kami. Zgadza się, że wyrosłem nad Pianą w Anklam; przez Güstrow płynie Nebel, 
na rzece Warnow jeździłem do i z Rostoku, Lipsk oferował mi Pleisse i Elsterę. 
Manhattan opływają Hudson – i Eastern, i Northern, wspominam również rzekę 
Hackensack, a od trzech lat mam przed oknem Tamizę, która staje się Morzem Pół-
nocnym. Ale to, do czego tak naprawdę przynależę, to gęsto zalesione pojezierze 
Meklemburgii od Plau do Templin, wzdłuż Eldy i Haweli […]31.

Wywód ten potwierdza po raz kolejny, że jednoznaczne „przypisanie” Uwe-
go Johnsona do jednego geograficznego obszaru właściwie nie jest możliwe. 
Pisarz był przez całe swoje życie (poszukującym) uciekinierem. To samo doty-
czy jego politycznej tożsamości. Rozdwojenie, w którym żył, artykułowane jest 
w jednym z głównych tematów jego twórczości, który Stefanie Golisach w swoim 
wprowadzeniu do życia i twórczości pisarza zsyntetyzowała jako „sprzeczność 
między prywatną i publiczną egzystencją, jako pełne nieszczęścia […] uwikłanie 
sfery prywatnej i publicznej, które jest w sposób widoczny symboliczne dla hi-
storii XX wieku”32.

Z tego punktu widzenia Uwe Johnson był ciągle „obcym”33, jak nazwał go 
inny pisarz, Günter Kunert. Dotyczy go również to, co stwierdził na przykładzie 
wielu sławnych historyków niemiecki socjolog Siegfried Kracauer w swoim opu-
blikowanym posthum w 1971 roku dziele historiozoficznym Geschichte  – vor 
den letzten Dingen: oni byli emigrantami, i ten fakt determinował sposób ich 
postrzegania. Również oni sami widzieli postawione przed „sobą zadanie – obo-
wiązek emigracji – przeniknięcia powierzchowności jej form objawiania się, żeby 
nauczyć się rozumieć ten świat od środka”34. Czegoś podobnego, chociaż przy 
innych społecznych przesłankach, doświadczył Johnson w swej wybranej samo-
dzielnie emigracji. W Sheerness-on-Sea w pobliżu Londynu zmarł on najpraw-
dopodobniej w nocy z 22 na 23 marca 1984 roku35 w pełnej samotności, w nie do 
końca wyjaśnionych okolicznościach.

31 	Uwe Johnson, „Ich über mich selbst”, Die Zeit, 4.11.1977, 46.
32 	Stefanie Golisch, Uwe Johnson zur Einführung (Hamburg: Junius, 1994), 29.
33 	Por. Günter Kunert, „Ein Fremdling”, Du. Die Zeitschrift für Kultur 619 (1992), 10: 50–53.
34 	Siegfried Kracauer, Geschichte – vor den letzten Dingen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 

1973), 103.
35 	Również data śmierci należy do tych stanów rzeczy, o które trwają spory w badaniach nad 

pisarzem. Por. Friedrich Denk, „Uwe Johnsons letzter Text”, Johnson-Jahrbuch 1 (1995): 259–262 
i odpowiedź Bernda Neumanna w jego biografii Uwe Johnson, 16.
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Politycznie „sparzony”, pozbawiony na całe życie (w najszerszym znaczeniu 
tego słowa) stron ojczystych, budował swoim pisarstwem nową ojczyznę, elimi-
nując poprzez to postawę wyłącznego opłakiwania jej utraty. Takie rozszerzają-
ce podejście do kategorii małej ojczyzny nie uzyskało w jego twórczości jedno-
znacznego geograficznego umiejscowienia. Był to „krajobraz duchowy”36, który 
jest szeroko zakrojoną częścią składową spójnej całości struktury jego dzieła li-
terackiego. Większość jego bohaterów, których liczba wynosi około 200, jest jej 
pozbawiona. Wielu z nich pochodzi również z Pomorza. Pomorskość jest więc 
elementem współkształtującym przebieg fabuły, dającym jej wewnętrzną spój-
ność. Jest ona w konsekwencji logiczną częścią składową Johnsonowskiego re-
gionalizmu, który funkcjonuje jako prowincja (Meklemburgia lat trzydziestych) 
w produktywnej relacji biegunowego napięcia z Nowym Światem (inkarnacją 
którego jest Nowy Jork lat sześćdziesiątych) i ukazuje historię świata w stosun-
kach wzajemnych z małymi prywatnymi losami życiowymi.

Pojęcie małej ojczyzny, które nadaje wielości przedstawionych rzeczywi-
stych i fikcyjnych wydarzeń więź wewnętrzną, jest wkomponowane i rozpatrywa-
ne w twórczości Johnsona wielowarstwowo i w wielu aspektach. Bernd Neumann 
wychodzi w interpretacji tego fenomenu w swoich politycznie nakierunkowanych 
analizach od tezy istnienia „społeczeństwa będącego w coraz mniejszym stop-
niu społeczeństwem »małej ojczyzny«, gdzie fetysz samochodu staje się perwer-
syjną zastępczą małą ojczyzną”37. Nawiązuje on tym wzorcem interpretacyjnym 
do skonstatowanej po 1945 roku „bezdomności człowieka”38 i dodaje poprzez to 
problemowi małej ojczyzny także wymiar polityczny, w który włącza również 
stosunek Johnsona do NRD. Natomiast inny wybitny interpretator twórczości 
tego pisarza, Norbert Mecklenburg, tworzy całą typologię odniesień do małej oj-
czyzny, w której centrum znajduje się poszukiwanie „osobistej małej ojczyzny”39.

36 	Por. Eberhard Fahlke: „Heimat als geistige Landschaft: Uwe Johnson und Mecklenburg”, 
w: Über Uwe Johnson, red. Raimund Fellinger (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992), 31 i Jan 
Badewien, Hansgeorg Schmidt-Bergmann, red., Mutmaßungen über Uwe Johnson: Heimat als 
geistige Landschaft [Beiträge der Tagung „Mutmaßungen über Uwe Johnson. Heimat als geisti-
ge Landschaft”, 5.–7. März 2004 in Bad Herrenalb] (Karlsruhe: Evangelische Akademie Baden, 
2005).

37 	Bernd Neumann, Utopie und Mimesis. Zum Verhältnis von Ästhetik. Gesellschaftsphiloso-
phie und Politik in den Romanen Uwe Johnsons (Kronberg im Taunus: Athenäum, 1978) 283.

38 	Por. Han Egon Holthusen, Der unbehauste Mensch. Motive und Probleme der modernen 
Literatur (München: Piper, 1951).

39 	Por. Norbert Mecklenburg, „Ein Land, das ferner leuchtet”, w: Über Uwe Johnson, 335.
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Skala wzorców interpretacyjnych tego fenomenu jest dość szeroka i sięga 
od pojęcia „mała ojczyzna w okresie minionym”40 do koncepcji „otwartej oj
czyzny.”41 Dlatego nie podejmując się ich oceny, pozostaniemy przy niepodwa-
żalnym stwierdzeniu: regionalizm i – jako jego centralna część składowa – pro-
blematyka małej ojczyzny są fundamentalnymi częściami składowymi koncepcji 
narracji w całej twórczości Johnsona42. Sposób ich pojawiania się i przedstawia-
nia jest zawsze adekwatny do tworzywa tematycznego i tematu. Problematyka 
małej ojczyzny wnosi zawsze ciężar gatunkowy nadający całości głębszy sens, 
tworząc nowe jądro wypowiedzi, jej istotę. Dlatego nie jest dziełem przypadku, 
że nośnikiem najgłębszych zwierzeń protagonistów jest dialekt dolnoniemiec-
ki „plattdeutsch”. Z drugiej strony problematyka ta jest bardzo ściśle powiązana 
z życiem pisarza. Nie jest jednak postrzegana jako „nieodżałowana strata”, lecz 
została przemieniona w „produktywną siłę poetycką”43. Chociaż miejscem akcji 
powieści Johnsona nie jest Pomorze, lecz Meklemburgia, i jest to najczęściej mie-
szanka fikcji literackiej i weryfikowalnej faktografii, nierzadko początek fabuły 
utworów jest usytuowany w tej dalekiej krainie przyjścia na świat pisarza. Wątki 
te pojawiają się rozproszone również we wszystkich możliwych związkach.

Pierwszym bohaterem wprowadzającym swoją osobą motyw pomorski 
do utworu literackiego jest Jakob Abs, protagonista pierwszej publikacji z 1959 
roku, Mutmaßungen über Jakob44. Przybywa on z Pomorza do Meklemburgii 
jako uciekinier w kolumnie uchodźców i znajduje schronienie w domu Heinri-
cha Cresspahla, ojca Gesiny, późniejszej centralnej postaci twórczości Johnsona. 
Za jego pośrednictwem przeżycia z dzieciństwa młodego Uwego znajdują bezpo-
średnią drogę do akcji powieści. Wspomnienia z czasów wczesnego dzieciństwa, 
naszkicowane jako pobyty wakacyjne na wyspie Wolin, są dla obydwu eudaj-
monią beztroski. Z perspektywy późniejszych doświadczeń „rzucenia na pastwę 
losu” historii światowej przez pobyt w szkole kształcącej elity faszystowskich 

40 	Por. Jürgen Grambow, „Heimat im Vergangenen”, Sinn und Form. Beiträge zur Literatur 
1 (1986): 134–157.

41 	Por. Schmitz, Studien.
42 	Por. Mecklenburg, Erzählte Provinz i tegoż, Die grünen Inseln. Zur Kritik des literarischen 

Heimatkomplexes (München: Iudicium, 1987).
43 	Por. Louis Ferdinand Helbig, Der ungeheure Verlust. Flucht und Vertreibung in der deutsch-

sprachigen Belletristik der Nachkriegszeit (Wiesbaden: Harrassowitz, 1996).
44 	Uwe Johnson, Mutmaßungen über Jakob (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1959). Polskie 

wydanie w tłum. Sławy Lisieckiej ukazało się w 2008 r. w Warszawie w wydawnictwie Czytelnik 
pod tytułem Domniemania w sprawie Jakuba.
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Niemiec  – Deutsche Heimschule w Kościanie w latach 1944–1945  – nabiorą 
w fabule utworu szczególnego znaczenia. Wpleciona w zaciszny (ustronny) kra-
jobraz pomorski, jak została ta była niemiecka prowincja nazwana przez innego 
prominentnego jej mieszkańca, Christiana Grafa von Krokowa45, służy ta eudaj-
monia Johnsonowi, „niemieckie(mu) Faulknerowi”46, jako jedna z zasad poetyki 
zorientowanej na postulat krytycznego przyswajania literackiego modernizmu 
B. Brechta. Bernd Neumann idzie w swojej ocenie tej kwestii nawet tak daleko, 
że konkluduje: „Refleks bardzo wczesnego szczęścia miał wkład do intensywno-
ści wspomnienia, które dzieło Johnsona łączy i różnorodnie z sobą splata”47.

Ta teza opiera się na następującym cytacie z Mutmaßungen, gdzie Jakub 
Abs, monologizując, stwierdza:

[…] a może to on sam był szczęśliwy w tej rozległej krainie nad wodą w dużym ma-
jątku, gdzie niepoliczone wozy drabiniaste stały obok siebie w słońcu, a ciężka woń 
kwitnących lip zalegała pod drzwiami chłodnych pokoi, nad przejrzystym lustrem 
wczesnej rzeki, w uległym trzasku trzciny pod ciężarem czółna?48

Idylla, jaką oferowało wolińskie życie wiejskie, kontrastowała z klimatem 
panującym w mieście powiatowym Kamieniu, miejscu urodzenia Johnsona. 
Hans Werner Richter, pisarz pochodzący z Banin, uzdrowiska morskiego poło-
żonego niedaleko na wyspie Uznam, opisuje panującą tam w latach trzydziestych 
atmosferę, a więc w czasie licznych pobytów małego Uwego u swoich dziadków, 
w następujący sposób:

Pewnego razu, długo przed narodzinami Uwego, demonstrowałem w tym mieście 
pod czerwonymi sztandarami, trzy lata przed przejęciem przez Hitlera władzy, lecz 
tam byli tylko Niemcy o światopoglądzie nacjonalistycznym, ludzie z SA i Stahl
helmu, tak więc zostaliśmy przegnani przez miasto wśród wyzwisk i wrzasków, 
wśród lecących ze wszystkich okien strasznych pocisków. Od tego czasu nienawi-
dziłem i bałem się tego miasta. Ono było dla mnie uosobieniem reakcji i ograniczo-
nego zacofania49.

45 	Christian Graf von Krockow, Die Reise nach Pommern. Bericht aus einem verschwiegenen 
Land (Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1985).

46 	Horst Bienek, Werkstattgespräche mit Schriftstellern (München: Hanser, 1962), 85.
47 	Neumann, Uwe Johnson, 22.
48 	Johnson, Domniemania, 88 i n. 
49 	Richter, Im Etablissement, 173.
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Duch ten został najprawdopodobniej przeniesiony na polityczne nastawienie 
dziadków Johnsona i w dalszej kolejności na jego matkę, ponieważ, jak można 
przeczytać w biografii B. Neumanna, już we wczesnym dzieciństwie kulmino-
wało zarysowujące się wyobcowanie w stosunku do rodziców w życzeniu znale-
zienia „dobrej matki”50 i stworzeniu literackiej „życzeniowej […] postaci ojca”51, 
który po wstąpieniu do Volkssturmu nie wrócił z wojny. Dla takiej postawy dy-
stansu jest oczywiście jeszcze wiele innych powodów. Swój początek mają one 
jednak w relacjach międzyludzkich i duchowych doświadczeniach w bezpośred-
nim otoczeniu pisarza. Jedną z nich są cierpienia Uwego Johnsona jako człowieka 
z powodu politycznego światopoglądu matki, który również po 1945 roku nie 
zmienił się. Dlatego też, w rostockim czasie studiów, znalazł w Angielce Alice 
Heksan „matkę zastępczą”52. Stąd również dochodzi u niego (widziane w szer-
szych związkach historycznych) uczucie, jak już stwierdziliśmy, skazania na ła-
skę i niełaskę polityki, ale również uczucie zdrady.

Początkiem tego stanu duchowego jest nadmieniony już pobyt w szkole 
w Kościanie pod Poznaniem w okresie od lata 1944 do stycznia 1945 roku. Te 
i dalsze historyczno-polityczne następstwa i skutki osobisto-rodzinnych relacji 
czynią z niego człowieka, który czuje się (w sensie politycznym) poganiany, ale 
nie wypędzony. Jest to udokumentowane w całej jego twórczości, wypowie-
dziach na temat literatury i komentarzach dotyczących polityki bieżącej. Układ 
ten skutkuje również określonym sposobem aksjologicznego podejścia do kate-
gorii ojczyzny i rozumienia jej przez autora. Jest ono zbieżne z definicją filozofa 
Ernsta Blocha, którą kończy trzeci tom swojego traktatu Das Prinzip Hoffnung, 
według której małą ojczyzną jest to, co „pojawia się w dzieciństwie i gdzie jesz-
cze nikt nie był”53. Przytoczona definicja koresponduje z koncepcją filozoficzną 

50 	Neumann, Uwe Johnson, 148. 
51 	Tamże, 75.
52 	Tamże, 148.
53 	Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1985), 1628.
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jej autora, to znaczy z „teorią niejednoczesności”54 i „konkretnej utopii”55, co ma 
również, nolens volens, konotacje społeczno-polityczne.

Nie można pominąć tego, że jeżeli u Johnsona jest mowa o pomorskości, 
ma się na myśli także – i może przede wszystkim – wszechogarniający element 
wody, który tworzy ramy życia tego Meklemburczyka z wyboru. Można o tym 
przeczytać w monumentalnej biografii Neumanna:

Jego życie i pisanie zachodzi w pewnym sensie przez ciągle trwającą dominację 
rzek i mórz. Wyrósł w Meklemburgii, pochodzi […] jednak z Pomorza. Określenie 

„Pomorzanie” znaczy jednak, według pierwotnego słowiańskiego znaczenia wyra-
zu, „ci, co mieszkają nad morzem”. To z drugiej strony robił Uwe Johnson przez 
całe swoje życie – również w swoich dniach berlińskich56. 

Potwierdził to sam autor, pisząc do innego niemieckiego pisarza, Rolfa Ita-
liaandera, 29 listopada 1979 roku list wysłany z ostatniego miejsca zamieszka-
nia – angielskiego miasteczka Sheerness-on-Sea:

[…] stracić z pamięci miejsca obudzenia się to znaczyłoby zapomnieć o Dziwnie, 
która dla dziecka była szeroką wstęgą wody ze swoimi czarnymi łodziami, skrzyn-
kami na ryby, obrosłych bujnym rozrostem trzęsawiskach i uginających się łąkach 
na ich brzegach. Ona pozostanie, jak Piana, która pod Karninem wypłukuje bia-
ły piasek, delikatny jak zegary słoneczne, jak Nebel, która gasi pragnienie przy 
moście dworcowym w Güstrow kosmyków liści wierzb płaczących. Niezastąpiony 
jest dzień, którym należy każdorazowo żyć na nowo i każdorazowo na nowo nale-
ży żyć dniem, który budzi się nad śluzą w Bützow, swoją przerwę obiadową robi 
pośród równin pod [miastem – dop. A.T.] Schwaan i wieczór obchodzi uroczyście 
na kołyszących się falach poprzecznych starego portu w Rostoku. Wszystkie rzeki 
są przechowywane w swoim czasie i wszystkie […] po co są one wszystkie? Żeby 

54 	„Teoria niejednoczesności” („Theorie der Ungleichzeitigkeit”) jest pojęciem, które zostało 
użyte przez Blocha po raz pierwszy w latach 30., żeby uczynić wytłumaczalnym atrakcyjność 
niemieckiego faszyzmu, i ponownie użyte w latach 60. w odniesieniu do zagadnień imperializmu 
kulturowego i przeciw relatywistycznym teoriom o kręgach kultury. W swojej polemice z faszy-
zmem w wydanej w 1935 r. w Zurychu książce Erbschaft dieser Zeit Bloch odniósł niejednocze-
sność do istnienia obok siebie różnych poziomów postępu społecznego: nie wszystkie środowiska 
i obszary społeczeństwa przechodzą procesy postępu w taki sam sposób i tak szeroko. Powstaje 
na skutek tego pewne „wykrzywienie” w stosunku do stopnia nowoczesności społeczeństwa.

55 	Ernst Bloch stworzył tę kategorię jako reakcję na marksistowską krytykę kategorii „utopia”. 
Bloch chce przeciwstawić się uogólniającemu charakterowi takiej krytyki i chce pokazać ważność 
i różnorodność utopii, w szczególności zaś nieodzowność antycypacji socjalnoutopijnych w kon-
tekście praktyki marksistowskiej.

56 	Neumann, Uwe Johnson, 19. 
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przypomnieć rzeki niegdysiejsze. Późniejsza bliskość z innymi rzekami była tylko 
po to, żeby przypominać wodę z przeszłości57.

Zaklinanie wspomnień pomorskiej rzeki staje się – podzielamy pogląd Neuman-
na  – spojrzeniem wstecz na własne początki życia. Perspektywa tej retrospek-
cji jest bardziej wnikliwa, jeżeli sobie uświadomimy osobistą sytuację pisarza 
w momencie wyrażania tego poglądu. Był to rok 1979, a więc czas po rozwodzie 
i okres pogłębiającego się w związku z tym osamotnienia, którego nie były w sta-
nie przełamać nawet frankfurckie „Wykłady z poetyki”, wygłaszane w tym cza-
sie na tamtejszym uniwersytecie im. Johanna Wolfganga Goethego. Tak skłonny 
do wyczerpujących wypowiedzi jak przy tej okazji był on jednak rzadko. Tylko 
pierwsza biografia z roku 1970 Wilhelma Johannesa Schwarza wyraźnie usto-
sunkowuje się do początków życia. W umieszczonym w niej wywiadzie można 
przeczytać:

Czy Uwe Johnson ma jeszcze uczuciowe powiązania, stosunki jakiegokolwiek ro-
dzaju z miejscem lub krajobrazem, gdzie się urodził?

Johnson: Nie. Przyznaję, że takie miejsce może być ojczyzną. Ja opuściłem to miej-
sce jednak za wcześnie, żeby dzisiaj jeszcze odczuwać głębsze uczucie dla niego. 
Między dziesiątym i szesnastym rokiem życia nie miałem politycznej ojczyzny, 
jedynie indywidualną osobistą małą ojczyznę. Berlin mógłby być moją małą ojczy-
zną, ponieważ tutaj mam osobiste powiązania różnego rodzaju58.

Również tutaj widoczne postawienie pod znakiem zapytania jednoznacz-
nego przyporządkowania geograficznego pisarza jest zagadnieniem nie do koń-
ca uporządkowanym, lub może – nie do uporządkowania? Poprzez to jest ono 
jeszcze bardziej zagmatwane. W podsumowaniu kolejnej fazy życia, związanej 
wyłącznie z NRD, pisarz stwierdza: 

W NRD jest tylko kilka osobistych miejsc: miejsca dzieciństwa, młodości. Tam 
są przyjaźnie, krajobrazy. Części człowieka. To jest przeszłość. Trwało to dziewięć 
lub dziesięć lat, może dwanaście. Obecnie to należy do przeszłości59.

57 	Uwe Johnson, List do Rolfa Italiaandera z 29 listopada 1979 r. z Sheerness-on-Sea, cyt. za: 
Fahlke, „Die Katze Erinnerung”, 11.

58 	Schwarz, Der Erzähler, 88.
59 	Uwe Johnson, „Versuch, eine Mentalität zu erklären”, w: Ich bin Bürger der DDR und lebe in 

der Bundesrepublik. 12 Interviews, red. Barbara Gunert-Bronnen (München: Piper, 1970), 129.
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Jest to więc przeszłość nieodwołalnie zamknięta i miniona. Dalsze stacje 
życiowe „stygmatyzowanego” Uwego Johnsona, jako pozbawionego małej oj-
czyzny, czynią z jego życia przykład losu ludzkiego w „krótkim dwudziestym 
stuleciu”60. Jego ostatni zamiar osiedlenia się w Nowym Jorku, gdzie wszyscy 
pozbawieni małej ojczyzny czują się jak w domu, ukazuje wstrząsający obraz 
wewnętrznie rozdartego człowieka w również rozdartym świecie diametralnych 
przeciwieństw i w epoce zimnej wojny, która oznaczała pożegnanie z wszelkimi 
utopiami. To pożegnanie z iluzjami doprowadza w wypadku Johnsona do zajęcia 
proklamowanej w tetralogii powieściowej Jahrestage postawy „żyć przynajmniej 
ze znajomością stanu rzeczy”61, jeżeli nie ma już moralnej Szwajcarii, do której 
możemy wyemigrować. Ten (nolens volens) polityczny (chociaż nie w sensie po-
lityki bieżącej) zaczyn interpretacyjny, który w literaturze sekundarnej jest nadal 
za mało uwzględniany, wydaje się nam najbardziej odpowiedni, żeby przedstawić 
nie tylko światopoglądowe, ale również poetologiczne przesłanki kierujące John-
sonem, ponieważ w stuleciu ciągłych zdrad, jak XX wiek czasami jest opisywany, 
jest on swoim politycznym, filozoficznym i światopoglądowym zasadom wierny 
właściwie przez całe życie.

Czy ma to coś wspólnego z Pomorzem? W rzeczywistości dużo więcej, niż 
można by przypuszczać. Zakładając, że mała ojczyzna posiada funkcję życiodaj-
ną, możemy dzieła literackie tego pisarza postrzegać i traktować jako starania 
nadania sensu życiu, które legło w gruzach, przy pomocy siły wspomnień62 sca-
lającej wszystko ponownie w jedność. W tej faktografii, ale i topografii, przedsta-
wionej nadzwyczaj precyzyjnie w swoich powieściach, szuka on klucza do struk-
tury historii i znajduje historię własnej osoby. Ta historia przeszkadza mu jednak 
w swojej modelowości w ponownym odnalezieniu tej małej ojczyzny. Co pozo-
staje jako wynik tych starań? Odpowiedź znajdziemy również w jego dziełach. Tą 

„schedą” jest „krajobraz, w którym dzieci dorastają i uczą się żyć”63, jak można 
wyczytać w czwartym tomie jego opus magnum – Jahrestage. To osobiste od-
czucie małej ojczyzny przez główną bohaterkę tej powieści, Gesine Cresspahl, 

60 	Por. Eric J. Hobsbawm, Wiek skrajności. Spojrzenie na Krótkie Dwudzieste Stulecie, tłum. 
Julia Kalinowska-Król, Marcin Król (Warszawa: Politeja, Świat Książki, 1999).

61 	Johnson, Jahrestage, t. 1, 210.
62 	Na biurku pisarza stała figurka kota z drzewa hebanowego, nazwana „Katze Erinnerun-

g”(„Kocia pamięć”). Kot jako symbol wolności w połączeniu z ulotnością pamięci symbolizował 
dla niego ustawiczną walkę o szczegóły uwiarygadniające prawdziwość opowiadanej historii.

63 	Uwe Johnson, Jahrestage, t. 4 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1983), 1822.
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wyrażone w rozmowie z jej przyjaciółką z czasów szkolnych Anitą Gantlik, jest 
zgodne ze wszystkimi wypowiedziami autora w niezbyt licznych wywiadach 
dotyczących tej problematyki. Te wszystkie przeżycia i doświadczenia związa-
ne z mieszkaniem na Pomorzu, zarówno Zaodrzańskim, jak i Tylnym, obecnie 
Zachodnim, są czynnikami kształtującymi dalsze życie pisarza i niezbywalnym 
elementem składowym jego indywidualnej i bardzo złożonej koncepcji małej oj-
czyzny. Uwe Johnson jest „śpiewającym” Pomorzaninem, posługującym się pro-
zą poetycką, żeby temu cyklowi życia i czasu nadać niepowtarzalny wyraz. Mała 
ojczyzna, również ta pomorska, pozostaje w sensie cytowanej definicji filozofa 
Ernsta Blocha wspomnieniem i zadaniem.
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Abstrakt

Uwe Johnson był przed 1989 rokiem postrzegany wyłącznie jako pisarz „podziału Nie-
miec”. Urodzony na Pomorzu (Kamień Pomorski), okres dzieciństwa i wczesnej mło-
dości spędził w Mecklemburgii. Po studiach germanistycznych w NRD przeniósł się 
w 1959 roku do Berlina Zachodniego. W tym samym roku ukazała się jego pierwsza 
powieść Mutmaßungen über Jakob (pol. Domniemiania o Jakubie, 2008), która – oprócz 
refleksji nad podziałem Niemiec w kontekście klimatu zimnej wojny dzielącej Europę 
na dwa obozy polityczne – szeroko opisuje wakacyjny czas spędzany do dziesiątego roku 
życia w Darzewicach koło Wolina. Jest to, patrząc przez pryzmat całej biografii autora, 
najszczęśliwszy okres w jego życiu i z tego powodu – punkt odniesienia do ukształto-
wania się światopoglądu w dwubiegunowym świecie indoktrynacji ideologicznej. Bo-
haterowie jego utworów pisanych prozą wywodzą się, podobnie jak Jakob Abs, główny 
bohater z wyżej wymienionej powieści, również z Pomorza. Tekst ten poświęcony jest 
analizie determinantów tożsamości regionalnej pisarza z perspektywy samorefleksji, 
w której kategoria małej ojczyzny w rozumieniu teorii konkretnej utopii (Ernst Bloch), 
zajmuje miejsce centralne – pokrewieństwa duchowego (Johann Wolfgang Goethe) oraz 
duchowej bezdomności (Siegfried Kracauer). 
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Pomeranus non cantat? Uwe Johnson and Pomerania:  
A topos of the lost (first) homeland or  
where I come from doesn’t alredy exist

Abstract

Uwe Johnson was perceived before 1989 exclusively as a writer of the division of Ger-
many. Born in Pomerania (Kamień Pomorski), he spent his childhood and early youth in 
Mecklenburg. After obtaining his university degree in German philology in the German 
Democratic Republic, he moved to West Berlin. In the same year he published his first 
novel Mutmaßungen über Jakob (the Polish edition Domniemania w sprawie Jakuba 
appeared in 2008), which besides the reflection on the division of Germany in the con-
text of the Cold War, dividing Europe into two political camps, extensively describes his 
holidays he spent until 10 years of age in Darzewice near Wolin. It was, looking through 
the prism of the author’s whole biography, the most happy period in his life and therefore 
a point of reference for forming a worldview in a bipolar world of the ideological indoctri-
nation. The characters of his novels written in prose, like Jakob Abs, the main character 
of the novel mentioned above, hail from Pomerania. The article provides an analysis of 
determinants of the author’s regional identity from the perspective of self-reflection in 
which a central position occupies the category of small homeland as understood in the 
theory of concrete utopia (Ernst Bloch), as well that of spiritual affinity (Johann Wolf-
gang Goethe), and spiritual homelessness (Siegfried Kracauer).
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