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Abstract

Armin Müllers Der Puppenkönig und ich (1986), Günter Grass’ Beim Häuten der Zwiebel (2006) und 
Wieland Försters Tamaschito (2017) sind mehr als nur Initiationsgeschichten – oder sollte man ein-
schränkenderweise eher von autobiografischen Aufzeichnungen sprechen? Es sind Abrechnungen mit 
einer inhumanen Vergangenheit, sie atmen das Credo der Bilanz, einer Rechenschaftslegung, einer 
harten Selbstbefragung. Erst mit diesen – teils authentischen, teils fiktiven – Bekenntnisbüchern 
haben die Autoren ein sie quälendes Kapitel ihrer Lebensgeschichte, das zugleich ein unbewältigtes 
Kapitel der Geschichte der Deutschen ist, niedergeschrieben und sich von einem ihr Leben belasten-
den Alpdruck befreit. Der Beitrag analysiert diese drei Werke und charakterisiert ihre jugendlichen 
Protagonisten. In welcher Beziehung steht der Autor zu seinem 16- bzw. 17jährigen Alter Ego in dem 
jeweiligen Werk? Es wird herausgearbeitet, wie Müller sein Thema – den Verlust der Heimat – mit 
seines Protagonisten schmerzvoller Verabschiedung der Vergangenheit und dessen zunehmendem 
Begreifen von realer geschichtlicher Gegenwart verbindet. Für Grass ist dagegen zu konstatieren, dass 
der geheime Motor für sein Schreiben wohl immer die subjektiv empfundene Schuld – seine einstige 
Verstricktheit im Nationalsozialismus – gewesen war. Schließlich wird Wieland Försters „Roman einer 
Gefangenschaft“ als ein an Intensität kaum zu überbietendes Geschehens- und Reflexionskontinuum 
beschrieben: Das Unmenschliche als Einseitigkeit, als ungeheuerliche Konzentration auf eine Sache, 
auf einen Gedanken, auf einen Sinn – irgendwie zu überleben.
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REMEMBERING AS (OVER)LIFE OR  
HOW BIOGRAPHIES TURNED INTO LITERATURE.  
TO THE ‘INITIATION NOVELS’ BY ARMIN MÜLLER,  
GÜNTER GRASS AND WIELAND FÖRSTER

Abstract

Armin Müller’s Der Puppenkönig und ich (1986), Günter Grass’ Beim Häuten der Zwiebel (2006) and 
Wieland Förster’s Tamaschito (2017) are more than just initiation stories – or should one restictively 
speak of autobiographical records? They are a form of settling accounts with an inhuman past, of giv-
ing account of life, a report of own faults, a hard self-questioning. Only with these – partly authentic, 
partly fictitious – confessional books have the authors written down a tormenting chapter of their 
life story, which is at the same time an unresolved chapter in the history of the Germans, and freed 
themselves from a nightmare which burdens them – their lives. The article analyzes these three 
works and characterizes their youthful protagonists. How does the author relate to his 16 or 17 year 
old alter ego in the respective work? It is pointed out how Müller combines his theme – the loss of 
the homeland – with this of a painful farewell to the past and his protagonist’s increasing under-
standing of the real historical present. For Grass, on the other hand, it can be said that the secret 
engine for his writing was probably always the subjectively perceived guilt – is former involvement 
in National Socialism. Finally, Wieland Förster’s “novel of a captivity” is described as an continuum 
events and reflection on inhumanity that can hardly be surpassed in intensity; as one-sidedness, 
as a monstrous concentration on one thing, on one thought, on one sense – somehow to survive.
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WSPOMINANIE JAKO (PRZE)ŻYCIE LUB  
JAK BIOGRAFIE STAŁY SIĘ LITERATURĄ.  
‘POWIEŚCI INICJACYJNE’ ARMINA MÜLLERA,  
GÜNTERA GRASSA I WIELANDA FÖRSTERA

Abstrakt

Utwory Armina Müllera Der Puppenkönig und ich (1986; pol. Lalkarz König i ja. Powrót na Dolny Śląsk, 
2004), Güntera Grassa Beim Häuten der Zwiebel (2006; pol. Przy obieraniu cebuli, 2007) oraz Wielanda 
Förstera Tamaschito (2017) nie są jedynie powieściami inicjacyjnymi, lecz rozrachunkiem z odhuma-
nizowaną przeszłością, życiowym bilansem, raportem z własnych przewinień, trudnym odpytywa-
niem własnej przeszłości. Dopiero wraz z tymi wyznaniami literackimi – częściowo autentycznymi, 
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częściowo fikcyjnymi – ich autorzy opisali bolesny rozdział ich własnej historii, ale także pozostający 
bez rozrachunku ważny rozdział historii Niemców, by móc wreszcie uporać się z dręczącymi ich 
wspomnieniami. W artykule poddano analizie te trzy utwory i scharakteryzowano ich młodocia-
nych protagonistów, przy czym szczególnie uwypuklono stosunek każdego z autorów do jego 16- lub 
17-letniego Alter Ego. Wykazano, że u Müllera dominujący temat – utrata ojczyzny – połączony jest 
z bolesnym pożegnaniem z przeszłością oraz z uświadomieniem sobie przez jego bohatera realnej 
historycznej rzeczywistości. U Grassa natomiast można stwierdzić, że tajemnym motorem jego twór-
czość było zapewne zawsze subiektywne poczucie winy – jego wcześniejsze uwikłanie w narodowy 
socjalizm. Wreszcie „powieść o niewoli” Wielanda Förstera można ująć jako nadzwyczaj intensywne 
kontinuum wydarzeń i refleksji o nieludzkiej jednostronności, jako szczególną koncentrację na jedną 
rzecz, jedną myśl, jeden sens: by jakoś przeżyć.

SŁOWA KLUCZOWE

literatura wspomnieniowa, powieść inicjacyjna, autobiografia, narrator pierwszoosobowy, 
autentyczność i fikcja literacka

Auf ganz unterschiedliche Weise wird in Armin Müllers Der Puppenkönig und ich (1986), Günter 
Grass’ Beim Häuten der Zwiebel (2006) und Wieland Försters Tamaschito (2017) Erinnerungs-
arbeit geleistet. Erst im hohen Alter waren ihre Autoren imstande, über lebensbedrohende 
Erlebnisse und Umstände in ihrer Jugend zu schreiben, nicht als autobiographischen Bericht, 
sondern als teils authentischen, teils fiktiven Initiationsroman: Der jugendliche Ich-Erzähler 
gerät in Konflikt mit einer inhumanen Welt, die ihn mit dem Tod bedroht, ganz zu schwei-
gen davon, dass ihm die Aussicht auf eine lebenswerte Zukunft geboten werden könnte. 
Wie aber wird er dennoch seine schlimmen Erfahrungen für sein künftiges Leben nutzen? 
Warum waren die Autoren dieser Initiationsgeschichten erst im hohen Alter imstande, die 
Geschichte ihrer Jugend, die sie seither doch unaufhörlich bewegt hat, niederzuschreiben, 
sich von ihr zu befreien?

Vornehmlich Schriftsteller aus den ehemaligen deutschen Ostgebieten haben sich in der 
Vergangenheit zur Problematik der Vertreibung und des Heimatverlustes geäußert: Günter 
Grass (Danziger Trilogie), Siegfried Lenz (Heimatmuseum), Arno Surminski (Jokehnen oder Wie 
lange fährt man von Ostpreußen nach Deutschland), Jürgen Thorwald (Es begann an der Weichsel), 
Marion Gräfin Dönhoff (Namen, die keiner mehr kennt), Ernst Wiechert (Missa sine nomine), 
Leonie Ossowski (Weichselkirschen), Horst Bienek (Schlesien-Tetralogie) oder Christine Brück-
ner (die Landschaft ihrer Pommern-Trilogie hat sie erst in der Kindheit kennen gelernt). In 
der DDR war Flucht und Vertreibung lange Zeit hinweg ein ideologisches Tabu, auch wenn 
darüber geschrieben wurde, so von Johannes Bobrowski, Christa Wolf (Kindheitsmuster), Ursula 
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Höntsch-Harendt (Wir Flüchtlingskinder) oder Armin Müller (Der Puppenkönig und ich). Denn 
Erinnerung, der Prozess der Bewusstmachung verdrängter Vergangenheit – so haben es Ale-
xander und Margaret Mitscherlich in ihrem Buch Die Unfähigkeit zu trauern (1967) bezeich-
net –, soll von den Zwängen der Vergangenheit befreien und eine freie Orientierung auf die 
Zukunft ermöglichen. Für die literarische Erinnerung an die von den Deutschen verlorene 
Heimat im Osten könnte sich sogar eine Paradoxie als produktiv erweisen: Die gebrochene 
Aneignung, die Aneignung als Bruch mit dem Vergangenen vermag das Vergangene womög-
lich besser zu bewahren als jede geradlinige Einholung.

HOFFNUNG AUF KONTINUITÄT TROTZ EINER SCHEINBAR  
ENDGÜLTIGEN DISKONTINUITÄT: ARMIN MÜLLERS DER PUPPENKÖNIG UND ICH

1986 durfte im Greifenverlag Rudolstadt ein Buch erscheinen, das in literarisches Neuland, 
in höchst komplizierte und sensible Bereiche der Vergangenheit der Deutschen und Polen, 
vorstieß.1 Das Thema Schuld und Sühne der Deutschen an Nationalsozialismus und Krieg, 
das Thema Befreiung und Wandlung war bislang ein Generalthema in der Literatur der DDR 
gewesen, doch die Aussiedlung der Deutschen aus Polen stellte ein Desiderat dar. Der Roman 
Der Puppenkönig und ich unterlief die offizielle Version ‚brüderlicher‘ Zusammenarbeit zweier 
sozialistischer Staaten und legte den Finger auf ein bisher verdrängtes Kapitel gemeinsamer 
Geschichte, das erst noch aufzuarbeiten war. Dabei hatte es sich auch sein Autor Armin Müller, 
1928 im niederschlesischen Schweidnitz (heute Świdnica, 2004 wurde er zum Ehrenbürger 
seiner Geburtsstadt ernannt) geboren und seit 1946 in Weimar ansässig, nicht leicht gemacht 
und jahrzehntelang selbst jedes Erinnerungsgefühl an die Kindheitsheimat Schlesien unter-
drückt. Dennoch kehrte die Heimatlandschaft – punktuell und in anderer Topographie, als 
Real- und Sehnsuchtslandschaft – in seiner Lyrik, Dramatik und Prosa wie auch in seiner 
Malerei immer wieder. Mit der Wiederauflage seines Romans zehn Jahre später (Würzburg 
1997) sprach das Buch dann zum Leser unter ganz anderen Bedingungen und Vorzeichen, die 
es erlauben, dass gerechter und damit auch widerspruchsvoller über die Beziehungen beider 
Nachbarvölker nachgedacht werden kann. Nicht mehr nur das Leid der einen und die Schuld 
der anderen stehen einander gegenüber, sondern beides ist wechselseitig miteinander ver-
bunden. Vielleicht ist heute erst das richtige Verständnis für dieses damals so spät behandelte 
und doch noch zu früh gekommene Thema diesseits und jenseits der Oder gegeben.

1	 Vgl. Klaus Hammer, „Wiedergelesen – Der Puppenkönig und ich von A. Müller“, Berliner Lesezeichen 2/1998: 37–38; 
Jürgen Egyptien (Hg.), Erinnerung in Text und Bild. Zur Darstellbarkeit von Krieg und Holocaust im literarischen und 
filmischen Schaffen in Deutschland und Polen (Berlin: Akademie-Verlag, 2012).
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Der Roman Der Puppenkönig und ich skizziert in einer von Bildern durchwobenen Sprache 
eine Fülle von Begegnungen, in denen die Welterfahrung der 16jährigen Ich-Figur fassbar wird. 
Aufgewachsen ist er in einer scheinbar heilen, fast märchenhaften Dorfwelt im schlesischen 
Eulengebirge, zwischen Himmelsstiege und Guckei, in der Obhut des Großvaters, des „Pup-
penkönigs“, der alles Böse und Schlechte der Welt von ihm fernhalten wollte; der Großvater 
war für den Enkel „wie der liebe Gott, er wusste alles und konnte zaubern“2. Mit dem Mädchen 
Gesine unternimmt er auf dem Schlitten, der in Spindlers Schuppen steht, Traumreisen in 
die Welt: „Dann flogen wir durch die Wolken und über die Meere bis nach Amerika“ (Pk 16), 
er erzählt ihr Geschichten, „wie Großvater welche erfunden hatte“ (Pk 16). Von der „weißen 
Rosa“, die in den Nächten singend durch die Flure lief, geht die Rede, dass sie manchmal „wie 
ein Engel über Gräser und Büsche schwebte“ (Pk 25). Aus dieser behüteten, abgeschirmten 
Idylle, aus dieser Traumwelt wird der Junge jäh in die Gefährdungen und Wirren der letzten 
Kriegsmonate hineingerissen, er wird zum Volkssturm gegen die vorrückende Rote Armee 
verpflichtet, gerät in russische Kriegsgefangenschaft, entflieht und schlägt sich zusammen 
mit Staschek, einem nicht sehr viel älteren Polen, der aus der Armee Parandowski desertiert 
ist, zurück in seine Heimat Schlesien durch, das jetzt Slonsk heißt und das er nicht mehr als 
seine Heimat betrachten darf.

Der junge Mann ist ein empfindsamer und erlebnisfähiger Mensch, aber er ist noch nicht 
imstande, sich selbst über seine Empfindungen und Erlebnisse Rechenschaft abzulegen. Er 
weiß von sich ebenso wenig wie von der Welt. Die Erscheinungen der Wirklichkeit – und 
Träume, Bilder, Wunschvorstellungen, Märchen und Legenden bezeichnen nur die andere 
Seite der Wirklichkeit – sind für ihn Symbole, deren geheimnisvolle Bedeutung er jedoch nur 
ahnt; Zeichen, die für etwas noch nicht bewusst Erkanntes stehen. Sie sollen, in Situationen 
tiefster Verzweiflung, Hoffnung erwecken auf Zukünftiges, sie sind Vorzimmer zum Leben, 
aber noch nicht das Leben selbst. Es sind jene Situationen, die im klassischen Bildungsro-
man – der Autor kommt aus Weimar – die Lehrjahre eröffnen. Aber natürlich ist hier auch 
der Einfluss von Grimmelshausens Simplicius Simplicissimus bzw. Eichendorffs Taugenichts 
offensichtlich.

Armin Müllers Ich-Figur – wir erfahren nur, dass er „König“ heißt, sein Vorname bleibt 
uns verborgen – entspricht den schwärmerischen, phantasiebegabten, oftmals singenden 
oder musizierenden Romanhelden der Romantik, als Klangreiz der Sprache, als Stilprinzip 
der gleitenden Übergänge. Trotz aller lebensbedrohlichen Ereignisse auf der Flucht der bei-
den Halbwüchsigen, des Deutschen und des Polen, tritt Sehnen zum Wollen, Träumen zum 

2	 Armin Müller, Der Puppenkönig und ich. Roman (Rudolstadt: Greifenverlag, 1986), 24. Im Folgenden als Pk mit 
Seitenangabe im Text ausgewiesen.
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Handeln, Empfinden zur rationalen Überlegung. Schlaf und Traum führen aus der Tagwelt 
hinaus in eine andere Welt, in der die Toten oder auch die ferne Heimat gegenwärtig, die 
Vereinigung mit ihr möglich sind. Die „Nacht“, der Traum ist eine Zeit menschlicher Sinnen-
schärfe und gesteigerter Empfänglichkeit, eine Zeit wundersamer Erscheinungen, grauenvol-
ler Ängste, aber auch der Selbsterfahrung und Welterkenntnis. Die Grenzen der bekannten 
Wirklichkeit werden überschritten, die erfahrbare Welt wird weit in psychisch-geistige Berei-
che ausgedehnt. Das Märchen, das Reales und Irreales nicht trennt, gilt bei Müller nicht nur 
als eine Möglichkeit realitätsüberschreitender Wunschdarstellung, sondern es vermag den 
Zusammenhang der eigentlichen, nämlich ganzen Welt wiederzugeben. Der Weg des Jungen 
vollzieht sich zwischen Räumen, Märchen, Erzählungen, Gesprächen und Begegnungen als 
ständigen „Erinnerungen“. Auf diese Weise wird er auch seines Inneren gewahr. Dabei wer-
den die „Erinnerungen“ zugleich zu „Ahnungen“ des Künftigen. Hier handelt es sich also um 
keine utopische Reise in den „ewigen Sonntag“ wie bei dem Taugenichts von Eichendorff, 
sondern um den Prozess einer Selbstbefreiung ins Räumliche. Sie korrespondiert mit dem 
Weg nach innen und dem zunehmenden Begreifen von realer geschichtlicher Gegenwart.

Die in die Romanhandlung eingelegten Erzählungen, Märchen, Träume haben in der 
Veräußerlichung der inneren Welt, in der Präsenz des Fernen, in der Vergegenwärtigung 
des Vergangenen und Künftigen den Charakter perspektivischer Ergänzungen oder der 
Raum-Zeit-Vervollständigungen. Die Einschübe unterbrechen zwar gelegentlich die Hand-
lung, aber nur, um ihr neue Dimensionen hinzuzugewinnen.

Armin Müller, der für diesen Roman den Eichendorff-Literaturpreis erhalten hat, delegiert 
die Erzählerfunktion ganz an die Ich-Figur. Vergangenheitshandlung und Erzählzeit erweisen 
sich als weitgehend identisch. Aber die einseitige Perspektive des Ich-Erzählers wird durch 
die Figur Stascheks aufgehoben und der gleiche Gegenstand so von zwei Seiten beleuchtet. 
Staschek, der Deserteur, der nicht mehr töten wollte, droht der Tod, wenn ihn die Landesar-
mee finden sollte. Fände ihn die Volksarmee, würde ihm, dem Angehörigen der Landesarmee, 
das Lager drohen.3 Noch Tage zuvor hatten die beiden Jungen erbarmungslos aufeinander 
geschossen. Jetzt aber sind der Pole und der Deutsche aufeinander angewiesen, ist einer des 
anderen Überlebenschance. Dabei erweist sich Staschek als Korrektiv gegenüber der naiven 
Unschuld des Deutschen, der immer deutlicher spürt, dass er sich nicht ausnehmen kann aus 
dem, was war. Zudem ist da immer die innere Auseinandersetzung mit der Welt ohnmächti-
ger Humanität des Großvaters, der sich vor der angeordneten Deportation der Deutschen in 

3	 Die Landesarmee (Armia Krajowa) war eine Militärorganisation in dem vom NS-Deutschland besetzten Polen 
und die größte militärische Widerstandsorganisation zur Zeit des Zweiten Weltkrieges in Europa. 1942 hatte sich 
die Volksarmee oder Volksgarde (Gwardia Ludowa) gebildet, die die verfassungsmäßige polnische Exilregierung 
nicht anerkannte und mit der UdSSR zusammen ging. 
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seiner Scheune erhängt hat, und damit der eigenen Kindheit: „Er hat mir nur die halbe Welt 
gezeigt, vor die andere Hälfte die Hand gehalten.“ (Pk 30) Der Junge lernt, sich neben sich zu 
stellen, sich in den anderen – den Feind-Freund Staschek – hineinzuversetzen und sich dann 
selbst zu erkennen. Das ist Gegenstand des Gesprächs und der Auseinandersetzung zwischen 
den Angehörigen zweier Völker, eine Voraussetzung für ein zwar nicht konfliktfreies, aber 
doch dauerhaftes Zusammenleben.

Das „Verlustsyndrom von Heimat“4, wie es der polnische Literaturwissenschaftler Hubert 
Orłowski bezeichnet hat, die Zwangsaussiedlung und Vertreibung der Polen aus Ostpolen, 
das Thema verlorener Landschaften, aber auch der Ankunft in einer neuen Heimat spielte 
auch in der polnischen Literatur eine wesentliche Rolle. Die besondere Aura des Gedächt-
nisortes Danzig lässt sich kaum ohne die erzählenden Texte von Pawel Huelle und Stefan 
Chwin begreifen. Der Roman Hanemann (1995, deutsch Der Tod in Danzig) von Stefan Chwin 
stellt einen deutschen Medizinprofessor, der nach 1945 in Danzig bleibt, in den Mittelpunkt. 
Die polnischen Umsiedler aus dem Osten haben in Danzig Zuflucht gefunden, sie verwur-
zeln hier und prägen den Alltag dieser Stadt. Chwin sieht im polnischen und deutschen Erbe 
die gemeinsame Tradition des heutigen Gdańsk, die ununterbrochene Folge von Aus- und 
Ansiedlungen.

Noch einen Schritt weiter geht der in Szczecin geborene und hier lebende Autor Artur 
Daniel Liskowacki. Er ist fast 30 Jahre jünger als Armin Müller, also ein ‚Nachgeborener‘, 
der Krieg und Vertreibung selbst nicht mehr miterlebt hat, sondern es nur vom Hörensagen, 
durch die Berichte von Zeitzeugen kennt. Mit seinem 2000 erschienenen Roman über seine 
Geburtsstadt Eine kleine (deutsch Sonate für S., 2003) ist er in Polen bekannt geworden. Die 
Sonate, die meist mehrsätzige, zyklisch angelegte Instrumentalkomposition, liegt als kom-
positorisches Verfahren auch dem Roman zugrunde. Mit Überschriften wie Adagio pastorale 
(langsam), Allegro con fuoco (lebhaft, schnell), Largo (langsamer als Adagio) und Andante canta-
bile (ruhig, mäßig bewegt) soll der vielschichtige Erzählfluss strukturiert werden. Liskowacki 
erzählt Einzelschicksale von Deutschen im Stettin nach 1945, immer wieder unterbrochen 
durch Rückblenden auf die Kriegs- und Vorkriegszeit. Das führt zu einem dissoziierten Neben-
einander gleichberechtigter Figuren-Stimmen, zu einem vielstimmigen Figuren-Diskurs. Der 
Erzähler erinnert das Vergangene nicht, sondern es steht vor ihm und dem Leser in totaler 
Präsenz, ja es umfasst ihn selbst. Er steht über den Geschichten, fungiert als Beobachter der 

4	 Hubert Orłowski, „Der Topos der ‚verlorenen Heimat‘“, in: Deutsche und Polen. 100 Schlüsselbegriffe, hrsg. v. Ewa 
Kobylinska, Andreas Lawaty, Rüdiger Stephan (München: Piper, 1992), 189. Vgl. auch Hubert Orłowski, „Tabuisierte 
Bereiche im deutsch-polnischen Gedächtnisraum. Zur literarischen Aufarbeitung von Flucht, Zwangsaussiedlung 
und Vertreibung in der deutschen und polnischen Deprivationsliteratur“, in: Elke Mehnert (Hg.), Landschaften 
der Erinnerung (Frankfurt a. M.: Lang, 2004), 92–99.
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Figuren und zugleich ist er in den Geschichten präsent, wird sozusagen selbst zu einer Figur 
der Geschichten, aus der er sich jederzeit wieder mit der Übernahme der Erzählerfunktion 
herausbegeben kann. Der beliebige Perspektivwechsel von einer Figur und Zeitebene zur 
anderen ist ebenso raffiniert wie verwirrend, denn immer wieder muss der Leser den abge-
rissenen Faden von neuem knüpfen.

Die periodische und zyklische Form des Romans Sonate für S. rankt sich um das im Nach-
kriegs-Stettin existierende Deutsche Kulturhaus der Polnisch-Deutschen Freundschaft, eine 
Art Refugium für die ihres weiteren Schicksals ungewissen Deutschen. Hier kommt man 
zusammen, es wird miteinander geredet, getanzt, gesungen und musiziert, Theater und Schach 
gespielt. Fritz Hummel, der Kulturhaus-Verantwortliche, hat Alfred Bonkowski, den Leiter 
des Musikensembles, beauftragt, er solle etwas komponieren, eine Sonate oder Serenade, „so 
Eine kleine…“5 – wie auch der polnische Romantitel lautet. Das Stettin der Nachkriegszeit ist 
eine Stadt des Interregnums, das niemandem gehört, weil es schon nicht mehr deutsch, aber 
auch noch nicht polnisch ist. Die neu eingesetzte deutsche Verwaltung steht unter der Kon-
trolle der sowjetischen Kommandantur. Es kursiert das Gerücht, die Alliierten würden aus 
Stettin eine Freie Stadt machen. Bis dann alles sehr schnell geht: Vertreibung, Abschiebung 
der Deutschen, Listen, in Waggons eingepferchte Menschen, von Zöllnern bewacht, Turm 
und Matt – wie im Schachspiel: „Ich, die Personifizierung des Erzählers, stehe ruhig da, ich 
bin zu Hause, und sie sind diejenigen, die gehen.“ (SfS 258)

Der Verzicht Liskowackis auf Verwandlung in Bilder – im Unterschied zu Müllers Roman, 
in dem die Welt der Dinge in ein „Buch der Bilder“ verwandelt ist – bewirkt, dass die Fak-
ten und Begebenheiten irritierend auseinanderfallen. Zwischen den Passagen (es gibt keine 
eigentliche Gliederung in Romankapitel) tun sich Abgründe auf – darin ist kein künstleri-
sches Unvermögen, sondern gnadenloses Aufdecken eines epochalen Dilemmas zu sehen. 
Die Einbettung disparatester Elemente in den tragenden Strom einer großen Melodie, wie 
sie in Müllers Buch begegnet, erfährt bei Liskowacki ihren energischen Gegenzug, und das 
um so stärker, je eindeutiger der Autor seine Prosa in Analogie zur Musik fügt. Das Offen-
sein beider Romane ist also doppelter Natur: Nicht nur steht die Prosa allen Elementen der 
Welt offen, es wächst, geöffnet, als Element in die Welt hinein.

Für beide Autoren ist die Prosa der Ort solchen Austausches. Die Sphären, Elemente und 
Materialien des Austausches sind bei Liskowacki außerordentlich variabel. Basis ist der Aus-
tausch von Optischem und Akustischem. Seine Prosa irritiert eben deswegen, weil ein ständi-
ger Wechsel von einer Sinnes- und Vorstellungsebene zur anderen stattfindet. Der Autor löst 

5	 Artur Daniel Liskowacki, Sonate für S. Roman, übers. v. Joanna Manc (München: Albrecht Knaus Verlag, 2003), 
260, auch 330. Im Folgenden als SfS mit Seitenangabe im Text ausgewiesen.
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nicht wie Müller und dessen großer Lehrmeister Eichendorff die Musik, die in den Dingen 
schläft, heraus, sondern im Akt des Musizierens erst baut sich die Welt auf. Bei Müller prägt 
der Austausch zwischen Himmel und Erde die aus Erinnerungsbildern seiner schlesischen 
Heimat gespeisten Landschaftsbeschreibungen. Der sogenannte „Gott der Welt“ ist Projek-
tion der eigenen Seele; gleichzeitig ist das Ich nur Teil und Ton einer „Pansmusik“ auf der 
Hirtenflöte, von der im Vorspiel die Rede ist. Müllers Prosa hat offene Ränder, nicht nach 
außen hin wie bei Liskowacki, sondern nach innen. Die Bilder überschneiden sich oft, stür-
zen zusammen, über jene Ränder nach innen hinweg. Dagegen werden bei Liskowacki die 
Geschehnisse und Figurenbiographien ständig unterbrochen, gestückelt, sie sind ein Patch-
work, nach dem Montageprinzip gebaut – hier scheint der ebenfalls in Stettin geborene Alf-
red Döblin Pate gestanden zu haben. Liskowackis Diktion ist sprunghaft, seine Syntax ver-
schachtelt und labyrinthisch. Jede der Figuren in Liskowackis Roman hat ihre eigene, von 
anderen unterschiedene Wahrheit zu verkünden: der Junge Heini, der im Krieg seine Eltern 
verloren hat, weiß nicht, woran er zuerst denken soll: dass er die Gabe des Fliegens besitzt 
oder dass er Leni Wieses vanilleweißen Brüste gesehen hat. Die Sehnsucht des von den Nazis 
aus den Stettiner Gaswerken entlassenen Juden Vogelbaum nach dem Gasgeruch wird zu 
einem grausamen Scherz des Schicksals. August Kugel, Konditor von Beruf, macht sich als 
Volkssturmmann aus dem Staube und träumt davon, nach dem Krieg seine eigene Fußball-
mannschaft zu trainieren. Als Willy im Mai 1945 nach Stettin zurückkehrt, steht sein Haus 
nicht mehr und von seiner Familie gibt es kein Lebenszeichen. Bruno dagegen kann sich an 
gar nichts erinnern, weil er sich nicht erinnern will.

Der Kulturhaus-Vorsitzende Hummel spielt mit dem Polen Majewski Schach: „Schwarz 
oder Weiß, ein Drittes gibt es nicht.“ (SfS 245) Hummel, der den Russen mit einem weißen 
Tuch die Kapitulation der zerstörten Stadt überbracht hat, verliert jetzt mit den weißen Figu-
ren das Spiel, die schwarzen Figuren Majewskis gewinnen. Für Majewski ist Schach die rich-
tige Perspektive, für den Deutschen Hummel ein Endspiel. Schachspiel und Musik verbindet 
miteinander die Unvorhersehbarkeit ihres Verlaufs bei gleichzeitiger Beachtung von Regeln.

Liskowski hat einen Kriegs- und Vertreibungsroman besonderer Art geschrieben. Er fragt 
nicht, ob es Flüchtlinge oder Gejagte waren, ob es Flucht oder Vertreibung heißen muss, son-
dern lässt keinen Zweifel daran, dass es unsägliches Leid für die meisten war, Untergang für 
viele, ungeheurer Verlust für alle – die Vertriebenen und auch die Vertreibenden, die vorher 
auch Vertriebene waren. Am Ende stellt sich die Frage nach denen, die überlebten, die fort 
mussten und die blieben oder neu in diese Stadt kamen. Das bedeutet Hoffnung auf Konti-
nuität trotz einer scheinbar endgültigen Diskontinuität. In der Bewegung der nach Westen 
wandernden Menschen – der Deutschen wie der Polen – liegt insofern eine Überlebenschance, 
als die Erinnerung diesen Weg mitging. Liskowackis Buch ist als Dienst an dieser Erinnerung 
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zu verstehen. Es leistet auf eine neue Art Erinnerungsarbeit, auch über die Zeit des Krieges 
und des Leidens hinaus.

Muss eine Sonate immer ein Allegro oder Presto beenden, fragt Bonkowski im Roman. 
Und Hummel antwortet: Normalerweise steht im Finale ein lebendiges Tempo im Kontrast 
zu dem vorhergehenden, langsamen oder mittleren… Und Heini, der manch verwandte Züge 
mit dem Ich-Erzähler bei Armin Müller besitzt, kann am Schluss erneut sein Fliegen erproben 
und schwebt als Liebesbote des Polen Wladek zu der Deutschen Leni.

VON DEN SCHWIERIGKEITEN BEIM SCHREIBEN DER WAHRHEIT –  
GÜNTER GRASS’ BEIM HÄUTEN DER ZWIEBEL

Günter Grass hatte sich Zeit gelassen, ehe er an eine Autobiographie dachte. Wer ein hal-
bes Jahrhundert Schreiben hinter sich hat, dürfte die Grenzen seiner Fähigkeiten abgesteckt 
haben, was wohl eine gewisse Resignation, aber auch ein wenig mehr Ruhe mit sich bringt. 
Wenn man hoch in den Siebzigern ist, klopft nicht gerade ein Memento mori an die Tür, aber 
Gedächtnislücken machen sich bemerkbar, die Zeichen einer zunehmenden Gebrechlich-
keit. Vielleicht will man auch etwas offenbaren, was man bisher verschwiegen hatte und was 
wie eine Last auf einem lag. Von einem Schriftsteller, der sich über fünfzig Jahre aus aller-
nächster Nähe beobachtet hat und der seine Aufgabe darin sah, stets unter der Oberfläche 
zu sondieren, kann man schon so etwas wie Rechenschaft über das eigene Leben und sogar 
eine gewisse Summe an Lebenseinsichten erwarten. Wird er aber auch imstande sein, sein 
Inneres zu enthüllen und die Zusammenhänge seines Lebens sinnvoll zu überblicken?

Seine 2006 herausgekommene Autobiographie Beim Häuten der Zwiebel führt Grass von 
der Kindheit und Jugend in Danzig über die Kriegs- und Nachkriegszeit bis zum Erscheinen 
des Romanes Die Blechtrommel im Jahre 1959, der ihn weltberühmt machte. Im Zentrum 
steht das Grunderlebnis des jungen Günter Grass, des Zeitgenossen und Zeugen einer blind-
lings auseinander fallenden Wirklichkeit, des von Krieg, Massen-Wahn, Todeserfahrung und 
Schuld gezeichneten Autors, der sich als Opfer wie auch als Täter begreift. Das Entsetzen 
und die Angst sind dauernde Begleiterinnen nicht nur des Kindes und des Jugendlichen, sie 
wirken aber auch als geheimnisvolle Grundkraft eines immer wieder erneuerten Lebens, ja 
als Lebenselixier überhaupt.

Nun war Grass’ Bekenntnisbuch Beim Häuten der Zwiebel seinerzeit immer nur auf den 
einen Interview-Satz „Ich war bei der Waffen-SS“6, immer nur auf das eine Kapitel „Wie ich 

6	 „Günter Grass enthüllt: ‚Ich war Mitglied der Waffen-SS‘“, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 11.08.2006.
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das Fürchten lernte“7, in dem er von den Erlebnissen des Siebzehnjährigen als Angehöriger 
der Waffen-SS erzählt, untersucht worden. Nach all den – berechtigten – Aufgeregtheiten 
war es dann aber an der Zeit, Grass’ Autobiographie auch nach ihren literarischen Qualitä-
ten zu befragen, sie in sein Gesamtwerk einzuordnen. Es war ja gar nicht so sehr das Buch, 
das einen solchen Skandal ausgelöst hat, sondern das späte, zu späte Bekenntnis des 79jäh-
rigen Nobelpreisträgers, nicht, wie er uns bisher glauben ließ, Flakhelfer, sondern Teil jener 
Truppe gewesen zu sein, die symbolisch und tatsächlich für die ganze Gnadenlosigkeit des 
NS-Regimes steht. Auch wenn Grass versichert hat, „keinen einzigen Schuss“ (BHZ 164) 
abgegeben zu haben, bleibt ja doch die Frage, warum er, der Schriftsteller wie Bürger Grass, 
der immer wieder seine Stimme für Freiheit, Demokratie und Toleranz, gegen Nationalso-
zialismus, Terror und Rassendiskriminierung erhoben hat, jenen schwarzen Fleck in seiner 
eigenen Biographie jahrzehntelang verschwiegen hat. Als er 1999 den Nobelpreis für seine 
„munterschwarzen Fabeln“ erhielt, mit denen er – so lautete die Begründung – „das verges-
sene Gesicht der Geschichte gezeichnet“8 habe, hatte Grass in seiner Dankesrede erwidert: 
„Jedesmal, wenn in Deutschland […] das Ende der Nachkriegszeit ausgerufen worden ist, hat 
uns die Vergangenheit wieder eingeholt.“9 Wer selbst ohne Sünde sei, der werfe den ersten 
Stein – dieses Bibelwort galt nun auch für Grass.

Das Buch Beim Häuten der Zwiebel begleiten Rötelzeichnungen des Autors mit Ansichten 
der verschiedenen Lebensstationen einer Zwiebel. Die „Zwiebel Erinnerung“ hat für das Buch 
Symbolfunktion: Eine Schale nach der anderen ist zu entfernen, um zum Kern des erzählten 
Lebens vorzudringen. Wenn man die Zwiebel schneidet oder zerhackt, treibt sie einem die 
Tränen in die Augen. Aber dringt Grass in seinem Buch wirklich bis zum Innersten vor? Da 
sind die Lücken im Gedächtnis – und wo das Gedächtnis versagt, greift Grass zur Fiktion: So 
oder so könnte es gewesen sein. Die Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit in einer 
Autobiographie machen sich auch bei ihm vielfach bemerkbar. So sehr die Erinnerungen seiner 
Danziger Kindheit und Jugendzeit, aber auch der Nachkriegszeit zu funktionieren scheinen, 
so sehr der Erzähler Grass eindringlich Eltern, Verwandte, Mitschüler, Lehrer, Kriegskame-
raden, Mitgefangene zu beschreiben vermag, ist die allerdings nur wenige Monate währende 

7	 Günter Grass, Beim Häuten der Zwiebel (Göttingen: Steidl Verlag, 2006), 121–179. Im Folgenden als BHZ mit 
Seitenangabe im Text ausgewiesen. Vgl. Klaus Hammer, „Die Zwiebel ‚Erinnerung‘“, Die Berliner Literaturkritik, 
26.10.2006; Martin Köbel (Hg.), Ein Buch, ein Bekenntnis. Die Debatte um Günter Grass’ „Beim Häuten der Zwiebel“ 
(Göttingen: Steidl, 2007); Hans Arnold: Von der Arbeit an der Erinnerung. Zu Günter Grass’ „Beim Häuten der Zwie-
bel“ (Lübeck: Günter Grass-Haus, 2007).

8	 „Ausgezeichnet: Günter Grass erhält Literatur-Nobelpreis“, Spiegel online, 30.09.1999, Zugriff 10.12.2018, http://
www.spiegel.de/kultur/literatur/ausgezeichnet-guenter-grass-erhaelt-literatur-nobelpreis-a-44632.html.

9	 Günter Grass: Rede zur Verleihung des Literaturnobelpreises. Webdatenbank.grass-medienarchiv.de/receive/
grass_mods_00000521.
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SS-Zeit mit so vielen Löchern und Fragezeichen versehen, dass man sich fragen muss, wie 
denn Grass im Buch sein Bekenntnis abgelegt hat, ob es denn wirklich ein Bekenntnis war – 
und worüber er nur wenig oder gar nicht schreibt.

Grass geht in Beim Häuten der Zwiebel von Anfang an auf Distanz zu sich selbst. Er ist „jener 
Junge, der anscheinend ich war“ (BHZ 10), „jener Junge, dem ich auf der Spur zu bleiben habe“ 
(BHZ 26), „der Junge, der unter meinem Namen anzurufen ist“, „der Junge meines Namens“ 
(BHZ 27), „mein behauptetes, aber immer wieder im fiktionalen Gestrüpp verschwinden-
des Ich“ (BHZ 39) oder der „Entwurf meiner selbst“ (BHZ 43), „mein uniformiertes Selbst“ 
(BHZ 106), „der Rekrut meines Namens“ (BHZ 126), „der Junge, den ich mir als früh beschä-
digte Ausgabe meiner selbst vorzustellen versuchte“ (BHZ 182). Der Ich-Erzähler, der damals 
78jährige Autor, stellt den Jungen von damals sich selbst in der dritten Person gegenüber. Er 
kündigt es schon im ersten Satz an: 

Ob heute oder vor Jahren, lockend bleibt die Versuchung, sich in dritter Person zu verkappen: Als er 
annähernd zwölf zählte, doch immer noch liebend gern auf Mutters Schoß saß, begann und endete 
etwas. Aber lässt sich, was anfing, was auslief, so genau auf den Punkt bringen? Was mich betrifft, 
schon. (BHZ 7)

Dieses kühle Abstandhalten erlaubt ihm, über alles Fatale, auch über die „Schande“ und die 
„Scham“ und „Reue“ so zu schreiben, als seien es nicht seine Gefühle und Empfindungen, 
sondern die eines Dritten, einer fremden Figur, die er zwar genau, aber aus sicherer Distanz 
beobachtet. Dass ihn damals der Gedanke, der SS anzugehören, nicht beunruhigte, gesteht 
er selbst ein, und diese Arg- und Gedankenlosigkeit teilt er mit vielen seiner Generation, die 
nicht über die Verbrechen des NS-Regimes aufgeklärt wurden, deren Eltern selbst Hitler auf 
den Leim gegangen waren. Mit Befremden liest man über die SS:

Auch ging von der Waffen-SS etwas Europäisches aus: in Divisionen zusammengefasst, kämpften frei-
willig Franzosen, Wallonen, Flamen und Holländer, viele Norweger, Dänen, sogar neutrale Schweden 
an der Ostfront in einer Abwehrschlacht, die, so hieß es, das Abendland vor der bolschewistischen 
Flut retten sollte. (BHZ 126–127)

Hier spricht zwar nicht der Erzähler Grass, sondern sein junges, unerfahrenes Gegen-Ich, 
aber hat dieser törichte Simplex denn schon diese Zusammenschau über die Todesdivisionen 
haben können? Zumindest missverständlich erscheinen auch die Worte des in amerikanische 
Kriegsgefangenschaft geratenen Jungen, als er auf die Vorhaltungen eines Education-Offi-
cers, welche Verbrechen die Deutschen in den KZs begangen hätten, mit ungebrochenem 
Selbstbewusstsein entgegnet: 
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„Und das sollen Deutsche getan haben?“ „Niemals haben das Deutsche getan.“ „Sowas tun Deut-
sche nicht.“ Und unter uns sagten wir: „Propaganda. Das ist alles nur Propaganda.“ (BHZ 220–221)

Zwar spricht auch hier wieder die erzählte Figur, aber eben als unbelehrbarer Nazi ohne eine 
Spur von Scham, Schuld oder Reue. Wie will Grass jemals sein jugendliches fiktives Gegen-
bild wieder mit der realen Person namens Günter Grass zusammenbringen?

All das Häuten der Zwiebel wäre, handele es sich um lügenhafte Unschuldsbeteuerungen 
eines x-beliebigen Zeitgenossen, um jugendliche Unvernunft und Unverstand, menschliche 
Schwäche eben, noch hinnehmbar, aber doch nicht bei Günter Grass, und zudem ein halbes 
Jahrhundert später, in einer Zeit, in der Grass zu einer moralischen Instanz, zu einer öffent-
lichen Institution geworden ist, die Buße von jenen forderte, die er in Sünde und Verfehlung 
sah. Von eigener Bußfertigkeit ist in dem Buch aber nicht so sehr die Rede.

Zwar liest sich das Kapitel „Wie ich das Fürchten lernte“ wie ein böses Märchen, aber Grass 
ist kein Bruder Grimm, so sagt er selbst, eher ein Grimmelshausen, dem es beim Schreiben 
über den Krieg vor allem um das heulende Elend des Simplicius geht, um dessen Todesangst 
und Schrecken, als die Stalinorgel nur noch zerfetzte Glieder der SS-Division und ein hinge-
mähtes Birkenwäldchen hinterlässt. Diese erschütternde Darstellung, die einem die Tränen 
in die Augen treibt, wird hinfort ebenso einen Platz in der deutschen Literatur haben wie 
der erbärmliche Tod der Mutter in der Abstellkammer eines Hospizes oder die Szenen aus 
Grass’ erster Ehe.

Warum hat Grass so lange geschwiegen und warum hat er gerade als Endsiebziger sein 
jahrzehntelanges Schweigen gebrochen? Einmal mit dem autobiographischen Schreiben, dem 
Schreiben außerhalb der Fiktion angefangen, blieb Grass wohl nichts anderes übrig, als auch 
sich selbst und nicht nur der Zwiebel die Haut abzuziehen. Dass damit ein durch lebenslange 
Arbeit entstandenes öffentliches Monument in Bruch geht, hat der medienerfahrene Autor 
wohl selbst bedacht. Das Monument ist Opfer des gleichen ‚Dämonen‘, der schon immer in 
Grass rumorte, wie Oskar Matzerath die Blechtrommel rührte und mit dem falschen Takt 
Unruhe stiftete und ohne den er keine Zeile je geschrieben, keinen Strich je gezeichnet hätte. 
Grass’ Erzählen diente immer kritischer Geschichtserhellung, die auch individuelle Schuld 
greifbar macht. Oskar Matzeraths Sich-Erinnern, er ist ja erlebender Held und rückblickender 
Erzähler zugleich, macht vor eigener Schuld nicht halt – auch er ist vielfältig schuldhaft in 
die NS-Zeit verstrickt. Vielleicht – so ist vermutet worden – hat es Grass auch als eine große 
Befreiung empfunden, nicht mehr als lebendes Denkmal auftreten zu müssen, endlich selbst 
die Narrenfreiheit seiner erfundenen Helden zu haben.

Der geheime Motor für sein Schreiben ist wohl immer die subjektiv empfundene Schuld 
gewesen. Seinen jahrzehntelang allzeit bereiten ‚Alarmismus‘ konnte Grass nur auf Grund 
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seiner einstigen Verstricktheit im Nationalsozialismus so vehement praktizieren. Es gibt 
eigentlich auch kein literarisches Werk von Grass, in das er nicht seine Erfahrungen während 
des Hitlerfaschismus eingebracht hat. Kleinbürgerliches Bewusstsein wurde von ihm – nicht 
nur in der Blechtrommel – in seiner Geschichtsblindheit entlarvt. Er hat so früh wie Heinrich 
Böll und Wolfgang Koeppen erkannt, dass der Schoß, aus dem die Braunen krochen, auch 
nach 1945 noch fruchtbar war. So könnte man daraus schlussfolgern, dass Grass’ Umerzie-
hungsmotor wohl dieses ihn peinigende Schuldempfinden brauchte, ein früheres Bekennt-
nis hätte ihn wohl ebenso zum Stottern gebracht wie sein verstocktes 17jähriges Ebenbild, 
dem die Wahrheit einfach nicht aufgehen will. Aber durch seine genaue Darstellung des 
kleinbürgerlichen Milieus, aus dem er kommt, hat der Autor viel zur Erklärung dessen bei-
getragen, warum er sich der Waffen-SS verpflichten konnte. Der Messdiener Grass war ein 
aufsässiger Schüler, aber kein begeisterter Hitlerjunge. Er las viel, darunter auch Verbotenes 
wie Im Westen nichts Neues von Remarque:

So fleischig die Haut unter der Haut glänzt, davon weiß die Zwiebel nichts. Nur Leerstellen zwi-
schen verstümmeltem Text. Es sei denn, ich deute, was sich als unleserlich entzieht, und reime mir 
etwas zusammen. (BHZ 239)

Fragmentarisch ist der Grass’sche Text auch deshalb zu nennen, weil er sich exemplarisch 
auf einen Zeitraum bezieht, der herausgerissen aus einem biographischen Zusammenhang 
erscheint und der in sich selbst noch voller Lücken ist. Diese Art ‚existenzieller Fragmenta-
rität‘ ist die extreme Zuspitzung einer Tendenz zur verkürzenden Selektion, wie sie typisch 
für Kindheits- und Jugendautobiographien ist. In der Struktur des Textes wird die literarische 
Entsprechung einer Subjektauffassung geschaffen, die von einem noch in der Erinnerung dis-
soziierten Ich ausgeht. Dort, wo das Erzähler-Ich jene dritte Person, die er einstmals war, nicht 
mehr zu fassen bekommt, wird sie in einzelne Facetten aufgesplittert, da wendet Grass Ver-
fahren der Fiktionalisierung, der Zerlegung, Fragmentierung, Stilisierung, Verfremdung, der 
Wiedergabe von Phantasien, Träumen, der surrealistischen Verzeichnung von Perspektivität an.

Der kleinbürgerliche Candide – mit diesem Figurentypus Voltaires könnte man auch die 
Grass’sche Er-Person vergleichen – hält nichts von der Annahme einer ‚besten Welt‘. Die vie-
len ironischen Wendungen gerade gegen Ende des Buches zeugen davon. Seine Reise durch 
viele Welten hat ihn gelehrt, vor Idealisierungen auf der Hut zu sein. Was zählt, ist, dass in 
den vielen Lebens- und Leidensstationen ein Gefühl für sich selbst gewachsen ist: Es gab ihn 
auf einmal und ganz am Ende, obgleich eingebettet in einen ironischen Kontext, steht die 
Aussicht auf eine erneute Verwandlung: 
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So lebte ich fortan von Seite zu Seite und zwischen Buch und Buch. Dabei blieb ich inwendig reich 
an Figuren. Doch davon zu erzählen, fehlt es an Zwiebeln und Lust. (BHZ 479)

Eine wichtige ‚Sekundärliteratur-Funktion‘ dieser Autobiographie sollte allerdings nicht ganz 
vergessen werden: Sie wird allen denjenigen, die sich auch künftig mit Grass beschäftigen, als 
Quelle für authentische Personen aus dem Umkreis des Autors dienen, die für Figuren in seiner 
Danziger Trilogie, aber auch in anderen Werken Pate gestanden, ihr Konterfei gegeben haben. 
Wie überbordend auch die Phantasie des sprachmächtigen Erzählers zu sein scheint, seinen 
Erzählungen und Romanen liegt doch immer Erlebtes, Beobachtetes, nie Willkür zugrunde.

ZEUGNIS FÜR DEN MENSCHEN ABLEGEN – WIELAND FÖRSTERS TAMASCHITO

Er sei Bildhauer geworden, sagt Wieland Förster, weil er „an ganz bestimmten Grundver-
letzungen litt, mit denen ich sehr schwer fertig geworden bin… Es war der Versuch, aufzu-
arbeiten, was an Erschütterungen von der Zeit her in mich eingedrungen ist“10. So entstan-
den seine Gemarterten und Verzweifelten, Hoffenden und Liebenden, Polarisierungen und 
Vermischungen des Humanen und Barbarischen, Martyrium und Ecce homo, Arkadischer Akt 
mit Beinen nach oben, Großer schreitender und Großer trauernder Mann, Große Neeberger Figur 
und Penthesilea-Gruppe, die Frau als Symbol des Naturhaft-Unzerstörbaren und der vom 
Leben gezeichnete, mit schlimmen Erfahrungen belastete Mann, plastische Körper-Einblicke 
und Torsi als eine Form der Konzentration auf das Wesentliche, als ‚Porträt des Leibes‘. Seine 
Porträtplastiken – zuletzt die von Elfriede Jelinek und Jean Genet, aber auch des ermordeten 
jüdischen Arztes Dr. Benno Hallauer, die im Parlamentsgebäude gegenüber dem Reichs-
tag-Gebäude in Berlin steht – leben aus der Spannung zwischen abstrakter Form und der 
Individualität des Dargestellten.

Der 1930 in Dresden geborene und seit den 1960er Jahren in Berlin und im Land Branden-
burg ansässige Bildhauer Wieland Förster, der zugleich ein bedeutender Zeichner und sensib-
ler Schriftsteller ist, hat Biographisches, das nur ihm Verfügbare, in die bildhauerische Meta-
pher übertragen, die das Persönliche ins Allgemeingültige, das Empfinden und Erleben eines 
einzelnen in die existenzielle Erfahrung vieler hebt: die Passion von 1966, ein aufgepfählter 
männlicher Körper in erbarmungslos lädierter Nacktheit; Ecce homo (1980), die Anthropo-
morphisierung einer versehrten und zerstörten Felsform, die zugleich von Beharrung und 
Widerstehen geprägt ist; Erschossener (1968), ein Klumpen Mensch vor der Erschießungsmauer. 
Aus einem Sandsteinfindling hat Förster 1974 einen Männlichen Torso gehauen:

10	 Wieland Förster, zit. nach: Klaus Hammer, „Ein Kunstwerk auf dem Prüfstand. Wieland Försters ‚Große Neeberger 
Figur‘ – ein Hauptwerk der figürlichen Bildhauerei nach 1945“, Literaturkritik, Marburg, Februar-Ausgabe 2015.
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Bin bei der Arbeit immer so erregt, als hinge von dieser Stunde meine ganze Existenz ab: die Folge 
Herzflattern und Armlähmung, so dass ich, wie heute, in Angst lebe; Herzinfarktangst – die Symp-
tome sind alle beisammen.11

Einblick IV (1978) zeigt aufregende Verläufe, Hebungen und Senkungen, die Epidermis ist von 
einem Gespinst von Buckelungen und linearem Geäder überzogen: „Hier stirbt jede Macht, 
sie wird nicht bekämpft, nicht besiegt, sie erlischt.“12 In Paar-Kompositionen wird jener uner-
löste Widerspruch von Leben und Tod, von Aggression und Erleiden, von Sinken und Trotzen 
auf zwei Figuren übertragen. Der Torso als Fragment trägt prozessualen Charakter, er bleibt 
als Form offen und sperrt sich nicht gegen Verbindungen, Verschmelzungen, Verknotungen, 
Überlagerungen. Der Körper wird zur zuckenden, auffahrenden Form, zur lodernden Land-
schaft, und diese wiederum zu organischem Leben mit allen Zeugungsmerkmalen erweckt.

Von tragischer Gespanntheit vermochte Förster in seinem Alterswerk zu einer fast arkadi-
schen Gelassenheit zu gelangen, so wenn er der durch das Feuer gegangenen Nike von 1998 
atmenden Rhythmus und tänzerische Beschwingtheit verleiht. Dieser Hoffnung auf Überle-
ben, auf Überdauern steht dann wieder der durch die Überdrehung des Leibes an den Füßen 
wie aufgehängte, gehäutete Marsyas – Jahrhundertbilanz (1999) gegenüber. Und diese Polari-
tät begleitete den Bildhauer weiter ins neue Säkulum als noch immer offene Frage nach der 
Würde und Selbstbestimmung des Menschen. Nach der Einweihung der Uwe-Johnson-Por-
trätstele in Güstrow 2007 musste Förster krankheitsbedingt seine bildhauerische Tätigkeit 
beenden und widmet sich seitdem ganz dem Schreiben. „So darf ich am Ende meiner Tage 
hoffen“, schrieb der damals 85jährige Wieland Förster, „Zeugnis für den Menschen abgelegt 
zu haben“13.

Im Jahr 2017 erschien der Initiationsroman Tamaschito. Roman einer Gefangenschaft. Hier 
erzählt Förster die sein ganzes Leben belastende Geschichte seiner Jugend, als der Sechzehn-
jährige 1946 durch die Denunziation eines kommunistischen Landrates wegen angeblichen 
Waffenbesitzes dem sowjetischen NKWD übergeben, nach dreimonatigen nächtlichen Ver-
hören von einem sowjetischen Militär-Tribunal zu siebeneinhalb Jahren Zwangsarbeit in Sibi-
rien verurteilt, jedoch wegen seiner Auszehrung in das sowjetische Speziallager Nr. 4 Bautzen 
überstellt wurde. Dort erkrankte er u. a. an Tuberkulose und wurde 1950 ohne Papiere und 
offizielle Begnadigung entlassen. 

11	 Ebd.
12	 Ebd.
13	 Ebd.
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So schrecklich diese Zeit gewesen ist, über die er in der DDR zu schweigen gezwungen 
war, hat sie ihm doch erst die Motivation gegeben, Zeugnis für den Menschen abzulegen. 
Förster berichtet in dem Roman von einem jungen Mitgefangenen, einem „Häufchen hus-
tenden Verfalls, einem Knochenmann, dem Rest eines Menschen“, der in sein blutbespieenes 
Taschentuch das „Wortmonstrum“ TAMASCHITO gestickt hat. Denn zu seinem Geburtstag 
hatte ihm immer seine Tante Martha eine köstliche Torte gebracht, die er „TAnte MArthas 
SCHIcht Torte, TAMASCHITO“14 nannte. Als Tamaschito, so wird der 16jährige Ich-Erzähler 
Thomas (Thom) Gerber ihn künftig nennen, „seine Lunge erbrach, schwammige Blutfetzen, 
Lungenrest, Schaum, eine Lache aus Blut“ (T 50), und er tot vor Thoms Füßen lag, stand fest: 
„Für ihn würde er sich erinnern, ein Leben lang schreiben.“ (T 51) Tamaschitos Tod in seiner 
Tragik bestimmt von nun an Thoms Denken und die sich daraus entwickelnde Bilderwelt.

Formelemente der Prosa Försters belegen zwar Goethes „unerhörte Begebenheit“, doch 
geradlinig und kurz wird der Vorgang – die dreimonatige Haft des Jungen Thom in einem 
sowjetischen Speziallager in Dresden – nicht erzählt, es gibt trotz des Eingeschlossenseins in 
einer Zelle eine Fülle von Begebenheiten und Ereignissen. Der Erzähler selbst ist als erzählte 
Figur in den kunstvoll gestalteten Gang der Handlung eingeschaltet. Doch Förster ging es 
nicht um den klassischen Novellenbegriff, sondern darum, die Geschichte so zu erzählen, 
dass ihr Außergewöhnliches uns Lesern als wahr erscheinen, eine fremde Wirklichkeit unsere 
eigene erweitern sollte.

Gerber wird von einem deutschen Wachmann, einem alten Mann mit Beinprothese, 
zur sowjetischen Kommandantur abgeholt und von dort ohne Angabe von Gründen in ein 
NKWD-Gefängnis eingeliefert, in eine Zelle gesperrt, in der sich Deutsche, Polen, Russen, 
Ukrainer, Alte und Junge, Täter und Opfer, Schuldige und Unschuldige unter unvorstellba-
ren Bedingungen zusammendrängen, den Verhören, dem Hunger und Durst, dem Schlaf-
entzug ausgesetzt, ohne ärztliche Hilfe, dem Tod übereignet. Der tiefere Sinn dieser Folter, 
sagt Kuntsch, ein Mitgefangener, der wie Thom des Waffenbesitzes verdächtigt wird, ist der: 
„du sollst ersticken an deinen Gedanken, dich überfressen an Erinnerungen, vor allem den 
schuldhaften“ (T 43).

Der ziegenhaarige Greis – Thom nennt ihn Jesus –, der „falsche heilige Mann“ (T 42), war 
Wlassow-Major, gehörte also einem russischen Freiwilligenverband an, der auf der deutschen 
Seite im Zweiten Weltkrieg kämpfte – sein Tod ist schon so gut wie besiegelt. Auch Fjodor, der 
Stalinschüler, würde trotz seiner Anständigkeit seinen Landsmann sofort an der Zellenmauer 

14	 Wieland Förster: TAMASCHITO. Roman einer Gefangenschaft (Dresden: Sandstein Verlag, 2017), 48–50. Im Fol-
genden als T mit Seitenangabe im Text ausgewiesen. Rezensionen: Ulrich Kaufmann, „Jammer im Herzen“, Das 
Blättchen 20 (2017) 20; 25.09.2017; Peter Gugisch, „Des Menschen Elend“, Neues Deutschland, 11.11.2017; Klaus 
Hammer, „Zeugnis für den Menschen ablegen“, Literaturkritik. Rezensionsforum, September-Ausgabe 2018.



118

KLAUS HAMMER

per Genickschuss hinrichten, wenn er einem Befehl zu folgen hätte. „Große Denker singen das 
Lob auf die Widersetzlichkeit, ohne die es keinen Humanismus gibt.“ (T 53) Pilsudski dagegen, 
der als emigrierter Pole einem amerikanischen Kommando zugewiesen wurde und deutsche 
Kriegsgefangene in Frankreich zu bewachen hatte, ist wegen vermuteter Agententätigkeit 
von den Russen festgenommen worden, während der Tischler Spänemaus auf einem Foto 
zu sehen war, auf dem deutsche Soldaten polnische Partisanen hinrichteten. Aber auch Juri, 
der junge Sowjetsoldat, der fünf Jahre lang für seine Heimat gekämpft und aus Freude über 
die Heimkehr einen Offizier verärgert hatte, gehört zu den Häftlingen und wartet auf sein 
Urteil. Den Inhaftierten ist jede Beschäftigung untersagt, und doch nutzen sie das blutige 
Taschentuch Tamaschitos als Schachbrett, und die Figuren haben sie aus Brot geformt, die 
sie verschlucken, sollte ein Posten wirklich einmal das Spiel entdecken.

Der ganze Gefängniskomplex besteht aus „ausbruchsicheren Kammern von vier bis sechs 
Sarggrößen“, „für Gefangene ohne nachweisbare Schuld, die aber, so hoffte man, durch All-
tagsfolter und Schlafentzug von gezielten Verhörern zu brauchbaren Geständnissen gebracht 
werden konnten“ (T 56):

Hier starb die dingliche Welt. Die Gänge endeten immer vor zu Rostschichten blätternden Stahl-
türen, die einander ähnelten und Schlupflöcher ohne Ausgänge zu sein schienen, die das Denken 
spürbar veränderten und Wahnvorstellungen hervorriefen. (T 56)

80 nächtliche Verhöre hat Thom zu überstehen, 80 Tage und Nächte in seiner Zelle zu ver-
bringen. Ist er zunächst ein Beobachter des Gefängnisgeschehens, immer noch in der Hoff-
nung, dass sich seine Unschuld bald herausstellen und er in die Freiheit entlassen wird, so 
beginnt er bald, „das ganze Unheil, das ihn umgab, als Betroffener, der nichts aufrechnen 
kann, mit wachen Sinnen zu sehen und ahnte, dass er hier Stück für Stück der Stunde seines 
Todes entgegentaumelte“ (T 73). Er erfährt die Gehässigkeit, die Boshaftigkeit der Leidens-
gefährten, sichtbar im Schachspiel von Spänemaus und Emil, das einen völlig zerstörten Emil 
zurücklässt, dann auch wieder die spontan aufflackernde Hilfsbereitschaft, das Wegdämmern 
anderer ins Transzendentale, ihr Versinken ins bewusstlos Ungegenständliche. Woher kamen 
nur all diese Gedanken, die Thom in diesen Tagen im „Verlies“ – mehr als in langen Jahren – 
überdachte? Er wusste noch nichts über „die ins Unglaubliche wachsende Lebenskraft des 
menschlichen Körpers“ (T 136): „Wir sollen glauben, dachte Thom: Ich bin ein Nichts, ein 
verkommenes Stück Dreck, Auswurf.“ (T 180) Am Beispiel des Krüppels Richard, des einstigen 
Zugbegleiters der Organisation Todt, jener paramilitärischen Bautruppe im NS-Deutschland, 
wird der Junge in seinem Lebenswillen bestärkt. Dieser wäre auf seiner Flucht aus dem sow-
jetischen Kampfgebiet von der deutschen Militärpolizei ebenso erschossen worden wie von 
den sowjetischen Kommissaren, die keinen Deutschen davonkommen ließen: Genickschuss, 
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aber Richard blieb wie durch ein Wunder am Leben und wurde dann noch zu einem „Vorzeige-
helden“ (T 179) der Nazis gemacht. So sehr sich die Tage und Nächte im Gefängnis nach dem 
Wiederholungsprinzip glichen, die einzelnen Begebenheiten, die Geschichten der Bewacher 
und Bewachten machen sie zum Ereignis. Und auch Thoms „Wunder“ (T 189) besteht eben 
in dem unbändigen Willen zum Überleben. Ihm helfen dabei Literatur- und Kunsterleb-
nisse – und manchmal ist es schon erstaunlich, was ein Sechzehnjähriger bereits aufgenom-
men haben soll: die antike Mythologie, Molière, Goethe, Schiller, Hölderlin, Flaubert, Gogol, 
Goya. Aber da ist auch die Erinnerung an die Liebesbegegnung mit seiner Cousine Margot, 
die tapfere Haltung seiner Mutter, die von ihm so geliebte Dresdner Heimatlandschaft, das 
Beispiel mancher seiner Mitgefangenen. Am Ende heißt es: 

Mühsam erwachte der Tag, schob gewaltige schwarze Wolken ins Tal, die tief auf die Erde sanken… 
Das aufkommende Tageslicht lag als Hoffnung zwischen den Mauern. (T 225)

Thom wusste: Wenn die Vernunft stirbt, fliegen die Ungeheuer. Der sowjetische Militärarzt 
weist den zur Deportation nach Sibirien Verurteilten angewidert von dessen körperlichem 
Zustand zurück, er wird in einen LKW gestoßen und mit unbekanntem Ziel weggebracht. 
Das Ende bleibt offen. Das Martyrium der Gefangenschaft geht weiter, aber Thom hat seine 
erste große Bewährungsprobe überstanden, seine Lebenshoffnung ist zur annähernden 
Gewissheit geworden.

Tamaschito versucht eine großangelegte Synthese von politischer Zeitdiagnose und sinnlich 
dichterischer Wirklichkeitsdarstellung. Es ist das Aufscheinen von Grund und Hintergrund, 
das diese erzählte Vergangenheitsgeschichte für uns heute so lesbar und gegenwärtig macht. 
Das Unmenschliche als Einseitigkeit, als ungeheuerliche Konzentration auf eine Sache, auf 
einen Gedanken, auf einen Sinn – irgendwie zu überleben. Hilflos ausgeliefert zu sein und 
dennoch zu bestehen – das ist das innere Thema des Romanes. Im Aufdecken des Unmensch-
lichen als Einseitigkeit wird die Philosophie des Romanes zur Philosophie des Lebens. Die 
Verbindung von Imagination und Authentizität, von pure fiction und seiner Lebenswirklichkeit 
beschreibt Förster in seinem Roman. Dabei bedient er sich einer jonglierenden Dialogstruktur 
zwischen dem impliziten, fiktiven Ich-Erzähler und seinen Leidensgefährten unterschied-
licher Couleur wie Wächtern, Richtern und über sein Leben Entscheidenden. Der Leser ist 
Zeuge einer unabgeschlossenen Existenz.

Der aus der Erzählperspektive eines Jugendlichen vermittelten Wirklichkeitsfülle des 
Romans – Thom berichtet aus seiner Gefängnissituation, die Welt da draußen bleibt aus-
geschlossen – werden die Themen Försters unterlegt, die auch den Bildhauer immer wie-
der bewegt haben: Schuld und Vergebung, Freiheit und Entscheidungszwang, Macht und 
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Ohnmacht, Ausgeliefertsein und Widerstehen. So entsteht ein an Intensität kaum zu über-
bietendes Geschehens- und Reflexionskontinuum, das der Lektüre doch einige Anstrengung 
abverlangt.

Auf die dargestellten Deformationen der meisten Figuren und ihrer Beziehungen unter-
einander fällt das grelle Schlaglicht der Pointe, aber kein erhellendes Licht, das Ursachen 
sichtbar macht. Das führt zur Zuspitzung und Überhöhung bis ins Groteske, zu einer eigenen 
Welt außerhalb der Welt. Das Gefängnis ist kein Mikrokosmos, die Gleichungen ‚Gefäng-
nis = Welt‘, und ‚Thom = Mensch‘ gehen nicht auf. Die besondere, außergewöhnliche Situa-
tion gleicht einer Labor-, einer Retortensituation, es geht um Leben und Tod, jeder ist sich 
selbst der nächste. 

Förster verwandelt den äußeren Stoff in inneren Gehalt, er schreibt mehrschichtig, pri-
mär natürlich aus der Sicht des Jungen, ebenso der Mitgefangenen und Bewacher, aber auch 
aus der des gealterten Autors, der sein Leben überblickt und sich Rechenschaft gibt. Er will 
den Sinn des Kampfes ums Leben begreifbar machen. In der Weise des ununterbrochenen 
Fortlaufens der Darstellung bis zum abrupten Abbruch zeigt er den unerbittlichen Zwang, 
dem dieser Kampf ums Leben unterworfen ist. Hier wird ein Bewegungsspiel auf engstem 
Raum und in geraffter Zeit plastisch vorgeführt. In diesem Gefängnisbau lebt ein Erzähler, 
der nicht nur Gedanken in Worte kleidet. In jedem Wort lebt eine Sicht, in jedem Satz spricht 
das Erleben, nicht nur der lebenserfahrene Berichterstatter, der sich in einem objektiven Stil 
gefällt. Förster schreibt, als ob er sich noch in dem Kreis ehemaliger Mithäftlinge befinde, 
die wie er nicht wissen, was der morgige Tag bringen wird, nicht die Entlassung, denn die 
gibt es so gut wie nicht, sondern eher die Verurteilung zur Verbannung nach Sibirien oder 
den Tod. Er bemüht sich, die Leser sprachlich, optisch, akustisch, mit allen Sinnen in die 
Vorgänge hineinzuversetzen, er spannt sie an und ein durch den Rhythmus. Er mutet dem 
Leser das Schlimmste zu, was ein Mensch anstellt, der um jeden Preis leben will. Er jagt und 
staut, durch Gegensätze, Konfliktsituationen, Steigerungen, Vergleiche mit anderen Schick-
salen. Er wiederholt die sinntragenden und motivträchtigen Begriffe. Er verknüpft die ver-
schiedenen Ebenen des Erzählens, trägt keine gebauschten Perioden vor. Er reiht Sätze wie 
Runden, fortlaufend in verschiedenen Tempi. Wir sehen, wir hören, wir sind dabei, nein, wir 
werden gezwungen, mit dabei zu sein, ob wir wollen oder nicht, mitzuleiden, mitzukämpfen, 
zu resignieren und erneut zu hoffen. Ganz gewöhnliche und vertraute Wörter bekommen 
in diesem Sinnzusammenhang eine fest umrissene Bedeutung. Man kann staunen über die 
feinnervige Art dieses Geäders im Strom des Erzählens, das bald auf die Verhältnisse des 
Gefängnisses, dann auf die Bewacher wie Bewachten, die schon Verurteilten und noch auf ihr 
Urteil Wartenden, weist, dann in das Innenfeld Thoms übergeht, das im Monolog und in der 
erlebten Rede unmittelbar greifbar wird. So werden wir hineingezogen in das magnetische 
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Feld eines großen Themas: der Mensch, sein Schicksal zwischen Freiheit und Zwang, Recht 
und Unrecht, Unschuld und Demagogie.

Das sprachliche Gefüge wird dicht, der Rhythmus eilt in verschieden langen Tonbögen 
dahin, die außergewöhnliche Situation des Gefangenseins kann nur eingefangen werden 
in Vergleichen und Metaphern. Die Erzählebenen greifen ineinander. Im Jetzt des Daseins 
wird der Bogen der Existenz bis zur äußersten Möglichkeit gespannt. Jeder weitere Druck 
muss Thom zerbrechen. Aber dann greift das Schicksal ein, nicht dramatisch, keine Wende 
bewirkend, sondern eher beiläufig, belanglos, zufällig wird er aus der Schar der nach Sibirien 
Verurteilten ausgesondert – wird jedoch deshalb ein Martyrium in den Lagern oder Zucht-
häusern Ostdeutschlands ein besseres Schicksal für ihn bedeuten?

„Dass Thom von seinen immer wachen Träumen vorangetrieben wurde und dadurch selbst 
unter unmenschlichen Bedingungen über den Reichtum überraschender Welten verfügte“ 
(T 230), verstanden seine Mithäftlinge nicht. „Wenn seine Phantasie Bilder band, die sich 
von der Wirklichkeit weit abhoben, musste er sie strahlen lassen.“ (T 231) Dass er um sein 
Leben kämpft, dass er auf eine menschenwürdige Welt hofft, dass er eine Welt der Phanta-
sie, der Träume und Hoffnungen dem Gefängniselend gegenüberstellen konnte, das rettet 
ihm das Leben.

Der Erzähler wirft seine ureigene Geschichte in das notwendige, wechselseitige Spiel der 
Menschen. Natürlich ist das eine vernichtende Kritik an den unmenschlichen Verhältnissen. 
Aber Förster schreibt mehrschichtig. Wir müssen in die andere Ebene auch vordringen, das 
Unten und Oben, das Draußen und Drinnen zusammen nehmen. Die Spur des Erzählers ist 
nicht eingleisig. Er sieht das Leben, wie es ist, wichtig und nichtig. Der Erzähler kommuni-
ziert wieder allein mit seinem Helden, der in der entscheidungslosen Entscheidung steht: 
Weiterleben – aber unter welchen Bedingungen – oder Tod. Im letzten Durchgang ist der 
Mensch auf sich allein gestellt. Jede Geschichte muss offen bleiben, darf kein Ende haben, 
kein Geschehen ist abgeschlossen, es wirkt weiter. Es wird sich dann zeigen, ob eine solche 
Geschichte tatsächlich ein Ende gehabt hat – oder überhaupt haben kann. Die unaufheb-
bare Zwangssituation steigert sich zur existentiellen Kraftprobe des einzelnen, der so erst die 
Klarheit über sich selbst gewinnt. Der Erzähler erzählt, um das zu verstehen, zu begreifen, 
abzuarbeiten, was ihn da jahrzehntelang belastet hat. Erzählend sucht er zu verstehen und 
verstehend zu erzählen.

***

Die drei besprochenen Romane sind wohl mehr als nur ‚Initiationsromane‘ oder autobiografi-
sche Aufzeichnungen. Es sind Abrechnungen mit einer inhumanen Zeit. Sie offenbaren das 
Credo der Bilanz, einer Rechenschaftslegung, einer harten Selbstbefragung. Die Gewissheit, 
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dass sie geschrieben werden müssen und dann auch konnten, gab ihren Autoren die Mög-
lichkeit zum Überleben, zum Weiterleben, zur Befreiung von einer lebensbedrohenden Ver-
gangenheit. Erst mit diesen Büchern haben Armin Müller, Günter Grass und Wieland Förster 
ein sie quälendes Kapitel ihrer Lebensgeschichte, das zugleich ein unbewältigtes Kapitel der 
Geschichte der Deutschen darstellt, niedergeschrieben und sich selbst von einem ihr Leben 
belastenden Alpdruck befreit. Armin Müller mit 60, Günter Grass mit 70, Wieland Förster 
mit 85. „Denn das kann Literatur bewirken. Ergriffenheit vor dem verletzlichen Leben. Nach-
denken über uns selber.“15
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