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Christopher (Robin) Milne jako postać sylleptyczna. 
Związki rzeczywistości i fikcji  

w książkach dla dzieci A.A. Milne’a

Abstrakt: Alan Alexander Milne jest znany przede wszystkim jako autor czterech 
książek dla dzieci – dwóch tomików wierszy, When We Were Very Young (1924) i Now 
We Are Six (1927), a także dwóch zbiorów opowiadań, Winnie-the-Pooh (1926) i The 
House at Pooh Corner (1928). W każdym z tych dzieł pojawia się postać inspirowa-
na synem pisarza, Christopherem Robinem Milne’em. W Wielkiej Brytanii i Stanach 
Zjednoczonych już krótko po publikacji największym zainteresowaniem cieszyły się 
wiersze, sławę zaś zdobył przede wszystkim Christopher Robin. Jak po latach komen-
tował to sam autor: „[…] to nie o spotkanie ze mną, ale z Christopherem Robinem 
podnosili krzyk Amerykanie; i właściwie (trzeba to w końcu przyznać) to nie ja ani 
nie wydawcy, ale Christopher Robin sprzedawał tę książkę w tak dużych i absurdal-
nych liczbach”. I to właśnie Christopherowi (Robinowi) poświęcony zostaje niniejszy 
artykuł – postaci, którą proponuję nazywać postacią sylleptyczną. Zbadane tu zostają 
związki rzeczywistości i fikcji, to, jakie wydarzenia z życia stanowiły inspirację dzieł 
literackich, ale i to, jak dzieła te wpłynęły na losy pisarza i jego syna.

Słowa kluczowe: Alan Alexander Milne, literatura dziecięca, postać sylleptyczna, 
biografizm

Christopher (Robin) Milne as a sylleptic character. 
Relationship between reality and fiction in A.A. Milne’s children’s literature

Abstract: Alan Alexander Milne is known primarily as an author of four books for 
children – two volumes of poetry, When We Were Very Young (1924) and Now We Are 
Six (1927), and also two collections of stories, Winnie-the-Pooh (1926) and The Ho-
use at Pooh Corner (1928). In each of these works appears a character inspired by the 
writer’s son, Christopher Robin Milne. In Great Britain and the United States shortly 
after the release the poems commanded a lot of interest and fame was won primarily by 
Christopher Robin. As the writer said himself after years: “[…] it was Christopher Ro-
bin, not I, whom Americans were clamouring to see; and, in fact (to make due acknow-
ledgement at last), it was Christopher Robin, not I, not the publishers, who was selling 
the book in such large and ridiculous quantities”. And it is to Christopher (Robin) that 
this article is devoted – the character I propose to call a sylleptic character. It examines 
the relationship between reality and fiction, what events from life inspired the literary 
works, but also how these works influenced the life of the writer and his son.
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Christopher Robin1, jedyne dziecko Alana Alexandra i Daphne (właśc. Doro-
thy) Milne’ów, urodził się 21 sierpnia 1920 roku. Pisarz w liście do przyjacie-
la donosił: „NA ŚWIAT PRZYSZEDŁ MAŁY MILNE! To dzieło mojej żony 
[…]. Dzieło to w najbliższym otoczeniu znane jest jako Billy” (cyt. za: Thwaite, 
2009: 234). Nazwanie tutaj dziecka „dziełem” niesie za sobą pewną prawdę, ale 
też osobliwie brzmi to słowo, biorąc pod uwagę przyszłą sławę chłopca jako 
bohatera literackiego. Stał się on wtedy „dziełem” po raz drugi – tym razem 
ojca, a nie matki.

Celem niniejszego artykułu jest udowodnienie, dlaczego Christophera 
(Robina), postać z książek dla dzieci autorstwa A.A. Milne’a inspirowaną sy-
nem pisarza, można nazwać postacią sylleptyczną. Zbadane zostają związki 
rzeczywistości i fikcji – to, jakie wydarzenia z życia stanowiły inspirację dzieł 
literackich, ale i to, jak dzieła te wpłynęły na losy pisarza oraz jego syna.

POSTAĆ SYLLEPTYCZNA

Postać literacka to osoba fikcyjna zbudowana z różnych elementów, a „o ich 
powiązaniu decyduje określony wzór integracji, którego zewnętrznym wykład-
nikiem jest imię własne p.l. [postaci literackiej – dop. A. Ch.], wyodrębniające 
ją […]” (Sławiński, 2002: 412). Na wzór ten zaś składa się m.in. pozaliteracki 
model osobowy ukształtowany w warunkach społecznych, które obserwuje pi-
sarz. Skupienie na tym komponencie jest charakterystyczne dla realizmu czy 
naturalizmu i pozwala przyglądać się postaci literackiej przez pryzmat kryte-
rium prawdopodobieństwa, a nawet prawdziwości, jeśli zachodzi relacja mię-
dzy postacią a rzeczywistą osobą, co jest charakterystyczne choćby dla powie-
ści biograficznej (por. Sławiński, 2002: 412).

Wspomniana relacja może zachodzić także w tekstach literackich, które 
nie traktują o życiu konkretnej osoby, ale są inspirowane jej losami i nawią-
zują do nich na różnych płaszczyznach. Postać taka jest częściowo fikcyjnym 
tworem autora, ale nie sposób zaprzeczyć jej powiązaniom z rzeczywistością. 
Pomocny w dokładniejszym „sklasyfikowaniu” takiej postaci może być trop 
syllepsy.

Ryszard Nycz (2013) przedstawił cztery ujęcia podmiotowości, w tym „ja” 
sylleptyczne:

„Ja” sylleptyczne […] to „ja”, które musi być rozumiane na dwa odmienne 
sposoby równocześnie: […] jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empi-
ryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe. Naj-
bardziej znamiennym sygnałem odmienności tej grupy tekstów jest zapewne 
tożsamość nazwiska autora i protagonisty czy narratora utworu, powodująca 

	 1	 W dalszej części artykułu rzeczywista osoba, syn A.A. Milne’a, nazywany będzie jedy-
nie Christopherem, by odróżnić go od postaci literackiej, określanej tu jako Christopher 
Robin, a gdy jednoznaczne rozdzielenie nie jest możliwe – Christopherem (Robinem).
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w konsekwencji, rzec można, śmiałe wkroczenie autora do tekstu w roli bo-
hatera odtąd nie całkiem już fikcyjnej historii (Nycz, 2013: 114).

Badacz wymienia konsekwencje, które towarzyszą podmiotowości syllep-
tycznej: podział tekstów literackich na fikcjonalne i referencyjno-dokumental-
ne się komplikuje; przekształca się związek „ja” empirycznego i „ja” tekstowe-
go („ja” niemalże przestaje istnieć poza tą relacją); modyfikacji ulega stosunek 
podmiotu do tekstu – literatura staje się częścią życia, dochodzi do interferen-
cji czy sprzężenia zwrotnego; ponadto przeobrażeniu ulega podmiotowa toż-
samość – model hierarchiczny i wertykalny zastępuje horyzontalny, interak-
cyjny i interferencyjny, a sam podmiot przystaje na swoją fragmentaryczność. 
Próbując jak najzwięźlej przedstawić tę koncepcję, Nycz stwierdza, że jest to 
„pisanie sobą” (sformułowanie to pożycza od Witolda Gombrowicza) (por. 
Nycz, 2013: 115–117).

Przeniesienie tych ustaleń na grunt badań nad postacią literacką stano-
wi poszerzenie propozycji Nycza, gdyż postać sylleptyczna tożsama z twórcą 
tekstu nie musi koniecznie być protagonistą, ale bohaterem drugoplanowym, 
protagonista zaś nie zawsze będzie tożsamy z narratorem. Sylleptyczność ta 
może też wcale nie dotyczyć autora, ale innej rzeczywistej osoby, jest to wtedy 
nie „pisanie sobą” czy – przesuwając akcent na autokreacyjny charakter tych 
działań – „pisanie siebie”, lecz „pisanie kimś” i „pisanie kogoś”. W tej dru-
giej sytuacji kwestią dyskusyjną będzie odbiór czytelniczy – czy sylleptycz-
ność warunkuje tylko relacja osoby fikcyjnej i rzeczywistej, czy istotne jest też 
odczytanie tego powiązania? W lekturze tekstu, w którym autor oraz postać 
noszą to samo imię i/lub nazwisko, relacja osoby fikcyjnej z rzeczywistą jest 
wyraźna. Czytelnik może już jednak nie dostrzec powiązania z inną osobą. 
Podobna sytuacja będzie zachodziła przy przekładzie utworu literackiego – 
postać sylleptyczna rozpoznawana w kulturze tekstu wyjściowego nie zawsze 
taka pozostanie w nowym kontekście kulturowym po przetłumaczeniu dzieła 
na inny język.

SYNEK Z MARZEŃ2

W zacytowanym fragmencie listu Alana Alexandre’a zwraca uwagę jeszcze je-
den aspekt – tuż po narodzinach Christopher był już nazywany przez najbliż-
szych Billym. Jak wyjaśnia pisarz w autobiografii:

Zamierzaliśmy nazwać je [dziecko – dop. A. Ch.] Rosemary, ale później zde-
cydowaliśmy, że odpowiedniejsze będzie imię Billy. Jednak skoro nie można 

	 2	 Zarówno w tej, jak i w kolejnych częściach artykułu wszystkie ustalenia biograficzne 
opierają się na wspomnieniach A.A. Milne’a (1929; 1940) i jego syna (Milne, Ch., 1975; 
1982; 2001) oraz pracach Ann Thwaite (1994; 2009), ustalenia recepcyjne zaś przede 
wszystkim na tychże pracach Thwaite, a sporadycznie na tekstach Thomasa Burnetta 
Swanna (1971), Humphreya Carpentera (1987) i Jackie Wullschläger (1995).
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kogoś ochrzcić Williamem [którego zdrobnieniem jest Billy – dop. A. Ch.] – 
a przynajmniej my nie widzieliśmy uzasadnienia, dla którego by można – mu-
sieliśmy wybrać dwa inne imiona, dwa inicjały były niezbędne, by w pewien 
sposób zastrzec mu „prawa autorskie” do nazwiska Milne, które jest tak często 
plagiatowane (Milne, A.A., 1940: 235)3.

Z czasem do imienia Billy doszedł jeszcze przydomek Moon [/muːn/] – tak 
przekręcił wymowę nazwiska Milne [/mɪln/] mały Christopher. Stąd też zda-
niem A.A. Milne’a sława chłopca po tym, jak stał się postacią literacką, nigdy nie 
wpłynęła negatywnie na ich rodzinę ani nie zaszkodziła chłopcu – dla bliskich 
był on zawsze Billym Moonem. Inaczej jednak problem współdzielenia imion 
z bohaterem literackim postrzegał sam Christopher: „Z powodu tego zamiesza-
nia z imionami cierpiałem [sic!] jeśli nie przez całe życie, to przynajmniej przez 
pierwsze trzydzieści lat”. Istotne jest, że „Christopher” to „jedyne imię, które na-
prawdę [uważał on – dop. A. Ch.] za swoje” (Milne, Ch., 2001: 25–26).

Według wielu opinii A.A. Milne nie lubił dzieci. Do postrzegania go jako 
pisarza, który tworzył dla najmłodszych, ale za nimi nie przepadał, przyczy-
niło się zapewne z jednej strony jego późniejsze odżegnywanie się od tych 
dzieł, z drugiej zaś opacznie odczytywane wspomnienia Christophera. Zdaje 
się jednak, że tak naprawdę pisarz był szczerze zafascynowany dziećmi. Jesz-
cze nim został ojcem, z ciekawością przyglądał się swojej bratanicy Marjorie, 
a to, co zaobserwował, stawało się dla niego inspiracją do artykułów – regular-
nie pisywał opowiadania4, w których dziewczynka pojawiała się jako Margery 
(sam Alan Alexander tak się do niej zwracał). Jednej z wielbicielek tych tek-
stów tłumaczył: „Większość historii o niej jest oparta na faktach. Jeśli jej partie 
w dialogach nie są prawdziwe, to w każdym razie są bardzo podobne do tych 
rzeczywistych… Aby właściwie przedstawić dziecko w tekście, trzeba się go 
nauczyć na pamięć” (cyt. za: Thwaite, 1994: 24). Zdaje się więc, że właśnie 
„przyglądanie się” najlepiej określa relację pisarza z najmłodszymi. Częściowo 
jest to zapewne naturalna skłonność A.A. Milne’a, częściowo zaś konsekwencja 
pracy humorysty.

Spojrzenie Alana Alexandra na dzieci to spojrzenie trzeźwe, obiektywne, 
bez sentymentalizmu i rozczulenia. Jednocześnie bardzo istotne były dla nie-
go wspomnienia z własnego dzieciństwa, z chęcią do nich wracał, a obcowa-
nie z najmłodszymi i pisanie dla nich stanowiło dobrą do tego okazję. Ponadto 
dla niego samego najbardziej interesujące w czyichś losach było zazwyczaj dzie-
ciństwo danej osoby, to, jak ktoś został ukształtowany, i stąd też większość jego 
wspomnień dotyczy właśnie dzieciństwa i młodości (por. Milne, A.A., 1940: IX). 
Wszystkie te czynniki, wraz z twórczą wyobraźnią, pozwoliły mu napisać teksty, 

	 3	 Jeśli adres bibliograficzny odsyła do publikacji anglojęzycznej, cytowany fragment 
przytaczam we własnym tłumaczeniu.

	 4	 To teksty o dziecku, ale nie dla dzieci. Artykuły adresowane były do dorosłego czy
telnika.
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które krytycy chwalili za ogromne wczucie się w psychikę i świat dziecka. Pisarz 
potrafił dostrzec nie tylko piękno, naturalność, wdzięk czy niewinność dzieci5, 
ale też ich egoizm i bezduszność.

Christopher z kolei zauważył w swoich wspomnieniach:

Ludzie mówią mi dzisiaj czasami: „Szczęściarz z ciebie, że miałeś takiego wspania-
łego ojca!”, wyobrażając sobie, że skoro pisał o mnie z takim uczuciem i zrozumie-
niem, z równym uczuciem i zrozumieniem musiał się ze mną bawić. Kto uwierzy, 
że to absolutna nieprawda? Czyż to nie zdumiewające? (Milne, Ch., 2001: 40)

Mówiąc o relacji Alana z synem, często przywołuje się też słowa Christo-
phera o tym, że jego ojciec nie miał „daru do dzieci”, jednak nie zawsze zwraca 
się uwagę na ciąg dalszy tej wypowiedzi: „Potem było inaczej, zupełnie inaczej. 
Ale teraz mówię o całkiem małych dzieciach” (Milne, Ch., 1982: 40). Istotne 
jest to rozróżnienie czasowe – początkowo relacja ojca i syna była trudna nie 
tylko ze względu na brak „daru” pierwszego z nich, lecz również w konse-
kwencji sposobu, w jaki były wychowywane dzieci w angielskiej klasie miesz-
czańskiej w latach 20. XX wieku – dziecko znajdowało się przez większość cza-
su pod opieką niani i rzadko spędzało czas z rodzicami.

Ann Thwaite stwierdza z kolei, że Christopher od razu stał się najważniejszą 
osobą w domu Milne’ów – rytm dnia był podporządkowany chłopcu. Według 
ustaleń biografki Alan Alexander żywo interesował się synem, spędzał z nim 
dużo czasu, twierdził nawet, że za dużo, jeśli spojrzeć na zawodowe zobowią-
zania. Prawdopodobnie oznacza to jednak, że przebywał z nim nieco częściej, 
niż to było ogólnie przyjęte. Niebagatelny jest fakt, że pojęcie pisarza o tym, ile 
to jest „dużo” w odniesieniu do czasu spędzonego z dzieckiem, z pewnością 
uwarunkowały zwyczaje ówczesnej klasy mieszczańskiej. Choć trzeba przy-
znać, że pisarz codziennie po śniadaniu udawał się na spacer z Christopherem, 
to naprawdę razem mogli przebywać dopiero po odejściu niani, wtedy mieli 
sposobność częściej robić coś wspólnie i zbudować żywszą relację (por. Milne, 
Ch., 2001: 91–92). Znamienne jest, że ostatnia książka dla dzieci A.A. Milne’a, 
The House at Pooh Corner6, została wydana w 1928 roku – niecałe dwa lata 

	 5	 Do takiego postrzegania dziecka przez współczesnych A.A. Milne’owi przyczyniła się 
twórczość Williama Wordswortha i dlatego m.in. twórczość Alana Alexandra, szcze-
gólnie wiersze, wyróżniała się na tle innych utworów z tego czasu (por. Carpenter, 1987: 
196–197; Wullschläger, 1995: 187).

	 6	 Irena Tuwim, której przekłady opowiadań o Pooh uznaje się za kanonicze, nie prze
tłumaczyła niektórych fragmentów, dokonała też różnych zmian nie tylko w tekście 
głównym, ale i w tytułach, dlatego dla spójności wywodu tytuły prac A.A. Milne’a po-
zostawiam w oryginalnym brzmieniu, tak samo jako imiona bohaterów. Dla ułatwienia 
lektury cytaty przytaczam w przekładach – w przypadku wierszy w wersji zapropono-
wanej przez Michała Rusinka, a w przypadku opowiadań w polemicznych tłumacze-
niach Moniki Adamczyk-Garbowskiej (oryginalne imiona bohaterów podaję kursywą 
w nawiasie kwadratowym przy pierwszym przytoczeniu).
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później chłopcem przestała opiekować się niania, zapisano go do szkoły z in-
ternatem. Może był to jeden z powodów, dla których Alan Alexander zakoń-
czył pisanie o Christopherze (Robinie)? Niedługo przed tym, gdy pojawiła się 
możliwość zawiązania z dzieckiem żywej więzi, nie było już konieczności „wy-
snuwania syna w marzeniach” (por. Milne, Ch., 2001: 40), jakby to zbyt daleka 
relacja ojca z synem warunkowała twórczość pierwszego z nich.

Razem z Christopherem w domu Milne’ów pojawiły się zabawki i z czasem 
stały się równie znane jak ich właściciel, gdy tak jak on zostały postaciami lite-
rackimi. Najsłynniejsza z nich – miś, początkowo występujący w wierszu jako ty-
tułowy Teddy Bear, potem w opowiadaniach jako tytułowy Winnie-the-Pooh – 
to prezent z okazji pierwszych urodzin chłopca. Z czasem zabawka ta stała się 
jego ulubioną, Christopher się z nią nie rozstawał. Kolejne dwa pluszaki, osio-
łek (nazwany później Eeyore) i prosiaczek (Piglet), również były upominkami. 
Jedyne wymyślone postaci to sowa (Owl) i królik (Rabbit). Z czasem Daphne 
i Alan Alexander dokupili kangurzycę z kangurzątkiem (Kanga i Roo) oraz 
tygrysa (Tigger) – były one starannie dobierane z myślą o rozwinięciu opowia-
dań o Pooh7.

Życie zabawkom dał Christopher, a z czasem do zabaw chłopca włączyła 
się matka8. Dzięki niej charaktery pluszaków się „rozwinęły” – zdaniem ro-
dziny Milne’ów wystarczyło bowiem na nie spojrzeć, by dostrzec, że osiołek 
jest ponury, a prosiaczek lękliwy. Jeszcze później wymyślane przez Daphne 
i Christophera przygody stały się inspiracją dla Alana Alexandra i jego histo-
rii opowiadanych synowi na dobranoc. Stąd też A.A. Milne twierdził: „Raczej 
je opisałem, niż stworzyłem. Tylko Rabbit i Owl to moje niezależne pomysły” 
(Milne, A.A., 1940: 241).

Christopher był dzieckiem uczuciowym, bardzo spokojnym, łagodnym. 
Wiele rzeczy przyjmował takimi, jakimi są. Niełatwo przychodziło mu decy-
dowanie o sobie i określanie, czego chce. Nie przepadał za spotkaniami z obcy-
mi osobami, z trudem się wysławiał, a z czasem coraz bardziej jąkał. Był skryty, 
nerwowy i nieśmiały, choć nie aż tak jak dziadek:

Trochę tej nieśmiałości [po dziadku – dop. A. Ch.] odziedziczył mój ojciec, 
ale nie na tyle, aby stał się niezdarny, zakłopotany czy nieszczęśliwy. […] dość, 
na szczęście, żeby zrozumieć, co czuję. Bo jeśli nieśmiałość Milne’ów wycofa-

	 7	 Ciekawy kontekst stanowi jedno z zachowanych zdjęć, które przedstawia Christophera 
i Alana Alexandra bawiących się misiem i pingwinem. Druga z zabawek nie pojawiła 
się w żadnym z utworów. Fotografia stała się za to inspiracją do jednej z historii z The 
Best Bear in All the World in which we join Winnie-the-Pooh for a year of adventures in 
the Hundred Acre Wood (polski przekład: Nowe przygody Kubusia Puchatka, czyli cały 
rok z Kubusiem Puchatkiem w Stumilowym Lesie), czyli opublikowanej w 2016 roku 
kontynuacji. W opowiadaniu tym w lesie pojawia się nowa postać – pingwin.

	 8	 W polskim wydaniu biografii A.A. Milne’a można przeczytać, że chłopiec bawił się 
z nianią i to ona odpowiadała za ożywienie postaci. Jest to jednak pomyłka tłumacz-
ki lub redakcji wskutek korzystania z błędnego w tym miejscu przekładu wspomnień 
Christophera (por. Thwaite, 2009: 357; Milne, Ch., 1975: 77; 1982: 80).
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ła się w przypadku mojego ojca, przypuściła frontalny atak, gdy przyszła moja 
kolej.
Co za okazję znalazła! Jedynak, dziwacznie ubierany, dziwacznie uczesany, 
z dziwnym imieniem, bohater opowiastki na dobranoc! (Milne, Ch., 2001: 103; 
por. Milne, A.A., 1940: 25–26).

„Dziwacznie ubierany, dziwacznie uczesany” – ludzie często myśleli, że Chri-
stopher jest dziewczynką. Wpływ na wygląd chłopca – włosy ścięte na pazia i no-
szone fartuszki – miała z pewnością angielska moda z początku XX wieku, lecz 
nie bez znaczenia był też fakt, iż Daphne przez jakiś czas nie mogła pogodzić się 
z tym, że urodziła syna, a nie córkę, a to matka decydowała o wyglądzie dziecka.

Syn A.A. Milne’a miał różne zainteresowania, lubił prace ręczne i majster-
kowanie, był dobry w rachunkach, interesował się przyrodą, przepadał za mu-
zyką. Bawił się przeważnie sam. Uwielbiał spacery po okolicach Cotchford 
Farm, wiejskiej posiadłości Milne’ów. Istotne jest również upodobanie, z ja-
kim wspinał się na drzewa. A.A. Milne w jednym z listów pisał: „Przepada 
za wspinaniem się na drzewa, jest w tym raczej bardzo dobry i odważny, nawet 
po tym, jak kilka dni temu ostatnie osiem stóp (w stronę ziemi) pokonał głową 
w dół!” (cyt. za: Thwaite, 1994: 101). Pewien stary orzech włoski w Cotchford 
Farm okazał się idealny do zamieszkania:

Drzewo było wiekowe, spróchniałe w środku, z wielką dziurą w pniu tworzącą 
jakby drzwi. Doskonały domek dla pięciolatka. Mogłem wdrapać się do środ-
ka i usiąść na miękkiej, wyścielonej próchnem podłodze. W ścianach miałem 
szpary i zagłębienia pyszne na schowki, a wysoko w górze rozpościerał się zie-
lono-niebieski sufit z liści i nieba. To była Chatka Puchatka [sic!; Pooh’s Ho-
use – dop. A. Ch.] i moja. Właściwie przede wszystkim Puchatka [Pooh – dop. 
A. Ch.] […] (Milne, Ch., 1982: 69)9.

***
Zarysowane powyżej tło biograficzne stanowi ważny kontekst w badaniu 

książek Alana Alexandra – napisanych dla i dzięki Christopherowi, czy, jak za-
pewne wolałby powiedzieć sam autor, dla i dzięki Billy’emu.

KSIĄŻKI BILLY’EGO

WHEN WE WERE VERY YOUNG ORAZ NOW WE ARE SIX

Pierwszy tekst napisany przez Alana Alexandra specjalnie dla młodego odbior-
cy to wiersz The Dormouse and the Doctor. Powstał on w 1923 roku w odpowie-

	 9	 W cytowanym fragmencie błędnie zostaje użyta nazwa „Chatka Puchatka”. Jurasz-
-Dąmbska wykorzystuje nazwę z kanonicznego przekładu Tuwim, lecz tam „Chatka 
Puchatka” to tak naprawdę nie dom misia, ale tytułowy dom w zakątku Pooh [The 
House at Pooh Corner], czyli szałas wybudowany dla Eeyore. Tłumaczkę najpewniej 
zmyliła mapa fikcyjnego lasu z wydań przekładów Tuwim, na której nazwą „Chatka 
Puchatka” oznaczony jest właśnie dom misia.
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dzi na prośbę czasopisma „The Merry-Go-Round”. Autor najpierw odmówił, ale 
zaintrygowany propozycją rozważał, co by napisał, gdyby się zgodził, aż w koń-
cu stworzył ten utwór. Zadanie to okazało się inspirujące i w ciągu następnych 
jedenastu dni powstało jedenaście kolejnych wierszy, a kilka miesięcy później 
A.A. Milne pracował nad kolejnymi utworami. Były one publikowane najpierw 
na łamach „Puncha” – cykl został zatytułowany When We Were Very Young. 
Pod tym samym tytułem w 1924 roku wydano tomik. Podobnie było z drugim 
zbiorem wierszy dla dzieci – utwory poetyckie ukazały się najpierw w gazetach, 
następnie zaś, w 1927 roku, w książce zatytułowanej Now We Are Six10.

Początkowo w listach, a później także w artykułach, wywiadach czy auto-
biografii, pisarz nazywał swoje dzieła dla dzieci „książkami Christophera Ro-
bina” i „książkami Billy’ego”. Tak też musiano mówić o nich w domu Milne’ów, 
gdyż z czasem mały Christopher zaczął nazywać dzieło swoim (por. Thwaite, 
2009: 292–293). Od początku więc, już wtedy, gdy powstawały dopiero pierw-
sze wiersze, A.A. Milne odnosił książki do syna, co jest dość naturalne, skoro 
stanowi on jedną z inspiracji i jeden z „powodów”, dla których te wiersze zo-
stały napisane (por. Milne, A.A., 1940: 237), lecz jednocześnie od razu silnie 
łączy dzieła z chłopcem.

W obu tomikach wierszy można znaleźć nawiązania do prawdziwych osób 
czy wydarzeń. Dotyczy to nie tylko tekstu głównego, ale i materiałów wpro-
wadzających, w których – co istotne – „ja” mówiące utożsamiamy z autorem11. 
Początkowo dedykacja When We Were Very Young brzmiała następująco:

DLA MAŁEGO CHŁOPCA,
który nazywa siebie
BILLYM MOONEM

(cyt. za: Thwaite, 1994: 53),

ale ostatecznie A.A. Milne poprawił ją na:

Christopher Robin Milne
albo, jak woli siebie nazywać,

Księżycowy Billy [Billy Moon – dop. A. Ch.]
zechce łaskawie przyjąć

tę książeczkę,
do której powstania

tak bardzo się przyczynił
(Milne, A.A., 2005a: 5).

Umieszczając w dedykacji nie tylko pełne imiona, ale i nazwisko chłopca, 
autor wyraźnie wskazał czytelnikom, iż Christopher jest jego krewnym, a także 

	 10	 Teksty były równolegle publikowane w USA, również najpierw na łamach gazet, 
a później jako tomiki.

	 11	 W przypadku twórczości A.A. Milne’a dla dzieci to utożsamienie jest tym bardziej 
uzasadnione, iż przedmowy zostają zawsze podpisane jego inicjałami.
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zdradził, w jaki sposób mówią o chłopcu bliscy. Christopher został też wspo-
mniany w przedmowie, gdzie raz jeszcze została podkreślona jego rola przy 
powstawaniu wierszy:

[…] wcale bym go [wiersza o łabędziu – dop. A. Ch.] nie napisał, gdyby nie 
Krzyś [Christopher Robin – dop. A. Ch.]. […] No więc te wiersze są tu wszystkie 
razem, bo wszystkie są zaprzyjaźnione z Krzysiem. […] Można by w zasadzie 
powiedzieć, że cała ta książeczka jest powstałym bez niczyjej pomocy dziełem 
Krzysia, Ktotama [Hoo; tego, kto mówi w wierszach – dop. A. Ch.] i pana She-
parda […] (Milne, A.A., 2005a: 7–8).

Parateksty sugerują więc odbiorcy, że Christopher Robin to prawdzi-
wa osoba. Nie sposób jeszcze powiedzieć, czy to dorosły, czy dziecko, ale 
w wierszach pojawia się on już jako dziecięcy bohater liryczny, a dokładniej 
w Buckingham Palace, Hoppity, Sand-between-the-toes oraz Vespers. W Sand-
-between-the-toes bohater liryczny nosi tylko jedno imię – Christopher – 
z drugiego A.A. Milne zrezygnował najpewniej dlatego, że zaburzyłoby ono 
wersyfikację12.

Jednak relacja różnych inspiracji i ich realizacji w tekstach jest bardziej za-
wiła. Sam Christopher odnosił się do tego następująco:

Pojawiający się w tak wielu wierszach Krzyś nie zawsze jest mną. W wierszach 
moje imię, dla mnie zupełnie bezużyteczne, żyło własnym życiem. Było to cu-
downe imię w sam raz do pisania poezji. Czasami więc mój ojciec wykorzysty-
wał je do opisu moich czynów, a czasami pożyczał je, aby opisać coś, co robił 
jako dziecko, czasami też używał go do opisu zachowania dziecka w ogóle. […] 
Generalnie nie ma wielkiego znaczenia, który z nas co zrobił: z radością biorę 
na siebie odpowiedzialność (Milne, Ch., 2001: 32)13.

Po lekturze wspomnień ojca i syna z pewnością można stwierdzić, że w tym 
tomiku do wierszy, które były inspirowane prawdziwymi wydarzeniami z życia 
małego Christophera, należą Buckingham Palace, At the Zoo, Sand-between-
-the-toes, The Mirror, Growing up oraz Vespers. Z kolei do wspomnień z własne-
go dzieciństwa Alan Alexander wrócił, pisząc Puppy and I, Lines and Squares, 
a także Missing.

Dwóm utworom warto przyjrzeć się nieco bliżej. Christopher, podob-
nie jak bohater liryczny Buckingham Palace, nierzadko udawał się z nianią 
oglądać zmianę warty, był bowiem szczerze zafascynowany gwardzistami 
(co, jak się zdaje, wybrzmiewa również w utworze At Home). Choć jednak 
Christopher przyznawał, że ten utwór jest o nim, to jego zastrzeżenia budził 

	 12	 Wersyfikacja czy brzmienie stanowiły kolejny argument, którym pisarz uzasadniał, 
że Christopher Robin to jedynie postać literacka i nie należy upatrywać w nim jego 
syna (por. Milne, A.A., 1929: 203).

	 13	 Trudno uwierzyć ostatniemu zapewnieniu Christophera – jego wspomnienia mają 
wyraźnie rozrachunkowy charakter.
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sposób, w jaki została tutaj przedstawiona niania. Odnosił się on szczególnie 
do ostatniej strofy, w której opiekunka nie zwraca uwagi na pytania dziecka, 
skupiona jest na codziennej rutynie, nie na podopiecznym, którego zbywa 
(por. Milne, A.A., 2005a: 12). Christopher zaś wyraźnie zaznaczał, że jego 
niania, Olive Brockwell (Rand), nigdy by tak nie postąpiła, dla niej w cen-
trum uwagi zawsze stał on14.

Vespers15 to z kolei ostatnie ogniwo tomiku i jeden z najpopularniejszych 
do dziś tekstów A.A. Milne’a w Anglii. Jest to również jeden z dwóch utwo-
rów, którym Christopher w swoich wspomnieniach poświęcił szczególnie 
dużo miejsca. W przypadku Vespers czynił tak, aby „odzyskać samego siebie” 
(Milne, Ch., 2001: 37), gdyż

[j]est jednym z najbardziej znanych wierszy mojego ojca i przez całe lata przy-
prawiał mnie o zaciskanie pięści, podkurczanie palców stóp i zagryzanie ust 
z zakłopotania, jak żaden inny. Niech mi więc wolno będzie, po raz pierwszy 
w życiu, spojrzeć mu prosto w oczy i omówić różnice między nami (Milne, Ch., 
2001: 35).

Wielu czytelników szczerze zachwycało się tym utworem, był on dla nich 
niezwykle wzruszający. Do takich reakcji i odczytań odniósł się w końcu sam 
A.A. Milne. Zauważył on, że obraz modlącego się kilkulatka jest rzeczywiście 
ujmujący, lecz Vespers to nie przedstawienie sentymentalne. Tekst ten ma ra-
czej wydźwięk ironiczny, gdyż wskazuje, że dla dzieci modlitwa nie jest szcze-
rym aktem wiary, ale zwykłym nawykiem wpajanym przez opiekunów. Od-
nosząc się do wersów: „Za kogo jeszcze modlić się miałem? / Było «za Tatę» 
przecież, no nie? / O, już pamiętam: jeszcze za MNIE!” (Milne, A.A., 2005a: 
110), pisarz stwierdził:

Nawet nie egoizm: „Boże [sic!] pobłogosław mnie, bo jestem najważniejszy 
w domu”, ale wyjątkowy egoizm poczucia, że jest się tak bez skazy, że bło-
gosławieństwo samego Boga jest ostatnią rzeczą, o którą trzeba by prosić. 
A skoro taka jest Prawda o Dziecku, zawrzyjmy ją w wierszu, a prawdą jest, 
że dla trzylatka, którego myśli pochłonięte są innymi, bardziej porywający-
mi sprawami, modlitwa jest niczym (Milne, A.A., cyt. za: Milne, Ch., 2001: 
36).

Christopher sprzeciwiał się takiemu postrzeganiu dziecka16. Jednoznacznie 
stwierdzał, że choć bohater liryczny to on sam, pamięta bowiem swoje wie-
czorne modlitwy, to jednak z pewnością nie był wtedy nigdy rozproszony, ale 

	 14	 Christopher podobne zarzuty podnosi w kontekście wiersza Brownie. Relacja z nianią 
była zaś dla niego bardzo ważna. To jej dedykował pierwszą książkę, The Enchanted 
Places, z 1974 roku (por. Milne, Ch., 1975: b.n. [dedykacja]; 2001: 38).

	 15	 Wiersz ten powstał jeszcze przed The Dormouse and the Doctor, ale nie z myślą 
o młodych czytelnikach.

	 16	 Według Christophera „Prawda o Dziecku” jest wyrażona w wierszu Market Square, 
gdzie zostaje oddane szczere, ale i nietypowe współczucie, do jakiego skłonne są dzieci.
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w pełni skupiał się na pacierzu, który nie był dla niego pustym rytuałem (por. 
Milne, Ch., 2001: 35–40)17.

Postać Christophera Robina w kolejnych książkach A.A. Milne’a dla dzieci 
staje się coraz istotniejsza. W tomiku Now We Are Six bohater liryczny noszą-
cy imiona Christopher Robin występuje w trzech utworach: Sneezles, Butter-
cup Days (podobnie jak w Sand-between-the-toes nosi tylko jedno imię) oraz 
Journey’s End, zostaje też wspomniany w Twice Times. Trudno jednoznacznie 
stwierdzić, w których utworach A.A. Milne sięgał po wspomnienia z własne-
go dzieciństwa, ale z pewnością można wskazać, że wydarzenia z życia małego 
Christophera stanowiły inspirację wierszy The Charcoal-Burner, Us Two, For-
given, Pinkle Purr oraz In the Dark.

Jak stwierdził Christopher, wiersz Us Two odpowiada rzeczywistości nie 
tylko dlatego, iż miś Pooh wszędzie mu towarzyszył, ale też dlatego, że może 
dokładnie wskazać miejsce, gdzie znalazł smoka, o którym jest mowa w jed-
nej ze strof (por. Milne, A.A., 2005b: 44). Chodzi tu o Smoczy Most nad jedną 
z rzek w pobliżu Cotchford Farm (por. Milne, Ch., 2001: 54–55).

Smok pojawia się też w In the Dark – to drugi z wierszy, do których szerzej 
odnosił się Christopher we wspomnieniach, dokonując rozrachunku. Christo-
phera zranił sposób, w jaki zostało tu przedstawione dziecko – dostrzegł w tym 
naigrywanie się z dziecięcych niepokojów. Wspominał, iż przez bardzo długi 
czas, nawet gdy miał już dziesięć lat, nie lubił zasypiać w ciemności, nacho-
dziły go wtedy różne lęki – szczególnie przed smokami (por. Milne, Ch., 2001: 
32–33). Wyjaśniał też, iż ojciec nie mógł w pełni zrozumieć jego strachu:

On miał starszego brata, ja nie. Nie był więc nigdy sam w ciemnościach. Leżąc 
w łóżku przy zgaszonym świetle, z łatwością mógł „rozmawiać ze smokiem” 
i czuć się dzielny, ponieważ wiedział, że jeśli smok nagle stanie się groźny, wy-
starczy wyciągnąć rękę, żeby w łóżku obok znaleźć Kena (Milne, Ch., 2001: 32).

Co istotne, tak w Us Two, jak i w In the Dark chłopiec, którego czytelnik 
może być skłonny utożsamiać z Christopherem, jest podmiotem lirycznym. 
Podobna sytuacja zachodzi w Binker, The Engineer, Knight-in-armour, Down 
by the Pond, The Little Black Hen, The Friend, A Thought, Swing Song, a także 
The Morning Walk. Trudno jednoznacznie wskazać, czy doświadczenia ma-
łego Christophera stanowiły inspirację do ich napisania. Można przypusz-
czać, że tak było w przypadku Knight-in-armour, chłopiec szczerze intereso-
wał się bowiem historią o św. Jerzym i smoku, a na piąte urodziny otrzymał 
zbroję, co go zachwyciło (por. Milne, Ch., 2001: 51; Thwaite, 2009: 293–294). 
Mogłoby się wydawać, że także The Engineer o montowaniu hamulca do ko-
lejki nawiązuje do aktywności Christophera, który uwielbiał majsterkować. 
Jednak, jak on sam stwierdził, komentując ostatnie wersy: „Hamulec jest 

	 17	 W kontekście tego wiersza Christopher starał się też raz jeszcze oddać sprawiedliwość 
niani – to ona nauczyła go modlić się i towarzyszyła mu przy pacierzach, a dla niego 
ważne było wszystko, co związane z Olive.
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niczego sobie, / chociaż nie działa jeszcze…” (Milne, A.A., 2005b: 53), ten 
wiersz z pewnością nie mówi o nim, bo: „gdybym miał lokomotywę (nigdy 
nie miałem), i zdecydowałbym się dorobić do niej obojętnie jakie hamulce – 
cokolwiek tak prostego jak hamulce – ZADZIAŁAŁYBY. Ot co” (Milne, Ch., 
2001: 45).

Powodem zaś, dla którego odbiorca może być skłonny upatrywać Christo-
phera Robina w „ja” lirycznym pozostałych wierszy, są towarzyszące im ilu-
stracje. Chłopiec na nich przedstawiony przypomina Christophera – łatwo go 
rozpoznać po charakterystycznej fryzurze i ubiorze. Dla odbiorców wizerunki 
te były bardzo czytelne nie tylko dlatego, iż postać ta występuje również na ilu-
stracjach obok wierszy, w których pojawia się Christopher Robin, ale przede 
wszystkim dlatego, że między pierwszym a drugim tomikiem poezji ukazała 
się książka o przygodach misia Winnie-the-Pooh, w której Christopher „był już 
gwiazdą” (Thwaite, 2009: 293) – z łatwością rozpoznawano go więc też w Now 
We Are Six.

Początkowo grafiki do utworów publikowanych na łamach „Puncha” 
wykonywali różni rysownicy. Ostatecznie ilustratorem wszystkich ksią-
żek A.A. Milne’a dla dzieci został Ernest Howard Shepard. I tak jak pisa-
rza inspirowały rzeczywiste osoby i wydarzenia, tak Shepard zwykł ryso-
wać z modelu. Z tego też powodu, jeśli zestawimy jego dzieła ze zdjęciami 
Christophera z dzieciństwa, podobieństwo jest oczywiste. Co prawda artysta 
pod koniec życia twierdził, że modelem był jego syn Graham (por. Shepard, 
cyt. za: Thwaite, 2009: 312), ale trudno w pełni uwierzyć tym słowom. Choć 
nie sposób zaprzeczyć podobieństwu kilkuletniego Grahama do chłopca 
z ilustracji z książek A.A. Milne’a (por. Thwaite, 1994: 86; Campbell, 2017: 
18), to jednak zdjęcia Christophera nie pozostawiają wątpliwości – to on 
został przedstawiony na grafikach. Ponadto, gdy powstała książka Winnie-
the-Pooh, Graham miał już osiemnaście lat. Mimo to jest możliwe, że jego 
zdjęcia z dzieciństwa i szkice Sheparda wtedy wykonane posłużyły mu za in-
spiracje, na co wskazywałby inne słowa artysty (por. Shepard, cyt. za: Camp-
bell, 2017: 53)18.

Na ilustracjach znalazły się też zabawki małego Christophera. Pooh poja-
wił się już w When We Were Very przy wierszach Teddy Bear, Halfway Down 
oraz Vespers, a na grafikach do jedenastu utworów z Now We Are Six wystę-

	 18	 Christopher nie jest jedyną rzeczywistą osobą przedstawioną na ilustracjach. W Now 
We Are Six w Buttercup Days oraz The Morning Walk Christopherowi Robinowi 
towarzyszy jego przyjaciółka Anne Darlington (bohaterka liryczna nosi to samo 
imię, co dziewczynka; to jej dedykowany jest drugi tomik wierszy). Co więcej, w tle 
ilustracji do Buttercup Days można zauważyć budynek Cotchford Farm. Niektórzy 
też w mężczyźnie z ilustracji do wiersza Sand-between-the-toes z When We Were Very 
Young upatrują samego A.A. Milne’a (ponoć można go rozpoznać po charakterystycznej 
czapce i fajce).



	 Christopher (Robin) Milne jako postać sylleptyczna…	 35

pują też inne postaci z Winnie-the-Pooh, choć rzadko są one bohaterami wier-
szy19. Shepard twierdził, że jego wzorem dla Pooh nie była wyjątkowo zabaw-
ka Christophera, ale Growler, miś Grahama. Mimo że syn ilustratora miał już 
kilkanaście lat, pluszak pozostał w rodzinie. Podobno pisarz i artysta wspólnie 
uznali, iż miś Christophera nie jest odpowiedni do ilustracji (por. Campbell, 
2017: 46)20.

WINNIE-THE-POOH ORAZ THE HOUSE AT POOH CORNER

Do napisania Winnie-the-Pooh też przyczyniła się czyjaś prośba – redakcja 
czasopisma „The Evening News” poprosiła Alana Alexandra o napisanie tek-
stu dla dzieci do świątecznego numeru. Żona zasugerowała pisarzowi, by wy-
korzystał jedną z historii opowiadanych synowi na dobranoc i w ten sposób 
powstał pierwszy rozdział Winnie-the-Pooh, gdyż niedługo później autor przy-
stąpił do pracy nad całą książką. Zostały ona wydana w 1926 roku, a jej konty-
nuacja zatytułowana The House at Pooh Corner w 192821.

W obu częściach przygód Pooh pojawiają się takie same elementy wpro-
wadzające jak w tomikach wierszy, a Christopher Robin zostaje wspomniany 
w każdym z nich. Winnie-the-Pooh otwierają słowa:

	 19	 To swoiste przenikanie się dzieł widoczne jest też w wierszu Forgiven i rozdziale ósmym 
Winnie-the-Pooh (punkt wspólny to chrząszcz o imieniu Alexander), w pierwszym 
rozdziale The House at Pooh Corner i wierszu Happiness z When We Were Very Young 
(punkt wspólny: przeciwdeszczowy strój bohaterów i ilustracje) oraz w czwartym 
rozdziale i wierszu Growing Up z tych samych tomów (punkt wspólny: szelki 
Christophera Robina).

	 20	 Intrygująca w kontekście rysowania z modelu jest uwaga Christophera. Stwierdził 
on bowiem: „To prawda, że posłużył się [Shepard – dop. A. Ch.] wyobraźnią, kiedy 
rysował zwierzęta, ale mnie rysował z natury” (Milne, Ch., 2001: 75). Być może 
stwierdzenie to odnosi się tylko do postaci, które zostały w całości wymyślone przez 
A.A. Milne’a.

		  Współpraca Alana Alexandra z Shepardem zmieniała się z kolejnymi publikacjami. 
Przy powstawaniu ilustracji do When We Were Very Young przyszło im wspólnie 
ustalać pewne szczegóły, przede wszystkim odpowiedni układ tekstów i rysunków, 
ale pisarz w głównej mierze zdał się na pomysły i inwencję rysownika. Tym można też 
tłumaczyć fakt, że na grafikach tych nie występuje Christopher Robin. Na ilustracjach 
z When We Were Very Young pojawia się wielu chłopców, ale nie są oni dość charak-
terystyczni, by utożsamiać ich z małym Milne’em. Choć – jak już zaznaczyłam – jego 
postać nie była w tym dziele jeszcze tak istotna, to jednak oddzielna praca pisarza 
i artysty z pewnością również się do tego przyczyniły. Przy kolejnych książkach autor 
dawał Shepardowi więcej konkretnych wskazówek i wymogów, zapraszał do siebie, 
by artysta mógł się przyjrzeć Christopherowi i jego pluszakom. Pisarz i ilustrator spo-
tykali się nawet co tydzień. Tak bliska współpraca nie była typowa w tamtych czasach.

	 21	 Tak jak w przypadku wierszy opowiadania składające się na oba tomy prezentowano 
najpierw na łamach gazet, książki zaś ukazywały się w zbliżonym czasie po obu 
stronach Atlantyku.
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DO NIEJ

Razem idziemy do Ciebie,
Krzysztof Robin [Christopher Robin – dop. A. Ch.] i ja,
Na kolanach Twych złożyć tę książkę.
	 Mówisz, że to niespodzianka?
	 Mówisz, że Ci się podoba?
	 Mówisz, że tego właśnie chciałaś?
		  Bo jest Twoja.
		  Bo Cię kochamy

(Milne, A.A., 1986: 9).

Choć A.A. Milne nie mówi wprost, komu poświęca książkę, to zwrot „DO 
NIEJ” [TO HER] wraz ze słowami, iż autor podchodzi razem z Christopherem 
Robinem oraz iż obaj ją kochają, pozwalają domyślać się, że adresatką jest Da-
phne22. Tekst ten podkreśla również relację pisarza z chłopcem, a nie bez zna-
czenia jest fakt, że zdecydowana większość czytelników znała dobrze tomik 
When We Were Very Young i z pewnością miała jeszcze w pamięci dedykację, 
w której padło nazwisko chłopca.

Tomik wierszy zostaje zresztą przywołany przez samego pisarza we wpro-
wadzeniu, gdy wyjaśnia on, skąd pochodzi imię misia:

Jeśli zdarzyło wam się czytać inną książkę o Krzysztofie Robinie, pamiętacie 
może, że miał on kiedyś łabędzia […] i że nazywał tego łabędzia Phi [Pooh – 
dop. A. Ch.]. Było to dawno temu, ale gdy rozstawaliśmy się, zabraliśmy to 
imię ze sobą […]. No, a kiedy Niedźwiedź Pluszowy powiedział, że chciał-
by dostać jakieś niezwykłe imię […], Krzysztof Robin z miejsca odparł, […] 
że będzie to Fredzia Phi-Phi [Winnie-the-Pooh – dop. A. Ch.] (Milne, A.A., 
1986: 11).

Lecz jeszcze istotniejsze w badaniu powiązania tekstu z rzeczywistością jest 
wyjaśnienie, skąd pochodzi imię Winnie. Autor opowiada, że gdy Christo-
pher Robin wybiera się do londyńskiego zoo, udaje się prosto do ukochanego 
zwierzęcia, którym jest niedźwiedzica Winnie (por. Milne, A.A., 1986: 11–12). 
Choć prawdziwa Winnie była niedźwiedziem czarnym (nie polarnym, jak pi-
sze Alan Alexander), Anglicy, a już na pewno większość mieszkańców stoli-
cy, rozpoznawali, o jakim zwierzęciu wspomniał pisarz. Winnie, która trafiła 
do Londynu w 1914 roku razem z brygadą piechoty kanadyjskiej, była bowiem 
popularna i lubiana.

Przejście z przedmowy do pierwszego rozdziału jest niezwykle „płynne”. 
Wynika to z przenikania się elementów związanych z rzeczywistością i fikcją 

	 22	 Daphne nie występuje w ani jednym z wierszy czy opowiadań, trudno wyjaśnić, 
z jakiego powodu – we wspomnieniach żadnego z Milne’ów nie ma informacji, która 
tłumaczyłaby ten fakt.
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tak w materiale wprowadzającym, jak i tekście głównym – znika tu wyraźny 
podział, jednoznaczne wskazanie różnych poziomów komunikacji literackiej 
zostaje utrudnione. We wstępie od autora pojawia się już – poza Christophe-
rem Robinem – Piglet, a pozostali bohaterowie zostają ogólnie wspomniani. 
„Dopisałem do tego miejsca, gdy Prosiaczek [Piglet – dop. A. Ch.] spojrzał 
na mnie i spytał […]: – A Ja? – Kochany Prosiaczku – odparłem – cała książ-
ka jest o tobie. – O Phi też – zapiszczał” (Milne, A.A., 1986: 12) – te słowa 
razem z wyjaśnieniem, dlaczego prosiaczka łatwo jest zabrać do szkoły (por. 
Milne, A.A., 1986: 12)23, sugerują odbiorcy, że Piglet to prawdziwe zwierzątko, 
z którym autor rozmawia. Co więcej, pisarz odwołuje się do doświadczenia 
znanego czytelnikom – część dzieci sięgających po Winnie-the-Pooh z pewno-
ścią chciałoby zabierać ulubioną zabawkę w każde miejsce.

Wprowadzenie A.A. Milne’a zamyka uwaga: „A teraz wszyscy pozostali py-
tają: – A My? Może więc najlepiej będzie, jeśli już przestanę pisać te Wstępy, 
a przystąpię do książki” wraz z podpisem „A.A.M.” (Milne, A.A., 1986: 12). 
Z kolei pierwsza historia jest zatytułowana: „Rozdział pierwszy, w którym po-
znajemy Fredzię Phi-Phi oraz kilka Pszczół i w którym opowieści biorą swój 
początek” (Milne, A.A., 1986: 13) – z jednej strony czytelnik otrzymuje więc 
sygnał, iż tu zaczyna się fikcja, z drugiej jednak „ja” autora przechodzi nie-
postrzeżenie w „ja” narratora, obie instancje się zrównują. Jeszcze wyraźniej 
wybrzmiewa to w tekście głównym, który jest swoistym przedłużeniem wpro-
wadzenia. Po pierwsze, w rozdziale pierwszym mamy do czynienia z kompo-
zycją ramową – nim czytelnik zetknie się z „właściwym” światem Pooh (drugi 
stopień kompozycji), poznaje najpierw świat przypominający ten rzeczywisty 
(pierwszy stopień). Zarysowany zostaje obraz domu i scena, w której rodzic 
opowiada dziecku bajkę, a dopełnia je ilustracja przedstawiająca chłopca, któ-
ry ciągnie po schodach pluszowego misia24 – we wstępie zaś była mowa o lon-
dyńskim ogrodzie zoologicznym czy o szkole. Po drugie, wyraźnie widoczne 
jest „ja” narratora – tak jak we wprowadzeniu używa on form pierwszoosobo-
wych i zwraca się bezpośrednio do czytelników. Choć w oryginale „ja” narra-
tora często się ujawnia, to nie sposób wskazać, czy jest on rodzaju męskiego, 
czy żeńskiego – w koniugacji angielskiej w pierwszej osobie liczby pojedynczej 
brakuje rozróżnienia na rodzaje, a w wypowiedziach Christophera Robina ad-
resowanych do rozmówcy nie występują zaimki, które mogłyby pomóc ustalić, 
kto mówi w utworze. Jednak płynne przejście z przedmowy podpisanej ini-
cjałami autora do tekstu głównego może skłaniać odbiorców do utożsamiania 

	 23	 Bohaterowie literaccy zostają przez A.A. Milne’a wprowadzeni w podobny sposób 
również w przedmowie do Now We Are Six, gdy tłumaczy, dlaczego część postaci 
Winnie-the-Pooh występuje na ilustracjach (por. Milne, A.A., 2005b: 8).

	 24	 Przekłady polemiczne Adamczyk-Garbowskiej ukazały się z grafikami innego artysty, 
w moich ustaleniach zaś istotne są oryginale ilustracje Sheparda i to do nich zawsze 
nawiązuję.
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osoby mówiącej w tekście z A.A. Milne’em. Po trzecie, spotykamy tu te same 
postaci – Christophera Robina i Pooh, a zabawka zostaje, jak wcześniej, oży-
wiona – to z perspektywy misia w mowie pozornie zależnej opisane jest scho-
dzenie po schodach, to jego upodobania poznajemy i to on, zdaniem chłopca, 
chce wysłuchać opowieści. Kolejny wspólny aspekt stanowi ponowne porusze-
nie problemu imienia misia.

Pierwszy stopień kompozycji oddzielają graficznie od drugiego, w zależ-
ności od wydania, punktory, asteryski lub światło. Lecz nawet w opowieści 
o przygodach w lesie pojawiają się wtrącenia Christophera Robina i narratora 
z „rzeczywistego” poziomu i z tego powodu czytelnik nadal może być skłonny 
postrzegać narratora jako Alana Alexandra, a Christophera Robina jako same-
go Christophera. Tym razem fragmenty te są wyróżnione przy pomocy nawia-
su i kursywy. Chłopiec dopytuje o niezrozumiałe dla niego (a raczej, jak sam 
twierdzi, dla misia) rzeczy, ale też – co istotniejsze – ze zdumieniem odkrywa, 
że i on sam pojawia się w historii:

[…] pierwszą osobą, o której pomyślał [miś – dop. A. Ch.], był Krzysztof Ro-
bin.
(– Czy to ja? – spytał zalęknionym głosem Krzysztof Robin niemalże nie śmiąc 
w to uwierzyć [sic!].
– Tak, właśnie ty.
Krzysztof Robin nic nie mówił, ale oczy robiły mu się coraz większe, a buzia coraz 
bardziej różowa.)
No więc Fredzia Phi-Phi zaszedł do swego przyjaciela Krzysztofa Robina, któ-
ry mieszkał za zielonymi drzwiami w innej części Lasu [Forest – dop. A. Ch.] 
(Milne, A.A., 1986: 17–18).

Postaci z obu poziomów zostają tutaj utożsamione, a zaraz po tych sło-
wach następuje istotne przesunięcie w narracji – gdy tylko narrator z drugiego 
stopnia mówi o Christopherze Robinie, zamiast formy trzecioosobowej uży-
wa drugoosobowej – tak w przypadku czasowników mówienia, jak i w opi-
sie działań bohatera. W miejsce „powiedział/spytał Christopher Robin” [said/
asked Christopher Robin] i konstrukcji „Christopher Robin coś zrobił” [Chri-
stopher Robin did something] pojawiają się sformułowania „powiedziałeś/spy-
tałeś” [said/asked you] i „zrobiłeś” [you did], niejako więc nadal znajdujemy 
się w przestrzeni domu i wraz z chłopcem słuchamy opowiadania. Co wię-
cej, w opowieści narratorskie „ja” ujawnia się jeszcze wyraźniej, gdy zauważa, 
że Pooh przez długi czas nie mógł ruszać łapami i z tego powodu jedynym 
sposobem odpędzenia siadających mu na nosie much było ich zdmuchiwanie: 
„I zdaje mi się, choć nie jestem tego pewien [but I am not sure – dop. A. Ch.], 
że dlatego właśnie nazywano go zawsze Phi-Phi” (Milne, A.A., 1986: 23).

Rozdział zamyka klamra kompozycyjna, a pierwszy stopień przedstawie-
nia, podobnie jak wcześniej, zostaje oddzielony graficznie od drugiego. Chri-
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stopher Robin wraca na górę, ciągnąc za sobą misia. Ponownie znajdujemy 
się w domu, dziecko po zakończonej bajce pójdzie niedługo spać – teza ta jest 
tym bardziej prawdopodobna, że tym razem chłopiec pyta narratora, czy ten 
przyjdzie zobaczyć jego kąpiel, a samo to wydarzenie zostaje przedstawione 
na ilustracji (na której widać też siedzącego na brzegu wanny Pooh; lecz nie 
ma tu żadnego dorosłego). Jednak, co równie istotne, przed wyjściem z pokoju 
Christopher Robin dopytuje o inne historie, których jest bohaterem, a narrator 
wyraża zaskoczenie tym, że chłopiec ich nie pamięta. To swoiste (nie)pamię-
tanie wydarzeń oraz dziecięce pomieszanie rzeczywistości i fikcji, dopytywa-
nie, czy aby na pewno nie skrzywdził zabawki, gdy strzelał w stronę balona, 
wraz z przeciwstawieniem „prawdziwego opowiadania” (w oryginale real sto-
ry, co może również oznaczać „prawdziwą historię”) zwykłemu „przypomina-
niu” (w oryginale remembering, co może też oznaczać właśnie „pamiętanie” 
czy „niezapominanie”) (por. Milne, A.A., 1986: 23–25), a także z otwierającym 
drugi stopień (nie)dalekim odniesieniem czasowym: „Pewnego razu, bardzo 
dawno temu, koło zeszłego piątku, Fredzia Phi-Phi […]” (Milne, A.A., 1986: 
14), z jednej strony może się oczywiście odnosić do już kiedyś opowiedzianych 
historii, a z drugiej może nawiązywać do dziecięcych zabaw Christophera, któ-
re stały się inspiracją do opowiadań.

W dalszej części Winnie-the-Pooh kompozycja ramowa zanika. W pozosta-
łych dziewięciu rozdziałach z pierwszego, „rzeczywistego”, stopnia zostają po-
jedyncze elementy. Czasami ujawnia się „ja” narratora – co znamienne, są to 
zazwyczaj albo przypuszczenia, albo informacja, że zapomniał, co dokładnie 
się wydarzyło; raz zwraca się do czytelników i raz komentuje własną narra-
cję (por. Milne, A.A., 1986: 109, 106, 110, 112, 118). Narrator drugiego stop-
nia kompozycji Winnie-the-Pooh to narrator wszechwiedzący, ale w tych kilku 
miejscach jakby chwilowo traci on swoją pozycję oraz wiedzę i z powrotem 
przypomina dorosłego opowiadającego bajkę dziecku (czy nawet samego Ala-
na Alexandra spisującego historie synka).

Dwukrotnie jeszcze pojawia się dialog między Christopherem Robinem 
a narratorem. Pierwszy w rozdziale szóstym, gdzie jest mowa o urodzinach 
Eeyore (tak jak we wcześniejszej rozmowie chłopiec (nie)pamięta wszystkich 
faktów; być może A.A. Milne zdecydował się na ten dodatek, gdyż jest to je-
dyne opowiadanie, w którym nie występuje Christopher Robin). Drugi dia-
log zamyka całą książkę i stanowi niejako zdublowanie zamknięcia klamry 
kompozycyjnej, ostatnia scena przypomina bowiem fragmenty z pierwszego 
rozdziału, znana już sytuacja fabularna zostaje niemal dokładnie powtórzona 
(por. Milne, A.A., 1986: 127), a tekstowi towarzyszy też odpowiednia ilustracja 
przedstawiająca Christophera Robina wspinającego się po schodach – stanowi 
więc ona graficzną klamrę kompozycyjną.

Powyższa analiza związków rzeczywistości i fikcji w Winnie-the-Pooh opie-
ra się tylko na samym tekście literackim, ale – podobnie jak w wierszach – 
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różne wypowiedzi obu Milne’ów naprowadzają na kolejne biograficzne powią-
zania. Pierwszym kontekstem jest marzenie małego Christophera o słoniu, 
wspomina on bowiem, że bardzo chciał otrzymać to zwierzę (por. Milne, Ch., 
1982: 78)25, rozdział piąty otwierają zaś następujące słowa:

Pewnego dnia, kiedy Krzysztof Robin, Fredzia Phi-Phi i Prosiaczek, ot tak so-
bie, rozmawiali, Krzysztof Robin przełknął kęs, który miał właśnie w ustach 
i powiedział, jak gdyby nigdy nic:
– Widziałem dzisiaj Sonia [Heffalump – dop. A.Ch.], Prosiaczku.
– Co robił? – spytał Prosiaczek.
– Nic, przesoniał się [lumping along – dop. A.Ch.] – odparł Krzysztof Robin 
(Milne, A.A., 1986: 47).

Piglet i Pooh postanawiają zastawić pułapkę na to stworzenie – głęboki dół. 
Podobną zasadzkę przygotował w dzieciństwie Christopher, miała ona chro-
nić przed zniszczeniem ułożoną przez chłopca ścieżkę prowadzącą od drzewa, 
które nazywał domem Pooh, do zegara słonecznego: „[…] wykopałem na dru-
gim końcu pułapkę na słonie [heffalump trap – dop. A. Ch.] i skrupulatnie 
przysłoniłem ją patykami i trawą” (Milne, Ch., 1982: 70). Heffalump nigdy nie 
pojawia się w opowiadaniu, pozostaje jedynie w sferze wyobrażeń postaci. Naj-
ważniejsze jednak – wygląd tego zwierzęcia – zostaje dopowiedziane w ilustra-
cjach Sheparda, na których przybiera on kształt słonia26.

Kolejne ze wspomnień Christophera naprowadza czytelników na ślad tego, 
co stanowiło inspirację Alana Alexandra do napisania nonsensownej mruczan-
ki Pooh – Cottleston Pie. Zdaje się, że tytułowe sformułowanie (w przekładzie 
Adamczyk-Garbowskiej „Bumbala la”, a u Tuwim „Sroczka-Skoczka”) autor po-
życzył od syna, który w ten sposób nazwał uszyty przez siebie ocieplacz na jaj-
ko27. Ten kontekst nie naprowadza jednak na interpretację utworu, ale podkreśla 
wyczulenie A.A. Milne’a na to, co poetyckie w dziecięcej zabawie wyrazami28.

	 25	 Być może ślad tej fascynacji widać też w wierszu At the Zoo z When We Were Very 
Young, gdzie każdą strofę kończy taki sam wers, w którym podmiot liryczny chwali 
się, że nakarmił w zoo słonia bułkami, jakby to doświadczenie sprawiło mu największą 
przyjemność.

	 26	 Angielskie heffalump [/ˈhɛfəlʌmp/] to neologizm A.A. Milne’a – zniekształcenie słowa 
elephant [/ ɛ̍lɪfənt/], czyli ‘słoń’, dodatkowo połączone z czasownikiem to lump, które 
może oznaczać ‘grupować’, ‘wrzucić do jednego worka’, ‘zbijać się w grudki’, ale i ‘wlec się’.

	 27	 Christopher wspomina o tym, opisując swoje zainteresowania manualne. Niestety 
w pierwszym z polskich przekładów wspomnień młodszego z Milne’ów znika 
odniesienie do Winnie-the-Pooh, w drugim zaś niezrozumiałe jest, co tak właściwie 
chłopiec wykonał (por. Milne, Ch., 1975: 39; 1982: 43; 2001: 43).

	 28	 W przypadku cottleston pie nie sposób prześledzić, jak przebiegała słowotwórcza 
ścieżka. Wskazać można tylko, że wyraz pie to ‘ciasto’, ‘placek’, ‘zapiekanka’; 
pierwszy element sformułowania nie przywodzi na myśl angielskich wyrazów, które 
naprowadziłyby czytelnika na znaczenie piosenki, mimo że można spróbować je rozbić 
na cottle, co oznacza rodzaj glinianej formy lub otoczkę z wodoodpornego papieru, 
który utrzymuje gips modelarski wokół formy, oraz stone (w miejsce ston), a więc 
kamień.
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Jeszcze inna informacja ze wspomnień Christophera wiąże się z wydarze-
niami z dziewiątego rozdziału Winnie-the-Pooh, w którym wskutek ulewnego 
deszczu dochodzi w lesie do powodzi. Jak zanotował Christopher, po przepro-
wadzce do Cotchford Farm odkrył, jakie znaczenie dla mieszkańców wsi ma 
pogoda, a sam jako dziecko odczuwał to przede wszystkim wtedy, gdy niepogo
da uniemożliwiała mu zabawę na zewnątrz. Lecz czasami mogła też ona być po-
wodem radości. Gdy padało, z ciekawością obserwował, jak podnosi się woda 
pobliskich wód:

Obserwowałem ją przez cały ranek – wszyscy obserwowaliśmy – zafascynowa-
ny. Od czasu do czasu wychodziłem z patykiem, żeby oznaczyć miejsce, gdzie 
dotarł przypływ, a linia patyków zbliżała się coraz bardziej do schodków wio-
dących na ścieżkę biegnącą przed pracownią. […]
Choć padało, padało i padało i choć rzeka oraz strumień połączyły siły i cała 
łąka stała się jeziorem, i chociaż różany i fiołkoworóżany ogród znikł, powódź 
nie dosięgła domu (Milne, Ch., 2001: 65).

Opis ten odpowiada działaniom Christophera Robina w opowiadaniu, 
przedstawionym też przez Sheparda na ilustracji – bohater co rano wychodzi 
przed dom, by zaznaczyć patykiem, dokąd sięga woda. Co więcej, zostaje pod-
kreślone, że chłopiec mieszka w najwyżej położonej części lasu, więc wzbiera-
jący żywioł nie sięga jego domu29.

	 29	 Związki rzeczywistości i fikcji tak w Winnie-the-Pooh, jak i w The House at Pooh Corner 
sięgają dalej, dotyczą nie tylko Christophera Robina, ale i pozostałych bohaterów, czyli 
zwierząt. I podobnie jak w przypadku chłopca można mówić tu o dwóch aspektach, to 
znaczy o tym, co widoczne w samym tekście, oraz o tym, na co naprowadza odbiorcę 
kontekst biograficzny. Kolejne zagadnienie, niezwykle ważne w badaniu inspiracji 
A.A. Milne’a, to przestrzeń. W 1925 roku Milne’owie kupili Cotchford Farm na skraju 
lasu Ashdown. Rodzina najpierw przyjeżdżała tu z Londynu w czasie wolnym, później 
przeprowadziła się na stałe. Często gościli też tutaj Sheparda, by mógł on przygotować 
ilustracje. Jak zauważył sam Christopher: „[…] mieliśmy las niemal na wyłączną 
własność. To z kolei sprawiło, że czuliśmy iż jest to nasz las. […] Każdy, kto czytał te 
opowieści, zna Las i nie muszę go opisywać. Las Puchatka i Ashdown to ten sam las” 
(Milne, Ch., 2001: 59). Co więcej, do swoich wspomnień dołączył on mapę okolic 
Cotchford Farm, na której zaznaczone zostały najważniejsze miejsca z obu książek. 
Analiza tych powiązań znacznie przekroczyłaby ramy artykułu, stąd zostają one 
pominięte. Warto jednak odnotować, że obu częściom przygód Pooh towarzyszy ta 
sama mapa lasu. Nie jest to odwzorowanie okolic Cotchford Farm, układ miejsc jest 
inny, ale z pewnością mają one swoje pierwowzory w rzeczywistości. Ważne w badaniu 
relacji rzeczywistości i fikcji jest zwrócenie uwagi na adnotacje na mapie – sugerują 
one, że to Christopher Robin jest jej współautorem, a błędy ortograficzne czy literówki 
dodatkowo podkreślają, iż rysunek stworzyło dziecko. Dom chłopca zostaje podpisany 
słowami „MÓJ DOM”, a cała ilustracja „NARYSOWAŁEM JA I PAN SHEPARD MI 
POMUG” (Milne, A.A., 1994: wyklejka [w przekładzie Tuwim brakuje podpisu, stąd 
cytuję wersję Bohdana Drozdowskiego]), co – tak jak słowa A.A. Milne’a z przedmowy – 
sugeruje odbiorcy, że chłopiec to prawdziwa osoba, którą zna też ilustrator. Przy okazji 
omawiania kwestii przestrzeni warto odnotować, że choć nie sposób nazwać przestrzeni 
przedstawionej w Winnie-the-Pooh i The House at Pooh Corner sylleptyczną – w tekście 
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W kontynuacji przygód Pooh i jego przyjaciół, The House at Pooh Corner, 
pisarz stosuje wiele takich samych rozwiązań jak wcześniej. Drugi zbiór opo-
wiadań otwiera następująca dedykacja:

Krzysztofa Robina mi darowałaś,
Phi życiem wypełniłaś.

Wszystko, co o nich napisałem,
Tobie zawdzięczam, miła.

Książka wychodzi już na spotkanie,
Matkę swą ujrzeć pragnie –

Dla Ciebie byłby to prezent, kochanie,
Gdyby nie był to dar twój dla mnie

(Milne, A.A., 1990: 7).

Tym razem odczytanie, że słowa te są skierowane do żony pisarza, jest 
jeszcze bardziej zasadne. Określenie „matka” [mother] jest już jednoznaczne 
i w połączeniu z informacją, że to ona „dała” autorowi Christophera Robi-
na, pozwala upatrywać w adresatce Daphne. Pisarz pośrednio zdradza w tym 
tekście także, iż to dzięki niej zabawka ich syna „ożyła”. Jednak najistotniejsze 
w badaniu relacji między rzeczywistym chłopcem a postacią literacką okazują 
się słowa „Wszystko cokolwiek o nich napisałem [podkr. – A. Ch]”. Alan Alex
ander wyraźnie tu zaznacza, że w swoich tekstach mówił o chłopcu, którego 
czytelnicy już znali z poprzednich książek, i jego zabawkach.

Wstęp zaś zostaje tak jak i wcześniej podpisany inicjałami autora. Już tutaj 
występują też dobrze znane postaci – Christopher Robin, Pooh i Owl – a autor 
ponownie wypowiada się o nich w taki sposób, jak gdyby istnieli naprawdę – 
referuje rozmowę z nimi (por. Milne, A.A., 1990: 9). We wcześniejszych książ-
kach pisarz używał sformułowań w pierwszej osobie tak liczby pojedynczej, 
jak i mnogiej. Podobnie jest w tym tekście, ale proporcje zostają odwrócone – 
o wiele częściej pojawia się forma „my”. Zastanawiające jest to przesunięcie. 
Autor ma zapewne na myśli siebie i syna. Można przypuszczać, że to rozwiąza-
nie stanowi poniekąd wyraz zacieśniającej się powoli relacji Alana Alexandra 
i Christophera. Gdy powstawały opowieści, niania opiekowała się chłopcem 
tylko popołudniami, gdyż od 1926 roku uczęszczał on do szkoły w Londynie. 
Choć więź Christophera z Olive nadal była wtedy silna, to możliwe jest, że wraz 

brakuje sygnałów pozwalających powiązać las fikcyjny z lasem Ashdown – to jako 
taka jawi się ona czytelnikom. Byłaby to więc swoista sylleptyczność wtórna czy 
upatrywana. W pierwszych latach po wydaniu książki przyczyniały się do tego różne 
artykuły i wywiady, teraz dodatkowo możliwość spacerowania śladami Pooh. Co więcej, 
oddziaływanie tekstów A.A. Milne’a jest tak duże, że nazwa Galleon’s Lap z drugiej książki 
pojawia się na niektórych mapach zamiast rzeczywistej nazwy Gills Lap. Specyficznym, 
drobnym przykładem jest też fakt, iż obie polskie tłumaczki wspomnień Christophera 
przełożyły Five Hundred Acre Wood, część lasu Ashdown, jako „Stumilowy Las” 
(Hundred Acre Wood w tłumaczeniu Ireny Tuwim), zrównując przestrzeń rzeczywistą 
i fikcyjną.
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z „opuszczeniem” domu przez chłopca i wejściem w kolejne relacje w szkole 
dziecko bardziej otworzyło się na innych, w tym na własnych rodziców. Trud-
no ustalić, jaki charakter miała wspomniana placówka szkolna. Christopher 
we wspomnieniach nazywa to miejsce szkołą, ale czasami także przedszkolem, 
opowiada o zajęciach plastycznych, nauce piosenek, ale i o matematyce (por. 
Milne, Ch., 2001: 30, 72).

Zadania matematyczne i ich rozwiązywanie przez Christophera to ważny 
kontekst analizowanej przedmowy:

[…] kiedy w zeszłym tygodniu Krzysztof Robin poprosił: – Może byś tak opo-
wiedział mi tę historię, którą miałeś mi opowiedzieć o tym, co przytrafiło się 
Phi, kiedy… – udało mi się zapytać bardzo szybko: – A może byś mi tak powie-
dział, ile jest dziewięć razy sto siedem? – A kiedy już uporaliśmy się z tym zada-
niem, zajęliśmy się następnym, tym o krowach, które przechodzą przez bramę 
po dwie na minutę, a jest ich trzysta na łące, ile więc ich pozostanie po półtorej 
godzinie? (Milne, A.A., 1990: 9)

Szybkie skontrowanie prośby chłopca przypomina słowa rodzica, który 
zwraca dziecku uwagę, że zajmuje się tym, czym nie powinno (zabawą, a nie 
nauką), i popędza je do pracy. Przerwanie pytania Christophera Robina może 
być też wyrazem zmęczenia autora czy niechęci do opowiadania kolejnej hi-
storii, a zadanie matematyczne to sprytny wybieg – na pewno zainteresuje 
ono chłopca lubiącego rachunki. Co więcej, konkretne odniesienie czasowe, 
sformułowanie „w zeszłym tygodniu”, dodatkowo sugeruje odbiorcy, że Chri-
stopher Robin to chłopiec, z którym pisarz nie tak dawno rozmawiał. Istot-
ny w badaniu relacji rzeczywistości i fikcji jest też fakt, że wielu czytelników 
książek A.A. Milne’a mogło wiedzieć o zainteresowaniach Christophera, pisarz 
wspomniał o nich w wywiadach (bardzo podobną zagadkę Alan Alexander 
przytacza, opowiadając dziennikarce o synu jeszcze przed wydaniem Winnie-
-the-Pooh – por. Thwaite, 1994: 96).

Alan Alexander we wprowadzeniu do The House at Pooh Corner zapowia-
da, że jest to ostatnia książka o Pooh i jego przyjaciołach. Zdaje się, że Chri-
stopher Robin wyrasta z zabawek i bajek, co innego zaczyna go interesować:

Jest to [łamigłówki matematyczne – dop. A. Ch.] bardzo pasjonujące, a kiedy 
już się napasjonujemy do syta, zwijamy się w kłębek i zasypiamy… a Phi […] 
także zamyka oczy, kiwa łebkiem i idzie za nami na palcach do Lasu. Tam wciąż 
mamy niezwykłe przygody, cudowniejsze od tych wszystkich, o których wam 
opowiadałem; ale kiedy budzimy się rano, znikają, zanim zdążymy je pochwy-
cić. Jak to zaczynała się ta ostatnia? „Pewnego razu, gdy Phi szedł sobie przez 
Las, na bramie siedziało sto siedem krów…” (Milne, A.A., 1990: 9–10).

Miejsce lasu i jego mieszkańców jest już tylko w snach. Nie mieści się on 
w ramach jawy, która okazuje się tak ekspansywna, że zaczyna zagarniać na-
wet śnienie. Charakterystyczne jest też, iż Christopher Robin nie prosi o opo-
wiedzenie bajki Pooh lub jemu i Pooh, jak w pierwszej książce, a jedynie jemu 
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samemu. Znika przesuwanie pragnień dziecka na zabawkę. Trudno stwierdzić, 
czy zabawka nie jest po prostu już aż tak istotna, czy to wyraz wyodrębnienia 
się dziecięcego „ja”, rosnącej świadomości siebie.

W The House at Pooh Corner znika też kompozycja ramowa, pozostaje tyl-
ko jeden, „fikcyjny”, poziom narracji, w którym z rzadka, dwukrotnie, ujaw-
nia się wyraźne, pierwszoosobowe „ja” narratora (Milne, A.A., 1990: 50, 63). 
I, co znamienne, raz jeszcze są to wypowiedzi, w których wszechwiedzący nar-
rator nagle przyznaje, że czegoś nie wie. Stwierdzenia te mają jednak nieco 
inny charakter niż w Winnie-the-Pooh – narrator nie tyle o czymś zapomina, 
co nie potrafi przewidzieć, jak potoczyłaby się sytuacja, gdyby któryś z boha-
terów postąpił inaczej – lecz i one przypominają opowieść rodzica, który nie 
panuje w całości nad światem przedstawionym, czy pisarza, który tylko spisał 
to, co zaobserwował.

Obecna w przedmowie zapowiedź zakończenia historii o Pooh i jego przy-
jaciołach oraz sygnały odchodzenia Christophera Robina ze świata opowieści 
pojawiają się też w tekście głównym, najpierw w rozdziale piątym. Co waż-
ne, jest to jedyny rozdział w obu zbiorach, w którym chłopiec nie występu-
je w żadnej ze scen ani na ilustracjach. W historii tej zwierzęta zdają sobie 
sprawę, że od jakiegoś czasu Christopher Robin znika po śniadaniu i wraca 
dopiero po południu. Dzięki Eeyore dowiadują się, że chłopiec się uczy (por. 
Milne, A.A., 1990: 81). Choć nie ma tu mowy wprost o szkole, to zasadne jest 
przypuszczenie, że to tam codziennie udaje się Christopher Robin. W kolej-
nych rozdziałach o nowych zajęciach chłopca mowa jest tylko mimochodem. 
Wywnioskować można, że uczy się on pisania i matematyki, a w jeszcze innych 
fragmentach ponownie zostaje podkreślone, że przebywa w lesie popołudnia-
mi (por. Milne, A.A., 1990: 72, 82, 93, 99, 115).

Rozpoczęcie dziesiątego – ostatniego – rozdziału The House at Pooh Cor-
ner jest bardzo sugestywne: „Krzysztof Robin odchodził. Nikt nie wiedział, 
dlaczego odchodzi; nikt nie wiedział, dokąd odchodzi; właściwie nikt nie wie-
dział nawet, skąd wie, że Krzysztof Robin odchodzi” (Milne, A.A., 1990: 139). 
Zwierzęta podskórnie czują, że coś się zmienia w życiu chłopca i tym samym 
w ich lesie. Rabbit wychodzi więc z inicjatywą „Wysunięcia Ryzolucji” [Propo-
se a Rissolution] (Milne, A.A., 1990: 140) – Eeyore pisze pożegnalny poemat, 
pozostali go podpisują i wszyscy razem wręczają chłopcu, ale ten nie ma nawet 
okazji im podziękować. Zwierzęta rozchodzą się, nim Christopher Robin zdą-
ży doczytać tekst do końca. Zostaje przy nim jedynie Pooh. Można upatrywać 
w tym pewnej klamry kompozycyjnej – w zakończeniu pozostaje dwoje boha-
terów, tych najbliższych sobie, od których wzięły początek opowieści.

Chłopiec i miś wspólnie docierają do zaczarowanego miejsca [enchanted 
place], gdzie Christopher Robin mówi o wielu różnych sprawach niezrozumia-
łych dla Pooh, a do świata fikcji ponownie wkraczają różnorodne elementy 
świata rzeczywistego – już nie tylko szkoła i matematyka, ale też kontynen-
ty, państwa, wyspy, machiny i ustrój polityczny. Nietypowa to mieszanka, jak-
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by fragmenty tego, co kilkuletnie dziecko wie o świecie, choć i dla niego nie 
jest to jeszcze zrozumiałe. W ten dość nieskładny sposób (a może nieskładny, 
bo opisany w mowie pozornie zależnej, przypominającej tok myślenia Pooh?) 
chłopiec stara się wyjaśnić misiowi powód odejścia. W końcu, nawiązując 
do swoich wcześniejszych słów o tym, że najbardziej lubi „Nicnierobienie” 
(Milne, A.A., 1990: 145), po chwili zawahania oznajmia, że to inni mu już nie 
pozwalają „nicnierobić” (por. Milne, A.A., 1990: 149). Tymi, którzy nie po-
zwalają, są zapewne dorośli – rodzice czy nauczyciele. Czas zabawy i zabawek 
się kończy, pora na naukę i inne aktywności w czasie wolnym. Widoczne jest, 
że chłopiec nie chce opuszczać lasu. Liczy, iż czasami będzie mógł tutaj wró-
cić. Christopher Robin obiecuje odwiedzać przyjaciela, ale jednocześnie zdaje 
się mieć świadomość, że ta obecność w lesie czy relacja z misiem nie będą już 
takie same lub że jego nadzieje są płonne i nie uda mu się dotrzymać słowa.

Ostatnie zdania książki nawiązują do zakończenia przedmowy. We wpro-
wadzeniu pisarz zapewniał, że świat Pooh i jego przyjaciół zawsze będzie istniał 
i każdy, kto lubi misie, z pewnością go odnajdzie, w zakończeniu zaś czytamy: 
„Poszli więc. Lecz gdziekolwiek pójdą i cokolwiek przytrafi im się po drodze, 
mały chłopiec i jego Miś zawsze będą się bawić w tym zaczarowanym miejscu 
w najwyższym punkcie Lasu” (Milne, A.A., 1990: 150). Christopher Robin od-
chodzi, ale jednocześnie pozostaje tu na zawsze – w snach, jak sugerowałby 
wstęp, w książkach, do których zawsze można wrócić, czy we wspomnieniach, 
jak czynił to sam autor, z chęcią wracający myślami do własnego dzieciństwa.

BŁOGOSŁAWIEŃSTWO-PRZEKLEŃSTWO

W zakończeniu The House at Pooh Corner Christopher Robin prosi Pooh, by 
ten zawsze o nim pamiętał. Paradoksalnie miś nie tyle nie zapomniał o chłop-
cu, co raczej sam nie pozwolił mu o sobie zapomnieć. Christopher ujął to ob-
razowo w słowach o wróżkach, które miały nad kołyską ofiarować mu różne 
dary:

Kiedy odfrunęła [pierwsza wróżka – dop. A. Ch.], pojawiła się druga: „A jego 
imię będzie znane na całym świecie”. Tak, to była znowu jedna z tych wielo-
znacznych wróżb, w których wróżki tak celują, takich, które brzmią jak błogo-
sławieństwo, a właściwie są czymś w rodzaju przekleństwa. Mówiąc szczerze 
w moim wypadku było w tym trochę jednego i trochę drugiego (Milne, Ch., 
1982: 174).

Także dla A.A. Milne’a napisane przez niego książki dla dzieci stały się jed-
nocześnie błogosławieństwem i przekleństwem. Z czasem obaj usiłowali się 
uwolnić od wpływu tych dzieł.

Reakcja czytelników zaskoczyła autora oraz wydawców. I to zarówno 
w przypadku drukowania utworów w czasopismach, jak i edycji książkowych. 
Największym zainteresowaniem cieszyły się wiersze, ale i opowiadania były 
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rozchwytywane. Nakłady wszystkich dzieł ekspresowo rozchodziły się po obu 
stronach Atlantyku. A ku zaskoczeniu Alana Alexandra tym, kto najbardziej 
skupiał uwagę odbiorców, był Christopher Robin:

Możecie więc sobie wyobrazić moje zdumienie i niesmak, gdy odkryłem 
w nocy, że się tak wyrażę, iż zostałem zepchnięty na drugi plan, a bohaterem 
When We Were Very Young nie został, jak skromnie zakładałem, autor, ale 
dziecko o ciekawych imionach, dziecko, o którym w tamtym czasie niemalże 
nie słyszałem. Okazało się, że to Christopher Robin miał mysz, chodził po li-
niach i omijał kwadraty, a także zastanawiał się, co robić w wiosenny poranek; 
to nie o spotkanie ze mną, ale z Christopherem Robinem podnosili krzyk Ame-
rykanie; i właściwie (trzeba to w końcu przyznać) to nie ja ani nie wydawcy, ale 
Christopher Robin sprzedawał książkę w tak dużych i absurdalnych liczbach 
(Milne, A.A., 1929: 203–204).

Trudno ocenić, jaki ułamek tej wrzawy docierał do Christophera. Z pew-
nością chłopcu przyszło spotkać się kilkakrotnie z dziennikarzami. Choć on 
sam po latach przypuszczał, że drzwi dziecinnego pokoju były strzeżone przed 
reporterami, Thwaite wątpi w te słowa, stwierdza, że Daphne wręcz specjalnie 
ich zapraszała (por. Milne, Ch., 1982: 85; Thwaite, 2009: 223, 333), co potwier-
dza też liczba zebranych przez Thwaite materiałów i fakt, iż uwaga ich autorów 
skupia się przede wszystkim na Christopherze. Licznym artykułom towarzy-
szyły też zdjęcia – zazwyczaj chłopca, rzadziej autora, choć zdarzały się też ich 
wspólne fotografie. Fotografie często umieszczano także w samych książkach. 
Na początku zdarzało się również, że Alan Alexander wysyłał zdjęcia Chri-
stophera w odpowiedzi na listy czytelników. Różne wiadomości docierały też 
do samego chłopca. Bywało również tak – i to już krótko po opublikowaniu 
pierwszego tomiku wierszy – że kilkuletni Christopher dawał autografy.

Wokół książek bardzo szybko rozwinął się swoisty przemysł „zabawkarski”. 
Na fali popularności tych dzieł wydawcy przygotowywali kolejne publikacje, 
a także notatniki czy papeterie. W wielu z nich Christopher Robin pojawiał 
się już w tytule. Z czasem zaczęły pojawiać się też gadżety związane z Pooh 
i jego przyjaciółmi. Poza tym do pisarza jeszcze w czasie publikowania wier-
szy w czasopiśmie zgłaszali się muzycy z propozycją skomponowania muzyki. 
W efekcie już w trzy tygodnie po wydaniu pierwszego tomu wierszy ukazało 
się Fourteen Songs, czyli czternaście poezji A.A. Milne’a z kompozycjami Ha-
rolda Frasera-Simsona. Był to początek ich długiej współpracy. Później nagra-
no również płyty – jedną z fragmentami Winnie-the-Pooh, na której Alan Ale-
xander przeczytał ustęp czwartego rozdziału, i jedną z wierszami Down by the 
Pond, The Friend, Us Two oraz The Engineer, które do akompaniamentu kom-
pozytora zaśpiewał mały Christopher.

Chłopcu przyszło też występować. Wiosną 1928 roku Milne’owie zaanga-
żowali się w organizację akcji dobroczynnej. Christopherowi przypadła wtedy 
rola gospodarza (witał kilkuset gości), zaśpiewał także The Friend, recytował 
wspólnie z drugim chłopcem Us Two, a w inscenizacji rozdziału o urodzinach 
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Eeyore grał Christophera Robina (na potrzeby przedstawienia przerobiono 
postać Owl). Christopherowi przyszło odegrać tę rolę raz jeszcze w szkole, 
na prośbę dyrektora, w czerwcu 1929 roku zaś w parku na skraju lasu Ash-
down odbywały się parady – przez kilka dni, dwa razy dziennie, można było 
zobaczyć postaci historyczne (np. Boudikę, Annę Boleyn, Henryka VIII), 
a wśród nich Christophera (Robina).

Christopher początkowo lubił sławę, ale z czasem zaczęła mu ona ciążyć 
(por. Milne, Ch., 2001: 73). Momentem przełomowym pod tym względem był 
1930 rok i rozpoczęcie nauki w szkole z internatem. Jak sam stwierdza:

Wtedy […] zaczął się przeplatany miłością i nienawiścią związek z moim fik-
cyjnym imiennikiem, który trwa do dziś. W domu nadal go lubiłem i napraw-
dę czułem dumę, że dzielimy imię i mogę się pławić w jego sławie. Jednak 
w szkole zacząłem go nie lubić i moja antypatia pogłębiała się wraz z wiekiem 
(Milne, Ch., 2001: 77).

Jednocześnie jednak wyraźnie rozróżnia powody tej niechęci w różnych 
okresach życia. Mimo że w czasach szkolnych zdarzało się, iż ktoś Christophe-
rowi przymawiał, to – choć łatwo było go zranić i to właśnie jego wrażliwość 
była głównym powodem niechęci do postaci literackiej – radził sobie z tym. 
Z kolei w dorosłym życiu zaczęła przez niego przemawiać zazdrość o ojca. Gdy 
po II wojnie światowej Christopher bezskutecznie szukał pracy, zaczęła w nim 
narastać gorycz. Czuł, że choć w niczym nie ustępuje Alanowi Alexandrowi, 
to jednak nie ma tego szczęścia, co on. Od tych uczuć blisko było do wrażenia, 
że w dzieciństwie został w pewien sposób wykorzystany: „[…] wydawało mi 
się nieomal, że ojciec doszedł do tego, czym [sic!] jest, drapiąc się po moich 
dziecięcych ramionach, że sprzątnął mi moje dobre imię i pozostawił z niczym, 
osławionego tylko tym, że jestem jego synem” (Milne, Ch., 1982: 170–171).

Z czasem Christopher dostrzegł, iż także dla jego ojca sława pisarza dziecię-
cego nie była łatwa do przyjęcia, a po wojnie przyszło mu zmagać się z mniej-
szym powodzeniem, A.A. Milne nie trafiał już bowiem w gusta czytelników. 
Nadal jednak stosunek Christophera do ojca i do Christophera Robina był 
negatywny, a w najlepszym razie ambiwalentny. Nie pomagali też z pewno-
ścią dziennikarze, gdy – niejako w odwrotnym procesie, po fali zaintereso-
wania tylko chłopcem z książek – dopytywali tylko o autora. Jak stwierdził 
Christopher, całe jego dorosłe życie to ucieczka od Pooh i jego przyjaciół (por. 
Milne, Ch., 2001: 253). To te różne uczucia i zmagania – poczucie winy i chęć 
zadośćuczynienia ojcu, ale też samoobrona, potrzeba przedstawienia wszyst-
kiego z własnego punktu widzenia, opowiedzenia „o prawdziwych zabawkach 
i prawdziwych miejscach” (Milne, Ch., 2001: 252) – doprowadziły go w końcu 
do spisania własnych wspomnień.

A.A. Milne też próbował uwolnić się od świata Pooh. Już wcześniej zazna-
czyłam, że autor często negował własny wkład w powstanie książek. Można 
odczytywać jego słowa przez pryzmat topiki afektowanej skromności, ale moż-
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na jednocześnie uznać je za próbę pewnego odżegnania się A.A. Milne’a od 
twórczości dla dzieci. We własnym odczuciu był on przede wszystkim auto-
rem tekstów humorystycznych, dramatopisarzem i pisarzem. Jednak, mimo 
sukcesów na tych różnych polach, Milne’owi przypięta została etykietka pisa-
rza dla dzieci, co było dla niego frustrujące. Nie zadowalało go także, iż jest 
znany przede wszystkim jako ojciec (i twórca czy wręcz biograf) Christophe-
ra (Robina), a kolejne jego prace są porównywane do dzieł dla młodych od-
biorców.

Nie sposób uwierzyć wszystkim tłumaczeniom autora. Twierdził on, że w swo-
ich tekstach wykorzystał [exploit] zabawki, a jednocześnie zapewniał: „[…] nie 
wykorzystałem prawowitego Christophera Robina. Jedyne, co wziąłem od niego, 
to imiona, których nigdy nie używał, […] błysk, za którym starałem się podążać” 
(Milne, A.A., 1929: 205). Utrzymywał, że Christopher Robin to dziecko z wy-
obraźni i dlatego nie odczuwał wyrzutów sumienia i nie czuł, że wystawia rodzi-
nę na publiczny widok. Dla Alana Alexandra rozróżnienie między rzeczywistym 
chłopcem a postacią literacką miało być oczywiste, ale dostrzegł, że nie jest ono 
takie dla obiorców. Przyznał nawet, iż z czasem i dla niego przestało takie być. 
Z tego powodu zdecydował się zakończyć pisanie książek dla dzieci. Drugim po-
wodem było poczucie, że napisał już to, co najlepsze, kolejne prace byłyby więc 
tylko powieleniem (por. Milne, A.A., 1929: 204–205).

Z każdą przedmową do kolejnych wydań czy innych publikacji związanych 
z literaturą dziecięcą Alan Alexander miał nadzieję, iż po raz ostatni przycho-
dzi mu o tym pisać, ale koniec nie następował. Mimo wszystko wydaje się, 
że pod koniec życia pisarz pogodził się z własnymi książkami i bohaterami. 
W 1952 roku, w odpowiedzi na list jednego z dziennikarzy, napisał: „[…] ma 
Pan rację co do Puchatka. Był taki okres, kiedy każda wzmianka o nim dopro-
wadzała mnie do szału; teraz jednak mam wobec niego odczucia na tyle miłe, 
że potrafię patrzeć na niego niemal jak na wytwór któregoś z moich ulubio-
nych autorów” (cyt. za: Thwaite, 2009: 501).

***

Wiersze, których bohater liryczny nosi imiona Christopher Robin, to zale-
dwie kilka utworów z kilkudziesięciu, a elementy związane z pierwszym, „rze-
czywistym” stopniem kompozycyjnym stanowią zdecydowaną mniejszość obu 
zbiorów opowiadań i z czasem ustępują niemal w pełni drugiemu, „fikcyjne-
mu” stopniowi. Mogłoby się więc wydawać, że – proporcjonalnie – znacze-
nie powiązania rzeczywistości i fikcji nie będzie tak duże. Jest jednak inaczej. 
Christophera (Robina) można uznać za wzorowy wręcz przykład postaci syl-
leptycznej. Mimo że w tym przypadku nie jest to „pisanie sobą” i „siebie”, ale 
„pisanie kimś” i „kogoś”, a w samych tekstach sygnałów powiązania rzeczywi-
stości i fikcji jest niewiele, związek ten powinien być więc trudniejszy do od-
czytania przez czytelnika, to okazuje się, iż sygnały te są wystarczające. Toż-
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samość nazwiska autora i osoby, której dedykowane jest When We Were Very 
Young, a także tożsamość imion tej osoby i postaci literackiej pozwalają stwier-
dzić, że A.A. Milne „pisze synem” i „pisze syna”. To nie autor wkracza do tek-
stu, ale jego dziecko.

Recepcja tekstów Alana Alexandra potwierdza ustalenia Nycza. Odbior-
cy anglosascy tak silnie związali chłopca z jego literackimi przedstawieniami, 
że Christopher (Robin) niemalże przestał istnieć poza tą relacją. Życie i literatura 
oddziaływały na siebie wzajemnie, przenikały się do tego stopnia, iż niemożliwe 
okazało się ich rozgraniczenie. Co więcej, czytelnicy doszukiwali i nadal doszu-
kują powiązań, byli i są ciekawi, co inspirowało pisarza, i z łatwością zrównują 
informacje z tekstów fikcjonalnych z tymi o charakterze biograficznym.

Trzeba jednak zaprzeczyć jednej konstatacji polskiego badacza: Christopher 
(Robin) nie przystaje na własną fragmentaryczność, stąd rozrachunkowy cha-
rakter jego wspomnień. Podobnie autor – choć początkowo z chęcią opowiadał 
w wywiadach o synu i jego zabawkach, z czasem próbował rozgraniczyć litera-
turę i rzeczywistość. Starania Alana Alexandra i Christophera przyniosły, para-
doksalnie, odwrotny efekt. Po pierwsze, im więcej wyjaśnień i szczegółów przed-
stawili, tym więcej związków tekstów i życia poznali czytelnicy. Po drugie, sami 
zaczęli przeczyć samym sobie, raz twierdzili, iż jakiś element jest prawdziwy, in-
nym razem, że wymyślony, potwierdzając niechcący, że granica między jednym 
a drugim jest niezwykle cienka, o ile nie zniesiona. Znamienne okazuje się też 
twierdzenie, że to tylko wymysły, przy jednoczesnym poczuciu konieczności do-
kładnego wskazania, co należy do rzeczywistości, a co do fikcji.

Istotne powinno być oczywiście rozróżnienie, które z sygnałów syllep-
tyczności w samej książce dostrzeże dziecko, a które dorosły. Wydawałoby 
się, iż związki rzeczywistości i fikcji będą zbyt trudne do odczytania dla mło-
dego odbiorcy, ale tak naprawdę może się to okazać bardzo proste – kon-
strukcja książek A.A. Milne’a, szczególnie opowiadań, jest sugestywna, a po-
nadto młodym czytelnikom świat przedstawiony niejednego tekstu wydaje 
się rzeczywisty. Jeszcze inaczej kwestia ta będzie się przedstawiać w tłuma-
czeniu wierszy i opowiadań na inne języki – rozpoznanie sylleptyczności bo-
hatera zależne będzie nie tylko od stopnia wierności przekładu, ale i od tego, 
czy w nowej kulturze znane będą wszystkie cztery dzieła, czy tylko wybra-
ne30. Choć tożsamość Christophera i Christophera Robina zostaje wskazana 
w każdym z nich, to jednak w różnym stopniu. Najczytelniejsza jest w When 
We Were Very Young oraz Winnie-the-Pooh i te dwie książki niejako nakiero-
wują lekturę kolejnych.

	 30	 Zbadanie tego w przypadku polskich przekładów to materiał na odrębne opracowanie. 
W Polsce ukazały się bowiem dwa zbiory będące wyborem wierszy (jeden z When We 
Were Very Young, drugi z obu tomików) oraz dwa pełne przekłady i When We Were 
Very Young, i Now We Are Six, a także cztery przekłady Winnie-the-Pooh (dodatkowo 
ukazały się też tłumaczenia na język kaszubski i gwarę wielkopolską oraz śląską) oraz 
dwa The House at Pooh Corner.
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