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Solska jako przedmiot erotyczny i podmiot erotyczny, Solska i mężczyźni,
Solska jako egeria Młodej Polski, fascynująca aktorka i demoniczna
bohaterka kilku skandali obyczajowych – wszystko to, co buduje dziś
rozpowszechnione wyobrażenie o Irenie Solskiej, zawiera się w obrębie
tematu jej kobiecości, specyficznej, przesyconej erotyzmem, skomplikowanej
– zgodnie z manierą epoki, w której było o niej najgłośniej. Jakubowa zaczyna
więc przekornie: od przypomnienia spektaklu zrealizowanego przez Pawła
Passiniego na podstawie scenariusza Patrycji Dołowy w 2014 roku, od
Kryjówki: wizerunek starzejącej się, schorowanej Karoliny (takie było
metrykalne imię Solskiej, o czym nie zawsze się pamięta), utrzymującej się
podczas wojny z nielegalnego przędzenia wełny; kobiety, która z heroicznym
samozaparciem przechowuje kilka żydowskich dziewcząt w swoim
warszawskim mieszkaniu. To wątek, który trudno dziś wyłowić z pamięci



(nawet teatrologicznej) o niezwykłej aktorce.

Wstęp powstał, oczywiście, najpóźniej, dopiero kiedy Jakubowa obejrzała
spektakl Passiniego – ale musiał bardzo sugestywnie na nią oddziałać, skoro
postanowiła włączyć prywatne wrażenia do książki, eksponując je w dodatku
na samym jej początku. Potem już do tego epizodu ani spektaklu nie wraca –
ale ostatnie akordy jej opowieści prowadzą znów do lat wojennych, więc ten
wstęp tworzy dla całej kompozycji logiczne otwarcie. I sygnalizuje: czeka nas
lektura książki, która nie powiela wzoru typowej biografii artystycznej
powstałej pod piórem historyka teatru.

Kiedy czyta się książkę Natalii Jakubowej (która bez wątpienia jest rasowym
historykiem teatru i dysponuje wyrafinowanym warsztatem badawczym),
trudno nie myśleć o klasycznej już biografii, opublikowanej w 1980 roku
przez Lidię Kuchtównę – książki, która od ponad czterech dekad pozostaje
jedyną biografią Solskiej (i wciąż pozostaje jedyną książką o tej artystce
napisaną po polsku). Sama czytałam ją po raz pierwszy bardzo dawno temu,
jeszcze przed rozpoczęciem studiów. Ostatnia informacja ma znaczenie, bo w
chwili, kiedy po nią sięgnęłam, nie traktowałam jej jak źródła wiedzy o
wybitnej aktorce, o którą mogę zostać zapytana podczas egzaminu z historii
teatru polskiego. Śledzenie tego, co składa się na portret rzeczywistego
człowieka, to odrębny sposób lektury (wtedy, rzecz jasna, nie myślałam o
tym, choć czytałam z wielkim zajęciem). Kuchtówna napisała biografię
Solskiej w pełnej zgodzie z najlepszymi tradycjami gatunku i z wielką
odpowiedzialnością naukową: prowadzi czytającego w chronologicznym
porządku najpierw przez „prehistorię”, czyli dzieje rodziny, potem
przedstawia dom, w którym w wyniku przykrych perturbacji zdrowotnych i
pieniężnych dość wcześnie zaczyna dominować matka, zmuszona do
zarabiania na utrzymanie niewidomego męża i dwojga dzieci. Dopiero potem,



na takim tle, otwiera się historia życia i twórczości Ireny Solskiej. Książka
Kuchtówny ma i tę wartość, że badaczka wykorzystała m.in. kontakty z córką
aktorki i osobami, które pamiętały jeszcze Solską ze sceny.

Natalia Jakubowa nie miała już, rzecz jasna, możliwości dotarcia do żyjących
świadków, co gorsza, nie mogła też sięgnąć do niektórych źródeł, bo
przepadły na przestrzeni kilku dekad, jakie upłynęły od powstania książki
warszawskiej badaczki. Tak czy owak, wybrała inną drogę, nie zamierzając –
i słusznie! – przedeptywać ścieżek raz wytyczonych. Posługuje się wiedzą
wyniesioną z biografii napisanej przez Kuchtównę (jej praca i ustalenia są
wielokrotnie w książce Jakubowej przywoływane lub wprost cytowane), a
także z materiałów przez nią utrwalonych, dziś już w oryginale
nieosiągalnych, by opowiedzieć o Solskiej na własny sposób.

Zadeklarowana już na wstępie feministyczna perspektywa – co warto
podkreślić – wyłania się jakoś naturalnie, autorka nie przeciąża swojej pracy
genderowym aparatem naukowym. Nie jest niewolnicą metody ani niczyją
naśladowczynią. Nie usiłuje po przyczynkarsku poszukiwać nieznanych
faktów (wątpię zresztą, czy w tym zakresie byłoby jeszcze cokolwiek do
odkrycia), ale wczytuje się we wszystko – listy, recenzje, wspomnienia,
dramaty, materiały ikonograficzne, powieści powstałe pod wrażeniem
obcowania z Solską, naukowe opracowania – na nowo, uważnie,
wprowadzając znamienne przeakcentowania i pogłębienia interpretacyjne,
stawiając hipotezy, zawsze jednak przekonująco uzasadnione. Zmierza ku
temu, by jak najlepiej zrozumieć tę szczególną kobietę i oddać jej
sprawiedliwość, rozprawiając się z jej uschematyzowanym wizerunkiem
kobiety demonicznej i aktorki, którą wiąże się niemal wyłącznie z teatrem
początków XX wieku.

Rozwinięcie tytułu książki, Monografia, stanowi wymowną, choć wcale nie



eksponowaną (znajdziemy je dopiero w stopce redakcyjnej – na okładce i
stronach tytułowych zostało pominięte) wskazówkę: to nie jest biografia. A w
każdym razie biografia rozumiana tradycyjnie. Ale jest to monografia –
ukierunkowana, problemowa praca, w centrum której stoi osoba, nie tylko
artystka, nie tylko kochanka, żona, matka, ale właśnie osoba, łącząca w sobie
to wszystko i jeszcze coś więcej, je ne sais quoi, co tego złożonego portretu
dopełnia. Droga, którą przeszła Solska, nie prowadziła przecież wyłącznie do
teatru, ale i przez teatr, chociaż ta „postteatralna” Karolina jest i chyba
pozostanie znana bardzo słabo (dlatego pewnie tak interesujący okazał się,
poniekąd rewelatorski, spektakl Passiniego i Dołowy, którzy „zapomnieli” o
aktorce, koncentrując się na osobie).

Autorka nie kieruje się chronologią – jeśli tylko może, porzuca tryb pisania
„po kolei” na rzecz wydzielania zagadnień, tematów, wątków. Nie interesuje
jej sporządzanie ani uzupełnianie itinerarium (to zostało już zrobione przez
jej poprzedniczkę), ale oglądanie Solskiej pod rozmaitymi kątami, przez
różne pryzmaty. Wyznam, że taka kompozycja bardzo mi odpowiada –
wydobyte zostają i wyodrębnione sprawy, które w tradycyjnej książce
biograficznej także się znajdują, ale, ulokowane w szeregu zdarzeń, nie
przyciągają uwagi wystarczająco silnie, by przerwać lekturę i pozwolić sobie
na luksus ucieczki w dygresję. Jakubowa nie czyni z dygresji luksusu, tylko
zasadę kompozycyjną, wnika z empatią i taktem w sprawy, które nie są
całkiem jasne, wydają się mieć drugie dno, wymagają pełnej zrozumienia
domyślności. I w tym właśnie sensie jest to książka feministyczna: potrzebna
jest kobieca wrażliwość, żeby odbył się ten szczególny dialog między
wnikliwą badaczką i mówiącą do niej zza przesłony czasu aktorką.

Rytm czytania tej książki jest nierówny – niektóre wątki powracają w
dalszych rozdziałach, bo dopiero z perspektywy tego, co nastąpiło znacznie



później, zaczynają nabierać dodatkowych sensów. Każdy z siedmiu
rozdziałów stanowi, na dobrą sprawę, odrębne studium podzielone na kilka,
a w niektórych przypadkach kilkanaście podrozdziałów – tyle trzeba było
zrobić ostrożnych i cierpliwych „podejść” do bohaterki książki, w tylu
rozmaitych ujęciach ją uchwycić… Wędrówkę po tej osobliwej mapie bez
wątpienia warto odbyć.

Po pierwsze zatem, Solska w oczach artystów, z którymi była związana:
Witkacego i Jerzego Żuławskiego, staje się nie tylko artystyczną inspiracją,
obiektem uwielbienia, pożądania, miłości, fascynacji, ale także męczącym do
obłędu ciałem obcym, rywalką na polu sztuki, zaborczą i domagającą się
nieustannej uwagi. Witkacy rozliczył się z nią w 622 upadkach Bunga,
kreśląc obraz pani Akne, „demonicznej kobiety”, który przylgnął do Solskiej
na prawach środowiskowej plotki. Bliski oryginałowi, łatwy do
rozszyfrowania portret: szczupła sylwetka, jasne rzęsy i brwi, szerokie usta z
charakterystycznie wysuniętą dolną wargą, obraz „szyjącej Izis” o
„drapieżnych rączkach” (który z miejsca przywodzi mi na myśl znany pastel
Wyspiańskiego) – wszystko to łudzi prawdziwością i niebezpiecznie łatwo
komponuje się w całość ze skrajnie zsubiektywizowanym wizerunkiem
wewnętrznym pani Akne, kreowanej przez Witkacego na wściekle
pociągającą, wyrachowaną femme fatale. Podobnie czyni Żuławski w
Powrocie. Księżna Helena to piękna, namiętna, egoistyczna manipulantka, u
której żebrzą łask ustawieni w kolejce byli i potencjalni kochankowie. W
literackim przetworzeniu i on zamyka swoje rachunki z Solską, czyniąc z
Heleny kobietę potwora, wobec której żywi się nieznośną, wyniszczającą
Hassliebe, ale kochać jej „zwyczajnie” nie można. Obaj, i Witkacy-Bungo, i
Żuławski-Turski, przedstawili siebie, czy też swoje literackie awatary, jako
ofiary „demonicznej kobiety” – w efekcie Solska (już nie powieściowa, a
rzeczywista) została przez nich skutecznie uwięziona w takim właśnie



wizerunku. Natalia Jakubowa chce w swojej książce oddać Solskiej
sprawiedliwość, próbując dociec, kogo skrywa obraz femme fatale.

Konstruując „linię obrony”, badaczka sięga w rozdziałach II i III do
autobiografii i korespondencji aktorki, a więc radykalnie zmienia
perspektywę. Śledzi nie tylko treść zapisków, bada też strategie pisarskie
stosowane przez artystkę, i to interesuje ją nawet bardziej niż mierzenie, ile
prawdy o sobie świadomie ujawnia Solska. Pragnienie miłości a zarazem
samotność jako (podświadomy?) wybór, lęk przed chorobą psychiczną,
zmaganie się z własną nadwrażliwością, kompulsywne pisanie, którym
Solska czasem zaklina rzeczywistość, skomplikowane relacje rodzinne i
erotyczne, wieczny niepokój, który ujawnia się w sposobie konstruowania
wypowiedzi, a nawet stawiania liter – to wielowarstwowy świat, w którym
jest i prawda, i kreacja. Choć Solska, pisząc, demonstracyjnie narusza
kanony kompozycyjne, ponieważ nie chce robić z listów i zapisków
„literatury” (w przeciwieństwie do przywołanych pisarzy), to niewątpliwie
mamy i tu do czynienia z tekstem świadomie kształtowanym. Zarówno
pamiętnik, jak listy są, zdaniem Jakubowej, dwiema częściami tej samej
autobiografii, uzupełniają się nawzajem i świadczą o tym, jak ważne było dla
Solskiej pisanie: do siebie, do innych, ale zawsze sobą. Nie mniej ważne jest
to, że w tych materiałach Solska jest przede wszystkim osobą prywatną, nie
zaś aktorką. Tu znalazło się więc miejsce dla rozważań skoncentrowanych
wokół pytań o jej kobiecość, kruchą, chwiejną i silną zarazem, o rolę intuicji,
którą kierowała się także w poszukiwaniach artystycznych, o bardzo
wyrazistą w jej rodzinie matrylinearną ścieżkę dziedziczenia wrażliwości,
talentów, a także kształtowania silnego etosu pracy (również twórczej) –
wszystko to bowiem, w całym swym skomplikowaniu, aktorka dostała w
spadku po kądzieli. Pamięć obłędu babki wyostrzyła u niej lęk przed
popadnięciem w szaleństwo, którego uniknęła wprawdzie ona sama i jej



córka, ale które odezwało się u jej wnuka. Z kolei trudna sytuacja, kiedy jej
matka musiała wziąć na siebie ciężar utrzymania rodziny i, wbrew
wszystkiemu, zdołała ten ciężar udźwignąć, nauczyła ją samodzielności w
pracy teatralnej i uzbroiła do późniejszych zmagań z nasilającą się chorobą
Parkinsona.

W kolejnych rozdziałach Jakubowa przygląda się już Solskiej artystce, nie
pozwalając jednak zapomnieć o tym, co napisała wcześniej. Omawiając jej
relacje z dramatopisarzami, którzy tworzyli dla niej role (Rossowski, a przede
wszystkim Żuławski), rozważa kwestię trafności (lub nie) postaci Nawojki,
Ijoli czy Psyche. Nie to jednak wydaje się najważniejsze. Znacznie silniej
bowiem brzmi pytanie o to, czy na podstawie tych – i podobnych im – ról,
które miała w swoim repertuarze Solska, można podtrzymywać jej obraz jako
kobiety wampa. Odpowiedź brzmi „nie” – i zostaje przekonująco
udokumentowana nie tylko przez analizę dramatów, ale i przez oceny
krytyków. Jakubowa cytuje opinie, w świetle których Solska na scenie jawi
się jako uosobienie niemal bezcielesnej, efemerycznej i przesyconej poezją
kobiecości. Solska raczej kaligrafuje, porusza się zgodnie z wyrafinowanym
programem choreograficznym, przykłada ogromną wagę do sposobu
wypowiadania tekstu, jego formy, czystości dykcyjnej. Krótko mówiąc: brak
tam związku z erotyką, której Solska nigdy nie eksponowała i nie używała
jako środka ekspresji. Nawet wtedy, gdy grała postacie, które ją do użycia
takich środków upoważniały: np. jej Ewa w Śniegu Przybyszewskiego była
wprawdzie wampem, ale chłodnym, pozbawionym biologicznego erotyzmu,
co z naciskiem podkreśla Jakubowa. W roli Nory, Rebeki West czy Heddy
Gabler z równą konsekwencją unikała „skandalizowania” czy efektów
naturalistycznych – zajmowała ją, o czym znów przekonują przywołane przez
autorkę książki cytaty, psychologia tych bohaterek, praca ich świadomości.
Nie budowała postaci rozemocjonowanych bojowniczek o prawa kobiet czy



ofiar własnych namiętności – akcentowała skupienie, wyciszenie, czyli to, co
w wachlarzu środków aktorskich stoi na antypodach kobiety „z seksem”.
Jako Psyche, Nawojka, Joas czy Infantka zbliżała się z kolei do modelu
Kindfrau, kobiety-dziecka, co świetnie współgrało z jej androgyniczną
sylwetką. W tych rolach krytycy tym bardziej nie mieli powodu szukać
posmaku erotycznego – za to zwracali uwagę na posągowość, rzeźbiarski
walor granych przez Solską postaci, na świadome spowolnienia ruchów i
eksponowanie wyrafinowanej formy (swoją drogą, pod tym względem Solska
wydaje się pozostawać pod wpływem XIX-wiecznego „pozowania”, czym
zasłynęła m.in. Modrzejewska). Do zestawu ról, w których aktorka mogła te
elementy swojej gry wyeksponować, można jeszcze dorzucić Rachelę z
Wesela czy Postać (uosobienie śmierci) w dramacie Juliusza Germana Lilith.
Obie zostały w książce przywołane.

Zebrany przez badaczkę „materiał dowodowy” zupełnie jednoznacznie
prowadzi do wniosku, że etykieta „demonicznej kobiety” w żadnym razie nie
odpowiada Solskiej jako aktorce. Mit wampirycznej łowczyni mężczyzn
zostaje obalony. Potwierdza to także analiza ikonografii, a zwłaszcza cyklu
„sylwetek” Stanisława Eljasza-Radzikowskiego, obsesyjnie rozkochanego w
Solskiej lekarza, który w swoich poetyckich fantazjach pokazuje ją jako
kobietę, której płeć i zmysłowość są podporządkowane dekoracyjnej
kompozycji na tle bajecznych scenerii.

Kolejnym zadaniem, jakie postawiła sobie autorka tej książki, było
podważenie innego obiegowego przeświadczenia na temat Ireny Solskiej –
jako aktorki należącej niemal bez reszty do epoki Młodej Polski. Jako taka
zaś w okresie międzywojnia niewiele już miała mieć do ofiarowania,
zwłaszcza że nękała ją choroba powodująca drżenie ciała, co wydaje się
czynnikiem dyskwalifikującym. Jakubowa nie ułatwia tu sobie zadania,



ponieważ rozdział odnoszący się do lat dwudziestych i trzydziestych tytułuje
przewrotnie „Gwiazda” teatru aktorskiego w epoce reżyserii. Wychowana na
teatrze wyprowadzonym z estetyki właściwej poprzedzającemu stuleciu, żona
(i w pewnym stopniu uczennica) Ludwika Solskiego, mistrza naturalistycznej
gry i charakteryzacji, a potem jedna z najwybitniejszych odtwórczyń ról w
modernistycznym dramacie poetyckim i symbolicznym, przyzwyczajona do
tego, że nad swoimi rolami pracuje samodzielnie (nawet Pawlikowski dawał
jej bardzo oszczędne wskazówki reżyserskie, o czym sama pisała), Solska
„nie miała prawa” odnaleźć się w teatrze zdominowanym przez reżysera, jaki
zapanował i świetnie się rozwinął między wojnami.

Nie miała prawa? Ale przecież się odnalazła, jak udowadnia Jakubowa.
Solska międzywojenna to nie tylko odtwórczyni ról ze swojego dawniejszego
repertuaru (wiele z nich grała przez długie lata) – Solska międzywojenna to
artystka wciąż poszukująca, otwarta na awangardę i eksperyment,
współpracująca z wybitnymi reżyserami: Schillerem, Wysocką, Osterwą.
Jakubowa szuka odpowiedzi na pytanie: skąd wobec tego opinia, że po 1918
roku Solska była już tylko cieniem siebie sprzed lat? Odpowiedź znajduje
dość szybko: zajmujący się teatrem lat dwudziestych i trzydziestych krytycy
odkrywają teatr reżyserski, w którym coraz więcej ma też do powiedzenia
współautor inscenizacji, czyli scenograf, i w swoich tekstach najwięcej
miejsca poświęcają rozszyfrowaniu koncepcji reżyserskiej czy opisowi
nowatorskich rozwiązań plastycznych, aktorem zajmując się w znacznie
mniejszym zakresie, a już na pewno nie stawiając go w centrum uwagi.
Niewiele jest też, zauważa badaczka, materiałów, na podstawie których
można by dziś odpowiedzialnie pisać o tym, jak wyglądała współpraca
Solskiej z Leonem Schillerem czy Juliuszem Osterwą. Co gorsza, trudno
rzeczowo udowodnić, jak istotny wkład wnosiła tu aktorka. Stosunkowo
najlepiej udokumentowana jest współpraca Solskiej ze Stanisławą Wysocką,



z którą wiązała ją przyjaźń od czasu wspólnych występów w teatrze
krakowskim. Pod wieloma względami diametralnie się różniły, ale w pracy
nad spektaklami znajdowały wspólny język, łączyło je też wyczulenie na
humor, zwłaszcza groteskowy, którego sporo w dramatach międzywojnia.

Wiadomo oczywiście, że Solska z wielkim zapałem i ze znakomitym skutkiem
artystycznym włączała się w eksperymenty i poszukiwania awangardystów,
że była wybitną deklamatorką poezji futurystycznej – warto jednak
przeczytać, co w związku z tym pisze Jakubowa, czujna i empatyczna
obserwatorka. Łączy bowiem te upodobania aktorki z jej chorobą i
wynikającymi stąd zmianami języka ciała: niezwykle ciekawe wydało mi się
spostrzeżenie, że Solska, świadoma siebie, mogła z niedomagania uczynić
walor artystyczny – choroba powodowała nie tylko drżenie ciała, ale także
pewne trudności artykulacyjne, przejawiające się np. wypowiadaniem tekstu
na sposób rwany, staccato. Wykorzystanie własnej słabości i obrócenie jej w
narzędzie dekonstrukcji języka – to mogło być odkrycie Solskiej, w takich
formach mogła brzmieć rzeczywiście arcyciekawie.

I jeszcze Pani dyrektor – cząstka rozdziału „międzywojennego”, którą czyta
się jak odrębne ministudium, poświęcone niezwykłemu przedsięwzięciu
Solskiej – założonemu i prowadzonemu przez nią Teatrowi im. Żeromskiego.
Najpierw bez siedziby, potem w niewielkim lokalu na Żoliborzu, z oryginalnie
i bardzo funkcjonalnie zaprojektowaną przez Iwo Galla przestrzenią. Tu
artystka realizowała się jako pedagog, reżyser, rozwijając własne pomysły na
teatr laboratoryjny, teatr wędrowny i teatr eksperymentalny. Wskazanie na
bliskie pokrewieństwo z Redutą nie jest chyba niespodzianką.

Niesytych argumentów przemawiających za tym, że Irena Solska bynajmniej
nie wypaliła się artystycznie w ciągu pierwszych dekad XX wieku, że nie
odcinała kuponów od swojej młodopolskiej legendy, że współtworzyła teatr



nowej epoki – mogę tylko odesłać do szczegółowej lektury książki Natalii
Jakubowej, rosyjskiej znawczyni polskiego teatru. Bo myślę, że ta praca
powinna się ukazać w polskim przekładzie – zresztą kto wie, czy polskiemu
czytelnikowi nie posłużyłaby nawet lepiej niż rosyjskiemu. Stanowi
znakomite dopełnienie i rozwinięcie tego, co przed laty napisała Lidia
Kuchtówna, a przy tym skłania do namysłu nad możliwymi sposobami
konstruowania biografii (albo psychobiografii, bo z tą odmianą mamy tu
właściwie do czynienia). Rzucając nowe światło na postać Solskiej, Jakubowa
odsłania takie aspekty jej osobowości, które lokowały się dotąd w sferze
mglistej – udowadnia, że warto i takie obszary cierpliwie zgłębiać, bo pod
powierzchnią tego, co stwierdzone, kryje się całe morze niewyrażalnego,
niemieszczącego się w żadnym z określeń, jakimi tę artystkę obdarzano, a
przecież stanowiącego o jej niepowtarzalności, która niekiedy bywa ciężarem
trudnym do udźwignięcia.
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