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Między sacrum a symulakrum.  
Przestrzeń chaosu w Katedrze Jacka Dukaja

Kiedy badacz literatury fantastycznonaukowej, będący zarazem jej 
miłośnikiem, dostrzega wpis „Jacek Dukaj, Katedra” na liście lektur obo-
wiązkowych w podstawie programowej dla szkół ponadpodstawowych1, 
ma prawo odczuć niemałą satysfakcję. Zakres podstawowy. Każdy uczeń 
i każda uczennica będą mieli zatem szansę zmierzyć się z jednym z naj-
ważniejszych utworów współczesnej polskiej fantastyki naukowej, a przy 
tym dość reprezentatywnym dla odradzającej się jej centralnej, „twardej” 
odmiany.

Obok George’a Orwella z klasycznym Rokiem 1984 tylko Dukaj re-
prezentuje fantastykę na rzeczonej liście. Nie powinien to być jednak po-
wód do narzekania, bo i tak mamy do czynienia z postępem. Poprzednia 
podstawa programowa była bowiem dla prozy fantastycznej jeszcze mniej 
życzliwa2. O ile jednak wybór Orwella wydaje się niepodważalny (choć po-
winno mu towarzyszyć kilka innych równie ważnych pozycji), o tyle wybór 
reprezentanta najnowszej fantastyki zawsze jest obdarzony ryzykiem błę-
du z powodu zbyt krótkiej perspektywy czasowej.

1  Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 30 stycznia 2018 r. w sprawie podstawy programowej 
kształcenia ogólnego dla liceum ogólnokształcącego, technikum oraz branżowej szkoły II stopnia, Dz. U. z 2018 r., 
poz. 467, s. 36.

2  M. M. Leś, Fantastyka naukowa we współczesnej szkole, „Polonistyka” 2011, nr 2.
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Czym „zawiniła” Katedra Jacka Dukaja3? Takie pytanie może się zro-
dzić tuż po – być może nieco naiwnym – wstępnym entuzjazmie. Umiesz-
czenie utworu na liście lektur zawsze bowiem oznacza wysłanie go na 
front. Z pewnego punktu widzenia to dobrze – niech się sprawdzi w jed-
nym z najtrudniejszych testów. Ale co, jeśli nie jest to ten właściwy front?

Obaw można nabrać po, nawet pobieżnym, przejrzeniu forów inter-
netowych samopomocy uczniowskiej i komentarzy w serwisie YouTube 
autorstwa tych, którzy po głośnej adaptacji Tomasza Bagińskiego spodzie-
wają się wskazówek interpretacyjnych lub zarysu fabuły. Już sama literacka 
Katedra prowokuje uczniów do pytań pełnych desperacji i zniechęcenia: 
„o co tutaj chodzi?”, „o czym to jest?”. Dzieło filmowe dodatkowo wnosi 
własne komplikacje, gdy rezygnuje ze słów, posługując się jedynie symbo-
liczną wizualnością.

A jednak, z punktu widzenia efektywności procesu kształcenia, Ka-
tedra oferuje swoistą kumulację zysków, stanowi przykład sprzężenia 
efektów kształcenia ściśle literackiego i kulturowego. Uczeń będzie miał 
bowiem szansę wykorzystać pojęcia „topos”, „alegoria”, „patos”, w inter-
pretacji odniesie się do kontekstu sztuki użytkowej (architektury Antonia 
Gaudiego) i rysunku konceptualnego, czyli „przestrzeni niemożliwych” 
holenderskiego grafika Mauritsa Cornelisa Eschera4, „architektury” psy-
chiki w przypadkowych wzorach testu Rorschacha5. Zetknie się także 
z dowodem trwałości tradycji kulturowej w odwołaniu do gotyku6, z in-
teresującym podwójnym przekładem intersemiotycznym (architektura – 
literatura – film), rozpozna udział konwencji literackiej w formowaniu 
kultury „popularnej” (bo za przedstawicielkę tejże będzie zapewne brana 
Katedra, mimo że uczniowie w miejscu Dukaja chętniej widzieliby An-
drzeja Sapkowskiego…). Nie sposób też ominąć uniwersalnych kwestii 

3  J. Dukaj, Katedra, [w:] tegoż, W kraju niewiernych, Warszawa 2000.
4  O „kształtach (obiektach) niemożliwych” zob. klasyczny artykuł: L.S. Penrose, R. Penrose, Impossible Ob-

jects: A Special Type of Visual Illusion, “British Journal of Psychology” 1958 (49), s. 31: „Two-dimensional drawings 
can be made to convey the impression of three-dimensional space”. Kwestia komplikuje się oczywiście przy założeniu 
istnienia figur istniejących w teoretycznych wyższych wymiarach, a obserwowanych w naszej trójwymiarowej prze-
strzeni.

5  D. Searls, Hermann Rorschach, His Iconic Test and The Power of Seeing, New York 2017. Searls wspomina 
o opowiadaniu Raya Bradbury’ego The Man in the Rorschach Shirt (1966), w którym test symbolizował „piękno 
chaosu jednostki” („The story symbolized – and proposed the Rorschach as a symbol for – how rejecting singular 
truth could unleash a beautiful chaos of individuality”), tamże, s. 237.

6  J. Bielska-Krawczyk, Kod postgotyckiej „Katedry”. Między tradycją a wizjonerstwem, [w:] Tradycja a nowocze-
sność, red. E. Woźniak, Łódź 2008, s. 329–342.
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eschatologicznych konfrontowanych z konwencjonalnym futurystycznym 
obrazem rzeczywistości kapitalistycznej jakby żywcem wziętym z „historii 
przyszłości” Roberta A. Heinleina czy literackich obsesji Philipa K. Dic-
ka. Uczeń dostrzeże przy tym być może, bo taki efekt zakłada podstawa 
programowa, rolę czynników zewnętrznych wpływających na proces hi-
storycznoliteracki7. W przypadku fantastyki naukowej chodzi oczywiście 
o wpływ dyskursów naukowych i rozwoju techniki na kształty zbiorowej 
wyobraźni i rozwój cywilizacji. I to, nawiasem mówiąc, mógłby być bardzo 
istotny zysk płynący z lektury8. Kreacja świata fantastycznego wymusza 
interdyscyplinarne strategie interpretacji.

Na szczęście Katedra nie wyczerpuje się w takiej lekturowej „poręczno-
ści”. Stawia opór. Najpierw przez swój język. Szczególną przeszkodą okazuje 
się nasycenie prozy terminologią naukową i techniczną, do tego wychyloną 
w stronę przyszłościowego „ożywienia” w wyobrażonej mowie potocznej. 
Język fantastycznej przyszłości nie należy jednak tylko do narratora, nie 
charakteryzuje też osobno żadnej z postaci. Język ten należy do fantastycz-
nego, wykreowanego świata. Dukaj zadbał o to, by fantastyczne składniki 
leksykalne zostały włączone do tekstu według logiki świata fikcyjnego, bez 
nadmiaru nachalnych wyjaśnień, to znaczy z wyznaczeniem czytelnikowi 
miejsca sekundarnego adresata wypowiedzi. Prymarnym adresatem, choć 
niesprecyzowanym, jest fikcyjny „ktoś” (tj. „instancja odbiorcza”) pozo-
stający w bezpośredniej relacji pragmatycznej, domyślny mieszkaniec fan-
tastycznego świata9. Z takiej perspektywy nie mamy tu właściwie do czy-
nienia z neologizmami, ale słowami fikcyjnymi10, allonimami11. Projektują 
one immersyjną strategię odbioru12, w której istotna jest dynamika między 
emocjami poznawczymi odbiorcy (szokiem poznawczym13, odczuciem sa-

7  Rozporządzenie…, s. 397.
8  W podstawie programowej odnajdziemy rachunek prawdopodobieństwa, elementy statystyki, teorię fraktali.
9  Czyli odbiorca na tym samym poziomie komunikacyjnym. A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w komuni-

kacji literackiej, [w:] Problemy socjologii literatury, red. J. Sławiński, Wrocław 1971, s. 109–125.
10  M. Angenot, Wstęp do semiotyki science fiction, „Fantastyka” 1983, nr 11–12, s. 87.
11  K.M. Maj, Allotopia – wprowadzenie do poetyki gatunku, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014, t. 57, 

nr 1, s. 173. Termin to poręczny, choć trzeba pamiętać, że słowo stało się przez to wieloznaczne, oznacza bowiem 
również typ pseudonimu literackiego.

12  K.M. Maj, Czas światoodczucia – imersja jako nowa poetyka odbioru, „Teksty Drugie” 2015, nr 3, s. 372. 
Warto pamiętać, że immersja bywała wcześniej kojarzona z odbiorem naiwnym, a w tekście Maja wspomagana jest 
przez imponujący aparat badawczy.

13  Por. T. Mizerkiewicz, Wirtualny odbiorca wirtualny (albo o tym, jak Jacek Dukaj wymyślił czytelników współ-
czesnej literatury polskiej), [w:] tegoż, Literatura obecna, Kraków 2013, s. 187. Na przykładzie Lodu autor opisuje 
doświadczenie czytelnika jako oszołomienie towarzyszące obcowaniu z nadmiarem informacji.
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tysfakcji płynącej z wtajemniczenia, poczuciem bezpieczeństwa) a strate-
giami „uwodzenia” (kreowaniem obietnicy i odsuwaniem spełnienia)14.

Właśnie dlatego, że tekst opowiadania wyznacza jednocześnie pozy-
cje dwóm adresatom – fikcyjnemu i rzeczywistemu – z dwóch poziomów 
komunikacyjnych (co zresztą typowe dla science fiction), porządek infor-
macyjny przyjmuje postać spiralną. Najpierw tekst wprowadza nazwane 
obiekty i czynności bez wyjaśnienia ich znaczenia i miejsca w fantastycz-
nym świecie. Następnie obiekty te pojawiają się w innych kontekstach, 
w których nabierają statusu „aktualności” w fikcyjnym świecie15, co znaczy, 
że ich istnienie zostaje potwierdzone jako realne w ramach fikcyjnego świa-
ta (i nie jest to paradoks, jeśli używamy frazy „rzeczywistość fikcyjna”), 
niezależne od światów marzeń, snów, wyobrażeń, które jako „prywatne” 
należą do poszczególnych postaci. W narracji pierwszoosobowej proces 
ten jest trudniejszy, ponieważ efekt nie opiera się na istnieniu „trzeciej” 
instancji, a tylko na jakości i ilości interakcji bohatera-narratora z innymi 
mieszkańcami świata oraz na jego „wyposażeniu” (wiedzy, nastawieniu, 
typie psychologicznym itd.16). Przed punktem kulminacyjnym akcji nastę-
puje, zakładane przez autora, odczucie nasycenia obrazu świata17, często 
wspomagane przez bogaty w nowe informacje wykład (infodump18). Dzięki 
owemu nasyceniu tworzy się stabilna „osnowa” (narrative fabric), w którą 
wplecione mogą być kolejne narracyjne wątki (narrative threads)19.

Początkowe partie tekstu opowiadania mają za zadanie podwójnie 
wytrącić czytelnika z jego strefy komfortu, ewentualnie wytrącić dwa typy 
czytelników z ich stref komfortu. Odbiorcę zaznajomionego z konwencją, 
znającego nazwisko autora lub serię wydawniczą, w której ukazał się pier-
wodruk opowiadania, zaskoczyć może inicjum, czytelnika „niewtajemni-
czonego” w reguły konwencji zaskoczy to, co następuje po inicjalnej frazie. 
Ta chwiejność interpretacyjna zachowana jest właściwie do końca tekstu. 
Informacje są początkowo szczątkowe, fragmentaryczne – w komuniko-

14  A. Burzyńska, Literatura jako uwodzenie (Przyczynek do tematu), „Teksty Drugie” 1998, nr 4, s. 154.
15  „Aktualności” w rozumieniu teorii możliwych światów. „Factual domain of the narrative universe” – 

R. Ronen, Possible Worlds in Literary Theory, Cambridge 1994, s. 171.
16  M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, [w:] tegoż, Narracje literackie i nieliterackie, Kraków 1997.
17  M.J.P. Wolf, Building Imaginary Worlds: The Theory and History of Subcreation, New York–London 2012, 

s. 49.
18  F. Mendlesohn, Introduction: reading science fiction, [w:] The Cambridge Companion to Science Fiction, red. 

F. Mendlesohn, E. James, Cambridge 2003, s. 5.
19  M. J. P. Wolf, Building Imaginary…, s. 200.
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walnych (formalnie poprawnych) komunikatach pojawiają się neologi-
zmy. Dowiadujemy się, że ksiądz katolicki został delegowany do zbadania 
rzekomego cudu i domniemanej świętości, które zdążyły już utrwalić się 
w historii fantastycznego świata. Motywacje nie są jednak skonkretyzowa-
ne aż do wykładu nasycającego światoobraz.

W Katedrze wykład ten dotyczy historii awarii „Sagittariusa” i hero-
icznego czynu Izmira Predú20. Wokół tego wykładu, stanowiącego swego 
rodzaju „pęknięcie” informacyjnej tamy, gromadzone są informacje na 
temat „żywokrystu”, „czarnej waty” i „Maszyny Hoana”. Po nasyceniu ob-
razu świata dopełniają się nadrzędne sensy utworu związane z jego szeroko 
rozumianym „przesłaniem”. W przypadku Katedry wzbogacona zostaje 
wówczas symbolika parareligijna oraz modyfikowany jest bohater, po tym, 
jak zdążył już wypełnić swą funkcję stabilizatora fantastycznego świata.

Sam Dukaj w swym publicystycznym peanie na cześć światostwór-
stwa21 wśród czynników decydujących o jakości fantastycznej kreacji wy-
mienia „spójność, oryginalność, rozmach i głębię”, uznając tym samym 
istotę problemu za wirtualny dystans między iteratywną produktywnością 
świata („fraktalnością”) a możliwością nabywania przez niego głębi, tj. 
wyposażania w unikatowe obiekty. W ten proces zaangażowani są czytel-
nicy. Forma zaangażowania może przybrać postać nie tylko mentalną22, ale 
także zewnętrzną. Czytelnicy decydują się czasem na uzupełnianie oficjal-
nej historii, pisząc fan fiction.

Podobne kryteria oceny fantastycznych światów stosował Stanisław 
Lem w Fantastyce i futurologii23, nie ukrywając, że światy fantastyczne są 
z jego perspektywy poprawnymi lub niepoprawnymi argumentami w dys-
kusji nad rozwojem nauki, stanem cywilizacji i kondycją człowieka. Stąd 
irytacja Lema, gdy gotowe już anglojęzyczne argumenty (utwory science fic-
tion) zbyt często okazywały się logicznie niepoprawne, niespójne. We wła-
snej twórczości próbował nadrabiać te braki, rozwijając projekt „testowa-
nia” fikcyjnych światów, szczególnie ich ustrojów społecznych. Najpierw 
mnożył mikroświaty w Dziennikach gwiazdowych, w „bajkach”, opowiada-

20  J. Dukaj, Katedra…, s. 412.
21  J. Dukaj, Stworzenie świata jako gałąź sztuki, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 6. Zob. także: Totalna imersja. 

Z Jackiem Dukajem rozmawia (drogą elektroniczną) Jerzy Borowczyk, „Czas Kultury” 2009, nr 6.
22  Przez wypełnianie „pustych miejsc”. W. Iser, Apelatywna struktura tekstów. Nieokreśloność jako warunek od-

działywania prozy literackiej, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 1, s. 266.
23  S. Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 1972.
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niach, powieściach, by formalnie zamknąć ten konsekwentny rozwój w fik-
cjonalnych recenzjach. Zjawisko to można zauważyć także w nieliterackiej 
twórczości Lema, gdy na potrzeby swego dyskursywnego eseju Summa tech-
nologiae24 stworzył pseudobohatera – nijakiego „pana Smitha” – i dopisał 
mu zalążkowe mikrofabuły.

Dukaj zaś25, przyjmując rolę publicysty i próbując swych sił w kryty-
ce literackiej, dostrzega konieczność istnienia dynamicznej (chwiejnej) 
równowagi między siłą ożywiania kreacji a ideowością, w czym swego po-
przednika nie przypomina. Lem oficjalnie wyżej oceniał swój niefikcjonal-
ny ładunek myślowy i filozoficzny wymiar dzieł fikcjonalnych. Postrzegał 
samego siebie przede wszystkim jako filozofa właśnie i czuł się pokrzyw-
dzony faktem niedoceniania tego aspektu jego twórczości26.

Jerzy Jarzębski, wielokrotnie przyjmujący na siebie rolę rzecznika 
Lema, zauważył, że czytelnicy science fiction nie są w stanie dostrzec zło-
żoności dzieła pisarza, ponieważ ich uwaga zatrzymuje się na bogactwie 
fantastycznych światów27. Małgorzata Szpakowska w swoich Dyskusjach 
ze Stanisławem Lemem28 nazwała fantastyczną fikcję Lema „kulą u nogi”29. 
Jednak filozof-eseista jest poważny i ostrożniejszy, jako pisarz umiejętnie 
operuje dystansem i autoironią… i jest odważniejszy.

Tichy został tak przez Stanisława Lema stworzony, by miał mnóstwo 
świetnych okazji, by dystansować się wobec najdziwniejszych z możliwych 
światów, a Trurl i Klapaucjusz budowali i burzyli swe twory z jednakową 
pasją, by w dyskusjach roztrząsać tej działalności sens. Bohater Lema, ten 
bliższy narratora (jako obserwator) lub z nim utożsamiony, zazwyczaj od-
separowany jest od postaci zaangażowanej, od tubylca.

Prozę autora Głosu Pana przenika dwoistość podmiotowości: „(…) 
perspektywa jednostki zatrzaśniętej na całe życie w partykularnej świado-

24  S. Lem, Summa technologiae, Kraków 1964.
25  Porównywanie Jacka Dukaja ze Stanisławem Lemem stało się już tradycją, dodajmy – uzasadnioną. Róż-

nice i podobieństwa są znaczące. Piotr Gorliński-Kucik w monografii poświęconej Dukajowi (w której Katedrze nie 
poświęcił niestety zbyt dużo miejsca) pierwszy rozdział właściwie w całości poświęca tej skomplikowanej relacji. 
W książce utwory Lema powracają jako podstawowy kontekst literacko-intelektualny. P. Gorliński-Kucik, TechGnoza, 
uchronia, science fiction: proza Jacka Dukaja, Katowice 2017.

26  Stanisław Bereś w audycji radiowej: http://www.polskieradio.pl/9/716/Artykul/836230, Lem-uwazal-ze-
doceniano-go-nie-za-to-co-nalezy-Doprowadzalo-go-to-do-furii [dostęp: 20.06.2020].

27  J. Jarzębski, Przypadek i wartości (O aksjologii Stanisława Lema), [w:] tegoż, Wszechswiat Lema, Kraków 
2003, s. 197.

28  M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanisławem Lemem, Warszawa 1996, s. 5–21.
29  Tamże, s. 9.
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mości uwarunkowanej biologią, zasięgiem zmysłów, kulturowym dziedzic-
twem” obok perspektywy „czystego ratio”30. Jeśli szukać podobieństw, to 
najbliższy Lavone’a jest Kelvin z Solaris, którego figurę śledczego powtó-
rzył w dużej mierze główny bohater Katedry. Obaj przybywają z zewnątrz 
i mierzą się z tajemnicą, by pod wpływem spotkania doznać przemiany. 
Kelvin jest postacią bogatszą wewnętrznie, mimo autorskiego wyboru ze-
wnętrznego ogniskowania w narracji. W przypadku Lavone’a przemiana 
jest jednak bardziej radykalna.

Lem ma swojego wędrowca Tichego, Dukaj zaś – zaangażowanego Za-
moyskiego31. Autor Lodu nie stworzył dotychczas swego fikcyjnego delega-
ta, którego mógłby wysyłać na straceńcze misje, by spokojnie i z czystym 
sumieniem oczekiwać powrotu z raportem.

Ostatecznie dominuje autorska polemika ze współczesnymi dyskur-
sami naukowymi i okołotechnicznymi, szczególnie tymi wychylonymi 
w przyszłość, jak transhumanizm, posthumanizm i teoria symulacji (jako 
przedłużenie rzeczywistości „wirtualnej”). Polemika ta, podobnie jak 
u Lema nabiera wyrazistości w toku interpretacji, częściowo formułowana 
dyskursywnie już w fikcjonalnych utworach. W przypadku Dukaja jednak 
racjonalizowany dyskurs zanurzony jest w fantastycznych światach głębiej. 
Trudniej się z tych światów czytelnikowi wywikłać, jeśli taka potrzeba pod-
czas interpretacji i lektury istnieje.

Dukaj pozostaje w swych publicystycznych wystąpieniach zwolenni-
kiem światostwórczej wyobraźni, ale jego własna praktyka pisarska nie 
wydaje się z tym stanowiskiem w pełni zgodna. Lem ewidentnie wykorzy-
stywał stworzone przez siebie światy, ale Dukaj także nie jest pisarzem po-
stacio- czy światocentrycznym32, lecz właśnie, jak Lem, ideocentrycznym. 
Zdanie: „To nie fabuła generuje świat, lecz świat ustanawia macierz moż-
liwych fabuł”33, jeśli odnieść je do autora w roli pisarza, należałoby uzu-
pełnić – fabuły tworzone są dla stworzenia sytuacji prowokującej refleksję 
egzystencjalną. 

30  J. Jarzębski, Przypadek i wartości…, s. 214.
31  P. Gorliński-Kucik, TechGnoza…, s. 24: „Dlaczego – wiem, że upraszczam – Lem jest Tichym, a Dukaj Za-

moyskim? (…) Można zaryzykować tezę, że zarówno pisarzy, jak i ich bohaterów różni swoisty dystans do świata 
(…)”. Funkcjonalnie najbliżej Zamoyskiego jest Bregg, bohater Powrotu z gwiazd, ale on zachowuje dystans, ponie-
waż nie dociera do fabularnego jądra fantastycznego świata, pozostaje na jego marginesie.

32  M.-L. Ryan, Transmedia Storytelling and Transfictionality, „Poetics Today” 2013, nr 3, s. 383.
33  J. Dukaj, Stworzenie świata…, https://www.tygodnikpowszechny.pl/stworzenie-swiata-jako-galaz-sztu-

ki-144587 [dostęp: 20.06.2020].
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Główny objaw tej postawy? Problem z cyklicznością i produktywno-
ścią światów. Utwory Dukaja faktycznie rzadko otwierają się „transnarra-
cyjnie”, choć potencjał taki niewątpliwie posiadają. Pisarz tworzy przede 
wszystkim światy „jednorazowe”. Lód34, powieść, która rozrosła się do 
niebywałych rozmiarów, pomieszczony został pierwotnie w jednym tomie. 
Znane są też kłopoty z kontynuacją Perfekcyjnej niedoskonałości, powieści 
zapowiadanej jako pierwszy tom trylogii35. 

W twórczości Dukaja wracają tematy, takie jak transludzka metamor-
foza, a wraz z nimi wracają rekwizyty. Żywokryst – na przykład – formował 
się literacko już we wcześniejszych opowiadaniach. „Sieć żywokrystalicz-
na” pojawia się w technologicznej fantasy – w Ruchu Generała36, „żywo-
kryształowa jedność” – w filozoficznej postcyberpunkowej noweli Irreha-
are37. W Katedrze przymiotnik od „żywokrystu” brzmi „żywokrystny”38. 
Wprawdzie nie są to tożsame rekwizyty, ale łączy je idea programowania, 
„ożywiania” materii. Sam żywokryst pojawił się jeszcze w napisanej rok po 
Katedrze, czyli w 2000 roku, mikropowieści Aguerre w świcie39. Dukaj nie 
jest przywiązany do swych światów, modyfikuje je tak, by wypełniały swą 
doraźną – ideotwórczą – funkcję. Powtórzmy, że zachowują przy tym swą 
immersywną potencjalność.

Wśród elementów stechnicyzowanej rzeczywistości Katedry na pierw-
szy plan wybija się właśnie żywokryst jako uniwersalny nanotechnologicz-
ny budulec i mechanizm obliczeniowy jednocześnie. To nanozarodniki, 
które – po wstępnym zaprogramowaniu – „zasiewa się”, by na drodze sa-
moreplikacji i wykorzystaniu dostępnej „pod ręką” materii z zarodników 
ostatecznie powstała zaplanowana forma. Novum to prowadzi do konklu-
zji wskazującej na utożsamienie informacji i materii oraz do przekonania 
o możliwości manipulowania tym utożsamieniem. Wyróżnia się bowiem 
żywokrysty zamknięte i otwarte. Te ostatnie wyróżniają się nieprzewidy-
walnym, chaotycznym rozwojem. Właśnie do nich należy tytułowa pseu-
dobudowla. Na Izmiraidach, grupie planotoid, na które przybywa główny 

34  J. Dukaj, Lód, Kraków 2007.
35  J. Dukaj, Perfekcyjna niedoskonałość. Pierwsza tercja Progresu, Kraków 2004.
36  J. Dukaj, Ruch Generała, [w:] tegoż, W kraju niewiernych…, s. 33. Utwór ukończony w 1997 r.
37  J. Dukaj, Irrehaare, [w:] tegoż, W kraju niewiernych…, s. 207. Utwór ukończony w 1993 r.
38  J. Dukaj, Katedra…, s. 398.
39  J. Dukaj, Aguerre w świcie, [w:] Wizje alternatywne 3, red. W. Sedeńko, Olsztyn 2001.
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bohater-narrator opowiadania, ukryta jest również „czarna wata” podej-
rzewana o obce, nieludzkie pochodzenie.

Poza tymi wyróżnikami, świat będący sceną tajemniczej przemiany 
bohatera nie odbiega daleko od standardowych wyobrażeń galaktycznej 
ekspansji ludzkości, znanych z dużej części science fiction. Niesamowitość, 
groźne piękno Katedry są podkreślane dzięki kontrastowi z tą konwen-
cjonalną wizją ekstrapolowanej przyszłości, a także z tradycją ujmowania 
czasoprzestrzeni40. Historia zarysowana w tle akcji jest „domyślna”, linio-
wa41. Korporacje wykorzystują sztucznie stworzonych „mózgowców” do 
pomnażania zysków. Fantastyczne wyobrażenie przyszłego Kościoła kato-
lickiego nie odbiega daleko od tego schematu – to bogata instytucja, którą 
stać na zmianę trajektorii lotu planetoidy, zaniepokojona kultem powsta-
łym w sferze jej ideowych wpływów42. Współczesne nam prawo kanoniza-
cyjne przewiduje częściowo oddolną inicjatywę uznania świętości poprzez 
świadectwo „społecznego oddziaływania”43, zaś w fantastycznej kreacji 
Kościół sam decyduje się na podjęcie kroków zmierzających do weryfikacji 
doniesień o uzdrowieniach.

W Katedrze rzeczywiste sensotwórcze wahanie przebiega na osi sa-
crum – symulakrum44. Tutaj właśnie rozgrywa się ideowa rywalizacja, choć 
sam protagonista poddaje się po prostu przebiegowi zdarzeń. Jego szcząt-
kowe refleksje zaledwie tlą się w cieniu nadrzędnego procesu.

Katedra wywołuje interpretacyjne wahania tak postaci fikcyjnych, jak 
odbiorców. Przy odbiorze wymuszonym przez perspektywę narracyjną 
punktem wyjścia jest sakralność budowli. Tak jak stopniowo narracja traci 

40  Pomimo pewnych chwytów, takich jak hiperprzestrzeń. Chwyty te służą bowiem za próby pominięcia pro-
blemów związanych z generalnie akceptowaną w science fiction przestrzenią kartezjańską i geometrią euklidesową. 
Por. N. Katherine Hayles, Chaos Bound: Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science, Chicago-London 
1991, s. 164: „integer dimensions of a Cartesian space”. Przestrzeń ta jest jednak powoli wypierana przez zlepek pojęć 
i teorii, takich jak: teoria symulakrów, hipoteza symulacji, twierdzenie Gödla, światy równoległe, wirtualność, mecha-
nika kwantowa, ogólna teoria względności (porządek przypadkowy) – tamże, s. 214.

41  Może się to wydać dziwne w kontekście podejmowanej tematyki chaosu, zwłaszcza że Dukaj nie stroni od 
historii zdecentralizowanej, czyli światów równoległych, rozgałęzionych, i od historii alternatywnych. Xavras Wyż
ryn (Warszawa, 1997) powstał przecież wcześniej od Katedry, podobnie jak Ziemia Chrystusa zamieszczona w tym 
samym zbiorze, co Katedra.

42  Iwona Pięta stwierdza: „Ze strony Kościoła wysłanie Lavone’a jest więc politycznie poprawnym manewrem 
(…)”. I. Pięta, Bóg, człowiek, świat w prozie Jacka Dukaja, [w:] Motywy religijne we współczesnej fantastyce, red. 
M.M. Leś, P. Stasiewicz, Białystok 2014, Białystok 2014, s. 144.

43  M. Bukowski, Rola cudów w procesie kanonizacyjnym, „Studia Gdańskie” 2009, s. 213.
44  „Symulakrum” (bądź „symulakr”) funkcjonuje w koncepcjach Jeana Baudrillarda jako mnożąca się symula-

cja zacierająca sens i istnienie źródła. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005.
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aurę wyznaczaną przez inicjalne „W imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego, 
Amen”45, tak Katedra w miarę przyrostu wiedzy odbiorcy traci sakralność 
wyznaczaną przez swe miano. Bardziej wydaje się czymś być, niż po pro-
stu jest. Dariusz Kulesza uznaje, że „Katedra jest religijna, chociaż nie jest 
kanoniczna” 46. Uznanie jej „religijności” wymagałoby więc wysiłku. Być 
może należałoby uznać utwór Dukaja za „metareligijny”.

Katedra prowokuje czytelnika do interpretacji w kategoriach eschato-
logicznych – intencji, źródła, początku, końca i celu, co nie oznacza oczy-
wiście automatycznego przyjęcia perspektywy religijnej. Warunkiem tej 
ostatniej wydaje się bowiem wykroczenie poza doczesność. Odpowiedni-
kiem transcendencji w świeckim dyskursie, sugestią rozwiązania paradok-
sów rozumienia arche47, staje się wspomniana już „osobliwość”, ale także tę 
opcję Katedra trzyma w zanadrzu, tylko ją sugerując. Doświadczenie oso-
bliwości, czyli przekroczenie granicy możliwego wyjaśnienia (niekoniecz-
nie racjonalistycznego, wystarczy kontynuacja w słowie) mieści się bowiem 
również w doświadczeniu mistycznym. Pozostaje wahanie – transludzka 
hybrydowa metamorfoza, ingerencja Obcych czy mistyczne spotkanie 
z Absolutem, a może jeszcze coś innego?

Dukaj wprawdzie nie decyduje się na wprowadzenie rozstrzygającego ar-
gumentu, ale na poziomie minimalnym głównym podejrzanym jest choroba 
– „zakażenie żywokrystem”. Rzeczywiście mogłaby ona modyfikować ludzki 
organizm, w tym układ nerwowy, a także – rykoszetem – „leczyć” ludzkie 
choroby48. Według relacji Lavone’a takie zakażenia kończyły się rychłą 
śmiercią, ale „specżywokryst” Katedry przecież do zwykłych nie należy… 
W świetle tekstowych sugestii może on być częściowo tworem hipotetycz-
nych Obcych lub testowym egzemplarzem nowej generacji nanozarodników 
opracowanej przez fundatora Katedry – Ugerzo. Tajemniczy twór najwyraź-
niej potrafi ostatecznie zatrzeć granicę między organizmami żywymi a mate-
rią nieożywioną; prowadzi przy tym do informatyzacji tejże materii.

Katedra może wydawać się groźna, autorytarna, ogranicza bowiem 
wolność tych, których dotknęła siła jej przyciągania. Zdaje się nawet 

45  J. Dukaj, Katedra…, s. 395.
46  D. Kulesza, Fantastyka i religia. Kilka pytań profana, [w:] Motywy religijne…, s. 26. Dariusz Kulesza zauważa 

słusznie, że czytanie opowiadania Dukaja poza kontekstem religijnym jest możliwe, choć upraszczające.
47  Jednocześnie początku, zasady i głównego elementu natury. Zob. M. Heller, Filozofia przyrody. Zarys histo-

ryczny, Kraków 2004, s. 22.
48  Co ciekawe, Gazmę Katedra uleczyła ze schizofrenii, z życia w nieustającym paradoksie.
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nimi żywić. Wciąż jednak przywołuje odczuwanie religijne mieszczące się 
w kategorii doświadczenia „numinotycznego”49 – łączącego odczucia lęku 
i zniewalającego zachwytu zarazem50. Takie przeżycia prowokowała mię-
dzy innymi architektura gotycka51. Do środków bezpośrednich numinosum 
Rudolf Otto zaliczył ciemność i milczenie. Stwierdził przy tym: „Ciemność 
musi być taka, aby mogła być spotęgowana przez kontrast, a tym samym 
jeszcze bardziej wyczuwalna: ona sama musi jeszcze chcieć przezwyciężyć 
ostatnie światło. Dopiero półmrok jest mistyczny”52. Katedra w opowiada-
niu Dukaja rozkwita po oddaleniu się od układu słońc – Lévie i Madeleine, 
a w „interhelium [równej odległości od obu gwiazd – M.M. L.] Katedra jest 
przede wszystkim Tajemnicą”53.

Retoryka wizualna wspomaga retorykę dyskursywną. Jasności, świetli-
stości towarzyszy przejrzystość, przenikanie światła sugerujące niestabil-
ność, ale też „uduchowienie” struktury. Wzniosłość stała się jedną z wio-
dących kategorii estetycznych fantastyki naukowej54. Stało się tak głównie 
dzięki temu, że utrzymuje ona wahanie między racjonalnością a emocjami 
(zadziwieniem, przestrachem, satysfakcją poznawczą), przewidywalno-
ścią ekstrapolacji a uznaniem możliwości ingerencji z zewnątrz (epifanii, 
kontaktu z radykalną innością) albo możliwością poznawczego zerwania, 
czyli „osobliwości”. Tym samym obrazowanie to nawiązuje do obrazowa-
nia religijnego, wyraźnie operując kontrastem światła i ciemności55.

Drapieżność, „potworność” Katedry56 jest więc kreowana jako ambi-
walentna, mieści się raczej w bogatszym etymologicznie słowie „monstru-
alność”. Katedra przypomina tak rozumiane monstrum. Słowo to oznacza 
coś groźnego, ale jednocześnie prowokującego do samopoznania dzięki 

49  R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, przeł. 
B. Kupis, Warszawa 1999, s. 38.

50   Por. A. Sobolewska, Między grozą a cybernetyką, Mity polskiej fantastyki, [w:] Gnoza, gnostycyzm, literatura, 
red. B. Sienkiewicz, M. Dobkowski, A. Jocz, Kraków 2012, s. 235–268.

51  R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne…, s. 86. O interpretacji gotyku w Katedrze zob. M. Czermińska, 
Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdańsk 2005. Zob. także: E. Sadoch, Ostrołukowe piękno: sposoby postrzegania 
katedry gotyckiej, „Kwartalnik Naukowy” 2018, nr 4, s. 197–198.

52  Tamże, s. 87.
53  J. Dukaj, Katedra…, s. 404.
54  I. Csicsery-Ronay, The Seven Beauties of Science Fiction, Middletown 2011, s. 146–181.
55  M. Lurker, Przesłanie symboli, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1994, s. 115.
56  Adrian Jaworek opisuje Katedrę jako „miejsce przeklęte” i „potwora”. A. Jaworek, Wielość przestrzeni w „Ka-

tedrze” Jacka Dukaja, [w:] Strychy / piwnice: inne przestrzenie, red. A. Świeściak, S. Trela, Katowice 2015, s. 115–121.
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aktywacji różnicy57. Wywołuje poczucie zadziwienia i wyobcowania. „[J]
akby monstra chciały udowodnić, że są do czegoś nam potrzebne, jakby 
chciały powiedzieć, że bez nich nie określimy naszej własnej natury i nie 
zrozumiemy świata, który chcemy uporządkować i rozjaśnić” – pisze Anna 
Wieczorkiewicz w monografii Monstruarium58.

Jak pisałem gdzie indziej, science fiction preferuje dwa warianty religij-
ności w razie przyjęcia wobec niej postawy akceptującej lub promującej: 
panteistyczny (powiązany z panlogizmem, w którym brakuje opozycyjne-
go składnika profanum) oraz gnostyczny59. W Katedrze obecne są oba te bie-
guny. Panlogizm w perspektywie swej ewolucji zapewnia żywokryst, który 
pochłaniając i modyfikując swe „ofiary” tworzy potencjalną sieć umysłu 
kolektywnego.

Narracja pierwszoosobowa pozwala zawęzić perspektywę wartościo-
wania. Konotacje pozytywne (sakralność) i negatywne (drapieżność) 
mieszają się, ale dominuje odczucie uwodzącego piękna („estetyka jest naj-
pierwszym językiem religii”60). Brak wartościowania z zewnątrz, obecne 
jest jedynie szczątkowe – w dialogach. Głos zwierzchnika nie przekonuje 
(„Niewiele mogę ci rzec w tej ciemnej godzinie – powiedział biskup”61). 
Bezradny Lavone używa określenia acheiropoieta62, rezygnując tym samym 
z dociekania autorstwa Katedry. Nie ma tu wyraźnego przekroczenia do-
czesności, jest za to doświadczenie transludzkie, które może być dopełnio-

57  „Zakładamy zatem, że monstrualność to pouczający przykład, autorytarny, narzucający się percepcji, uwa-
dze, myśleniu i wyobraźni oraz pamięci. Przykład transformacyjny i transgresyjny, bo edukujący różnicę. Nie unik-
niemy jego wtargnięcia w naszą psyche. (…) Monstrualność to przypadek dający możliwość próbowania się z samym 
sobą w obliczu doświadczania dziwnej inności, odrażającej osobliwości, ogarniającej trwogi, która rozbija porządek 
rzeczy, języka i dyskursu. Monstrualność przydaje głębszy i wieloznaczny sens nieregularnościom i wskazuje odmien-
ności stałe miejsce w wyobraźni zbiorowej”. M. Jaworska-Witkowska, Monstra, potwory i dziwolągi: autorytety podej-
rzane: (z) różnicy wyrodzone (antropotechniczny projekt edukacji różnicy), „Rocznik Naukowy Kujawsko-Pomorskiej 
Szkoły Wyższej w Bydgoszczy. Transdyscyplinarne Studia o Kulturze (i) Edukacji” 2015, nr 10, s. 292.

58  A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, Gdańsk 2009, s. 6. Monstrum wywodzi się od łacińskiego monstrare, czyli 
‘pokazywać’, tamże, s. 27. Wskazuje się jednak także na źródło monere – ‘ostrzegać’. O znaczącej rywalizacji tych 
dwu etymologii zob. np. Edward Ingebretsen, At Stake: Monsters and the Rhetoric of Fear in Public Culture, Chicago 
2001: „To show, to warn: as the etymological burden of these phrases suggests, bodily anomaly signified; difference 
(…) demanded interpretation. Lack as well excess needed positioning in a mental geography of meaning”, s. 211.

59  M.M. Leś, Narracja i transcendencja. Od ideologii do poetyki science fiction, [w:] Motywy religijne…, s. 58. 
Gnozę jako niezwykle istotny składnik pisarskiej filozofii Dukaja analizuje w swej monografii Piotr Gorliński-Kucik, 
TechGnoza…, s. 195–210.

60  J. Dukaj, Katedra…, s. 434.
61  Tamże, s. 430.
62  „Naturalny artefakt sakralny”. Tamże, s. 439.
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ne religijnością „potoczną”, wykrzyknikowymi wyrażeniami emotywnymi 
„Chryste” i „mój Boże”. Ostatnia msza Lavone’a została z narracji „wy-
cięta”. W świetle logiki narracji pierwszoosobowej oznacza to wyłączenie 
świadomości działań, które może być spowodowane rutyną.

Ta dynamika równoważona jest przez wątłą zdarzeniowość opowia-
dania. Narracja zbudowana jest bowiem z ciągu scen zorganizowanych 
wokół obserwacyjnych punktów odniesienia. „Teraz” narracji porusza się 
skokowo, między fragmentami brak sformułowanych nawiązań. Chwyt 
ten wzmacnia się wraz z przejmowaniem inicjatywy przez Katedrę, po 
„zakażeniu” Lavone’a. Narrator-bohater od początku wydaje się pasywny. 
Odwiedza wszystkie istotne miejsca, rozmawia z najważniejszymi przed-
stawicielami miejscowej społeczności. Wszystko już tu na niego czeka. Po 
zakażeniu Lavone poddaje się oddziaływaniu Katedry, jak śledczy, który 
w trakcie śledztwa dał się zwieść własnym założeniom i reaktywnej tajem-
nicy, i nie potrafi już się od nich oddzielić. Zaczyna podejrzewać, że to on 
sam był od początku obiektem śledztwa lub w jakimś stopniu był uwikłany 
w zbrodnię. Tajemnica przyciągała, ponieważ obiecywała przemianę i jed-
nocześnie – wtajemniczenie.

Utwór w finale dociera do pozycji „Architekta”, racjonalnego mode-
lu istoty boskiej o ambiwalentnych odniesieniach kulturowych. Ostatnie 
zdanie brzmi: „Czekamy na Architekta”63. Kim on (On?) jest? Skojarzenia 
mogą wieść ku demiurgowi, fałszywemu, symulowanemu bóstwu techno-
logii czy informatycznemu „Bogu cyborgów”64? Między tymi instancjami 
można doszukiwać się analogii, a przy specyficznym krzyżowaniu pozio-
mów ontycznych może dojść do utożsamienia. Sił sprawczych może być 
zresztą wiele, ale najistotniejsze są pytania, czy można zredukować sens 
tworu do założeń twórcy, czy sprawstwo jest jakościowo stopniowalne, czy 
sprawca bierze odpowiedzialność za twór, czy kontakt z twórcą jest celowy 
oraz – jakie miejsce zajmują w akcie tworzenia oraz w procesie ewolucji 
dzieła z jednej strony nadrzędne reguły, a z drugiej – przypadek?

Między sacrum a symulakrum, między epifanią a sfabrykowanym 
porządkiem rozciąga się domena ludzkich działań narażonych na dzia-
łanie przypadku. Być może tajemnica, monstrum, „zbrodnia” są dziełem 

63  Tamże, s. 447.
64  O powiązaniu transcendencji i techniki pisał Rafał Ilnicki – R. Ilnicki, Bóg cyborgów. Technika i transcenden-

cja, Poznań 2011. Autor stan wahania, który może prowadzić do fałszywej „technologicznej transcendencji”, nazywa 
„teowirtualnością” (s. 12, 131–132).
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przypadku, a to śledztwo i śledczy generują porządek, choćby iluzorycz-
ny? Przypadek zaś wymyka się ludzkiemu poznaniu, choć kuszące jest 
odkrywanie jego utajonego porządku w ramach teorii chaosu. Przypadek 
okazuje się zatem tym wrażliwym momentem kontrolnym, w którym pro-
ces poznawczy różnicuje się od świata zewnętrznego traktowanego jako 
przedmiot badań. Jest to dynamiczny ruch tworzenia znaczeń, podmiot 
i przedmiot są bowiem ostatecznie nierozdzielne, ale akceptacja tej rewela-
cji następuje w procesie różnicowania, także w rozciągłości tekstu. Nie jest 
łatwa do osiągnięcia w zatrzymaniu, w stopklatce. Katedra żyje, zmienia 
się – sama w sobie oraz w oczach obserwatorów, ale w momencie rewelacji 
razem ze światłem kończy się obecność słowa.

Tak istotna potrzeba oswajania lub poskramiania przypadku – w domi-
nującym dziś ujęciu filozoficznonaukowym – zajęła aktualną mocną pozy-
cję co najmniej od czasów teodycei Gottfrieda Leibniza65. Świat, w którym 
obecny jest przypadek, uznał za „najlepszy z możliwych”66. Zapowiedział 
też najistotniejszy problem w definiowaniu przypadku – czy o uznaniu 
zdarzenia za przypadkowe decyduje tylko „nieznajomość przyczyn”67? Jak 
ogromna powinna być wiedza, by w pełni określić warunki początkowe 
zdarzenia i wszystkie jego konsekwencje? Jedynie Bóg jest w stanie – zda-
niem niemieckiego filozofa – „duchowym wejrzeniem” objąć „nieskończo-
ny łańcuch następstw”68.

Tendencja zaczęła rysować się wyraźnie – przypadek należy poskro-
mić69. Ambitne plany równoważone były przez statystykę. Mechanika 
kwantowa uczyniła z przypadku regułę, gdy wpisała go w podstawy mikro-
świata. Później zaś „(…) pojęcie przypadku, dotąd funkcjonujące (…) jako 
element destrukcyjny, od momentu sformułowania teorii chaosu determi-
nistycznego stało się pojęciem oswojonym”70.

65  R. Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna w literaturze i filmie, Toruń 2016. Leibniz to 
dla nowożytnej teorii przypadku punkt wyjścia, „początek myślenia” (s. 40).

66  T. Pabjan, Gottfrieda W. Leibniza idea świata najlepszego z możliwych, „Studia z historii filozofii” 2017, nr 4, 
s. 107–124.

67  R. Koschany, Przypadek…, s. 41. M. Heller, Filozofia przypadku. Kosmiczna fuga z preludium i codą, Kraków 
2011, s. 98: „Czy więc prawdopodobieństwo da się zredukować wyłącznie do naszej niewiedzy?”. Zob. też – tamże, 
s. 48.

68  G. W. Leibniz, O przypadkowości, [w:] tegoż, Pisma z teologii mistycznej, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 
1994, s. 51.

69  M. Heller, Filozofia przypadku…, s. 65.
70  Tamże, s. 24.
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Bodaj najwcześniej w sposób konsekwentny i wyrazisty zainteresowa-
nie chaosem wśród pisarzy fantastycznonaukowych wyraził Isaac Asimov 
w trylogii Fundacja71. Wynaleziona przez Hariego Seldona „psychohi-
storia” służy organizowaniu przyszłej historii w planie galaktycznym na 
podstawie obserwacji i prognoz statystycznych. System sprawdza się aż do 
czasu największej „awarii” – mutacji, czyli pojawienie się Muła w makrohi-
storii. Podstawa psychohistorii bierze już pod uwagę nieliniowy charakter 
funkcjonowania społeczeństw – jednostka wpływa na swe społeczne oto-
czenie i jako całokształt ono jednocześnie wpływa na ową jednostkę. To 
złożony, dynamiczny układ oparty na sprzężeniu zwrotnym. Społeczeń-
stwo łatwo wpada w nieprzewidywalne zakłócenia niepoddające się pro-
stym mechanicznym liniowym obliczeniom72.

Złożoność problemu przerasta możliwości poznawcze człowieka. 
Fantazja wszechwiedzy i wszechmocy rozciąga się między solaryjskim oce-
anem, który osiąga swój status dzięki parareligijnym interpretacjom (także 
tym fikcyjnym) a chmurą syntetycznych owadów w „Niezwyciężonym”73. 
Oba warianty pomieściły się w Katedrze. Tajemnicza struktura i czarna 
wata są interpretowane na wiele sposobów. Wyobrażona dyskusja – kon-
frontacja interpretacji – osiąga punkt kulminacyjny, gdy Lavone zapoznaje 
się z zapiskami Mirtona. Nanotechnologia żywokrystu może osiągać po-
ziom samoorganizacji niezbędny do wyłonienia się rozproszonej sztucznej 
inteligencji, a po wcieleniu ludzkich struktur świadomości – umysł kolek-
tywny.

Trudny do ujęcia metadyskurs, bo operujący metaforą, analogią i trans-
pozycją, jest jednak konieczny, by objąć oba bieguny, zbudować „filozofię 
przypadku”. Chodzi o to, by zgłębić, co się dzieje w cybernetycznej „czar-
nej skrzynce”. Taki wysiłek podjął Stanisław Lem po teoretycznym zbada-
niu potencjału cybernetyki jako nauki o kierowaniu systemami74 oraz po 
podważeniu roli prognostyki jako nierozwiązywalnego splotu przewidy-
wania, tworzenia (definiowania warunków wyjściowych i nieuchronnego 
wpływu prognozy na przyszłość) oraz opowiadania o wynikach (tworzenia 

71  Na pierwotną trylogię składają się powieści: Fundacja, Fundacja i Imperium, Druga Fundacja (1951-1953).
72  D. Palumbo, Psychohistory and Chaos Theory: The “Foundation Trilogy” and the Fractal Structure of Asimov’s 

Robot/Empire/Foundation Metaseries, „Journal of the Fantastic in the Arts” 1996, nr 1, s. 29. Ze względu na kluczowe 
miejsce procesów temporalnych, przewidywania, planowania i relacjonowania, Palumbo porównuje teorię chaosu do 
paradoksalnych podróży w czasie opartych na sprzężeniu zwrotnym.

73  S. Lem, „Niezwyciężony”, [w:] tegoż, „Niezwyciężony” i inne opowiadania, Kraków 1964.
74  J. Jarzębski, Chaos jako wyzwanie: późna eseistyka Lema, [w:] tegoż, Wszechświat Lema… s. 231.



104  |  Mariusz M. Leś

sensownej historii)75. Historia ujmowana jako „[e]wolucja odbita w litera-
turze jest więc albo historią o zakończeniu ironicznym (…), albo apoka-
liptycznym, albo wreszcie brak jej wyraźnego zakończenia (…)”76. „Ironia 
losu” określa obecność szczególnego przypadku w ludzkiej historii. Ozna-
cza ona przewrotność serii powtarzalnych wyników losowań w kontekście 
obserwacji i oczekiwań. W Katedrze najpierw pech prześladuje pasażerów 
„Sagittariusa”, by potem zastąpiły go szczęśliwe zbiegi okoliczności prowa-
dzące do uzdrowień.

Nanomaszyna, fantastyczny żywokryst, jednocześnie kalkulator 
i nieprzewidywalny kreator, zdystansowała ludzkie zdolności poznawcze, 
a człowiek wydaje się na niej bez reszty polegać. Nie tylko Katedra stanowi 
tajemnicę, obliczenia „zwykłych” żywokrystów są tak skomplikowane, że 
żaden zewnętrzny podmiot nie jest w stanie zweryfikować wyników przed-
stawionych przez konkretny układ. Kontrolować można jedynie żywokryst 
na najniższym poziomie – seryjnym, wcześniej wpisawszy w program ogra-
niczenie wzrostu77. Czarna wata nie wydaje się czymś radykalnie innym, 
nieznany jest tylko twórca i jego intencje, czyli cele i warunki początkowe. 
Wciąż możliwa jest – choć nie wiadomo, na jakich warunkach – fuzja czło-
wieka i maszyny. Hybryda umożliwiłaby odzyskanie trzymanego w nawia-
sach przypadku. Ale czy to dobrze?

Fikcja fantastycznonaukowa umożliwia przy tym wprowadzenie tech-
nologicznej „osobliwości” (singularity78) do dynamicznych równań nieli-
niowych dopełniających obraz rzeczywistości. To tu pojawia się prawdziwy 
Obcy, taki właśnie jak Katedra, która wyrosła na grobie „podejrzanego” 
o świętość Izmira. „Kto więc lub co firmuje organizowanie się pierwotnego 
chaosu? Czy boska mądrość?” – pyta Jerzy Jarzębski w kontekście fascyna-
cji metafikcjonalnych i metafizycznych (a jednak!) Lema. „Hipotetyczny 
Bóg, o jakim Lem potrafi myśleć, jest przede wszystkim konstruktorem”79. 
W kontekście „hipotezy symulacji” (dziś traktowanej jako argument filo-

75  Może nie najpełniej, ale najzabawniej wyłożył Lem ten dylemat w Wizji lokalnej, w której konfrontował 
logikę opowieści z logiką prognostyki.

76  J. Jarzębski, Modele ewolucji u Lema, [w:] tegoż, Wszechświat Lema…, s. 296.
77  Taki zaprogramowany termin wygaśnięcia ważności przypomina sytuację androidów serii Nexus-6 w po-

wieści Czy androidy marzą o elektrycznych owcach? Philipa K. Dicka (Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968).
78  Vernor Vinge w konferencyjnym referacie The Coming Technological Singularity: How to Survive in the Post-

-Human Era (wygłoszony w marcu 1993 roku na konferencji VISION-21). http://www-rohan.sdsu.edu/faculty/
vinge/misc/singularity.html (dostęp: 25.06.2020).

79  J. Jarzębski, Przypadek i wartości (O aksjologii Stanisława Lema), [w:] tegoż, Wszechświat Lema…, s. 198.
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zoficzny80) swą rolę odgrywa również relacja autorstwa i fikcji, analogicz-
nie wobec programowania i wirtualności, w której biegunem odbioru jest 
immersja, a transfikcjonalność81 przesuwa ciężar zainteresowania w stronę 
światów wirtualnych, ku którym zmierzają w swym głównym nurcie gry 
wideo. W fikcji literackiej problem ten rozgrywa się także na poziomie 
etycznym – poziomie wyborów podejmowanych przez postacie. Lem etykę 
wysunął na plan pierwszy w opowieści o skrzyniach Corcorana82, przyj-
mując perspektywę naukowca-demiurga, Dukaj zaś spojrzał na kwestię od 
wewnątrz – z punktu widzenia postaci umieszczonych w systemie w mi-
kropowieści Irrehaare umieszczonej w tym samym zbiorze, co Katedra, ale 
drukowanej wcześniej na łamach „Nowej Fantastyki”83.

Doświadczenie spójności wiedzy i rzeczywistości (wiedzy o rzeczywi-
stości) wydaje się zatem wypadkową momentów wyparcia niewiedzy. Tęsk-
notę za wszechwiedzą w narracji względnie łatwo zrealizować dzięki narra-
cji auktorialnej, głęboko zakorzenionej w pokładach klasycznego realizmu. 
Wyprawa w głąb tej pozornej spójności fikcjonalnej obarczona jest jednak 
ryzykiem doświadczenia „schizofrenii”. Trudno rozstrzygnąć dylematy 
najwyższej pozycji poznawczej, nawet jeśli wiedzę objawioną wspomaga-
my myśleniem hipotetycznym, a w konsekwencji – fikcjonalnym. Roz-
poznanie sensu staje się rozpoznaniem aktu twórczego. Kiedy „umiera” 
autor84, ciężar uspójnienia „naturalnie” przejmuje, w obliczu zagrożenia 
chaosem, czytelnik. Odbiór, czyli – w świetle naturalizmu Lema – jedyna 
„empiryczna” realność literatury85, wpisuje się w tę ontologię komunika-
cyjną. Literacki (estetyczny) model komunikacji, wykorzystujący fikcję, 
wydaje się przy tym wariantem uniwersalnego modelu, maksymalizującym 
warunki zagubionej intencji, samodzielności tworzenia, niepewnego bytu 
tekstu, iluzji egzegezy, konieczności interpretacji, a przede wszystkim – 
złożoności procesów, wobec których każda ludzka wiedza jest ograniczona. 
Granice ludzkiej wiedzy szczególnie wyraźnie obnaża kategoria przypad-

80  N. Bostrom, Are You in a Computer Simulation?, [w:] Science Fiction and Philosophy: From Time Travel to 
Superintelligence, red. S. Schneider, Oxford 2009. Wśród argumentów pojawia się tempo postępu technologicznego, 
postępująca łatwość tworzenia iluzji za pomocą technologii informatycznych. Problem ten łączy się z myśleniem 
gnostyckim, na przykład w przypadku Dicka.

81  Zob. K.M. Maj, Wymiary transfikcjonalności, „Przestrzenie Teorii” 2018, s. 154–161.
82  S. Lem, Ze wspomnień Ijona Tichego (I), [w:] tegoż, Księga robotów, Warszawa 1961.
83  J. Dukaj, Irrehaare, „Nowa Fantastyka” 1995, nr 6–7.
84  Symbolicznie. R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2.
85  S. Lem, Filozofia przypadku, Kraków 1968.
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ku zakłócającego śmiałe projekty planowania i przewidywania, a często 
ukrywanego, tłumionego w późniejszych opowieściach. Fikcja obnaża de-
monstracyjne i karkołomne próby zapanowania nad sensem (szumem in-
formacyjnym) poprzez fingowanie wszechwiedzy, auktorialność, redukcję 
znaczeń, kategoryczność schematów konwencji literackich, chwiejną po-
zycję odbiorcy. Przy wyznaczeniu tej pozycji nierozstrzygalności, ludzkiej 
wiedzy konsekwentnie doprowadzonej do granic swych ludzkich możliwo-
ści, w tym punkcie zbieżności transcendencja obecna w dyskursie religij-
nym i transludzka przemiana świadomości ucieleśnionej, nakładają się na 
siebie86. W Ruchu Generała magiczne zaklęcia wspierane są przez dyskurs 
naśladujący rzeczywistą stylistykę okołotechniczną, łącząc ją z rekwizytor-
nią fantasy87. Efekt jest ironiczny, ale ironia bywa gestem wtajemniczenia. 
W Katedrze skomplikowane programowanie wsadowe żywokrystu stanowi 
dla Lavone’a „ezoterykę hi-tech”88.

Opozycja sacrum – symulakrum projektowana jest na opozycję autor 
– czytelnik, a wewnątrz fikcji – aktora i widza. Jak zauważył Jerzy Jarzęb-
ski89, spinaczem obu pozycji – zdystansowanego obserwatora publicysty 
oraz zamaskowanego pisarza (co na poziomie fikcjonalnym, fraktalnie, 
znajduje swe odzwierciedlenie w opozycji ogniskowania zewnętrznego 
i wewnętrznego), jest aksjologia. Etyka łączy się z estetyką. Etyka musi 
się bowiem zmierzyć z wyzwaniem estetycznym, ponieważ w dziele fik-
cjonalnym zyskuje pełną rozpiętość naśladowania stworzenia, warunki, 
w których autor i narrator zajmują pozycję demiurga, czytelnik zaś jest 
uwikłany, a samo dzieło (jego świat) jest stworzeniem. Rodzi się intrygu-
jąca paralela. Chaos wyznaczanej przez nią przestrzeni „pomiędzy” jest 
ożywczy i zarazem niebezpieczny90. Etyka stanowi ideologiczne spoiwo, 

86  Michael Shermer sformułował następujące prawo: „Any sufficiently advanced extraterrestrial intelligence 
is indistinguishable from God”, M. Shermer, Shermer’s Last Law, „Scientific American” 2002, nr 1. Także [w:] 
M. Shermer, Heavens on Earth: The Scientific Search for Afterlife, Immortality, and Utopia, New York 2018, s. 236. 
Twierdzenie to nawiązuje do słynnego „trzeciego prawa” Arthura C. Clarke’a: „Any sufficiently advanced technology 
is indistinguishable from magic” (1973).

87  „Zdał się więc w ekranowaniu zewnętrza na algorytmy ciężkich klątw ręki i otworzył im wejścia do swego 
żywodiamentowego tetradonu”. J. Dukaj, Ruch Generała…, s. 50. I. Pięta, Bóg, człowiek, świat w prozie Jacka Duka-
ja…, s. 140: „Proza Dukaja o tyle nadaje się do podjęcia takiego tematu, że lokuje się na przecięciu różnych odmian 
i gatunków fantastyki (…)”.

88  J. Dukaj, Katedra…, s. 429.
89  J. Jarzębski, Przypadek i wartości…, s. 175.
90  N. K. Hayles, Chaos jako dialektyka. Stanisław Lem i przestrzeń pisania, przeł. J. Jarzębski, „Teksty Drugie” 

1992, nr 3. P. Czapliński, Śmierć chaotyczna: „Katar” Stanisława Lema, [w:] Mikrologi ze śmiercią. Motywy tanatyczne 
we współczesnej literaturze polskiej, Poznań 2001, s. 158.
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w którym podwójny, specyficzny mesjanizm91 narzuca ciągłość historii 
transhumanistycznej92, nadając jej sens i celowość. Pierwszy sygnał me-
sjanistyczny to świadoma ofiara Izmira, kolejny – zespolenie ciała i ducha 
w Katedrze, technologii i człowieka. Katedra stanowi miejsce przejścia, 
przeobrażenia. To jednak mesjanizm przewrotny – uzdrawia drapieżnie, 
pochłaniając, pozbawiając wolności. Drugi sygnał związany jest z prze-
mianą Pierre’a Lavona, gdy w finale staje się częścią tajemnicy, wymienia 
osobne „ja” na wspólne „my”, łącząc nadzieję, oczekiwanie i ekspansję.

Nie ma powodu, by opowiadanie Dukaja nazywać stricte religijnym, 
choć elementy takiej perspektywy można dostrzec. Istotną rolę odgrywa 
w nim, jako argument w wielogłosowej dyskusji, mesjanizm transhumani-
styczny, który porządkowany jest jednak w dużej mierze za pomocą symu-
lacji dyskursu religijnego.

Between sacrum and simulacrum: the space of chaos in Jacek Dukaj’s 
novella The Cathedral

The author of the article analyses Jacek Dukaj’s science fiction novella The 
Cathedral (2000), which inspired the famous animated short film released 
under the same title in 2002. The eponymous pseudo-building was founded 
on the grave of Izmir Predú, a man who has sacrificed himself to save his travel 
companions’ lives. It is built using programmed nanoparticles and has formed 
itself – chaotically – into a cathedral-like asymmetrical, fractal structure. 
The novella’s main character, a Catholic priest, has been sent onto a planetoid 
to validate rumours about Predú’s holiness. The author of the article argues 
that the process of incarnating the protagonist into the Cathedral’s body leads 
him to the point of holistic transformation of the body, psyche and knowledge, 
similar to technological singularity, which is indistinguishable from a mystical, 

91  Mesjanizm rozumiany jest tu szeroko jako „figura mesjasza”. Łukasz Kołoczek, by uniknąć partykularyzmu 
mesjanizmów romantycznego czy chrześcijańskiego, proponuje użycie metafory „maszyny mesjańskiej” inspirowanej 
pracami Gilles’a Deleuze’a. Oznacza ona wielowariantowość tworzenia konkretnych mesjanizmów dzięki kombi-
nacji „przełączników”, takich jak: konserwatywny/rewolucyjny, historyczny/eschatologiczny, religijny/sekularny. Ł. 
Kołoczek, Mesjańska maszyna – szkic teorii mesjanizmu, „Logos i Ethos” 2018, nr 1, s. 104, 107-110. 

92  Figurę „mesjasza” technologiczno-ewolucyjnego wypełniał Max More, formułujący obietnice nieśmier-
telności (lub znacznego wydłużenia życia) i kreujący stan wyczekiwania na przełom, przeistoczenie. Rolą More-
’a byłoby przeprowadzenie ludzkości na „drugą stronę”. Por. K. Szymański, Transhumanizm, „Kultura i Wartości” 
2015, nr 13. Prekursorem koncepcji „autoewolucji” człowieka prowadzącej do Punktu Omega, który można uznać 
za rodzaj osobliwości, był Teilhard de Chardin – P. Teilhard de Chardin, Fenomen człowieka, przeł. K. Waloszczyk, 
Warszawa 1993, s. 223.
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religious act. It is limited to earthly life, though, and brings the risk (as 
a transhuman act) of losing humanity. Jacek Dukaj offers the reader a few clues, 
but they are inconclusive. The reader’s interpretative hesitance therefore mirrors 
the protagonist’s ambiguous transformation. There is no reason to name the 
novella a religious one, although transhuman messianism plays an important 
role in it.

Key words: science fiction, Catholicism in literature, fictitious architecture, 
chance, technological singularity, transhumanism
Słowa kluczowe: fantastyka naukowa, katolicyzm w literaturze, fikcyjna ar-
chitektura, przypadek, osobliwość technologiczna, transhumanizm


