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DiICTADURA Y MEMORIA

La dictadura iniciada con el golpe militar el 24 de marzo de 1976 en Argen-
tina oficializé tanto el terror como el terrorismo de Estado que se venian ges-
tando afios antes a nivel local y continental. Se establecié un régimen no solo
autoritario sino criminal que ejerci6 sistematicamente la violencia extrema en
todos los 6rdenes de la vida social, a través de un “dispositivo concentratorio”
que aniquilaba a la ciudadania considerada “enemiga” al tiempo que operaba
a través de la disciplina y el temor sobre el resto de la sociedad.! Un numero
estimado por los organismos de Derechos Humanos en 30.000 desaparecidos;
decenas de victimas de la tortura sistematizada en centros clandestinos de de-
tencion; miles de exiliados y autoexiliados; represion y censura; apropiacion de
bebés; cientos de familias desmembradas y saqueadas conforman un llano sem-
blante de algunos de los hechos traumaticos de la dictadura mas cruenta de la
historia argentina.

! Véase: CALVEIRO 2001 y VEZZETTI 2002.
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Las producciones artisticas de la época dan cuenta de esta experiencia so-
cial desde diferentes estrategias puestas en juego por los artistas. Sostengo que
en tanto las obras de arte participan en la produccion social de recuerdos indi-
viduales y colectivos, configuran imagenes que forman parte de las represen-
taciones sociales de lo acontecido. En este sentido, cabe preguntarse en qué
medida los artistas pueden ser pensados como portavoces autorizados de una
memoria de la dictadura y hasta qué punto un trabajo de reinscripcion y recir-
culacion de sus obras permiten generar nuevos “testigos’, en generaciones que
no han padecido en forma directa los eventos tragicos.

Los encuentros entre artistas y poetas fueron cruciales durante el térmi-
no de la ultima dictadura y el transito hacia la democracia en la Argentina.
Los modos de produccion grupal permearon el aislamiento torneado por la
represion y fogonearon una intensidad creativa menos programatica que im-
provisada. Un simple trabajo en conjunto, de caracter desinteresado, se vuel-
ve significativo cuando el sistema represivo y el estado de sitio habian mode-
lado las experiencias de socializacion: sospechar y ser sospechado habia sido
la encrucijada convertida en norma. Desde mediados de los afos 70, la muer-
te agazapada habia impuesto las conversaciones en voz baja, las declaracio-
nes intimas, las ideas circulando en silencio. Desafiar el miedo era ensayar
algo por fuera de lo imperceptible. Los balbuceos de planos sobre el lienzo y
la verbosidad desorbitada en la pagina definieron los pasos hacia una nueva
libertad expresiva.

En espafiol, la expresion “al acecho” refiere a algo que se encuentra a es-
condidas, aguardando cautelosamente, algo que permanece oculto, esperando
en alerta y con cuidado, por algun proposito. Con la nocion de imdgenes y pa-
labras al acecho me refiero a un corpus de obras artisticas y poéticas elaboradas
durante la dictadura, incluso exhibidas o publicadas durante la dictadura, pero
cuyos significados profundos, vinculados al contexto autoritario permanecieron
ocultos a las interpretaciones y a las miradas contemporaneas al momento en
que se gestaron. Aun cuando sus significados fueran percibidos, no podian ser
enunciados en ese entonces, ya fuera por censura o autocensura. No obstante,
los sentidos de esas imdgenes y palabras al acecho pudieron ser activados en
otros contextos u otros tiempos, pasada la gran pesadilla dictatorial. Su poten-
cial de sentidos nos interpela y nos habilita a sumarlas a un trabajo de memo-
ria en permanente construccion. Con el objetivo de contribuir al estudio trans-
disciplinar de la historia cultural argentina entre la dictadura y la postdictadura,
este articulo retoma e impulsa el andlisis de algunas producciones compartidas

2 LAUB 1992: 75-92.
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0 cercanas entre artistas visuales y poetas como Arturo Carrera®, Néstor Perlon-
gher, Leon Ferrari y Guillermo Kuitca, entre otros, experiencias que compren-
den obras, publicaciones y proyectos expositivos, es decir, piezas de estudio
que involucran cruces entre imagenes, palabras e historia.

EL CUERPO (DES)FIGURADO

En la Argentina de fines de la década de 1970 y comienzos de la de 1980, la pro-
ducciodn artistico-visual se desarrollaba en varias vertientes que no se excluian
mutuamente. A pesar de que en los discursos criticos, y algunos historiografi-
cos, se pugne por posicionar el imperio del conceptualismo primero y su de-
rrota luego con una vuelta arrasadora a la pintura desde los neoexpresionismos
de los ‘80, lo cierto es que un analisis mas atento y menos maniqueo de la pro-
duccién y circulacion de imagenes, muestra como los artistas hicieron uso de
diferentes recursos plasticos u objetuales que borran los limites entre aquellos
movimientos establecidos exclusiva y linealmente. Sin duda, asistimos tanto al
desarrollo de conceptualismos que excedian los usos del signo lingiiistico puro
y a una pintura que involucraba en sus procedimientos y formas de hacer, cier-
tos rasgos conceptuales.

No obstante, si hay algo en comin que puede subrayarse en el periodo, es
un trabajo recurrente sobre el cuerpo, tanto por su presencia, en muchos casos
violentada, como por la ausencia del mismo. Un repaso por el tratamiento de
los cuerpos y sus relaciones espaciales en las obras pictoricas devuelven una re-
presentacion de la figura humana en estados confusos, fragiles e inestables; los
retorcimientos, desmembramientos, amordazamientos, en fin, variadas formas
de flajelos sobre la carne humana invaden las practicas pictdricas y escultori-
cas.* En otras palabras, el cuerpo, por entonces, blanco del autoritarismo y la
represion; el cuerpo receptaculo del disciplinamiento y la violencia fue de mu-
chas maneras tematizado por los artistas durante la dictadura.’

Varios de los recursos plasticos puestos en juego, decantaron en la forma
de la silueta que, en singular o plural, se convirtié en la configuracion paradig-
matica de los desaparecidos por encarnar una dialéctica de representacion de
ausencia-presencia. Fue durante la Tercer Marcha de la Resistencia convoca-
da por las Madres de Plaza de Mayo el 21 de septiembre de 1983, cuando los

3 Algunas de las relaciones entre la poesia de Arturo Carrera y la pintura contemporanea que
aqui se retoman fueron mas extensamente estudiadas en el articulo de mi autoria: UsuBlaGa 2006:
17-59.

4 Para un estudio en extenso de estos temas, véase el libro de mi autoria: UsuBIAGA 2012.

> MARCHESI 2009.
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[Fig. 1. “El Siluetazo”, Buenos Aires 21/22 de septiembre de 1983. Fotografia de
Eduardo Gil.]

artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kessel llevaron a cabo
un proyecto de realizacion de las siluetas, acordado previamente con las Ma-
dres. Su produccion fue una tarea colectiva que congregd a otros miembros de
organismos de derechos humanos, artistas, militantes y activistas. Los partici-
pantes, convocados y espontdneos, pusieron el cuerpo: para ser contorneados
o0 para colaborar tomando plantillas de carton y multiplicar sus trazos e impre-
siones en el espacio publico. Luego de la operacion quedaban figurados los bor-
des de distintos cuerpos humanos (hombres, mujeres, nifios, embarazadas) que
fueron luego completados con los nombres de desaparecidos, signos de inte-
rrogacion o la consigna “Aparicion con vida”. La proliferacion de siluetas, lo-
gro instalarse como un “hecho grafico” impactante, hizo visible “la presencia
de la ausencia” que potenciaba el reclamo. Esta experiencia, reconocida como
“El Siluetazo”,° se reiterd en diciembre de 1983, en marzo de 1984 y dio inicio
a una serie de “silueteadas” que se prolongan hasta nuestros dias y dan cuenta
de la intensidad simbdlica y potencia historica de su realizacion. La silueta se
convirtié en una féormula expresiva paradigmatica que certeramente condensa y
reactiva la memoria social de la tragedia acontecida. Estas “acciones estéticas

¢ Véase la edicion de estudios y documentos textuales y visuales sobre el tema compilados
por: LoNGONI, BRUZZONE 2008.
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de praxis politica”, tal como han sido analizadas y definidas por el investigador
Roberto Amigo’ fueron multiplicandose en las calles de Buenos Aires y otras
ciudades del pais, y propiciaron la actuacion de colectivos de artistas que traba-
jaron en la produccién de imagenes a la par de las agrupaciones politicas y de
derechos humanos a lo largo de la década del ochenta.

El cuerpo representado visual y textualmente se ha convertido en una hue-
lla persistente del devenir historico de la dictadura y la postdictadura. No solo
en la figuracion o enunciacion del desaparecido como epitome del horror, sino
en los testimonios sobre las experimentaciones estéticas vinculadas a lo perfor-
matico® por un lado, y en las experiencias sociales de circulacion y transitos,
por el otro, como el exilio y autoexilio, el aislamiento y el reagrupamiento, den-
tro y fuera del territorio argentino.

REFUGIOS ARTISTICOS PARA LA CREACION EN CONTEXTO DE REPRESION

A pesar de las condiciones represivas vividas durante la Gltima dictadura en la
Argentina y sus aciagas consecuencias hasta la actualidad, es posible encontrar
resquicios en la implementacion generalizada del disciplinamiento social a tra-
vés de ciertas experiencias culturales que generaron refugios artisticos para la
creacion. En efecto, el afio del golpe militar, el poeta Arturo Carrera (Buenos
Aires, 1948) se reinstal6 en su ciudad natal, Coronel Pringles. Alli, diferentes
literatos y artistas, como Osvaldo Lamborghini (Buenos Aires, 1940 — Barce-
lona, 1985) Néstor Perlongher (Buenos Aires, 1944 — San Pablo, 1992), Fo-
gwill (Buenos Aires, 1941 — 2010), Emeterio Cerro (Balcarse 1952 — Buenos
Aires, 1996), Alfredo Prior (Buenos Aires, 1952 — ) Carlos Bissolino (Bue-
nos Aires, 1952 — ) y Enrique Aguirrezabala (Entre Rios, 1932 — Buenos Ai-
res, 1991), entre otros, realizaron “retiros” que dieron como resultado obras y
proyectos singulares en los que abundan las aproximaciones alusivas al con-
texto de la dictadura a través de los cruces sensibles de materiales escriturales
y visuales.

Coronel Pringles es una ciudad del sur de la provincia de Buenos Aires,
ubicada a poco mas de 500 kilometros de la ciudad capital de la Argentina. Ubi-
cada en la pampa humeda sin duda ha sido tierra fértil para la literatura argen-
tina. En efecto, no solo Arturo Carrera sino otro prolifico escritor como César
Aira (1949 — ) nacid y se cri6 alli. Luego de vivir un tiempo en la ciudad de
Buenos Aires, donde estudié brevemente Letras en la Universidad de Buenos

7 Ami1GO CERrisoLA 1991a, 1991b, 1993: 265-273, 1995: 259-288.
§ AA.VV.2012.
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Aires junto al pintor Alfredo Prior, Arturo Carrera se trasladé nuevamente a su
pueblo natal hacia 1976. Alli comenzd a organizar, junto con su mujer, Chiquita
Gramajo, exposiciones de artistas plasticos en la Casa de la Cultura de la Muni-
cipalidad pringlense. La noticia de las muestras llegé a Buenos Aires a través de
la revista Artinf. Arte informa, donde El poeta era un asiduo colaborador como
critico cultural. En sus paginas se leyo6:

En Pringles, pequefia ciudad del sur, con motivo de los cien afios de su
fundacion, se inicio el ciclo: Panorama de la pintura actual. La cuidado-
sa seleccion y coordinacion de Chiquita Gramajo incluye a [Carlos] Bis-
solino, [Alfredo] Prior, [Alejandro] Puente, [Gabriel] Messil, [Enrique]
Aguirrezabala y otros conocidos artistas. Los textos de los catalogos —so-
netos— pertenecen a Arturo Carrera.’

En aquellos afios de dictadura Pringles, una ciudad alejada de los centros
urbanos y en particular de Buenos Aires, se convirtio asi en una suerte de asi-
lo para los artistas que deseaban pese a todo continuar con su labor. No obs-
tante, ese refugio contra la opresion del régimen, no siempre funcionaba. Apar-
te de la exposicion mencionada, solo lograron realizarse las de Bissolino y de
Aguirrezabala. Como anuncio de su muestra, este ultimo hizo en cartel pasaca-
lles una suerte de graffiti con pintura roja. Inmediatamente se presento en el lu-
gar un emisario del intendente para comunicar su disgusto por el color utiliza-
do en un cartel en la via publica. En consecuencia, la exhibicion fue levantada
junto con el resto de la programacion.'’ De todos modos, los retiros o safaris
—como solian llamarlo los participantes— hacia el sur bonaerense continuaron
y “alli se concibieron obras”, seglin recuerda Fogwill respecto de sus encuen-
tros pringlenses junto a los poetas Perlongher, Lamborghini, Emeterio Cerro y
el pintor Alfredo Prior."

En el otofio de 1981 Carrera y Lamborghini escribieron alli una procla-
ma que prologa el drama sainetesco titulado Palacio de los aplausos (o el sue-
lo del sentido) sobre el que me detendré. La proclama, fechada el 25 de abril de
1981 sentencia:

“/ no queremos asistir en la prensa
al espectaculo / de sangre /

que va a darse en la Republica...no...
/...no hemos aprendido a cortejar

en sus extravios / ni a los
partidos ni a los

° S/A 1981: 44.
10 Entrevista de la autora a Arturo Carrera, Buenos Aires 2005.
" FogwiLL 2002: 59.
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gobiernos /'y antes

de hacernos una violencia

a que no se someta

/ la independencia /

/'y la rectitud /

de nuestro cardcter, preferimos

dejar de la mano la pluma / que hemos consagrado
exclusivamente /

a las legitimas conveniencias de la Patria.

DEJAMOS DE ESCRIBIR EL DIA
EN QUE NO PODEMOS SERVIRLA”."?

Desde estas primeras grandilocuentes palabras, los autores ponen en uso
cierta retérica asimilable a la utilizada en los discursos publicos de los mili-
tares, colmados por aquellos afos de referencias sobre el deber de servir a la
Patria. El poemario se autodefine al presentarse como un “drama pudico pero
aclamado en un acto para 60 minutos, 30 segundos, exactamente”. Eligen dar-
le aspecto de sainete, es decir, una pieza teatral breve de tema jocoso y de ca-
racter popular, para desplegar una serie de reflexiones sobre la representacion
(teatral). Abundan alli sentencias que aluden —mas o menos elipticamente, de
modos irénicos y burlones— al contexto represivo y de autoritarismo reinante
por entonces.

El intenso encuentro de las plumas de Carrera y Lamborghini se produjo
en una atmosfera que conjugaba el miedo con aplausos de aliciente para la pe-
queia hija de Arturo, quien avanzaba en el proceso de control de esfinteres y
cada logro era festejado en aquella casona de Pringles efectivamente con pal-
mas. Asi, cuenta Carrera que los sonidos de los aplausos de alegria se unian
a los de temor y conformaban, parafraseando al poeta neobarroco cubano José
Lezama Lima, “una literatura que se entrega como amuleto doloroso”.!* En este
caso, los autores concentran en el poema una tension entre la invitacion al silen-
cio: “Es necesario leer este drama sainetesco —instruyen— en un Jocus determi-
nado, predeterminado: el silencio” y la incitacion a aplaudir. Como un paratex-
to, la indicacion “(jjjjAplausos!!!!)” abre o cierra cada pagina. Entre paréntesis
pero con triples signos de exclamacion, de “lo callado” a “lo bullicioso” inda-
gan en “los efectos de la escritura.” Los poetas parecen querer tajear una y otra
vez el silencio circundante, no por la palabra —vigilada por aquellos tiempos—
sino por la instrumentacion de predeterminados aplausos.

12 El poemario se publicd veinte afios mas tarde. Estos fragmentos citados y los que siguen
pertenecen a la mencionada edicion. CARRERA, LAMBORGHINI 2002: 7.
13 Arturo Carrera en: LIBERTELLA 2002.
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Al respecto Fogwill ha definido al aplauso como un

meta-tacto, acto en que el tocar se convierte en sonido significante. Y no
es un signo. No articula nada, no connota. En rigor, ni se sabe lo que sig-
nifica. Quienes aplauden comunican que sélo estan comunicando su ex-
presion.'*

Estos sonidos indefinidos operan como puntos y aparte en el poemario,
ese caprichoso inventario de homenajes, celebraciones y moliendas varias de la
representacion teatral. Desde la anécdota doméstica sobre los nifios que los ro-
dean al aplauso budista con una sola mano, la reflexion sobre el aplauso como
elemento disruptivo y exclamativo en el esplendor de lo dramaético cuestionaba
a la propia teatralidad. La parodia, presente en la mencion de los “humanoides
aktores”, aparece como la imposibilidad de representar la tragedia de los desa-
parecidos. En este sentido, Arturo Carrera ha expresado: “El actor que no esta
es el desaparecido. Esa elipsis tan grande en la historia argentina”.!s

Las palabras se suceden y, por un lado, enredan imagenes publicas de au-
tocomplacencia del régimen civico-militar: “(Una horda de jugadores de fiit-
bol deberd/aplaudir y una azafata vera anunciar el aplauso con su voz acidu-
lada...)”. Por el otro, reclaman: “RESISTENCIA ... el aplauso / es la memoria
contra si misma”. Y por alli también la tranquila ciudad, el lugar de enuncia-
cion, aparece mencionada repetidamente. Es el escenario alejado y de aparen-
te neutralidad que de todos modos, es acechado por las sombras de la violen-
cia y represion:

Calida atmosfera de pasteles escarchados

sobre los adoquines hiperplasticos de la farm-
city (Coronel Pringles, de civil).

La sombra del vuelo entintado de una pa-

loma que cruza con su aletear suicida

La sombra rojiza de los perversos de la aldea. !¢

Y otra vez la tension entre el paisaje calido del pueblo de campo y la per-
versidad que todo lo invade. Unos inaudibles aplausos frenéticos, como los gri-
tos acallados por el alto volumen de la radio en las salas de tortura, anteceden
los versos finales: “Siniestros perfiles del catafalco de la horca, el picadero eléc-
trico, la sala de los aplausos ‘duros’ y las convulsiones involuntariamente fala-
ces. (jjjAplausos!!!)”.1”

4 FoGgwiLL 2002: 59.

15 Entrevista de la autora con Arturo Carrera, Buenos Aires 2005.
16 CARRERA, LAMBORGHINI 2002: 35.

17" CARRERA, LAMBORGHINI 2002: 55.
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Antes de dejar Coronel Pringles, Lamborghini —quien por entonces co-
menzaba a gestar su inconcluso experimento poético-narrativo-grafico Teatro
Proletario de Camara, escribid una gacetilla de prensa que envid al diario prin-
glense, llamado E! Orden. Alli anuncio6 falsamente la proxima puesta de la obra
teatral Palacio de los Aplausos en simultaneo en Argentina y Espafa. Utilizan-
do los modos de una nota social escribe:

Es interesante destacar que —en el nivel artistico— Coronel Pringles ya
cuenta con la repercusion en medios de difusion nacionales tales como
Vigencia y Conviccion y otros (...). Estos medios ya han subrayado la
importancia cultural de nuestra ciudad. Incluso se programa aqui un con-
greso interdisciplinario que se titulara Coloquio en Pringles.'

La mencion de los periddicos promovidos por los dictadores, el primero
desde el ambito universitario y patrocinado por el entorno de los generales Ro-
berto Eduardo Viola y Leopoldo Fortunato Galtieri y el segundo desde la Ar-
mada por Emilio Eduardo Massera, es referida por Fogwill a la intencion de
sefalar los medios que promovian por entonces un “transito ordenado hacia la
democracia”. Como en la proclama inicial, los escritores advertian sobre la ex-
tension del fascismo mas all4 del gobierno de los uniformados.

Arturo Carrera ha definido a su generacion como fracturada por la dicta-
dura militar, “por lo que significd para nosotros —explica— la adopcion de cual-
quier posicion frente a la vida y a la escritura misma”.!” De alguna manera, es-
tas migraciones hacia Coronel Pringles fueron por algin tiempo una suerte de
micro (o breves) exilios internos que les permitieron a estos artistas mitigar los
alcances del régimen; y por sobre todo, resistir y sobrevivir en la creacion con-
junta.?® Asimismo estos desplazamientos pueden pensarse como experiencias
que ensayaban para algunos sus proximos traslados y exilios en el caso de Lam-
borghini a Espafia y de otros asiduos visitantes como el poeta Néstor Perlon-
gher que se radicaria en Brasil hacia 1982.

18 CARRERA, LAMBORGHINI 2002: 57.

19 FRIERA 2005.

20 Sin duda, estas experiencias fueron dejando su sedimento a lo largo de los afios como pue-
de comprobarse en la actualidad en el proyecto cultural de Estacion Pringles. Casa de los poetas,
impulsado nuevamente por Carrera y Chiquita Gramajo. El poeta preside esta asociacion civil sin
fines de lucro, cuyo vicepresidente es el pintor Juan José Cambre. Estacion Pringles se presenta
como una “posta poética”, como un “centro de utopias realizables en la pampa humeda, potencia
de una realidad posible que piensa a la ciudad como una fijacion efimera, como un territorio mu-
sical y al mismo tiempo como un lugar de realidad politica compleja.” http://www.estacionprin-
gles.org.ar/home.html. Ultimo acceso: 26/10/2017.
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CADAVERES QUE SE VEN Y NO SE SABEN

Mas alla de los contactos directos entre los artistas y sus creaciones en mu-
tua compaiiia, en el presente estudio cabe detenernos a poner paralelo e ilumi-
nar las resonancias de ciertas producciones que, a pesar de no haber sido con-
cebidas en explicita cercania, su aproximacion potencia sus significaciones al
acecho y abona a las reflexiones sobre la construccion de la memoria de nues-
tro periodo. Me refiero en este caso a dos singulares producciones: la prime-
ra del poeta, ensayista y socidlogo Néstor Perlongher y la segunda, del artista
Leon Ferrari (Buenos Aires, 1920 — 2013). Por diferentes circunstancias am-
bos se exiliaron en el Brasil durante la dictadura, més precisamente, en el esta-
do paulista.

Perlongher afirmé6 haber escrito uno de sus mas celebres poemas durante
un largo viaje en micro desde Buenos Aires a San Pablo en 1981. Se trata del
poema Cadaveres publicado recién en abril de 1984 en la Revista de (poesia)
y reeditado en su poemario Alambres en 1987. En 1991 comenz6 a circular un
cassette editado por Ultimo Reino donde se escucha la voz inigualable del pro-
pio Perlongher recitando aquel extensisimo poema cuya cincuentena de estro-
fas —menos la tltima— son rematadas por la contundente revelacion: “Hay ca-
daveres”.”!

Cadaveres comienza:

Bajo las matas
En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales
Hay Cadaveres

Y continua:

En las redes de los pescadores

En el tropiezo de los cangrejales
En la del pelo que se toma

Con un prendedorcito descolgado
Hay Cadaveres

21 Se puede acceder a la grabacion en varios sitios activos, como referencia: Néstor Perlon-
gher, Caddveres (Lado A), https://www.youtube.com/watch?v=di_IbckdtHw&t=3s. Ultimo ac-
ceso: 4/8/2017. Las citas del poema son de su reedicion en: PERLONGHER 2003: 119-131.
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En lo preciso de esta ausencia
En lo que raya esa palabra

En su divina presencia
Comandante, en su raya

Hay Cadaveres

[.]2

Este gran poema ha sido fruto de innumerables anélisis, y se lo ha defini-
do como “una tentativa de interferir la poesia social argentina y a la vez [como]
un notable intento de hacer inteligible la dictadura militar argentina”.?* Cabe
subrayar que en ese hacer “inteligible” a través de la materia sensible —palabra
o imagen— radica la relevancia del estudio de las artes en el periodo historico
que nos ocupa.

Por su parte Ledon Ferrari comenzé en 1976 la recopilacion de algunas no-
ticias publicadas en los diarios de mayor circulacion de la Argentina: noticias
que informaban sobre la aparicion de cadaveres en las costas del Rio de la Pla-
ta o al costado del Obelisco; noticias sobre cuerpos yaciendo cerca del Congre-
so0; cadaveres encontrados en el hospital psiquiatrico Borda; cadaveres hallados
en diferentes ciudades del pais; sobre la expulsion del pais de chilenos o perua-
nos; también noticias que testimoniaban la desaparicion del ex — presidente de
Bolivia, Juan José Torres. Es decir, Ferrari recortd y compuso en hojas fecha-
das cronoldgicamente las evidencias publicas de lo que acontecia en la primera
época de la represion desatada por la Junta Militar encabezada por Jorge Rafael
Videla y de las fatales consecuencias de la orquestacion del Plan Condor en la
region. Este relevamiento fue editado durante su exilio en San Pablo en cuatro
ejemplares y, mas tarde, en 1984, edito otros tres bajo el titulo Nosotros no sa-
biamos, frase con la que gran parte de la sociedad argentina justifico (y lo sigue
haciendo) su indiferencia frente a la represion sistematica durante la dictadura.
En otras palabras, la connivencia civil con el autodenominado Proceso de Re-
organizacion Nacional fue amparada en la supuesta ignorancia de lo que en su
momento llego a ser noticia publica diariamente.

22 PERLONGHER 2003: 119.
23 FERRER, BAIGORRIA 2008: 277.
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[Fig. 2. Le6n Ferrari, Nosotros no sabiamos, 1976/1987, collage — recortes de diarios
sobre hardboard, 130,5 x 160 cm. Coleccion Museo de Artes Plasticas Eduardo Sivori. ]

En 1992, en ocasion de una exposicion llamada 500 afios de represion en
el Centro Cultural Recoleta de la ciudad de Buenos Aires, Ferrari edit6é cuatro
ejemplares mas y para la presentacion escribio:

Son las noticias que lograron pasar el tamiz de la censura, o que se deja-
ron pasar como mensajeras del terror. [Vistas todas juntas] Dan una idea
del clima que vivia la poblacion y el grado de conocimiento que tenian
quienes lo justificaban con un ‘por algo sera’, un nuevo codigo penal de
los represores y de su feligresia, expresion que luego de los juicios [a las
Juntas Militares] reemplazaron por ‘nosotros no sabiamos”.?*

El poema de Perlongher también ensay6 sobre el mismo juego perverso de
lo que se sabia y no se decia, de la explicita muerte en la experiencia cotidiana
y lo esquivo de la mirada que la eludia.

2+ FERRARI 1992.
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Precisamente ahi, y en esa richa

de la que deshilacha, y

en ese soslayo de la que no conviene que se diga, y
en el desdén de la que no se diga que no piensa, acaso
en la que no se dice que se sepa...

Hay Cadaveres

[...]

Féretros alegéricos!
Sotanos metaforicos!
Pocillos metonimicos!
Ex-plicito!

Hay Cadaveres.”

Con sus diferencias, ambas obras reponen la evidencia. En la palabra es-
crita, rescatada o archivada filtran la insoslayable presencia de los cuerpos
muertos que la dictadura intent6 borrar sistematizando la desaparicion de per-
sonas como modus operandi. Los cadaveres, los cadaveres acribillados, los
cuerpos asesinados, los cadaveres carbonizados, los cuerpos atados con alam-
bre, los cadaveres dinamitados. Todas esas imagenes literarias de Perlongher,
toda esa materialidad textual, que compone al mismo tiempo el collage plasti-
co de Ferrari, esperaron al acecho. Y en un tiempo diferido han salido a la su-
perficie, para circular en la memoria e inscribirse como marcas de la dictadura
alli y aqui, antes y ahora.

ESCENAS Y ESCENARIOS HACIA FINALES DE LA DICTADURA

La Guerra de Malvinas que enfrent6 a Argentina y Gran Bretafia en 1982, fue
un momento crucial para la disposicion, circulacion y puesta en escena publi-
ca de los cuerpos. Guillermo Kuitca (Buenos Aires, 1961 — ) fue uno de los ar-
tistas por entonces ya activos en el medio, mas cercano a los jovenes conscrip-
tos (clase 62 y ’63) que fueron enviados a la guerra. En ese momento, el pintor
produjo su serie Nadie olvida nada.*

% PERLONGHER 2003: 120 y 129.

26 Simultaneamente Kuitca dirigié un espectaculo homoénimo a la serie en coautoria con Car-
los lanni en el Teatro Planeta. El joven pintor estuvo ligado a la practica teatral desde los inicios
de su actuacion en el medio artistico.
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[Fig. 3. Guillermo Kuitca, Nadie olvida nada, 1982, acrilico sobre madera, medidas va-
rias. Cortesia del artista.]

El artista se habia “autoacuartelado” en su taller y no salia siquiera para
comprar materiales. A partir de una especie de “cirujeo” en su propio espacio
empez0 a tomar puertas, pedazos de madera, restos de superficies sobre las que
dispuso sus pinturas. “Y, realmente, fue a partir de esa recoleccion casi mini-
ma que habia a mi alrededor, que yo armé la serie”, asegura el artista.?’ Su pro-
duccién comenzo a replegarse hacia una condicion mas intima, como en defen-
sa propia frente al fervor nacionalista y belicista que se vivia en el afuera. El
asunto del que se aferr6 fue la imagen de una cama que repitié una y otra vez,
al punto de convertirla en motivo Unico de algunos de los cuadros de la serie.
Kuitca sostuvo:

Durante la época de Malvinas empecé a pintar camitas... era un perio-
do en que estaba deprimido y lo que queria transmitir en la obra era que
yo me habia quedado quieto con el pincel en la mano y, para producir la
pintura, lo que se habia movido era el cuadro. Con lo cual lo que pinta-
ba era apenas un esbozo. La mano no tenia fuerza suficiente para agarrar
el pincel.®

Esta proxemia casi inmovil frente a la pintura, se imprime en sus superfi-
cies, en el modo de aplicar la pintura apenas respetando las formas figurativas y
haciendo de los fondos, complejos campos donde los colores se ensucian unos

27 Entrevista de la autora a Guillermo Kuitca, Buenos Aires 2005.
28 Guillermo Kuitca en: REITMAN 1992: 68.
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a otros con pinceladas secas. Kuitca “explora e insiste en la dificultad como
procedimiento”, afirmé Fabian Lebenglik.?’

Tras los peores afios de represion, un clima de distension habia comenza-
do a aflorar en la ciudad de Buenos Aires y mas aun cuando el régimen militar
se precipitd luego de la derrota de la guerra de Malvinas. La posibilidad de vi-
vir la noche y la apertura de nuevos espacios de produccion y exhibicién, im-
pulso otras asociaciones espontaneas entre artistas y sus variados lenguajes. La
aparicion de nuevos escenarios culturales en la ciudad aceler6 el aumento de
actividades creativas que desplegaron una imaginacion desembarazada y des-
inhibida. Dentro de la ciudad y en paralelo a los espacios mas institucionaliza-
do del arte que procuraba inscribir las practicas locales en las coordenadas de
las poéticas internacionales, surgio otro circuito inmerso en la cultura under-
ground.®® Se abrieron lugares, en su mayoria autogestionados por artistas —no
solo artistas plasticos sino muchos de ellos vinculados al teatro, a la literatura
y a la musica— que funcionaron como usinas de creacion durante la salida de la
dictadura e hicieron estallar la escena portefia —hasta entonces restringida— en
multiples unidades de experimentacion y exposicion. Es decir, estos recintos —
sotanos, galpones, pubs, locales de instalaciones precarias, entre otros— no sélo
se ofrecian como salas de exhibicidon sino que eran lugares donde se producian
las obras in situ. Se activaron como especies de talleres abiertos al ptublico don-
de se realizaban simultineamente fiestas, performances, recitales de grupos de
rock, entre otras actividades artisticas y donde primaba la improvisacion como
procedimiento de creacion.

En 1981 el pintor Rafael Bueno abrid las puertas de su casa en la calle
Riobamba 959 organizando reuniones para charlar, leer libros, escuchar musica
junto a artistas plasticos, actores, musicos, escritores como Renato Rita, Eme-
terio Cerro o Arturo Carrera, entre otros. Estos encuentros se conocieron bajo
el nombre de Café Néxor, tal vez haciendo implicita alusion a la necesidad de
unirse y comenzar a fortalecer los lazos que la vida cotidiana durante la dicta-
dura habia desintegrado. En el s6tano del mismo edificio Bueno cre6 La Zona,
un espacio-taller donde se efectuaron muestras y performances. Alli tuvo su ta-
ller Alfredo Prior desde 1984 hasta 1987 compartido también por Martin Rey-
na y José Garofalo.’!

En 1982 se fundo otro espacio de confluencias artisticas llamado el Bar
Einstein. Era en un local alquilado por Sergio Aisenstein, Helmut Zieger y
Omar Chaban, donde debutaron reconocidos grupos del rock y pop nacional
como Sumo y Soda Stereo al tiempo que se produjeron muchas obras pintadas

2 LEBENGLIK 1989: 9.
3% Lépez 2015.
31 Véase: CrppoLINI 2007: 30.
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en vivo por artistas plasticos. Convivieron experiencias de teatro, musica, tite-
res, clown, pintura y varieté. Rafael Bueno recuerda sus encuentros con Eme-
terio Cerro en el:

Einstein mientras pintdbamos en vivo con el Trio Loc-son. A ¢l le encan-
taba ver cuando haciamos el mural sobre plastico transparente mientras
actuaban Katja Alemann, Vivi Tellas, Omar Chaban, Sergio Eisenstein,
Luca Prodan y muchos grupos de rock. Fue por eso que una noche nos
pidi6é que lo acompafaramos en la presentacion de su proxima obra.*

Pasado un largo afo de intenso funcionamiento las puertas del Bar Eins-
tein cerraron y sus actividades fueron continuadas en Cemento, un gran local
con galpdon por Chaban junto a la actriz Katja Alemann. Tiempo después se su-
maron otros espacios que entretejieron una singular red de interconexiones ar-
tisticas para la “movida” de los jovenes en la década, como fueron el bar Bo-
livia, el Parakultural —abierto por Omar Viola y Horacio Gabin en el barrio de
San Telmo en 1986— y Mediomundo varieté.

Todo el caudal de entusiasta creatividad y deseos de producir que se fue
gestando en los primeros momentos de la década, ya habia estallado cuando
llegd la democracia en diciembre de 1983. En aquellos espacios se genero un
cumulo de producciones de la mano de artistas que si bien no dejaban de par-
ticipar en las exhibiciones en galerias, museos u otras salas de exposicion, in-
cursionaron en procesos de experimentacion grupal cuyos resultados muchas
veces no sobrevivian la noche de la ejecucion. Precisamente, aun cuando cada
uno conservara su produccion individual, existié una proliferacion de practicas
en las que primé /o dialégico.*

Un ejemplo paradigmatico en ese sentido ha sido el fluir de influencias en-
tre la obra poética de Arturo Carrera y la pictdrica de Guillermo Kuitca. El ha-
llazgo casual de un ejemplar del libro Arturo y yo por el propio Carrera en su
primera visita al departamento del pintor Guillermo Kuitca es un recuerdo que
lacra ese doble y mutuo encuentro. El interés de este ultimo por la poesia y su
amistad con Juan José Cambre (Buenos Aires, 1948 — ) compartida por Carrera,
devino en innumerables confluencias que perduran hasta la actualidad.

Kuitca y Carrera han compartido el animo de realizar travesias por distin-
tos lenguajes, aun cuando los destinos de sus pesquisas se establezcan en la pin-
tura y la poesia, respectivamente. El primero incursiono en el teatro experimen-
tal junto a Carlos lanni, capitalizando la influencia de la danza de Pina Bausch
a comienzos de los ochenta.* Carrera supo experimentar en la escritura a partir

32 BUeNo 2002.
3 CAMBRE 1983: 7.
3 SpPERANZA 1998: 12.



IMAGENES Y PALABRAS AL ACECHO 181

de la danza. En 1984 asisti6 a los ensayos del grupo de Danza Contemporanea
que dirigia Mauricio Wainbrot en el Teatro San Martin y escribié una serie de
poemas titulados Santuario de automatas. Se trataba de una obra sobre el dia-
rio de Ana Frank:

Estabas en esa fiebre de un paraje sombrio

en que niflitas ciegas y glosolalicas anunciaban

en una lengiiita rara la masacre

la vanidad de una generacion de lo entornado,
oscurecido por murmullos, tu suefio es tu imagen

tu suefio es buscado, la cantidad de cereal de oro
como de nuestros titeres el alma: un punto que jamas
sera el centro secreto de un nuevo movimiento.*

Esas coreografias sobre la disciplina y la libertad de los cuerpos, sobre
la reclusion y enclaustramiento en una ciudad mientras todo sigue funcionan-
do pudieron estrenarse cuando la dictadura habia terminado y se abrian deba-
tes sobre otros tantos ejes de intolerancia persistente.*® El cautiverio de la nifia
en aquella sobrecasa en la ciudad de Amsterdam, construida para “permanecer
imperceptible a la caceria”, resonaba en esos afios en la cercania de otros cau-
tiverios irresueltos impuestos por la dictadura que se alejaba en la Argentina.

Las consonancias entre ambos artistas se perciben claramente también en
la interpretacion del mundo de la infancia en sus trabajos. El pintor ha comen-
tado que, de algiin modo,

Arturo, que es también Arturito, esa especie de personaje nifio que habia
inventado, era también el personaje nifio que estaba en mi obra. Todo el
tiempo existe la voz de ese personaje que a veces esta tirado en los rin-
cones de un cuarto. Ese ser chiquitito, desprotegido, con la cabeza lle-
na de preguntas era un poco un personaje que habitaba en los poemas de
Arturo.”’

Desde su propia poética, Carrera ha leido las atmosferas de los cuadros de
Kuitca como teatros de la infancia que tienen equivalencias con

el mundo de Kafka, de Lewis Carroll, de Michel Tournier, de Vladimir
Holan,* donde los nifios aparecen o desaparecen, se mantienen en anima-
cion suspendida, in absentia, como en los mapas mismos, en las camitas

35 CARRERA 1984: 62-63.

3¢ MOLINA 1984: 60-62.

37 Entrevista de la autora a Guillermo Kuitca, febrero 2005.

38 Carrera ha sefialado que fue Kuitca quien lo introdujo a la poesia del checo Vladimir Ho-
lan a través de Una noche con Hamlet.
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vacias mismas, camas-mapas: especies de receptaculos para huérfanos,
orfanatos lineales para pasantes y para durmientes.*

En los dibujos preparatorios realizados por Kuitca para la tapa de Anima-
ciones suspendidas, durante enero de 1986, aparecen varios de los motivos que
responden a cierta “iconografia” de sus cuadros coetaneos, tales como las ca-
mas y el personaje montado a la columna jonica. También figura, con mayor
grado de acabado, la pareja abrazada que se encuentra precisamente en su cua-
dro Tres noches, de 1986, y el nifio (nifio Kuitca) de pantalones cortos de su se-
rie Si yo fuera el invierno mismo (1985-1986). Por otro lado, propone una serie
de cabezas durmientes o personajes sin piernas. La imagen que finalmente ilus-
tra la tapa del libro es una nifia sentada en los hombros de su padre. Tal vez el
motivo mas atipico, dado que estas figuras no vuelven a verse en las obras de
Kuitca. Al mismo tiempo no corresponde necesariamente a una imagen concre-
ta de los poemas de Carrera y alli reside la eficacia de una ilustracion que guar-
da una exacta distancia y una amable proximidad con el texto. Kuitca atina al
ubicar el punto de vista de la nifiez en la perspectiva de observacion del univer-
so como animacion suspendida, desde los hombros del adulto. Sus obras pare-
cen afinarse en las mismas notas. Carrera escribia:

desnudos

(duermen? El hipnédromo colmado,

la marca tenue en la piel, de las costillas.
[...]

(En nombre de cual dolor

se extiende como un 6leo

la paciencia en las formas?

respira, pero solo para hundirse

en otra gravedad, en otra aventura;
el suefio le promete el mar, la madre
asomada al crater inico del deseo
en la luna...

el sueflo como un lejano martirio sinuoso
que otros nifios pudieran contemplar
(...venciendo la actividad de lo inmovil,
el drama de la fascinacion...

3 CARRERA 2003: 35.
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...la certidumbre de la muerte
agazapada como vida plumifera
que escamotea el despertar...)

Respira para amordazar

en su carcel de pequeiias costillas

una cabellera Medusa y pulpo en el pavor
de no dormir,

de aislarse en la verdad

que abraza una presencia.

[...] ¢ronca? Dibujado por su contorsion
en el agua salitrosa... el faunito... el
desnudo,

calcado del tenue

[cacto??

Carrera ha acercado la imagen del “hipnédromo” —via Michel Tournier—
a la serie de camas-mapas que Kuitca realizdé mas tarde, a partir de 1989. El
hipnédromo es el lugar donde duermen y suefian los nifios en las descripciones
de Tournier, que aluden a la gran pesadilla del Holocausto. De modo semejan-
te, podria pensarse en esos tempranos cuerpos durmientes, insomnes cabezas
sobre almohadas, como habitantes de espacios de suefios artificiales mas cer-
canos. Tal vez “la gran pesadilla nacional” haya sido ese dolor en nombre del
cual se extendieron ciertas formas. Formas que fueron menos ilustracion an-
clada que densas y desenfrenadas busquedas en los limites de la representacion.

CONSIDERACIONES FINALES

Luego de la dictadura, la reconstruccion del tejido social fue un proceso com-
plejo y finalmente inacabado ante el naufragio del primer gobierno democrati-
co. Las alianzas entre los artistas, que estuvieron dispuestos a actuar dentro y
fuera de las instituciones e, incluso, a crear sus propios espacios y redes de cir-
culacion de obra, constituyeron una de las formaciones culturales* mas efecti-
vas en la temprana postdictadura.

Este repaso y analisis de imagenes y palabras producidas en forma indivi-
dual y colectiva, sintetiza algunas de las investigaciones recientes que examinan

4 CARRERA 1986: 26.

4 Raymond Williams llama formaciones a “los movimientos y tendencias efectivos, en la
vida intelectual y artistica, que tienen influencia significativa y a veces decisiva sobre el desarro-
llo activo de una cultura y que presentan una relacion variable y a veces solapada con las institu-
ciones formales”. WiLL1aMs 2000 [1977]: 139.
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como opero la representacion del cuerpo en un tiempo de desapariciones, y ape-
la a la reflexidn acerca de qué papel han cumplido estas imagenes y palabras al
acecho o qué uso se hace de ellas. En definitiva, este articulo busca contribuir
a indagar qué interpretaciones suscitaron durante la dictadura y qué lecturas nos
demandan en la actualidad para continuar con la construccion de memoria so-
bre la Gltima dictadura en Argentina.
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Summary

Images and words lying in wait. Visual arts and poetry by the end of dicta-
torship in Argentina

Encounters among creators were crucial throughout the last dictatorship (1976—
—1983) in Argentina and the subsequent transition to democracy. Such encoun-
ters revealed modes of group production that differ from the programmatic style
that may have been characteristic of avant-garde movements. If carried out by
a group, a mere work, disinterested and improvised, becomes significant at
a time when the repressive regime and the state of siege has shaped all sociali-
zation experiences. To be suspected and to suspect others had been a dilemma
and turned into a rule. In this study I shall deal with a number of productions by
poets and visual artists. Besides exploring their relationships, I intend to look
into the intersections of the poetics at stake. This article involves an analysis of
a number of productions composed through the joint efforts of poets and visual
artists such as Arturo Carrera, Néstor Perlongher, Leén Ferrari and Guillermo
Kuitca, and others.

Streszczenie

Obrazy i slowa czajace si¢ w ukryciu. Sztuki wizualne i poezja u schylku
dyktatury w Argentynie

Spotkania artystow i poetow odegraty kluczowa role w trakcie ostatniej dyk-
tatury w Argentynie (1976-1983) oraz w jej drodze do demokracji. Efektem
tych spotkan byly dzieta grupowe, ktére rdznily si¢ od pragmatycznego stylu,
charakteryzujacego ruchy awangardowe. Taka praca w grupie, bezinteresowna
i improwizowana, staje si¢ znaczgca w sytuacji, gdy represyjna polityka rezimu
i wprowadzony stan wojenny sg tym, co ksztattuje zasady zycia spotecznego.
Bycie podejrzanym i podejrzewanie innych ze zwyktego dylematu stawalo si¢
regula. Prezentowany artykut skupia si¢ na wybranych wytworach sztuk wizual-
nych i poezji. Z jednej strony badane sg relacje migdzy nimi, a z drugiej rozsta-
je drog, na ktorych znalazla si¢ poetyka w stanie zagrozenia. Artykut analizuje
dzieta bedace efektem wspdlnego wysitku poetdw i artystdow wizualnych, takich
jak: Arturo Carrera, Néstor Perlongher, Leon Ferrari, Guillermo Kuitca i inni.
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