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DICTADURA Y MEMORIA

La dictadura iniciada con el golpe militar el 24 de marzo de 1976 en Argen-
tina ofi cializó tanto el terror como el terrorismo de Estado que se venían ges-
tando años antes a nivel local y continental. Se estableció un régimen no solo 
autoritario sino criminal que ejerció sistemáticamente la violencia extrema en 
todos los órdenes de la vida social, a través de un “dispositivo concentratorio” 
que aniquilaba a la ciudadanía considerada “enemiga” al tiempo que operaba 
a través de la disciplina y el temor sobre el resto de la sociedad.1 Un número 
estimado por los organismos de Derechos Humanos en 30.000 desaparecidos; 
decenas de víctimas de la tortura sistematizada en centros clandestinos de de-
tención; miles de exiliados y autoexiliados; represión y censura; apropiación de 
bebés; cientos de familias desmembradas y saqueadas conforman un llano sem-
blante de algunos de los hechos traumáticos de la dictadura más cruenta de la 
historia argentina.

1 Véase: C  2001 y V  2002.
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Las producciones artísticas de la época dan cuenta de esta experiencia so-
cial desde diferentes estrategias puestas en juego por los artistas. Sostengo que 
en tanto las obras de arte participan en la producción social de recuerdos indi-
viduales y colectivos, confi guran imágenes que forman parte de las represen-
taciones sociales de lo acontecido. En este sentido, cabe preguntarse en qué 
medida los artistas pueden ser pensados como portavoces autorizados de una 
memoria de la dictadura y hasta qué punto un trabajo de reinscripción y recir-
culación de sus obras permiten generar nuevos “testigos”2, en generaciones que 
no han padecido en forma directa los eventos trágicos. 

Los encuentros entre artistas y poetas fueron cruciales durante el térmi-
no de la última dictadura y el tránsito hacia la democracia en la Argentina. 
Los modos de producción grupal permearon el aislamiento torneado por la 
represión y fogonearon una intensidad creativa menos programática que im-
provisada. Un simple trabajo en conjunto, de carácter desinteresado, se vuel-
ve signifi cativo cuando el sistema represivo y el estado de sitio habían mode-
lado las experiencias de socialización: sospechar y ser sospechado había sido 
la encrucijada convertida en norma. Desde mediados de los años 70, la muer-
te agazapada había impuesto las conversaciones en voz baja, las declaracio-
nes íntimas, las ideas circulando en silencio. Desafi ar el miedo era ensayar 
algo por fuera de lo imperceptible. Los balbuceos de planos sobre el lienzo y 
la verbosidad desorbitada en la página defi nieron los pasos hacia una nueva 
libertad expresiva. 

En español, la expresión “al acecho” refi ere a algo que se encuentra a es-
condidas, aguardando cautelosamente, algo que permanece oculto, esperando 
en alerta y con cuidado, por algún propósito. Con la noción de imágenes y pa-
labras al acecho me refi ero a un corpus de obras artísticas y poéticas elaboradas 
durante la dictadura, incluso exhibidas o publicadas durante la dictadura, pero 
cuyos signifi cados profundos, vinculados al contexto autoritario permanecieron 
ocultos a las interpretaciones y a las miradas contemporáneas al momento en 
que se gestaron. Aun cuando sus signifi cados fueran percibidos, no podían ser 
enunciados en ese entonces, ya fuera por censura o autocensura. No obstante, 
los sentidos de esas imágenes y palabras al acecho pudieron ser activados en 
otros contextos u otros tiempos, pasada la gran pesadilla dictatorial. Su poten-
cial de sentidos nos interpela y nos habilita a sumarlas a un trabajo de memo-
ria en permanente construcción. Con el objetivo de contribuir al estudio trans-
disciplinar de la historia cultural argentina entre la dictadura y la postdictadura, 
este artículo retoma e impulsa el análisis de algunas producciones compartidas 

2  L  1992: 75-92.
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o cercanas entre artistas visuales y poetas como Arturo Carrera3, Néstor Perlon-
gher, León Ferrari y Guillermo Kuitca, entre otros, experiencias que compren-
den obras, publicaciones y proyectos expositivos, es decir, piezas de estudio 
que involucran cruces entre imágenes, palabras e historia. 

EL CUERPO (DES)FIGURADO

En la Argentina de fi nes de la década de 1970 y comienzos de la de 1980, la pro-
ducción artístico-visual se desarrollaba en varias vertientes que no se excluían 
mutuamente. A pesar de que en los discursos críticos, y algunos historiográfi -
cos, se pugne por posicionar el imperio del conceptualismo primero y su de-
rrota luego con una vuelta arrasadora a la pintura desde los neoexpresionismos 
de los ‘80, lo cierto es que un análisis más atento y menos maniqueo de la pro-
ducción y circulación de imágenes, muestra cómo los artistas hicieron uso de 
diferentes recursos plásticos u objetuales que borran los límites entre aquellos 
movimientos establecidos exclusiva y linealmente. Sin duda, asistimos tanto al 
desarrollo de conceptualismos que excedían los usos del signo lingüístico puro 
y a una pintura que involucraba en sus procedimientos y formas de hacer, cier-
tos rasgos conceptuales.

No obstante, si hay algo en común que puede subrayarse en el período, es 
un trabajo recurrente sobre el cuerpo, tanto por su presencia, en muchos casos 
violentada, como por la ausencia del mismo. Un repaso por el tratamiento de 
los cuerpos y sus relaciones espaciales en las obras pictóricas devuelven una re-
presentación de la fi gura humana en estados confusos, frágiles e inestables; los 
retorcimientos, desmembramientos, amordazamientos, en fi n, variadas formas 
de fl ajelos sobre la carne humana invaden las prácticas pictóricas y escultóri-
cas.4 En otras palabras, el cuerpo, por entonces, blanco del autoritarismo y la 
represión; el cuerpo receptáculo del disciplinamiento y la violencia fue de mu-
chas maneras tematizado por los artistas durante la dictadura.5

Varios de los recursos plásticos puestos en juego, decantaron en la forma 
de la silueta que, en singular o plural, se convirtió en la confi guración paradig-
mática de los desaparecidos por encarnar una dialéctica de representación de 
ausencia-presencia. Fue durante la Tercer Marcha de la Resistencia convoca-
da por las Madres de Plaza de Mayo el 21 de septiembre de 1983, cuando los 

3 Algunas de las relaciones entre la poesía de Arturo Carrera y la pintura contemporánea que 
aquí se retoman fueron más extensamente estudiadas en el artículo de mi autoría: U  2006: 
17-59.

4 Para un estudio en extenso de estos temas, véase el libro de mi autoría: U  2012. 
5 M  2009.
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artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kessel llevaron a cabo 
un proyecto de realización de las siluetas, acordado previamente con las Ma-
dres. Su producción fue una tarea colectiva que congregó a otros miembros de 
organismos de derechos humanos, artistas, militantes y activistas. Los partici-
pantes, convocados y espontáneos, pusieron el cuerpo: para ser contorneados 
o para colaborar tomando plantillas de cartón y multiplicar sus trazos e impre-
siones en el espacio público. Luego de la operación quedaban fi gurados los bor-
des de distintos cuerpos humanos (hombres, mujeres, niños, embarazadas) que 
fueron luego completados con los nombres de desaparecidos, signos de inte-
rrogación o la consigna “Aparición con vida”. La proliferación de siluetas, lo-
gró instalarse como un “hecho gráfi co” impactante, hizo visible “la presencia 
de la ausencia” que potenciaba el reclamo. Esta experiencia, reconocida como 
“El Siluetazo”,6 se reiteró en diciembre de 1983, en marzo de 1984 y dio inicio 
a una serie de “silueteadas” que se prolongan hasta nuestros días y dan cuenta 
de la intensidad simbólica y potencia histórica de su realización. La silueta se 
convirtió en una fórmula expresiva paradigmática que certeramente condensa y 
reactiva la memoria social de la tragedia acontecida. Estas “acciones estéticas 

6 Véase la edición de estudios y documentos textuales y visuales sobre el tema compilados 
por: L , B  2008. 

[Fig. 1. “El Siluetazo”, Buenos Aires 21/22 de septiembre de 1983. Fotografía de 
Eduardo Gil.]
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de praxis política”, tal como han sido analizadas y defi nidas por el investigador 
Roberto Amigo7 fueron multiplicándose en las calles de Buenos Aires y otras 
ciudades del país, y propiciaron la actuación de colectivos de artistas que traba-
jaron en la producción de imágenes a la par de las agrupaciones políticas y de 
derechos humanos a lo largo de la década del ochenta.

El cuerpo representado visual y textualmente se ha convertido en una hue-
lla persistente del devenir histórico de la dictadura y la postdictadura. No solo 
en la fi guración o enunciación del desaparecido como epítome del horror, sino 
en los testimonios sobre las experimentaciones estéticas vinculadas a lo perfor-
mático8 por un lado, y en las experiencias sociales de circulación y tránsitos, 
por el otro, como el exilio y autoexilio, el aislamiento y el reagrupamiento, den-
tro y fuera del territorio argentino. 

REFUGIOS ARTÍSTICOS PARA LA CREACIÓN EN CONTEXTO DE REPRESIÓN

A pesar de las condiciones represivas vividas durante la última dictadura en la 
Argentina y sus aciagas consecuencias hasta la actualidad, es posible encontrar 
resquicios en la implementación generalizada del disciplinamiento social a tra-
vés de ciertas experiencias culturales que generaron refugios artísticos para la 
creación. En efecto, el año del golpe militar, el poeta Arturo Carrera (Buenos 
Aires, 1948) se reinstaló en su ciudad natal, Coronel Pringles. Allí, diferentes 
literatos y artistas, como Osvaldo Lamborghini (Buenos Aires, 1940 – Barce-
lona, 1985) Néstor Perlongher (Buenos Aires, 1944 – San Pablo, 1992), Fo-
gwill (Buenos Aires, 1941 – 2010), Emeterio Cerro (Balcarse 1952 – Buenos 
Aires, 1996), Alfredo Prior (Buenos Aires, 1952 – ) Carlos Bissolino (Bue-
nos Aires, 1952 – ) y Enrique Aguirrezabala (Entre Ríos, 1932 – Buenos Ai-
res, 1991), entre otros, realizaron “retiros” que dieron como resultado obras y 
proyectos singulares en los que abundan las aproximaciones alusivas al con-
texto de la dictadura a través de los cruces sensibles de materiales escriturales 
y visuales. 

Coronel Pringles es una ciudad del sur de la provincia de Buenos Aires, 
ubicada a poco más de 500 kilómetros de la ciudad capital de la Argentina. Ubi-
cada en la pampa húmeda sin duda ha sido tierra fértil para la literatura argen-
tina. En efecto, no solo Arturo Carrera sino otro prolífi co escritor como César 
Aira (1949 – ) nació y se crió allí. Luego de vivir un tiempo en la ciudad de 
Buenos Aires, donde estudió brevemente Letras en la Universidad de Buenos 

7 A  C  1991a, 1991b, 1993: 265-273, 1995: 259-288.
8 AA.VV. 2012.
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Aires junto al pintor Alfredo Prior, Arturo Carrera se trasladó nuevamente a su 
pueblo natal hacia 1976. Allí comenzó a organizar, junto con su mujer, Chiquita 
Gramajo, exposiciones de artistas plásticos en la Casa de la Cultura de la Muni-
cipalidad pringlense. La noticia de las muestras llegó a Buenos Aires a través de 
la revista Artinf. Arte informa, donde El poeta era un asiduo colaborador como 
crítico cultural. En sus páginas se leyó: 

En Pringles, pequeña ciudad del sur, con motivo de los cien años de su 
fundación, se inició el ciclo: Panorama de la pintura actual. La cuidado-
sa selección y coordinación de Chiquita Gramajo incluye a [Carlos] Bis-
solino, [Alfredo] Prior, [Alejandro] Puente, [Gabriel] Messil, [Enrique] 
Aguirrezabala y otros conocidos artistas. Los textos de los catálogos –so-
netos– pertenecen a Arturo Carrera.9 

En aquellos años de dictadura Pringles, una ciudad alejada de los centros 
urbanos y en particular de Buenos Aires, se convirtió así en una suerte de asi-
lo para los artistas que deseaban pese a todo continuar con su labor. No obs-
tante, ese refugio contra la opresión del régimen, no siempre funcionaba. Apar-
te de la exposición mencionada, sólo lograron realizarse las de Bissolino y de 
Aguirrezabala. Como anuncio de su muestra, este último hizo en cartel pasaca-
lles una suerte de graffi  ti con pintura roja. Inmediatamente se presentó en el lu-
gar un emisario del intendente para comunicar su disgusto por el color utiliza-
do en un cartel en la vía pública. En consecuencia, la exhibición fue levantada 
junto con el resto de la programación.10 De todos modos, los retiros o safaris 
–como solían llamarlo los participantes– hacia el sur bonaerense continuaron 
y “allí se concibieron obras”, según recuerda Fogwill respecto de sus encuen-
tros pringlenses junto a los poetas Perlongher, Lamborghini, Emeterio Cerro y 
el pintor Alfredo Prior.11 

En el otoño de 1981 Carrera y Lamborghini escribieron allí una procla-
ma que prologa el drama sainetesco titulado Palacio de los aplausos (o el sue-
lo del sentido) sobre el que me detendré. La proclama, fechada el 25 de abril de 
1981 sentencia:

“/ no queremos asistir en la prensa 
al espectáculo / de sangre /
que va a darse en la República…no…
/…no hemos aprendido a cortejar
 en sus extravíos / ni a los 
partidos ni a los 

9 S/A 1981: 44.
10 Entrevista de la autora a Arturo Carrera, Buenos Aires 2005.
11 F  2002: 59.
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gobiernos / y antes
de hacernos una violencia 
a que no se someta
/ la independencia /
/ y la rectitud /
de nuestro carácter, preferimos 
dejar de la mano la pluma / que hemos consagrado
exclusivamente /
a las legítimas conveniencias de la Patria. 

DEJAMOS DE ESCRIBIR EL DÍA 
EN QUE NO PODEMOS SERVIRLA”.12

Desde estas primeras grandilocuentes palabras, los autores ponen en uso 
cierta retórica asimilable a la utilizada en los discursos públicos de los mili-
tares, colmados por aquellos años de referencias sobre el deber de servir a la 
Patria. El poemario se autodefi ne al presentarse como un “drama púdico pero 
aclamado en un acto para 60 minutos, 30 segundos, exactamente”. Eligen dar-
le aspecto de sainete, es decir, una pieza teatral breve de tema jocoso y de ca-
rácter popular, para desplegar una serie de refl exiones sobre la representación 
(teatral). Abundan allí sentencias que aluden –más o menos elípticamente, de 
modos irónicos y burlones– al contexto represivo y de autoritarismo reinante 
por entonces. 

El intenso encuentro de las plumas de Carrera y Lamborghini se produjo 
en una atmósfera que conjugaba el miedo con aplausos de aliciente para la pe-
queña hija de Arturo, quien avanzaba en el proceso de control de esfínteres y 
cada logro era festejado en aquella casona de Pringles efectivamente con pal-
mas. Así, cuenta Carrera que los sonidos de los aplausos de alegría se unían 
a los de temor y conformaban, parafraseando al poeta neobarroco cubano José 
Lezama Lima, “una literatura que se entrega como amuleto doloroso”.13 En este 
caso, los autores concentran en el poema una tensión entre la invitación al silen-
cio: “Es necesario leer este drama sainetesco –instruyen– en un locus determi-
nado, predeterminado: el silencio” y la incitación a aplaudir. Como un paratex-
to, la indicación “(¡¡¡¡Aplausos!!!!)” abre o cierra cada página. Entre paréntesis 
pero con triples signos de exclamación, de “lo callado” a “lo bullicioso” inda-
gan en “los efectos de la escritura.” Los poetas parecen querer tajear una y otra 
vez el silencio circundante, no por la palabra –vigilada por aquellos tiempos– 
sino por la instrumentación de predeterminados aplausos. 

12 El poemario se publicó veinte años más tarde. Estos fragmentos citados y los que siguen 
pertenecen a la mencionada edición. C , L  2002: 7.

13 Arturo Carrera en: L  2002. 
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Al respecto Fogwill ha defi nido al aplauso como un 
meta-tacto, acto en que el tocar se convierte en sonido signifi cante. Y no 
es un signo. No articula nada, no connota. En rigor, ni se sabe lo que sig-
nifi ca. Quienes aplauden comunican que sólo están comunicando su ex-
presión.14 

Estos sonidos indefi nidos operan como puntos y aparte en el poemario, 
ese caprichoso inventario de homenajes, celebraciones y moliendas varias de la 
representación teatral. Desde la anécdota doméstica sobre los niños que los ro-
dean al aplauso budista con una sola mano, la refl exión sobre el aplauso como 
elemento disruptivo y exclamativo en el esplendor de lo dramático cuestionaba 
a la propia teatralidad. La parodia, presente en la mención de los “humanoides 
aktores”, aparece como la imposibilidad de representar la tragedia de los desa-
parecidos. En este sentido, Arturo Carrera ha expresado: “El actor que no está 
es el desaparecido. Esa elipsis tan grande en la historia argentina”.15 

Las palabras se suceden y, por un lado, enredan imágenes públicas de au-
tocomplacencia del régimen cívico-militar: “(Una horda de jugadores de fút-
bol deberá/aplaudir y una azafata verá anunciar el aplauso con su voz acidu-
lada…)”. Por el otro, reclaman: “RESISTENCIA … el aplauso / es la memoria 
contra sí misma”. Y por allí también la tranquila ciudad, el lugar de enuncia-
ción, aparece mencionada repetidamente. Es el escenario alejado y de aparen-
te neutralidad que de todos modos, es acechado por las sombras de la violen-
cia y represión: 

Cálida atmósfera de pasteles escarchados 
sobre los adoquines hiperplásticos de la farm-
city (Coronel Pringles, de civil).
La sombra del vuelo entintado de una pa-
loma que cruza con su aletear suicida 
La sombra rojiza de los perversos de la aldea. 16

Y otra vez la tensión entre el paisaje cálido del pueblo de campo y la per-
versidad que todo lo invade. Unos inaudibles aplausos frenéticos, como los gri-
tos acallados por el alto volumen de la radio en las salas de tortura, anteceden 
los versos fi nales: “Siniestros perfi les del catafalco de la horca, el picadero eléc-
trico, la sala de los aplausos ‘duros’ y las convulsiones involuntariamente fala-
ces. (¡¡¡Aplausos!!!)”.17

14 F  2002: 59.
15 Entrevista de la autora con Arturo Carrera, Buenos Aires 2005.
16 C , L  2002: 35.
17 C , L  2002: 55. 
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Antes de dejar Coronel Pringles, Lamborghini –quien por entonces co-
menzaba a gestar su inconcluso experimento poético-narrativo-gráfi co Teatro 
Proletario de Cámara, escribió una gacetilla de prensa que envió al diario prin-
glense, llamado El Orden. Allí anunció falsamente la próxima puesta de la obra 
teatral Palacio de los Aplausos en simultáneo en Argentina y España. Utilizan-
do los modos de una nota social escribe: 

Es interesante destacar que –en el nivel artístico– Coronel Pringles ya 
cuenta con la repercusión en medios de difusión nacionales tales como 
Vigencia y Convicción y otros (…). Estos medios ya han subrayado la 
importancia cultural de nuestra ciudad. Incluso se programa aquí un con-
greso interdisciplinario que se titulará Coloquio en Pringles.18

La mención de los periódicos promovidos por los dictadores, el primero 
desde el ámbito universitario y patrocinado por el entorno de los generales Ro-
berto Eduardo Viola y Leopoldo Fortunato Galtieri y el segundo desde la Ar-
mada por Emilio Eduardo Massera, es referida por Fogwill a la intención de 
señalar los medios que promovían por entonces un “tránsito ordenado hacia la 
democracia”. Como en la proclama inicial, los escritores advertían sobre la ex-
tensión del fascismo más allá del gobierno de los uniformados. 

Arturo Carrera ha defi nido a su generación como fracturada por la dicta-
dura militar, “por lo que signifi có para nosotros –explica– la adopción de cual-
quier posición frente a la vida y a la escritura misma”.19 De alguna manera, es-
tas migraciones hacia Coronel Pringles fueron por algún tiempo una suerte de 
micro (o breves) exilios internos que les permitieron a estos artistas mitigar los 
alcances del régimen; y por sobre todo, resistir y sobrevivir en la creación con-
junta.20 Asimismo estos desplazamientos pueden pensarse como experiencias 
que ensayaban para algunos sus próximos traslados y exilios en el caso de Lam-
borghini a España y de otros asiduos visitantes como el poeta Néstor Perlon-
gher que se radicaría en Brasil hacia 1982. 

18 C , L  2002: 57.
19  F  2005.
20 Sin duda, estas experiencias fueron dejando su sedimento a lo largo de los años como pue-

de comprobarse en la actualidad en el proyecto cultural de Estación Pringles. Casa de los poetas, 
impulsado nuevamente por Carrera y Chiquita Gramajo. El poeta preside esta asociación civil sin 
fi nes de lucro, cuyo vicepresidente es el pintor Juan José Cambre. Estación Pringles se presenta 
como una “posta poética”, como un “centro de utopías realizables en la pampa húmeda, potencia 
de una realidad posible que piensa a la ciudad como una fi jación efímera, como un territorio mu-
sical y al mismo tiempo como un lugar de realidad política compleja.” http://www.estacionprin-
gles.org.ar/home.html. Último acceso: 26/10/2017. 
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CADÁVERES QUE SE VEN Y NO SE SABEN 

Más allá de los contactos directos entre los artistas y sus creaciones en mu-
tua compañía, en el presente estudio cabe detenernos a poner paralelo e ilumi-
nar las resonancias de ciertas producciones que, a pesar de no haber sido con-
cebidas en explícita cercanía, su aproximación potencia sus signifi caciones al 
acecho y abona a las refl exiones sobre la construcción de la memoria de nues-
tro período. Me refi ero en este caso a dos singulares producciones: la prime-
ra del poeta, ensayista y sociólogo Néstor Perlongher y la segunda, del artista 
León Ferrari (Buenos Aires, 1920 – 2013). Por diferentes circunstancias am-
bos se exiliaron en el Brasil durante la dictadura, más precisamente, en el esta-
do paulista. 

Perlongher afi rmó haber escrito uno de sus más celebres poemas durante 
un largo viaje en micro desde Buenos Aires a San Pablo en 1981. Se trata del 
poema Cadáveres publicado recién en abril de 1984 en la Revista de (poesía) 
y reeditado en su poemario Alambres en 1987. En 1991 comenzó a circular un 
cassette editado por Último Reino donde se escucha la voz inigualable del pro-
pio Perlongher recitando aquel extensísimo poema cuya cincuentena de estro-
fas –menos la última– son rematadas por la contundente revelación: “Hay ca-
dáveres”.21 

Cádaveres comienza:
Bajo las matas
En los pajonales 
Sobre los puentes 
En los canales 
Hay Cadáveres

Y continua: 
En las redes de los pescadores 
En el tropiezo de los cangrejales 
En la del pelo que se toma 
Con un prendedorcito descolgado 
Hay Cadáveres

21 Se puede acceder a la grabación en varios sitios activos, como referencia: Néstor Perlon-
gher, Cadáveres (Lado A), https://www.youtube.com/watch?v=di_IbckdtHw&t=3s. Último ac-
ceso: 4/8/2017. Las citas del poema son de su reedición en: P  2003: 119-131.
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En lo preciso de esta ausencia 
En lo que raya esa palabra 
En su divina presencia 
Comandante, en su raya 
Hay Cadáveres
[…]22

Este gran poema ha sido fruto de innumerables análisis, y se lo ha defi ni-
do como “una tentativa de interferir la poesía social argentina y a la vez [como] 
un notable intento de hacer inteligible la dictadura militar argentina”.23 Cabe 
subrayar que en ese hacer “inteligible” a través de la materia sensible –palabra 
o imagen– radica la relevancia del estudio de las artes en el período histórico 
que nos ocupa.

Por su parte León Ferrari comenzó en 1976 la recopilación de algunas no-
ticias publicadas en los diarios de mayor circulación de la Argentina: noticias 
que informaban sobre la aparición de cadáveres en las costas del Río de la Pla-
ta o al costado del Obelisco; noticias sobre cuerpos yaciendo cerca del Congre-
so; cadáveres encontrados en el hospital psiquiátrico Borda; cadáveres hallados 
en diferentes ciudades del país; sobre la expulsión del país de chilenos o perua-
nos; también noticias que testimoniaban la desaparición del ex – presidente de 
Bolivia, Juan José Torres. Es decir, Ferrari recortó y compuso en hojas fecha-
das cronológicamente las evidencias públicas de lo que acontecía en la primera 
época de la represión desatada por la Junta Militar encabezada por Jorge Rafael 
Videla y de las fatales consecuencias de la orquestación del Plan Cóndor en la 
región. Este relevamiento fue editado durante su exilio en San Pablo en cuatro 
ejemplares y, más tarde, en 1984, editó otros tres bajo el título Nosotros no sa-
bíamos, frase con la que gran parte de la sociedad argentina justifi có (y lo sigue 
haciendo) su indiferencia frente a la represión sistemática durante la dictadura. 
En otras palabras, la connivencia civil con el autodenominado Proceso de Re-
organización Nacional fue amparada en la supuesta ignorancia de lo que en su 
momento llegó a ser noticia pública diariamente. 

22 P  2003: 119.
23 F , B  2008: 277.
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[Fig. 2. León Ferrari, Nosotros no sabíamos,1976/1987, collage – recortes de diarios 
sobre hardboard, 130,5 x 160 cm. Colección Museo de Artes Plásticas Eduardo Sívori.]

En 1992, en ocasión de una exposición llamada 500 años de represión en 
el Centro Cultural Recoleta de la ciudad de Buenos Aires, Ferrari editó cuatro 
ejemplares más y para la presentación escribió: 

Son las noticias que lograron pasar el tamiz de la censura, o que se deja-
ron pasar como mensajeras del terror. [Vistas todas juntas] Dan una idea 
del clima que vivía la población y el grado de conocimiento que tenían 
quienes lo justifi caban con un `por algo será`, un nuevo código penal de 
los represores y de su feligresía, expresión que luego de los juicios [a las 
Juntas Militares] reemplazaron por `nosotros no sabíamos´.24 

El poema de Perlongher también ensayó sobre el mismo juego perverso de 
lo que se sabía y no se decía, de la explícita muerte en la experiencia cotidiana 
y lo esquivo de la mirada que la eludía. 

24 F  1992.
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Precisamente ahí, y en esa richa
de la que deshilacha, y
en ese soslayo de la que no conviene que se diga, y
en el desdén de la que no se diga que no piensa, acaso
en la que no se dice que se sepa...
Hay Cadáveres
[…]
Féretros alegóricos!
Sótanos metafóricos!
Pocillos metonímicos!
Ex-plícito!
Hay Cadáveres.25

Con sus diferencias, ambas obras reponen la evidencia. En la palabra es-
crita, rescatada o archivada fi ltran la insoslayable presencia de los cuerpos 
muertos que la dictadura intentó borrar sistematizando la desaparición de per-
sonas como modus operandi. Los cadáveres, los cadáveres acribillados, los 
cuerpos asesinados, los cadáveres carbonizados, los cuerpos atados con alam-
bre, los cadáveres dinamitados. Todas esas imágenes literarias de Perlongher, 
toda esa materialidad textual, que compone al mismo tiempo el collage plásti-
co de Ferrari, esperaron al acecho. Y en un tiempo diferido han salido a la su-
perfi cie, para circular en la memoria e inscribirse como marcas de la dictadura 
allí y aquí, antes y ahora. 

ESCENAS Y ESCENARIOS HACIA FINALES DE LA DICTADURA

La Guerra de Malvinas que enfrentó a Argentina y Gran Bretaña en 1982, fue 
un momento crucial para la disposición, circulación y puesta en escena públi-
ca de los cuerpos. Guillermo Kuitca (Buenos Aires, 1961 – ) fue uno de los ar-
tistas por entonces ya activos en el medio, más cercano a los jóvenes conscrip-
tos (clase ’62 y ’63) que fueron enviados a la guerra. En ese momento, el pintor 
produjo su serie Nadie olvida nada.26 

25 P  2003: 120 y 129.
26 Simultáneamente Kuitca dirigió un espectáculo homónimo a la serie en coautoría con Car-

los Ianni en el Teatro Planeta. El joven pintor estuvo ligado a la práctica teatral desde los inicios 
de su actuación en el medio artístico. 
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[Fig. 3. Guillermo Kuitca, Nadie olvida nada, 1982, acrílico sobre madera, medidas va-
rias. Cortesía del artista.]

El artista se había “autoacuartelado” en su taller y no salía siquiera para 
comprar materiales. A partir de una especie de “cirujeo” en su propio espacio 
empezó a tomar puertas, pedazos de madera, restos de superfi cies sobre las que 
dispuso sus pinturas. “Y, realmente, fue a partir de esa recolección casi míni-
ma que había a mi alrededor, que yo armé la serie”, asegura el artista.27 Su pro-
ducción comenzó a replegarse hacia una condición más íntima, como en defen-
sa propia frente al fervor nacionalista y belicista que se vivía en el afuera. El 
asunto del que se aferró fue la imagen de una cama que repitió una y otra vez, 
al punto de convertirla en motivo único de algunos de los cuadros de la serie. 
Kuitca sostuvo: 

Durante la época de Malvinas empecé a pintar camitas... era un perío-
do en que estaba deprimido y lo que quería transmitir en la obra era que 
yo me había quedado quieto con el pincel en la mano y, para producir la 
pintura, lo que se había movido era el cuadro. Con lo cual lo que pinta-
ba era apenas un esbozo. La mano no tenía fuerza sufi ciente para agarrar 
el pincel.28 

Esta proxemia casi inmóvil frente a la pintura, se imprime en sus superfi -
cies, en el modo de aplicar la pintura apenas respetando las formas fi gurativas y 
haciendo de los fondos, complejos campos donde los colores se ensucian unos 

27 Entrevista de la autora a Guillermo Kuitca, Buenos Aires 2005.
28 Guillermo Kuitca en: R  1992: 68. 
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a otros con pinceladas secas. Kuitca “explora e insiste en la difi cultad como 
procedimiento”, afi rmó Fabián Lebenglik.29

Tras los peores años de represión, un clima de distensión había comenza-
do a afl orar en la ciudad de Buenos Aires y más aún cuando el régimen militar 
se precipitó luego de la derrota de la guerra de Malvinas. La posibilidad de vi-
vir la noche y la apertura de nuevos espacios de producción y exhibición, im-
pulsó otras asociaciones espontáneas entre artistas y sus variados lenguajes. La 
aparición de nuevos escenarios culturales en la ciudad aceleró el aumento de 
actividades creativas que desplegaron una imaginación desembarazada y des-
inhibida. Dentro de la ciudad y en paralelo a los espacios más institucionaliza-
do del arte que procuraba inscribir las prácticas locales en las coordenadas de 
las poéticas internacionales, surgió otro circuito inmerso en la cultura under-
ground.30 Se abrieron lugares, en su mayoría autogestionados por artistas –no 
sólo artistas plásticos sino muchos de ellos vinculados al teatro, a la literatura 
y a la música– que funcionaron como usinas de creación durante la salida de la 
dictadura e hicieron estallar la escena porteña –hasta entonces restringida– en 
múltiples unidades de experimentación y exposición. Es decir, estos recintos –
sótanos, galpones, pubs, locales de instalaciones precarias, entre otros– no sólo 
se ofrecían como salas de exhibición sino que eran lugares donde se producían 
las obras in situ. Se activaron como especies de talleres abiertos al público don-
de se realizaban simultáneamente fi estas, performances, recitales de grupos de 
rock, entre otras actividades artísticas y donde primaba la improvisación como 
procedimiento de creación. 

En 1981 el pintor Rafael Bueno abrió las puertas de su casa en la calle 
Riobamba 959 organizando reuniones para charlar, leer libros, escuchar música 
junto a artistas plásticos, actores, músicos, escritores como Renato Rita, Eme-
terio Cerro o Arturo Carrera, entre otros. Estos encuentros se conocieron bajo 
el nombre de Café Néxor, tal vez haciendo implícita alusión a la necesidad de 
unirse y comenzar a fortalecer los lazos que la vida cotidiana durante la dicta-
dura había desintegrado. En el sótano del mismo edifi cio Bueno creó La Zona, 
un espacio-taller donde se efectuaron muestras y performances. Allí tuvo su ta-
ller Alfredo Prior desde 1984 hasta 1987 compartido también por Martín Rey-
na y José Garófalo.31 

En 1982 se fundó otro espacio de confl uencias artísticas llamado el Bar 
Einstein. Era en un local alquilado por Sergio Aisenstein, Helmut Zieger y 
Omar Chabán, donde debutaron reconocidos grupos del rock y pop nacional 
como Sumo y Soda Stereo al tiempo que se produjeron muchas obras pintadas 

29 L  1989: 9.
30 L  2015.
31 Véase: C  2007: 30. 
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en vivo por artistas plásticos. Convivieron experiencias de teatro, música, títe-
res, clown, pintura y varieté. Rafael Bueno recuerda sus encuentros con Eme-
terio Cerro en el: 

Einstein mientras pintábamos en vivo con el Trío Loc-son. A él le encan-
taba ver cuando hacíamos el mural sobre plástico transparente mientras 
actuaban Katja Alemann, Vivi Tellas, Omar Chabán, Sergio Eisenstein, 
Luca Prodan y muchos grupos de rock. Fue por eso que una noche nos 
pidió que lo acompañáramos en la presentación de su próxima obra.32 

Pasado un largo año de intenso funcionamiento las puertas del Bar Eins-
tein cerraron y sus actividades fueron continuadas en Cemento, un gran local 
con galpón por Chabán junto a la actriz Katja Alemann. Tiempo después se su-
maron otros espacios que entretejieron una singular red de interconexiones ar-
tísticas para la “movida” de los jóvenes en la década, como fueron el bar Bo-
livia, el Parakultural –abierto por Omar Viola y Horacio Gabin en el barrio de 
San Telmo en 1986– y Mediomundo varieté. 

Todo el caudal de entusiasta creatividad y deseos de producir que se fue 
gestando en los primeros momentos de la década, ya había estallado cuando 
llegó la democracia en diciembre de 1983. En aquellos espacios se generó un 
cúmulo de producciones de la mano de artistas que si bien no dejaban de par-
ticipar en las exhibiciones en galerías, museos u otras salas de exposición, in-
cursionaron en procesos de experimentación grupal cuyos resultados muchas 
veces no sobrevivían la noche de la ejecución. Precisamente, aun cuando cada 
uno conservara su producción individual, existió una proliferación de prácticas 
en las que primó lo dialógico.33 

Un ejemplo paradigmático en ese sentido ha sido el fl uir de infl uencias en-
tre la obra poética de Arturo Carrera y la pictórica de Guillermo Kuitca. El ha-
llazgo casual de un ejemplar del libro Arturo y yo por el propio Carrera en su 
primera visita al departamento del pintor Guillermo Kuitca es un recuerdo que 
lacra ese doble y mutuo encuentro. El interés de este último por la poesía y su 
amistad con Juan José Cambre (Buenos Aires, 1948 – ) compartida por Carrera, 
devino en innumerables confl uencias que perduran hasta la actualidad.

Kuitca y Carrera han compartido el ánimo de realizar travesías por distin-
tos lenguajes, aun cuando los destinos de sus pesquisas se establezcan en la pin-
tura y la poesía, respectivamente. El primero incursionó en el teatro experimen-
tal junto a Carlos Ianni, capitalizando la infl uencia de la danza de Pina Bausch 
a comienzos de los ochenta.34 Carrera supo experimentar en la escritura a partir 

32 B  2002.
33 C  1983: 7.
34 S  1998: 12.
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de la danza. En 1984 asistió a los ensayos del grupo de Danza Contemporánea 
que dirigía Mauricio Wainbrot en el Teatro San Martín y escribió una serie de 
poemas titulados Santuario de autómatas. Se trataba de una obra sobre el dia-
rio de Ana Frank:

Estabas en esa fi ebre de un paraje sombrío
en que niñitas ciegas y glosolálicas anunciaban 
en una lengüita rara la masacre
la vanidad de una generación de lo entornado,
oscurecido por murmullos, tu sueño es tu imagen
tu sueño es buscado, la cantidad de cereal de oro 
como de nuestros títeres el alma: un punto que jamás 
será el centro secreto de un nuevo movimiento.35 

Esas coreografías sobre la disciplina y la libertad de los cuerpos, sobre 
la reclusión y enclaustramiento en una ciudad mientras todo sigue funcionan-
do pudieron estrenarse cuando la dictadura había terminado y se abrían deba-
tes sobre otros tantos ejes de intolerancia persistente.36 El cautiverio de la niña 
en aquella sobrecasa en la ciudad de Ámsterdam, construida para “permanecer 
imperceptible a la cacería”, resonaba en esos años en la cercanía de otros cau-
tiverios irresueltos impuestos por la dictadura que se alejaba en la Argentina.

Las consonancias entre ambos artistas se perciben claramente también en 
la interpretación del mundo de la infancia en sus trabajos. El pintor ha comen-
tado que, de algún modo, 

Arturo, que es también Arturito, esa especie de personaje niño que había 
inventado, era también el personaje niño que estaba en mi obra. Todo el 
tiempo existe la voz de ese personaje que a veces está tirado en los rin-
cones de un cuarto. Ese ser chiquitito, desprotegido, con la cabeza lle-
na de preguntas era un poco un personaje que habitaba en los poemas de 
Arturo.37

Desde su propia poética, Carrera ha leído las atmósferas de los cuadros de 
Kuitca como teatros de la infancia que tienen equivalencias con

el mundo de Kafka, de Lewis Carroll, de Michel Tournier, de Vladimir 
Holan,38 donde los niños aparecen o desaparecen, se mantienen en anima-
ción suspendida, in absentia, como en los mapas mismos, en las camitas 

35 C  1984: 62-63.
36 M  1984: 60-62.
37 Entrevista de la autora a Guillermo Kuitca, febrero 2005.
38 Carrera ha señalado que fue Kuitca quien lo introdujo a la poesía del checo Vladimir Ho-

lan a través de Una noche con Hamlet.
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vacías mismas, camas-mapas: especies de receptáculos para huérfanos, 
orfanatos lineales para pasantes y para durmientes.39

En los dibujos preparatorios realizados por Kuitca para la tapa de Anima-
ciones suspendidas, durante enero de 1986, aparecen varios de los motivos que 
responden a cierta “iconografía” de sus cuadros coetáneos, tales como las ca-
mas y el personaje montado a la columna jónica. También fi gura, con mayor 
grado de acabado, la pareja abrazada que se encuentra precisamente en su cua-
dro Tres noches, de 1986, y el niño (niño Kuitca) de pantalones cortos de su se-
rie Si yo fuera el invierno mismo (1985-1986). Por otro lado, propone una serie 
de cabezas durmientes o personajes sin piernas. La imagen que fi nalmente ilus-
tra la tapa del libro es una niña sentada en los hombros de su padre. Tal vez el 
motivo más atípico, dado que estas fi guras no vuelven a verse en las obras de 
Kuitca. Al mismo tiempo no corresponde necesariamente a una imagen concre-
ta de los poemas de Carrera y allí reside la efi cacia de una ilustración que guar-
da una exacta distancia y una amable proximidad con el texto. Kuitca atina al 
ubicar el punto de vista de la niñez en la perspectiva de observación del univer-
so como animación suspendida, desde los hombros del adulto. Sus obras pare-
cen afi narse en las mismas notas. Carrera escribía:

desnudos 

¿duermen? El hipnódromo colmado, 
la marca tenue en la piel, de las costillas. 
[…]
¿En nombre de cuál dolor 
se extiende como un óleo
la paciencia en las formas? 

respira, pero sólo para hundirse 
en otra gravedad, en otra aventura; 
el sueño le promete el mar, la madre
asomada al cráter único del deseo 
en la luna…

el sueño como un lejano martirio sinuoso 
que otros niños pudieran contemplar 
(…venciendo la actividad de lo inmóvil, 
el drama de la fascinación… 

39 C  2003: 35. 
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…la certidumbre de la muerte
agazapada como vida plumífera 
que escamotea el despertar…) 

Respira para amordazar
en su cárcel de pequeñas costillas 
una cabellera Medusa y pulpo en el pavor 
de no dormir, 
de aislarse en la verdad 
que abraza una presencia. 
[…] ¿ronca? Dibujado por su contorsión 
en el agua salitrosa… el faunito… el
desnudo, 
calcado del tenue
¿cacto?40

Carrera ha acercado la imagen del “hipnódromo” –vía Michel Tournier– 
a la serie de camas-mapas que Kuitca realizó más tarde, a partir de 1989. El 
hipnódromo es el lugar donde duermen y sueñan los niños en las descripciones 
de Tournier, que aluden a la gran pesadilla del Holocausto. De modo semejan-
te, podría pensarse en esos tempranos cuerpos durmientes, insomnes cabezas 
sobre almohadas, como habitantes de espacios de sueños artifi ciales más cer-
canos. Tal vez “la gran pesadilla nacional” haya sido ese dolor en nombre del 
cual se extendieron ciertas formas. Formas que fueron menos ilustración an-
clada que densas y desenfrenadas búsquedas en los límites de la representación. 

CONSIDERACIONES FINALES

Luego de la dictadura, la reconstrucción del tejido social fue un proceso com-
plejo y fi nalmente inacabado ante el naufragio del primer gobierno democráti-
co. Las alianzas entre los artistas, que estuvieron dispuestos a actuar dentro y 
fuera de las instituciones e, incluso, a crear sus propios espacios y redes de cir-
culación de obra, constituyeron una de las formaciones culturales41 más efecti-
vas en la temprana postdictadura. 

Este repaso y análisis de imágenes y palabras producidas en forma indivi-
dual y colectiva, sintetiza algunas de las investigaciones recientes que examinan 

40 C  1986: 26.
41 Raymond Williams llama formaciones a “los movimientos y tendencias efectivos, en la 

vida intelectual y artística, que tienen infl uencia signifi cativa y a veces decisiva sobre el desarro-
llo activo de una cultura y que presentan una relación variable y a veces solapada con las institu-
ciones formales”. W  2000 [1977]: 139. 
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cómo operó la representación del cuerpo en un tiempo de desapariciones, y ape-
la a la refl exión acerca de qué papel han cumplido estas imágenes y palabras al 
acecho o qué uso se hace de ellas. En defi nitiva, este artículo busca contribuir 
a indagar qué interpretaciones suscitaron durante la dictadura y qué lecturas nos 
demandan en la actualidad para continuar con la construcción de memoria so-
bre la última dictadura en Argentina.
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Summary

Images and words lying in wait. Visual arts and poetry by the end of dicta-
torship in Argentina

Encounters among creators were crucial throughout the last dictatorship (1976–
–1983) in Argentina and the subsequent transition to democracy. Such encoun-
ters revealed modes of group production that diff er from the programmatic style 
that may have been characteristic of avant-garde moveme nts. If carried out by 
a group, a mere work, disinterested and improvised, becomes signifi cant at 
a time when the repressive regime and the state of siege has shaped all sociali-
zation experiences. To be suspected and to suspect others had been a dilemma 
and turned into a rule. In this study I shall deal with a number of productions by 
poets and visual artists. Besides exploring their relationships, I intend to look 
into the intersections of the poetics at stake. This article involves an analysis of 
a number of productions composed through the joint eff orts of poets and visual 
artists such as Arturo Carrera, Néstor Perlongher, León Ferrari and Guillermo 
Kuitca, and others.

Streszczenie

Obrazy i słowa czające się w ukryciu. Sztuki wizualne i poezja u schyłku 
dyktatury w Argentynie

Spotkania artystów i poetów odegrały kluczową rolę w trakcie ostatniej dyk-
tatury w Argentynie (1976–1983) oraz w jej drodze do demokracji. Efektem 
tych spotkań były dzieła grupowe, które różniły się od pragmatycznego stylu, 
charakteryzującego ruchy awangardowe. Taka praca w grupie, bezint eresowna 
i improwizowana, staje się znacząca w sytuacji, gdy represyjna polityka reżimu 
i wprowadzony stan wojenny są tym, co kształtuje zasady życia społecznego. 
Bycie podejrzanym i podejrzewanie innych ze zwykłego dylematu stawało się 
regułą. Prezentowany artykuł skupia się na wybranych wytworach sztuk wizual-
nych i poezji. Z jednej strony badane są relacje między nimi, a z drugiej rozsta-
je dróg, na których znalazła się poetyka w stanie zagrożenia. Artykuł analizuje 
dzieła będące efektem wspólnego wysiłku poetów i artystów wizualnych, takich 
jak: Arturo Carrera, Néstor Perlongher, León Ferrari, Guillermo Kuitca i inni.
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