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El ultimo gobierno militar abarco largos y sangrientos afios de la historia argen-
tina y estuvo signado por la represion, el terror y la censura. Planed y acometioé
la desaparicion forzada de 30 mil personas, secuestradas y torturadas en cen-
tros clandestinos de detencion y cuyos cuerpos — en su mayoria— no han sido
recuperados y permanecen desaparecidos.? Las particularidades de la desapari-
cion forzada de personas como forma de violencia estatal hacen que la doloro-
sa ausencia del desaparecido sea para su entorno dificil o imposible de tramitar.
La desaparicion, cuyo mismo estatuto impide realizar el duelo, es una suspen-
sion de la muerte, una espera, un puro dolor.> Lo desaparecido representa, se-
gun Ludmila da Silva Catela*, una triple condicion: la falta de un cuerpo, la fal-
ta de un momento de duelo y la de una sepultura. Esta falta por triplicado sera
la marca constitutiva de la lucha por la memoria en nuestro pais, que aparecera

! Este texto es un extracto del libro Memorias fotogrdficas. Imagen y dictadura en la fotogra-
fia argentina contemporanea. FORTUNY 2014. Disponible completo en: https://issuu.com/espa-
cioeclectico/docs/libro_natalia_fortuny.

2 La ultima dictadura se extendio desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de
1983, aunque se constatan desapariciones y asesinatos previos a esos afios.

3 SCHMUCLER 1996.

* DA SiLvA CATELA 2001.
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por supuesto en muchisimas producciones artisticas posteriores. Entre ellas, un
conjunto de ensayos fotograficos que indagan perturbadoramente y tornan visi-
ble la relacion con el pasado traumatico.

Para describir la especificidad de estas obras dentro del conjunto de dis-
positivos memoriales propongo utilizar el concepto de memorias fotograficas
de la dictadura. Con esta invocacion, me refiero a los artefactos visuales artis-
ticos basados en el recurso de la fotografia que se construyen en didlogo con el
pasado reciente. Las memorias fotograficas condensan tres peculiaridades indi-
sociables: su calidad de memorias sociales de un pasado en comtin —en un jue-
go entre las vivencias y memorias individuales y la historia—, su formato vi-
sual fotografico —con todas las potencialidades temporales, estéticas y politicas
que este lenguaje comporta— y su elaboracion artistica —ya que su produccién
se distingue por la creacidon y puesta en marcha de recursos visuales singulares
en cada obra. Las fotografias seran tomadas entonces menos como documentos
que como artefactos sociales, cuya verdad no reside en la adecuacion a un su-
ceso objetivamente registrado sino en su particular construccion, en las estrate-
gias y los procedimientos de produccion de sentido que animan estas memorias
fotograficas. Memorias que se valen de multiples recursos visuales propios del
hecho artistico: el montaje, el reciclaje, la imagen movida, la reconstruccion, el
collage, las intertextualidades, y otros.

Estas fotos conjugan sus posibilidades tanto de ser huellas del mundo
como de desplegar otros mundos: metaforicos, construidos. Asi, la duplicidad
propia del medio fotografico —indice y metafora— explota en estos artefactos de
memoria y en sus procedimientos de construccion de lo pasado. Segun Jorge
Ribalta, la autonomia problemadtica de la fotografia —a medio camino entre la
autonomia de las bellas artes y la instrumentalidad archivistica de los medios
de comunicacion— la convierte en un medio especialmente adecuado para plan-
tear posibilidades de articulacion entre arte y politica. En estas series, la politi-
cidad de los artefactos fotograficos encuentra sus mas variadas posibilidades.®

UNO: LAS MAQUINAS DE MATAR

Parte de la obra de la fotdgrafa Helen Zout evoca las maquinas o dispositivos
de muerte puestos en marcha por la ultima dictadura militar argentina. Escarba
alli donde las configuraciones del poder no pueden esconderse: en las maqui-
nas que lo componen o, incluso, en las huellas que estas maquinas han dejado
en los sobrevivientes.

> RiBALTA 2004.
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En octubre de 1908, Henry Ford saca al mercado el auto modelo Ford T:
producido en serie, sencillo, barato y destinado al consumo masivo de la clase
media norteamericana. Rapidamente esta maquina se vuelve un simbolo de la
técnica de produccion fordista, de la sociedad de consumo basada en el ameri-
can way of life, de la cultura de masas y de otros rasgos del liberalismo capita-
lista propios de la primera mitad del siglo XX. A finales de la década del 50, la
empresa Ford comienza a comercializar un auto compacto de 6 cilindros y con
capacidad para seis pasajeros: el Falcon. En nuestro pais, este automovil se co-
mercializa desde el afio 1963 y ha sido el mas vendido en los afios 1965, 1971,
1972,1974, 1979 y 1983. Durante la tiltima dictadura, el Falcon se convierte en
el vehiculo de movilizacion de las patrullas policiales y parapoliciales que lle-
van a cabo sus ‘operativos’ de asesinato, traslado, secuestro y desaparicion. En
un decreto de 1977, el ministro del Interior de la dictadura Albano Harguinde-
guy da la orden para adquirir 90 unidades de Falcon verdes para equipar a las
policias provinciales, con la instruccién de que no fueran identificables —es de-
cir, que fueran autos privados, de particulares, para civiles; autos nacidos para
operativos ilegales.®

El fotoperiodismo ha documentado la extensa presencia de este vehicu-
lo antes y durante la dictadura. Baste como ejemplo la famosa foto de 1974
que muestra tres cadaveres tirados en la vereda junto a un Falcon sin identi-
ficacion y una decena de hombres sin uniforme.” Las lineas del Falcon, desde
esos afos, van entonces claramente unidas al accionar represivo, volviéndose
nudo de significaciones amargas y de recuerdos dolorosos. Asimismo, el Fal-
con sera un motivo retomado por el universo de las producciones artisticas. Una
de las obras recientes y de gran visibilidad es la instalacion Autores ideologicos
(2006). Realizada por Omar Estela, Javier Bernasconi, Marcela Oliva, Marce-
lo Montanari, Luciano Parodi y Margarita Rocha, se trata precisamente de la
deconstruccion a tamaio real de un Ford Falcon (sus medidas son 6,90x4,50x
3,00m). La obra ofrece las partes desarmadas de un Falcon pintadas de blanco
y dispuestas de tal modo que las personas pueden incluso transitar por el me-
dio (a lo largo del coche) y ver por dentro los detalles de ese esqueleto de la re-
presion.

Zout evoca al Falcon como signo de la dictadura en la fotografia Falcon
incendiado con dos personas no identificadas dentro. Se trata presuntamen-
te de dos desaparecidos. Esta imagen fue posteriormente incluida en el libro

¢ Es pertinente recordar a los 25 delegados de la Ford argentina desaparecidos durante los pri-
meros meses de la dictadura, hecho en el que estarian involucrados los ex directivos de la com-
pafiia, sobre los que pesa una demanda civil, un pedido de indagatoria y de prision (entre ellos, el
jefe de seguridad, un teniente coronel retirado).

7 CEROLINI, REYNOSO 2006.
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Desapariciones (2009) en el que Zout armo6 un recorrido elocuente por algunos
momentos de las luchas politicas en torno a la memoria en los afos de posdicta-
dura. La foto, ademas de referir al automovil emblematico de la represion, abre
otras cuestiones en las que merece detenerse.

En principio, se trata de la fotografia de una fotografia: la toma directa de
una imagen extraida de un archivo policial. A eso se debe el deterioro de la ima-
gen, su pobreza visual evasiva, el blanco y negro granulado y evanescente. La
foto es confusa, indeterminada, proxima a desaparecer. El titulo, que proviene
de la jerga policial, marca la inestabilidad e indecision de la imagen (“no iden-
tificadas”, “presuntamente”). Nada es certero en ella. No pueden observarse los
restos humanos en el auto incendiado, sus espectros se advierten apenas entre el
blanco de los fierros del auto paradigmatico de los operativos represivos. Ni si-
quiera el cuerpo del auto estd completo: el batl y las ruedas son absorbidos por
el fondo negro. Maquina asesina, victimas y fotografia se evaporan a la vez: se
resisten a ser vistos y esta resistencia es, aunque pobre e insuficiente, su Uinica
visibilidad posible.

La fotografia original no es, ademaés, una imagen cualquiera, y marca un
claro momento histérico de las reivindicaciones de los DDHH en la Argentina:
la apertura de diversos archivos policiales —instrumentos de control, persecu-
cion y muerte— que incluyen no sélo documentos escritos, sino también foto-
graficos. Precisamente, el trabajo de Zout con el material de archivo policial es
extenso, ya que ha sido la curadora de la muestra “Imagenes robadas/ Imagenes
recuperadas”, una serie de fotografias tomadas por agentes de la Direccion de
Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) entre los
anos 1936 y 1998. El archivo de la DIPPBA, gestionado por la Comision por
la Memoria, es el primer archivo de Inteligencia policial recuperado y abierto
de nuestro pais. Es un largo registro de persecucion politico-ideoldgica sobre
hombres y mujeres a lo largo de medio siglo.

La riqueza de estas imagenes de archivo radica en todo lo que puede ras-
trearse en ellas acerca de los modos de produccién de los acontecimientos: la
persecucion, la toma fotografica, el tipo de imagen, el dentro y fuera de cuadro,
las marcas posteriores. Segin Jacques Derrida,

la estructura técnica del archivo archivante determina asimismo la es-
tructura del contenido archivable en su surgir mismo y en su relacion
con el porvenir. La archivacion produce, tanto como registra, el aconte-
cimiento.?

En esta senda, la obra de Zout subraya y revela que el hacer fotografico es
siempre produccion. Un hacer que colabora para clasificar y definir, tal como

8 DERRIDA 1997 [1995]: 24.
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hace este archivo al catalogar las imagenes, los roles especificos de ‘delincuen-
te’, ‘subversivo’ o ‘madre de terrorista’. Asimismo —y especialmente—, la obra
de Zout afirma que cada archivo, ademéas de ser productor de cierto pasado,
construye también el tiempo presente: el horizonte de sentido desde el que se
abren e interpretan los materiales pretéritos. Por esto, es interesante constatar
la manera en que archivos, fotografias y huellas del pasado se van resignifican-
do en sus distintos recorridos. Al principio, frente a los expedientes que llega-
ban a sus manos, Zout reproducia la foto tal cual pero el resultado, segtn ella,
no funcionaba visualmente o no tenia suficiente potencia. Es entonces cuando,
segun la fotografa, aparecio un expediente con la foto:

de un Falcon donde habian incendiado a dos personas que habian muer-
to adentro. Entonces yo inverti la imagen porque creia que esa situacion
habia sido de noche. Empecé a tomar todas las fotos como lo que yo sen-
tia de esa situacion, las empecé a invertir. Yo ya no era la documentalista
que documentaba ese expediente sino la persona que revivia esa escena
a partir de mi propia experiencia y mi imaginacion.’

Anna Maria Guasch afirma que, desde finales de la década de los 60 del
siglo XX, existe una constante creativa: un giro hacia la obra de arte “en tanto
que archivo” o “como archivo”.!” Se trata de artistas que comparten un comtin
interés por el arte de la memoria, tanto la memoria individual como la memoria
cultural y la memoria histdrica. Frente a la violencia del archivo —en especial
de los archivos policiales—, el artista se erige como el sujeto que subvierte el ar-
chivo, que selecciona y recombina sus documentos para crear una narracion di-
ferente. Asi, Zout reencuadra, invierte la luz, reinterpreta y resignifica el mate-
rial. De esta manera, se introduce en el archivo del poder, pura cristalizacion y
determinacion de significado, para generar sentidos tambaleantes y nuevos en
esas imagenes, ya que no apunta a la claridad del concepto o al andlisis teori-
co, sino que expone una memoria desenfocada y viva, siempre en movimiento.

En marzo de 1995, aparecen publicadas en el libro E/ vuelo, de Horacio
Verbitsky, las declaraciones del ex militar Adolfo Scilingo sobre su participa-
cion, entre 1976 y 1977, en el centro clandestino de la ESMA y en vuelos mi-
litares durante los cuales se lanz6 al mar, vivos y desnudos, a detenidos ilegal-
mente. La informacion brindada sobre estos ‘vuelos de la muerte’ fue la clave
para que el juez espainol Baltasar Garzon pidiera en 1997 la extradicion del re-
presor, quien seria luego condenado a 1084 afios de prision por sus crimenes.

o Zout 2011.
10 Guascu 2005: 157.
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[Fig. 1. Helen Zout, “Falcon incendiado con dos personas no identificadas dentro. Se
trata presuntamente de dos desaparecidos”, de la serie Desapariciones (2000-2006).]

[Fig. 2. Helen Zout, “Interior de un avién similar a los usados en los vuelos de la muer-
te”, de la serie Desapariciones (2000-2006).]
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Instrumento de estos terribles vuelos, el avion de las Fuerzas Armadas
serd otra de las maquinas de matar de las que dara cuenta la obra de Zout. En su
fotografia Interior de un avion similar a los usados en los vuelos de la muerte
se observa o adivina la parte interna de un avion, practicamente vacia salvo por
algo asi como unas tablas o asientos al fondo, movida, en blanco y negro difu-
so, fuera de foco. La imagen inestable muestra el lugar donde habrian sido lle-
vados los cuerpos dormidos de los desaparecidos en su ultimo vuelo antes de
ser arrojados con vida a las aguas. La foto convoca los fantasmas de fantasmas
porque el desaparecido es ya una presencia difusa, lo que hace a la foto doble-
mente espectral.

Esta obra de Zout expone una memoria subjetiva y desenfocada, en movi-
miento, que no clarifica ningtin hecho puntual. La falta de claridad de una ima-
gen movida, con su difuminado y su confusién, expone una fuerza ambigua que
es interesante para pensar las memorias. Las imdgenes movidas se atreven a la
linea, la profundidad y la duracion, y su expresividad tiene que ver con el gra-
do cero de la imagen movida: el estremecimiento.!' Este estremecimiento es en-
tre mévil e inmovil y pone en escena una dureé, instala una duracion, hace al
tiempo visible. Por otra parte, si hay tiempo puede haber relato y en este senti-
do pareciera que las imagenes movidas de Zout estan efectivamente narrando
algo. Hay un tiempo atascado y mdvil que otorga a estas imagenes incluso un
poder de dramatizacion y ficcion. Se sabe que el 0ojo humano no ve en movi-
miento y, por eso, la imagen movida bajo su disfraz de transmisora real de una
presencia movediza delante de la cAmara certifica extrafiamente a la foto como
invencion. Segun Bellour, “es una de las maneras mas seguras que tiene la foto-
grafia para designarse como artificio, para desearse como arte”'? y para captar
un efecto de lo real sin tomarlo como realidad. Asi, y aunque sean dos recursos
claramente diferentes, en su artificiosidad vedada al ojo humano se asemejan
la imagen movida —el rastro del movimiento— y lo borroso de lo desenfocado.
Ambos recursos son puestos por Zout en estas fotos para generar un efecto sin-
gular de afeccion.

En las fotografias de Zout, el titulo tiene una importancia central, hace las
veces de epigrafe y aqui refuerza incluso la idea del artefacto artistico como do-
ble inexacto: este avion es similar, no es el mismo de los ‘vuelos de la muer-
te’, sino uno equivalente. Se trata de un corrimiento para subrayar que nada
es seguro o visible: ni los cuerpos, ni el avién propiamente utilizado en aque-
llos vuelos, ni hay tampoco nitidez para la contemplaciéon de este avidon simi-
lar. Aquel ‘presuntamente’ que Zout toma de la jerga policial para el titulo de la

" BELLOUR 2009: 91.
12 BELLOUR 2009: 87.
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foto del Falcon se confunde con otros sentidos, da a sus obras el espesor de una
memoria plena de silencios, huecos y fracturas, inestable y movida.

Respecto del movimiento de la imagen, la artista se refiere asi a la génesis
de la foto del interior del avion:

Llegaba un momento en que perdia la conciencia, perdia el pensamien-
to logico. Parece que la foto estuviera inclinada y esa sensacion la tuve
cuando saqué el interior del avion. Y creo que cai con la camara. Fue algo
fisico lo que yo senti adentro del avion.'

Estas palabras de Zout al narrar el momento de toma describen una me-
todologia de trabajo basada en una busqueda intuitiva y experiencial. Parece
haber, al instante de obtener la imagen, algo ligado a la pérdida de la razén y
al fluir de una memoria corporal —proustiana— que implica necesariamente el
cuerpo del fotografo embarcado en la tarea del retrato (hay incluso artistas que
ven en el gesto de fotografiar “un momento de trance™'?).

Zout fotografia este avion en otras versiones. Son dos fotos del avion de
frente volando sobre el rio hacia el espectador, con extrafios cuerpos fantasma-
les como presencias agregadas a la escena (de la serie de 2003, E/ agua como
tumba) y una imagen movida del exterior del avidn estacionado (de la serie de
2002, Descubrimientos, la misma serie a la que perteneci6 originalmente la foto
del interior del avion, a la que complementa). Esta tltima fotografia tiene una
peculiaridad en la textura de la figura del avion recortada sobre lo negro. Y es
que la fotdgrafa, tal como ella misma explica, superpuso esta foto a una ima-
gen de sus propios cabellos, inspirada en el relato de un represor arrepentido
quien cont6 que el pelo y la sangre eran lo mas dificil de limpiar del fuselaje
tras cada ‘vuelo de la muerte’. Es notable este uso de la imagen doble, donde
una de las imagenes subyace latente. Ademads, nuevamente, es el propio cuer-
po de la fotdgrafa lo que estd implicado: su pelo es también el pelo de las victi-
mas. Desde dentro o desde fuera de la foto, su cuerpo se afecta al momento de
lograr la toma.

Las consecuencias del accionar represivo pueden verse también en los
cuerpos de los sobrevivientes que denuncian y atestiguan en persona las atro-
cidades cometidas. Fotos que hacen evidente el rastro de la maquina torturante
en quienes fueron su objeto y materia de dafio. Esta dificil tarea la emprendio
Helen Zout en las fotos de su libro Desapariciones y en la exposicion homoni-
ma que se realiz6 en la Fotogaleria del Teatro San Martin en 2011 —que incluye
las fotos del libro y muchas otras.

13 Zout 2011.
4 BELLOUR 2009: 89.
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[Fig. 3. Helen Zout, “Cristina Gioglio, sobreviviente del centro clandestino Arana”, de
la serie Desapariciones (2000-2006).]

Zout muestra a las victimas de la desaparicion forzada, a quienes estu-
vieron detenidos en los centros clandestinos de la ultima dictadura y logra-
ron sobrevivir."® La artista, compafera de militancia y amiga de muchos desa-
parecidos de La Plata, refiere a menudo el hecho de que los militares la fueron
a buscar a su casa pero, como ella no estaba, logr6 esconderse y, de esa mane-
ra, salvarse. Este suceso, segin sus palabras, la marcod profundamente y es por
ello que se considera también ella misma una sobreviviente. Precisamente, en
sus fotos se ve con claridad esta perspectiva generacional y biografica empética
con el desaparecido. Zout afirmo que su “lugar es el lugar que hubiera tenido el
desaparecido: la persona torturada, tirada al rio. Cada cual hace su trabajo des-
de su lugar”.'® Asi, Zout retrata directamente a los sobrevivientes. Muestra sus
cuerpos, sus rostros, los lleva al lugar donde estuvieron detenidos para retra-
tarlos, les saca varias imagenes que superpone. En general, Zout siempre elige
una accion que moviliza la imagen: un sobreviviente caminando o el equipo de

15 Zout incluso ha retratado en su libro a quien acaso sea uno de los més tristemente céle-
bres sobrevivientes de la dictadura: Jorge Julio Lopez, ex detenido-desaparecido y sobreviviente,
vuelto a desaparecer en el aflo 2006 tras atestiguar en la causa que condend a Miguel Etchecolatz
a prision perpetua. Lopez continua desaparecido desde entonces.

16 Zout 2011.
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antropologos forenses recorriendo el lugar, mientras el centro clandestino apa-
rece como pesado fondo de la imagen.

Una de estas fotos muestra a Cristina Gioglio, sobreviviente del centro
clandestino platense Pozo de Arana, en medio del plano general de un cemen-
terio de autos en un descampado. La imagen esta tan movida que la retratada,
rodeada de autos viejos encimados y chatarra, se transparenta y su presencia
parece a punto de borrarse. Con poca claridad, llega a verse el contorno de un
cuerpo y la mano que sostiene un abrigo; y con casi ninguna claridad un rostro
borrado mira a camara. Su perfil vibrante y difuminado se funde con el paisa-
je debajo del cual, segiin Zout, hay un cementerio de NN. El temblor de la mi-
rada crea una incertidumbre que impide sin embargo clarificar este o ningin
otro hecho. La molestia y el ruido presentes en esta foto la hacen trabajosa para
quien mira.

M. —tal como aparece mencionada en el epigrafe— y Nilda Eloy son otras
dos sobrevivientes retratadas por Zout con un recurso frecuente en su obra: el
de la doble exposicion. En el caso de M., su cara doblemente expuesta y super-
puesta (unos segundos ojos aparecen en sus mejillas) mira a cdmara desde el
centro iluminado de una foto oscurisima y movida, donde ella esta vestida de
negro sobre un fondo también negro. Como un contrapunto de esta imagen, la
foto de Nilda es predominantemente blanca, tanto en el fondo como en la vesti-
menta de la retratada. En ella, Nilda mira a camara de frente, con el pelo suelto
largo y canoso y, aunque en una primera mirada pareceria un retrato convencio-
nal, pronto se observa alguna rareza que provoca extrailamiento. En un segun-
do momento, se aprecia que la cara de Nilda también esté atravesada y arafiada
por su propio cabello, ya que Zout hizo una doble exposicioén del negativo, re-
tratandola a la vez de frente y de espaldas. Asi, la textura del cabello se sobre-
imprime a la foto toda, dando un aire extrafiado, quiza como las huellas que el
trauma dan al sobreviviente. En este sentido, Zout ha dicho que:

Nilda es una persona que tiene el cabello muy largo y muy canoso. Y para
mi ese cabello significaba una insistencia de su juventud, una resisten-
cia a envejecer. Como esas personas que en algin punto quedaron fijadas
después de un hecho traumatico en esa edad. (...) A mi me surgio que el
cabello de Nilda tenia que estar muy presente. '’

Las exposiciones lentas —porque, segiin Zout, el tiempo tiene que fluir en
las fotos— y las exposiciones dobles confieren a las imagenes y a los retratados
una atmosfera movida y confusa que habitaba también en las fotos anteriores.
(Como fotografiar a un sobreviviente? Encontrar el modo de hacerlo es el de-
safio que se propone la artista. Y sin embargo, atin cabe la pregunta por la falta

17 Zout 2011.
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de claridad de los rostros de los sobrevivientes. ;Por qué no se muestran bien
a camara? ;Por qué siempre el movimiento o algun otro recurso les afiade con-
fusion? Hay una posible respuesta en la reflexion de Judith Butler sobre las fo-
tos de torturas por parte de soldados estadounidenses en la prision iraqui de Abu
Ghraib, donde ve la difusa huella visual de lo humano en el rostro ensombreci-
do y el nombre ausente de los torturados —en las fotos de Zout algunos sobrevi-
vientes s6lo se nombran por la inicial.

“Los humanos torturados no se conforman facilmente del todo a una iden-
tidad visual, corpdrea o socialmente reconocible, sino que su oclusiéon y oblite-
racion se convierten en el signo continuador de su sufrimiento y de su humani-
dad”, segtin Butler.!® Como si el hecho mismo de la tortura estuviera refiido con
una manifestacion visual clara o estable.

La incertidumbre visual que Zout elige para hablar de los sobrevivientes
y de su sufrimiento permanente es similar a la que elige para hablar de las ma-
quinarias que llevaron a cabo y pusieron en marcha el horror. En cierta forma,
Zout fotografia con recursos similares los aviones, los lugares y las personas,
buscando en ellos las resonancias de un mismo dolor.

“Creo que mi trabajo Huellas de desapariciones refleja la busqueda de esas
marcas que esas personas desaparecidas dejaron en los sobrevivientes, en sus
propios familiares y en los lugares en los que ocurrieron sus secuestros duran-
te la dictadura militar”.!® Las fotografias de sobrevivientes de Zout invocan los
mismos recursos sencillos que pone en practica para retratar las maquinas —pre-
sentando imagenes movidas, morosas o superpuestas— y complejiza asi el pro-
blema representacional de los desaparecidos.

Si el desnudar los mecanismos y las tecnologias de la represion permite
revelar la indole del poder y la forma en que se concibe a si mismo, la manera
en que se presenta a los sobrevivientes dice mucho acerca de sus heridas y la
dificultad para tramitarlas.

DOS: LAS FOTOS RECONSTRUIDAS DE LuciLA QUIETO

Uno de los autorretratos de Lucila Quieto la muestra junto a su padre. Sobre
la derecha, se proyecta la imagen de un hombre sonriente que mira la camara.
Lleva traje y bigotes, y lo acompafia una mujer de perfil que también sonrie,
casi fuera de cuadro. El resto de la proyeccion fotografica —la parte mas clara e
iluminada— cae sobre la pared y sobre el cuerpo de Lucila que parece asustada.

18 BUTLER 2010 [2009]: 136.
19 FANJUL 2006.
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Lleva una remera blanca en donde se trazan sombras informes. Nadie parece
advertir su presencia.

En otra imagen hay una chica de espaldas a una pared, en medio de una
extrafia perspectiva: sobre ella y su entorno se proyectan hileras de sogas con
fotos de rostros. Son las fotos que cuelgan los familiares de los desapareci-
dos argentinos, en sus marchas para pedir justicia, especialmente en la Plaza
de Mayo, frente a la casa de Gobierno Nacional. Estas fotos de carné en blan-
co y negro, ampliadas y colgadas, son el simbolo claro de los desaparecidos,
y muchas veces son las unicas imagenes que se conservan de ellos. Aqui, ade-
mas de perderse en medio de las imagenes proyectadas, la joven retratada so-
porta en su espalda una foto en particular: la de una mujer, seria y de pelo cor-
to, que mira hacia algin lejano punto del extremo inferior derecho. Quiza se
trate de su madre.

Otra foto muestra un plano medio de una chica con el torso desnudo, de
espaldas contra una pared. Tiene los ojos cerrados y un gesto complacido. So-
bre el muro se proyecta una fotografia que arma un fondo de ciudad: arboles,
casas, gente mirando por una ventana. En este fondo y justo sobre la piel de su
espalda se dibuja con gran detalle una pareja joven con un bebé: el padre y el
bebé estan serios y la madre sonrie. Los tres miran la camara.

Las tres imagenes pertenecen a la serie fotografica Arqueologia de la au-
sencia, de Lucila Quieto (1977), cuyo padre, Carlos Quieto, fue desaparecido
por la ultima dictadura militar argentina, cuando Lucila estaba aun en la pan-
za de su mama.

A Lucila la idea de estos retratos le surgi6 a partir de una ausencia: no te-
nia ninguna foto suya junto a su padre en el album familiar. “Lo que tengo que
hacer”, se dijo, “es meterme en la imagen, construir esa imagen que siempre
he buscado”.?’ Entonces, en 1999, de manera artesanal y como trabajo de te-
sis para una escuela de fotografia, escaned las imagenes que tenia de su padre,
las proyect6 sobre la pared, y se metié en medio para tomar una nueva fotogra-
fia, una imagen doble e imposible, que los contuviera por primera vez a ambos.
Luego de ver el resultado y la reaccion emocionada de algunos de sus comparie-
ros, puso un cartel en la sede de Hijos.?! que decia: “Si querés tener la foto que
siempre sofaste y nunca pudiste tener, ahora es tu oportunidad, no te la pierdas.
Llamame”. Y asi el juego con las fotos empezo a hacerse colectivo. Fuertemen-
te colectivo, porque ademas el retratado intervenia activamente en el proceso
de construccion de la nueva imagen, eligiendo con Lucila que foto usar en cada

20 QuieTo 2009.

2l La agrupacion HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Si-
lencio) se form6 en 1995 y ha reunido desde entonces a hijos e hijas de detenidos-desaparecidos
de la ultima dictadura civico-militar argentina.
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caso, en donde proyectarla, en qué posicion se colocaria el hijo o hija, y con qué
gestos, etc. Lucila explica que:

las fotos se fueron haciendo entre todos. (...) Era parte de un proceso de
veinticinco afios de poder generar una imagen, después de haber pasado
por la experiencia de HIJOS como espacio colectivo. No hubiese sido lo
mismo si yo hubiese hecho sola las fotos, no terminaba de transmitir cual
era el caracter de peso de toda una generacion desaparecida.?

La serie completa esta conformada por treinta y cinco fotografias en blan-
co y negro de trece hijas e hijos que suplen, con estas imagenes, un mismo va-
cio en sus albumes familiares. Porque la desaparicion de los cuerpos se vio re-
forzada por la ausencia de sus retratos: “me aferré a la imagen porque fue algo
que me falté de mi papa y que siempre agrand6 el vacio que ya de por si exis-
tia por su ausencia fisica”.?> Muchos hijos se ven afectados por esta carencia
de imagenes de ellos junto a sus padres. El escritor Félix Bruzzone, hijo de una
desaparecida, narra en uno de sus textos algo de esta carencia al mencionar
como el sol de Campo de Mayo —barrio donde €l vive pero también donde estu-
vo secuestrada su madre— le va borrando una fotografia que conserva de ella.**

En todas las fotos de Arqueologia de la ausencia hay una notable centrali-
dad de la composicion, ya que la foto proyectada crea un mundo virtual con el
que los sujetos y objetos del mundo actual efectivamente dialogan. Ese mundo
proyectado es muchas veces el mundo de la infancia de los hijos: aquel que se
quebraria con la desaparicion, retratado justo un poco antes del quiebre.

El mundo proyectado, ademads, se advierte aqui como tal, y este es el arti-
ficio méaximo de la serie: mostrar las costuras en esta imposible reunion de pa-
dres e hijos. Las diferencias entre las dos materialidades —entre el haz de luz de
la proyeccion y el cuerpo del hijo tomado en todo su volumen— hacen que estos
roles se mantengan excepto por un desplazamiento: el montaje no se esconde
sino que se presenta precisamente para hacer evidente el encuentro fallido. Por
ejemplo, el doblez y lo ajado de la foto vieja proyectados subrayan la existen-
cia de la foto como objeto atesorado, y las marcas de su uso por parte de los hi-
jos, quienes desde nifios buscan, miran y tocan la tinica foto con su padre o ma-
dre desaparecidos.

22 QuieTo 2009.
23 BULLENTINI 2010.
2+ BRUZZONE 2011.
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[Fig. 5. Lucila Quieto, de la serie Arqueologia de la ausencia, 1999.]
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[Fig. 6. Lucila Quieto, de la serie Arqueologia de la ausencia, 1999.]

Sin ocultar lo artificioso de sus procedimientos, las fotos se proponen li-
gadas al montaje y la reconstruccion como formas estético-politicas de inter-
venir en la construccion de las memorias: “siempre estoy reconstruyéndome,
reconstruyendo la historia que me generd”, ha dicho la artista.”> Cada reunién
visual de esta obra prioriza no el pasado ni el presente, sino una nueva ocurren-
cia temporal, anacrénica, que alberga a padres e hijos muchas veces de una mis-
ma edad. Lucila sugiere que sus fotos presentan un tercer tiempo, “que no es ni
el tiempo de la foto del pasado, ni la foto del hijo sosteniendo la foto de su pa-
dre ausente mostrandola hoy. Un tercer tiempo ficcionado, que no esta claro”.
Estos retratos sin photoshop muestran a los hijos habitando horizontes construi-
dos, quiza para evocar asi los horizontes que debieron proyectarse desde nifios
ante la ausencia de sus padres.

Lucila trabaja mezclando lo actual con lo virtual, y ese mundo de lo “po-
sible-pero-ya-no” que rodea al cuerpo del hijo genera una confusion intensa,
una mezcla de tiempos que, incluso, puede ser reparadora. Porque las fotos de
Lucila tienen un fuerte matiz lidico. Un componente de juego mas emparen-
tado con la modalidad del escrache y otras actividades creativas de protesta de
la agrupacion Hijos. cuando sefialaban la impunidad y visibilizaban la identi-
dad de los represores en su entorno barrial. Tal como explica Pablo Bonaldi, du-
rante los escraches se satirizaba a los represores, siempre con un espiritu festi-
vo, ligado a las representaciones teatrales, el circo y el carnaval, y poniendo en

25 BULLENTINI 2010.
26 QuieTo 2009.
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escena una imagen de los Hijos. mas ligada a la alegria que al dolor o la triste-
za.”’ Al respecto, Lucila refiere que siempre le ha incomodado ver gente lloran-
do frente a sus fotos.

Para mi el trabajo fue reparador. Repard esa obsesion que tuve durante
afios de no tener la foto. Ahora la tengo. Eso es buenisimo. Habia cerra-
do un ciclo. Encontré en un recurso técnico la forma de resolver una an-
gustia, una fantasia de muchos afios.?®

Sus fotos no quieren ser tristes, sino que documentan un momento feliz y
ansiado; recrean los recuerdos familiares para reconfigurar recuerdos ficticios,
bellos y alegres.

Las fotos reconstruyen la escena familiar imposible, el encuentro que no
ha podido ser con su padre (“la foto que nunca tuve”), y a la vez constituyen un
testimonio colectivo al presentar las fotos de —y para— otros hijos de desapare-
cidos. Asi como Antigona se hace politica por reivindicar los lazos de sangre,
de la misma manera las fotos reconstruidas de los hijos atraviesan la esfera do-
méstica de cada album familiar. Se afirma, entonces, que no se trata de memo-
rias solo privadas, sino profundamente politicas y sociales, entrelazadas con su
tiempo histarico.

En relacion con esto, es digno de mencionar aqui un cambio interesante y
reciente en las agrupaciones de hijos de desaparecidos: nuevas organizaciones,
como el Colectivo de Hijos (CdH) desde 2010 en Argentina, o Nifios en cauti-
verio politico, desde 2007 en Uruguay, estan reconsiderando sus propias vidas
de hijos de desaparecidos como victimas —en muchos casos, los hijos han esta-
do también desaparecidos junto a sus padres—, para dejar de enfocarse en las vi-
vencias de la generacion anterior, y asi posicionarse ellos mismos en el centro
de la escena traumatica. Las imagenes que intentan rescatar no son ya las ima-
genes de sus padres sino de ellos como nifios; para este efecto, por lo general
usan técnicas faciles de manejar, y ligadas a la infancia, como el collage (prac-
tica a la vez cercana a los montajes fotograficos de esta serie).”

Lucila atina desde sus inicios la fotografia y el collage, y mantiene esta
tendencia en sus obras mas recientes. En una serie del 2007, combin6 dibujos
de la historieta Sargento Kirk (del dibujante desaparecido Héctor G. Oester-
held) con fotografias del Cordobazo, creando potentes escenas heterogéneas.
En otro conjunto de imagenes de 2008-2009, Lucila reprodujo con dibujos unas
fotos policiales pertenecientes a archivos periodisticos, y luego las rellend con

27 BONALDI 2006.

28 QuieTo 2009.

2 Para mas informacion sobre el Colectivo de Hijos véase su blog: http://colectivodehijos.
blogspot.com.ar.
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papel glasé picado. Punzén en mano, presentd asi coloridos hombres armados,
la figura un fusil clandestino y, entre otras, la imagen de cuatro militantes tu-
cumanos detenidos, incluido el infiltrado que los delat6. Ante los sucesos de la
toma del Parque Indoamericano en 2010, Lucila copio6 fotos periodisticas con
lapices de colores y pasteles, armando bellos y simples dibujos de las mujeres y
las precarias carpas en que se habian instalado. Por ultimo, en Filiacion adorno
fotos de su padre con hojas y flores secas, dibujo calaveras premonitorias sobre
sus viejas fotos familiares, y armé genealogias superpuestas con fotografias re-
cortadas y dibujos en crayon.*

Jugando con la historia y la politica, los trabajos de Lucila habitan el rei-
no de las manualidades, la fotografia artesanal, el montaje y el papel brillante
picado. Ella corta y monta fotos sabiendo que, una vez rearmadas, las junturas
se van a ver siempre como cicatrices. Y a estas uniones les dedica toda su obra.

TRES: LOS RESTOS CREADOS

(Qué es real y qué cosa no lo es cuando se trata de memorias? ;Puede un es-
pacio soportar la carga del recuerdo? ;Pueden crearse —esto es, inventarse— los
restos del pasado reciente?

Entre las pocas marcas de la pasada dictadura que hay en el trazado urbano
de nuestro pais, existe en La Plata una casa atacada por las FFAA que atn con-
serva las sefiales originales de su destruccion. En esta vivienda platense vivio
la familia Mariani-Teruggi y funciond durante algiin tiempo la imprenta clan-
destina que editaba “Evita montonera”, a la que se accedia a través de un sofis-
ticado mecanismo oculto. El 24 de noviembre de 1976 un grupo de tareas ata-
c6 el lugar, en un operativo que durd cerca de cuatro horas. Alli murieron cinco
militantes montoneros y fue secuestrada una beba de tres meses, quien contintia
siendo buscada desde entonces. Como parte de esta busqueda, su abuela “Chi-
cha” Mariani fundé la Asociacion Clara Anahi que, entre muchas otras accio-
nes, recuperod el inmueble para convertirlo en Casa de Memoria, y hoy es Mo-
numento Historico Nacional y Patrimonio Cultural de la Provincia de Buenos
Aires. La informacion institucional de la Asociacion asegura que:

Del hecho, terriblemente violento, persisten aun en las paredes las mar-
cas de los impactos de bala de todos los calibres, lo que la constituye en
un elocuente testimonio del accionar del Terrorismo de Estado. Desde

3 Quiero 2013.
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entonces las familias Mariani y Teruggi intentaron mantener la casa tal
como qued6 luego del ataque.’!

Esta singular casa es evocada en la obra Calle 30 N°1134 (2008) del fo-
tografo cordobés Hugo Aveta. En la imagen se ve, en una primera mirada, una
casa con sus envejecidas paredes blancas y el porton del garaje plagados de
agujeros de bala. En el lugar donde se adivina que deberia haber una ventana
hay un boquete, como si una bomba hubiera hecho estallar esa estructura, cosa
que los vidrios rotos por el piso confirman. También se ve el marco vacio de
una puerta. Toda la escena esta iluminada extrafia y artificialmente: mas en la
linea de la iluminacion cinematografica que de la luz nocturna natural, las lam-
paras urbanas o el flash. Ademas, mientras las paredes se destacan por su pre-
sencia, la casa esta encerrada entre un homogéneo cielo negro por arriba y un
también muy parejo, largo y negro piso por debajo. Esto produce un primer ex-
trafiamiento, algo que rompe con la percepcion automatizada lista para deco-
dificar cualquier foto documental de un sitio arrasado. En una segunda mirada
se agrava esta sospecha con otros indicios extrafios. Por ejemplo, ;por qué si la
casa muestra evidentemente el paso del tiempo y el deterioro de las paredes los
vidrios parecen recién caidos sobre el piso? ;Por qué no se ven las veredas ni
las casas vecinas ni ningtn otro dato del barrio alrededor? ;Cémo es que la ve-
reda refleja impecablemente la casa bombardeada?

[Fig. 7. Hugo Aveta, “Calle 30 N° 1134”, de la serie Espacios sustraibles, 2008.]

31 El texto fue tomado de http://asociacionanahi.org.ar/casa_historia.htm.
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La respuesta es simple: la fotografia es la imagen de una maqueta de la
casa de la Calle 30 y no una toma directa in situ de esta propiedad. La obra de
Aveta no habla sélo del pasado sino que, para hablar del pasado y fundamental-
mente de la posibilidad de construir memorias sobre €1, habla también del dis-
positivo de creacion de lo real —incluso de aquello que puede llamarse ‘lo real
fotografico’—. Esta foto problematiza la categoria de lo real con que la fotogra-
fia ha lidiado desde sus inicios, considerada una técnica, por antonomasia, mi-
mética. ;Qué es real y no en el juego de esta obra? Son posibles dos miradas
simultaneas. En primer lugar, esto es una foto que muestra lo que tiene delante
de la camara y, en ultima instancia, muestra algo —la maqueta— que estuvo ahi,
en términos barthesianos. En segundo lugar, lo que se muestra es una maque-
ta, una construccion en escala luego fotografiada con verosimilitud, similar al
ferromodelismo. El efecto de sentido continua siendo complejo e inestable, y
hace pensar en los procedimientos de construccion de lo real.>? El artista habla
asi de esta imagen:

Desde la doble via de la realidad y la ficcion, trabajo sobre la percepcion,
los recuerdos y la historia, sin sostener ninguna verdad ni descartar algin
engafio. (...) Los espacios son deconstruidos y reconstruidos (en las ma-
quetas) en nuevos escenarios, vinculandolos con la historia social, la ar-
quitectura, y sus codigos de legitimacion y vigencia. 3

La foto muestra las huellas ficticias, las marcas inventadas de un hecho
que documentada y positivamente ocurri6. Presenta los restos creados de ese
pasado traumatico. Como si s6lo pudiera aludirse a ciertos hechos a partir de
una zona ambigua entre la creacion y el documento, explicitando lo que toda
foto tiene de por si de construccion y ficcion. ¢ No es, a fin de cuentas, la inde-
terminacion ,maqueta/casa real’ lo que genera el efecto expresivo de esta foto-
grafia?

La serie mayor a la que pertenece esta foto se llama Espacios sustraibles
(2008-2012), un conjunto formado por 18 fotografias de maquetas construidas
y fotografiadas. Bajo la misma atmosfera oscura y enrarecida Aveta presenta
sus ‘maquetas reales’ de sitios urbanos emblematicos, vacios de gente y extra-
fados. Algunos de estos sitios son el Subte, el Hotel de los Inmigrantes visto
desde el agua (el mismo hotel que a principios de siglo XX recibia en el puer-
to de Buenos Aires a quienes llegaban desde Europa), el Hospital Santa Maria
(de Cérdoba, creado para tratar la tuberculosis y usado luego como hospital psi-
quidtrico, actualmente en estado de semi-abandono), una salida de emergencia,

32 Que ademas permitiria pensar, con Foucault, al ‘simulacro’ como lo propio de las obras
contemporaneas.

33 El testimonio de Aveta esta tomado del blog de arte Bola de nieve: http://www.boladenie-
ve.org.ar/node/589.
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una estacion del Metro de Paris, el PAMI, un semi-derruido complejo habita-
cional (del plan de vivienda estatal SEP), un pasillo y un subsuelo. Todas iméa-
genes de lugares urbanos desérticos lindantes al abandono, espacios edilicios
cuyas propias construcciones refieren a una carga estético-politica de épocas
pasadas.

COMPLETANDO EL ALBUM COLECTIVO

Oscar Muifioz es un artista colombiano que ha trabajado sobre la memoria a par-
tir de diversos soportes de la imagen, entre ellos la fotografia. Una de sus obras
es Proyecto para un memorial (2005), una videoinstalacion donde se documen-
ta la ejecucion de una tarea inatil: Mufioz dibuja retratos con agua sobre el pa-
vimento caliente de Cali, copiando algunas fotografias de la seccion necrologi-
ca del diario. Cuando se acerca el momento de completar el dibujo los primeros
trazos empiezan a desaparecer, a evaporarse, por lo que hay que empezar de
nuevo otra vez. Esta accion de dibujar con agua sobre una piedra al sol las ca-
ras de muertos que desaparecen incesantemente y que es vuelta a recomenzar
cada vez —en loop, como una tarea inacabable y a la vez indetenible— sirve para
subrayar el pertinaz trabajo de la memoria desde el presente y con la imagen.
Un trabajo repetido —quizas a primera vista vano— que vuelve a arrancar una y
otra vez, y que compromete al espectador en un ejercicio de rememoracion efi-
mero pero obstinado.

Entre los trabajos con imagenes que, como el de Mufioz, son verdade-
ros esfuerzos de memoria y apelan al espectador desde lugares no evidentes ni
completamente conscientes o cristalizados, se encuentra un gran conjunto de
obras fotograficas argentinas que evocan el pasado reciente dictatorial. Enten-
derlas como memorias fotograficas resulta fructifero para estas producciones
que son, a la vez, memorias sociales de un pasado en comun, artefactos foto-
graficos —con sus particularidades temporales, estéticas y politicas— y elabora-
ciones artisticas creadoras que ponen en marcha recursos visuales singulares.

Porque de esto también puede tratarse la imagen fotografica: de armar,
desarmar y rearmar. Siempre entendiendo a la fotografia como construccion,
como la creacion de un dispositivo que la arrime al artificio (y tensione su indi-
cialidad) para conservar, sin embargo en todos los casos, esa extrafia y rica raiz
que une la foto a la cosa, al mundo y al pasado.
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Summary

Photographic memories: three visions of Argentine in the post-dictatorial
time

Recent photographic essays investigate and make visible the relationship with
the traumatic past of the last and most ferocious Argentine dictatorship (1976-
1983). These post-dictatorial images work as photographic memories: artistic
visual artifacts based on the resource of photography and in dialogue with a re-
cent past. These images matter here not so much for their adaptation to a record-
ed event but for their particular construction, strategies and production processes
of meaning. In this framework, it will be analyzed the works of three photo-
graphic artists. First, the photographs with which Helen Zout evokes the ma-
chines and death devices launched in the Clandestine Detention Centers by the
last military dictatorship. Secondly, the reconstructed photos by Lucila Quieto,
a photographer whose father, Carlos Quieto, was disappeared by the last Argen-
tine military dictatorship, when Lucila was not yet born. Her photographic serie
Archeology of the absence arose from the lack of photos with her father in the
family album and the need to visually reconstruct an impossible moment. Final-
ly, the work Calle 30 N°1134 by photographer Hugo Aveta will open the ques-
tion as to whether the remains of the past can be created — that is, invented.

Streszczenie

Wspomnienia fotograficzne: trzy wizje Argentyny po zakonczeniu dykta-
tury

Wspotczesne eseje fotograficzne sa obrazem wptywu, jaki na zycie ludzi mia-
fa traumatyczna przeszto$¢ ostatniej, najbrutalniejszej dyktatury argentyn-
skiej (1976-1983). Te stworzone juz po jej zakonczeniu obrazy sg tak napraw-
de fotograficznym wspomnieniem: to wizualne artefakty stworzone za pomoca
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fotografii i pozostajace w dialogu z niedawna przesztoscig. Ich podstawowa
warto$¢ lezy nie tyle w ich adaptacji do przedstawianego wydarzenia, ile w ich
szczegolnej konstrukeji, strategiach i procesie produkcji znaczen. To wlasnie
w takich ramach analizowane sg tu prace trzech artystow-fotografow. Pierwsza
z nich jest Helen Zout, ktorej zdjecia przywoluja maszyny i1 narzedzia §mierci
wykorzystywane w tajnych wiezieniach uruchomionych przez ostatnig dyktatu-
re. Drugg jest Lucila Quieto, ktérej ojciec Carlos Quieto zaginagt w czasie ostat-
niej dyktatury jeszcze przed jej narodzeniem. W serii fotograficznej Archeolo-
gia nieobecnosci Autorka wychodzi od nieobecno$ci ojca w albumie rodzinnym
i dazy do odtworzenia niemozliwego, czyli na zawsze utraconych wspdlnych
momentow. Wreszcie praca Calle 30 N°1134 autorstwa Hugona Aveta otwiera
dyskusje nad tym, czy pozostatosci przeszlosci moga zostaé stworzone, to zna-
czy wymyslone.

thum. Katarzyna Szoblik



