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El último gobierno militar abarcó largos y sangrientos años de la historia argen-
tina y estuvo signado por la represión, el terror y la censura. Planeó y acometió 
la desaparición forzada de 30 mil personas, secuestradas y torturadas en cen-
tros clandestinos de detención y cuyos cuerpos − en su mayoría− no han sido 
recuperados y permanecen desaparecidos.2 Las particularidades de la desapari-
ción forzada de personas como forma de violencia estatal hacen que la doloro-
sa ausencia del desaparecido sea para su entorno difícil o imposible de tramitar. 
La desaparición, cuyo mismo estatuto impide realizar el duelo, es una suspen-
sión de la muerte, una espera, un puro dolor.3 Lo desaparecido representa, se-
gún Ludmila da Silva Catela4, una triple condición: la falta de un cuerpo, la fal-
ta de un momento de duelo y la de una sepultura. Esta falta por triplicado será 
la marca constitutiva de la lucha por la memoria en nuestro país, que aparecerá 

1 Este texto es un extracto del libro Memorias fotográfi cas. Imagen y dictadura en la fotogra-
fía argentina contemporánea. F  2014. Disponible completo en: https://issuu.com/espa-
cioeclectico/docs/libro_natalia_fortuny.  

2 La última dictadura se extendió desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 
1983, aunque se constatan desapariciones y asesinatos previos a esos años. 

3 S  1996.
4 D  S  C  2001.
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por supuesto en muchísimas producciones artísticas posteriores. Entre ellas, un 
conjunto de ensayos fotográfi cos que indagan perturbadoramente y tornan visi-
ble la relación con el pasado traumático. 

Para describir la especifi cidad de estas obras dentro del conjunto de dis-
positivos memoriales propongo utilizar el concepto de memorias fotográfi cas 
de la dictadura. Con esta invocación, me refi ero a los artefactos visuales artís-
ticos basados en el recurso de la fotografía que se construyen en diálogo con el 
pasado reciente. Las memorias fotográfi cas condensan tres peculiaridades indi-
sociables: su calidad de memorias sociales de un pasado en común –en un jue-
go entre las vivencias y memorias individuales y la historia−, su formato vi-
sual fotográfi co –con todas las potencialidades temporales, estéticas y políticas 
que este lenguaje comporta− y su elaboración artística –ya que su producción 
se distingue por la creación y puesta en marcha de recursos visuales singulares 
en cada obra. Las fotografías serán tomadas entonces menos como documentos 
que como artefactos sociales, cuya verdad no reside en la adecuación a un su-
ceso objetivamente registrado sino en su particular construcción, en las estrate-
gias y los procedimientos de producción de sentido que animan estas memorias 
fotográfi cas. Memorias que se valen de múltiples recursos visuales propios del 
hecho artístico: el montaje, el reciclaje, la imagen movida, la reconstrucción, el 
collage, las intertextualidades, y otros. 

Estas fotos conjugan sus posibilidades tanto de ser huellas del mundo 
como de desplegar otros mundos: metafóricos, construidos. Así, la duplicidad 
propia del medio fotográfi co –índice y metáfora– explota en estos artefactos de 
memoria y en sus procedimientos de construcción de lo pasado. Según Jorge 
Ribalta, la autonomía problemática de la fotografía –a medio camino entre la 
autonomía de las bellas artes y la instrumentalidad archivística de los medios 
de comunicación− la convierte en un medio especialmente adecuado para plan-
tear posibilidades de articulación entre arte y política. En estas series, la politi-
cidad de los artefactos fotográfi cos encuentra sus más variadas posibilidades.5

UNO: LAS MÁQUINAS DE MATAR

Parte de la obra de la fotógrafa Helen Zout evoca las máquinas o dispositivos 
de muerte puestos en marcha por la última dictadura militar argentina. Escarba 
allí donde las confi guraciones del poder no pueden esconderse: en las máqui-
nas que lo componen o, incluso, en las huellas que estas máquinas han dejado 
en los sobrevivientes. 

5 R  2004.
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En octubre de 1908, Henry Ford saca al mercado el  auto modelo Ford T: 
producido en serie, sencillo, barato y destinado al consumo masivo de la clase 
media norteamericana. Rápidamente esta máquina se vuelve un símbolo de la 
técnica de producción fordista, de la sociedad de consumo basada en el ameri-
can way of life, de la cultura de masas y de otros rasgos del liberalismo capita-
lista propios de la primera mitad del siglo XX. A fi nales de la década del 50, la 
empresa Ford comienza a comercializar un auto compacto de 6 cilindros y con 
capacidad para seis pasajeros: el Falcon. En nuestro país, este automóvil se co-
mercializa desde el año 1963 y ha sido el más vendido en los años 1965, 1971, 
1972, 1974, 1979 y 1983. Durante la última dictadura, el Falcon se convierte en 
el vehículo de movilización de las patrullas policiales y parapoliciales que lle-
van a cabo sus ‘operativos’ de asesinato, traslado, secuestro y desaparición. En 
un decreto de 1977, el ministro del Interior de la dictadura Albano Harguinde-
guy da la orden para adquirir 90 unidades de Falcon verdes para equipar a las 
policías provinciales, con la instrucción de que no fueran identifi cables –es de-
cir, que fueran autos privados, de particulares, para civiles; autos nacidos para 
operativos ilegales.6

El fotoperiodismo ha documentado la extensa presencia de este vehícu-
lo antes y durante la dictadura. Baste como ejemplo la famosa foto de 1974 
que muestra tres cadáveres tirados en la vereda junto a un Falcon sin identi-
fi cación y una decena de hombres sin uniforme.7 Las líneas del Falcon, desde 
esos años, van entonces claramente unidas al accionar represivo, volviéndose 
nudo de signifi caciones amargas y de recuerdos dolorosos. Asimismo, el Fal-
con será un motivo retomado por el universo de las producciones artísticas. Una 
de las obras recientes y de gran visibilidad es la instalación Autores ideológicos 
(2006). Realizada por Omar Estela, Javier Bernasconi, Marcela Oliva, Marce-
lo Montanari, Luciano Parodi y Margarita Rocha, se trata precisamente de la 
deconstrucción a tamaño real de un Ford Falcon (sus medidas son 6,90x4,50x 
3,00m). La obra ofrece las partes desarmadas de un Falcon pintadas de blanco 
y dispuestas de tal modo que las personas pueden incluso transitar por el me-
dio (a lo largo del coche) y ver por dentro los detalles de ese esqueleto de la re-
presión. 

Zout evoca al Falcon como signo de la dictadura en la fotografía Falcon 
incendiado con dos personas no identifi cadas dentro. Se trata presuntamen-
te de dos desaparecidos. Esta imagen fue posteriormente incluida en el libro 

6 Es pertinente recordar a los 25 delegados de la Ford argentina desaparecidos durante los pri-
meros meses de la dictadura, hecho en el que estarían involucrados los ex directivos de la com-
pañía, sobre los que pesa una demanda civil, un pedido de indagatoria y de prisión (entre ellos, el 
jefe de seguridad, un teniente coronel retirado). 

7 C , R  2006.
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Desapariciones (2009) en el que Zout armó un recorrido elocuente por algunos 
momentos de las luchas políticas en torno a la memoria en los años de posdicta-
dura. La foto, además de referir al automóvil emblemático de la represión, abre 
otras cuestiones en las que merece detenerse. 

En principio, se trata de la fotografía de una fotografía: la toma directa de 
una imagen extraída de un archivo policial. A eso se debe el deterioro de la ima-
gen, su pobreza visual evasiva, el blanco y negro granulado y evanescente. La 
foto es confusa, indeterminada, próxima a desaparecer. El título, que proviene 
de la jerga policial, marca la inestabilidad e indecisión de la imagen (“no iden-
tifi cadas”, “presuntamente”). Nada es certero en ella. No pueden observarse los 
restos humanos en el auto incendiado, sus espectros se advierten apenas entre el 
blanco de los fi erros del auto paradigmático de los operativos represivos. Ni si-
quiera el cuerpo del auto está completo: el baúl y las ruedas son absorbidos por 
el fondo negro. Máquina asesina, víctimas y fotografía se evaporan a la vez: se 
resisten a ser vistos y esta resistencia es, aunque pobre e insufi ciente, su única 
visibilidad posible.

La fotografía original no es, además, una imagen cualquiera, y marca un 
claro momento histórico de las reivindicaciones de los DDHH en la Argentina: 
la apertura de diversos archivos policiales −instrumentos de control, persecu-
ción y muerte− que incluyen no sólo documentos escritos, sino también foto-
gráfi cos. Precisamente, el trabajo de Zout con el material de archivo policial es 
extenso, ya que ha sido la curadora de la muestra “Imágenes robadas/ Imágenes 
recuperadas”, una serie de fotografías tomadas por agentes de la Dirección de 
Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) entre los 
años 1936 y 1998. El archivo de la DIPPBA, gestionado por la Comisión por 
la Memoria, es el primer archivo de Inteligencia policial recuperado y abierto 
de nuestro país. Es un largo registro de persecución político-ideológica sobre 
hombres y mujeres a lo largo de medio siglo. 

La riqueza de estas imágenes de archivo radica en todo lo que puede ras-
trearse en ellas acerca de los modos de producción de los acontecimientos: la 
persecución, la toma fotográfi ca, el tipo de imagen, el dentro y fuera de cuadro, 
las marcas posteriores. Según Jacques Derrida, 

la estructura técnica del archivo archivante determina asimismo la es-
tructura del contenido archivable en su surgir mismo y en su relación 
con el porvenir. La archivación produce, tanto como registra, el aconte-
cimiento.8 

En esta senda, la obra de Zout subraya y revela que el hacer fotográfi co es 
siempre producción. Un hacer que colabora para clasifi car y defi nir, tal como 

8 D  1997 [1995]: 24.
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hace este archivo al catalogar las imágenes, los roles específi cos de ‘delincuen-
te’, ‘subversivo’ o ‘madre de terrorista’. Asimismo –y especialmente−, la obra 
de Zout afi rma que cada archivo, además de ser productor de cierto pasado, 
construye también el tiempo presente: el horizonte de sentido desde el que se 
abren e interpretan los materiales pretéritos. Por esto, es interesante constatar 
la manera en que archivos, fotografías y huellas del pasado se van resignifi can-
do en sus distintos recorridos. Al principio, frente a los expedientes que llega-
ban a sus manos, Zout reproducía la foto tal cual pero el resultado, según ella, 
no funcionaba visualmente o no tenía sufi ciente potencia. Es entonces cuando, 
según la fotógrafa, apareció un expediente con la foto: 

de un Falcon donde habían incendiado a dos personas que habían muer-
to adentro. Entonces yo invertí la imagen porque creía que esa situación 
había sido de noche. Empecé a tomar todas las fotos como lo que yo sen-
tía de esa situación, las empecé a invertir. Yo ya no era la documentalista 
que documentaba ese expediente sino la persona que revivía esa escena 
a partir de mi propia experiencia y mi imaginación.9

Anna María Guasch afi rma que, desde fi nales de la década de los 60 del 
siglo XX, existe una constante creativa: un giro hacia la obra de arte “en tanto 
que archivo” o “como archivo”.10 Se trata de artistas que comparten un común 
interés por el arte de la memoria, tanto la memoria individual como la memoria 
cultural y la memoria histórica. Frente a la violencia del archivo –en especial 
de los archivos policiales−, el artista se erige como el sujeto que subvierte el ar-
chivo, que selecciona y recombina sus documentos para crear una narración di-
ferente. Así, Zout reencuadra, invierte la luz, reinterpreta y resignifi ca el mate-
rial. De esta manera, se introduce en el archivo del poder, pura cristalización y 
determinación de signifi cado, para generar sentidos tambaleantes y nuevos en 
esas imágenes, ya que no apunta a la claridad del concepto o al análisis teóri-
co, sino que expone una memoria desenfocada y viva, siempre en movimiento.

En marzo de 1995, aparecen publicadas en el libro El vuelo, de Horacio 
Verbitsky, las declaraciones del ex militar Adolfo Scilingo sobre su participa-
ción, entre 1976 y 1977, en el centro clandestino de la ESMA y en vuelos mi-
litares durante los cuales se lanzó al mar, vivos y desnudos, a detenidos ilegal-
mente. La información brindada sobre estos ‘vuelos de la muerte’ fue la clave 
para que el juez español Baltasar Garzón pidiera en 1997 la extradición del re-
presor, quien sería luego condenado a 1084 años de prisión por sus crímenes. 

9 Z  2011.
10 G  2005: 157.
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[Fig. 1. Helen Zout, “Falcon incendiado con dos personas no identifi cadas dentro. Se 
trata presuntamente de dos desaparecidos”, de la serie Desapariciones (2000-2006).]

[Fig. 2. Helen Zout, “Interior de un avión similar a los usados en los vuelos de la muer-
te”, de la serie Desapariciones (2000-2006).]
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Instrumento de estos terribles vuelos, el avión de las Fuerzas Armadas 
será otra de las máquinas de matar de las que dará cuenta la obra de Zout. En su 
fotografía Interior de un avión similar a los usados en los vuelos de la muerte 
se observa o adivina la parte interna de un avión, prácticamente vacía salvo por 
algo así como unas tablas o asientos al fondo, movida, en blanco y negro difu-
so, fuera de foco. La imagen inestable muestra el lugar donde habrían sido lle-
vados los cuerpos dormidos de los desaparecidos en su último vuelo antes de 
ser arrojados con vida a las aguas. La foto convoca los fantasmas de fantasmas 
porque el desaparecido es ya una presencia difusa, lo que hace a la foto doble-
mente espectral.

Esta obra de Zout expone una memoria subjetiva y desenfocada, en movi-
miento, que no clarifi ca ningún hecho puntual. La falta de claridad de una ima-
gen movida, con su difuminado y su confusión, expone una fuerza ambigua que 
es interesante para pensar las memorias. Las imágenes movidas se atreven a la 
línea, la profundidad y la duración, y su expresividad tiene que ver con el gra-
do cero de la imagen movida: el estremecimiento.11 Este estremecimiento es en-
tre móvil e inmóvil y pone en escena una dureé, instala una duración, hace al 
tiempo visible. Por otra parte, si hay tiempo puede haber relato y en este senti-
do pareciera que las imágenes movidas de Zout están efectivamente narrando 
algo. Hay un tiempo atascado y móvil que otorga a estas imágenes incluso un 
poder de dramatización y fi cción. Se sabe que el ojo humano no ve en movi-
miento y, por eso, la imagen movida bajo su disfraz de transmisora real de una 
presencia movediza delante de la cámara certifi ca extrañamente a la foto como 
invención. Según Bellour, “es una de las maneras más seguras que tiene la foto-
grafía para designarse como artifi cio, para desearse como arte”12 y para captar 
un efecto de lo real sin tomarlo como realidad. Así, y aunque sean dos recursos 
claramente diferentes, en su artifi ciosidad vedada al ojo humano se asemejan 
la imagen movida –el rastro del movimiento− y lo borroso de lo desenfocado. 
Ambos recursos son puestos por Zout en estas fotos para generar un efecto sin-
gular de afección.

En las fotografías de Zout, el título tiene una importancia central, hace las 
veces de epígrafe y aquí refuerza incluso la idea del artefacto artístico como do-
ble inexacto: este avión es similar, no es el mismo de los ‘vuelos de la muer-
te’, sino uno equivalente. Se trata de un corrimiento para subrayar que nada 
es seguro o visible: ni los cuerpos, ni el avión propiamente utilizado en aque-
llos vuelos, ni hay tampoco nitidez para la contemplación de este avión simi-
lar. Aquel ‘presuntamente’ que Zout toma de la jerga policial para el título de la 

11  B  2009: 91.
12 B  2009: 87.
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foto del Falcon se confunde con otros sentidos, da a sus obras el espesor de una 
memoria plena de silencios, huecos y fracturas, inestable y movida.

Respecto del movimiento de la imagen, la artista se refi ere así a la génesis 
de la foto del interior del avión: 

Llegaba un momento en que perdía la conciencia, perdía el pensamien-
to lógico. Parece que la foto estuviera inclinada y esa sensación la tuve 
cuando saqué el interior del avión. Y creo que caí con la cámara. Fue algo 
físico lo que yo sentí adentro del avión.13 

Estas palabras de Zout al narrar el momento de toma describen una me-
todología de trabajo basada en una búsqueda intuitiva y experiencial. Parece 
haber, al instante de obtener la imagen, algo ligado a la pérdida de la razón y 
al fl uir de una memoria corporal –proustiana− que implica necesariamente el 
cuerpo del fotógrafo embarcado en la tarea del retrato (hay incluso artistas que 
ven en el gesto de fotografi ar “un momento de trance”14).

Zout fotografía este avión en otras versiones. Son dos fotos del avión de 
frente volando sobre el río hacia el espectador, con extraños cuerpos fantasma-
les como presencias agregadas a la escena (de la serie de 2003, El agua como 
tumba) y una imagen movida del exterior del avión estacionado (de la serie de 
2002, Descubrimientos, la misma serie a la que perteneció originalmente la foto 
del interior del avión, a la que complementa). Esta última fotografía tiene una 
peculiaridad en la textura de la fi gura del avión recortada sobre lo negro. Y es 
que la fotógrafa, tal como ella misma explica, superpuso esta foto a una ima-
gen de sus propios cabellos, inspirada en el relato de un represor arrepentido 
quien contó que el pelo y la sangre eran lo más difícil de limpiar del fuselaje 
tras cada ‘vuelo de la muerte’. Es notable este uso de la imagen doble, donde 
una de las imágenes subyace latente. Además, nuevamente, es el propio cuer-
po de la fotógrafa lo que está implicado: su pelo es también el pelo de las vícti-
mas. Desde dentro o desde fuera de la foto, su cuerpo se afecta al momento de 
lograr la toma. 

Las consecuencias del accionar represivo pueden verse también en los 
cuerpos de los sobrevivientes que denuncian y atestiguan en persona las atro-
cidades cometidas. Fotos que hacen evidente el rastro de la máquina torturante 
en quienes fueron su objeto y materia de daño. Esta difícil tarea la emprendió 
Helen Zout en las fotos de su libro Desapariciones y en la exposición homóni-
ma que se realizó en la Fotogalería del Teatro San Martín en 2011 –que incluye 
las fotos del libro y muchas otras.

13 Z  2011.
14 B  2009: 89.
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[Fig. 3. Helen Zout, “Cristina Gioglio, sobreviviente del centro clandestino Arana”, de 
la serie Desapariciones (2000-2006).]

Zout muestra a las víctimas de la desaparición forzada, a quienes estu-
vieron detenidos en los centros clandestinos de la última dictadura y logra-
ron sobrevivir.15 La artista, compañera de militancia y amiga de muchos desa-
parecidos de La Plata, refi ere a menudo el hecho de que los militares la fueron 
a buscar a su casa pero, como ella no estaba, logró esconderse y, de esa mane-
ra, salvarse. Este suceso, según sus palabras, la marcó profundamente y es por 
ello que se considera también ella misma una sobreviviente. Precisamente, en 
sus fotos se ve con claridad esta perspectiva generacional y biográfi ca empática 
con el desaparecido. Zout afi rmó que su “lugar es el lugar que hubiera tenido el 
desaparecido: la persona torturada, tirada al río. Cada cual hace su trabajo des-
de su lugar”.16 Así, Zout retrata directamente a los sobrevivientes. Muestra sus 
cuerpos, sus rostros, los lleva al lugar donde estuvieron detenidos para retra-
tarlos, les saca varias imágenes que superpone. En general, Zout siempre elige 
una acción que moviliza la imagen: un sobreviviente caminando o el equipo de 

15 Zout incluso ha retratado en su libro a quien acaso sea uno de los más tristemente céle-
bres sobrevivientes de la dictadura: Jorge Julio López, ex detenido-desaparecido y sobreviviente, 
vuelto a desaparecer en el año 2006 tras atestiguar en la causa que condenó a Miguel Etchecolatz 
a prisión perpetua. López continúa desaparecido desde entonces.

16 Z  2011.
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antropólogos forenses recorriendo el lugar, mientras el centro clandestino apa-
rece como pesado fondo de la imagen. 

Una de estas fotos muestra a Cristina Gioglio, sobreviviente del centro 
clandestino platense Pozo de Arana, en medio del plano general de un cemen-
terio de autos en un descampado. La imagen está tan movida que la retratada, 
rodeada de autos viejos encimados y chatarra, se transparenta y su presencia 
parece a punto de borrarse. Con poca claridad, llega a verse el contorno de un 
cuerpo y la mano que sostiene un abrigo; y con casi ninguna claridad un rostro 
borrado mira a cámara. Su perfi l vibrante y difuminado se funde con el paisa-
je debajo del cual, según Zout, hay un cementerio de NN. El temblor de la mi-
rada crea una incertidumbre que impide sin embargo clarifi car este o ningún 
otro hecho. La molestia y el ruido presentes en esta foto la hacen trabajosa para 
quien mira.

M. –tal como aparece mencionada en el epígrafe− y Nilda Eloy son otras 
dos sobrevivientes retratadas por Zout con un recurso frecuente en su obra: el 
de la doble exposición. En el caso de M., su cara doblemente expuesta y super-
puesta (unos segundos ojos aparecen en sus mejillas) mira a cámara desde el 
centro iluminado de una foto oscurísima y movida, donde ella está vestida de 
negro sobre un fondo también negro. Como un contrapunto de esta imagen, la 
foto de Nilda es predominantemente blanca, tanto en el fondo como en la vesti-
menta de la retratada. En ella, Nilda mira a cámara de frente, con el pelo suelto 
largo y canoso y, aunque en una primera mirada parecería un retrato convencio-
nal, pronto se observa alguna rareza que provoca extrañamiento. En un segun-
do momento, se aprecia que la cara de Nilda también está atravesada y arañada 
por su propio cabello, ya que Zout hizo una doble exposición del negativo, re-
tratándola a la vez de frente y de espaldas. Así, la textura del cabello se sobre-
imprime a la foto toda, dando un aire extrañado, quizá como las huellas que el 
trauma dan al sobreviviente. En este sentido, Zout ha dicho que: 

Nilda es una persona que tiene el cabello muy largo y muy canoso. Y para 
mí ese cabello signifi caba una insistencia de su juventud, una resisten-
cia a envejecer. Como esas personas que en algún punto quedaron fi jadas 
después de un hecho traumático en esa edad. (...) A mí me surgió que el 
cabello de Nilda tenía que estar muy presente. 17

Las exposiciones lentas –porque, según Zout, el tiempo tiene que fl uir en 
las fotos− y las exposiciones dobles confi eren a las imágenes y a los retratados 
una atmósfera movida y confusa que habitaba también en las fotos anteriores. 
¿Cómo fotografi ar a un sobreviviente? Encontrar el modo de hacerlo es el de-
safío que se propone la artista. Y sin embargo, aún cabe la pregunta por la falta 

17 Z  2011.
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de claridad de los rostros de los sobrevivientes. ¿Por qué no se muestran bien 
a cámara? ¿Por qué siempre el movimiento o algún otro recurso les añade con-
fusión? Hay una posible respuesta en la refl exión de Judith Butler sobre las fo-
tos de torturas por parte de soldados estadounidenses en la prisión iraquí de Abu 
Ghraib, donde ve la difusa huella visual de lo humano en el rostro ensombreci-
do y el nombre ausente de los torturados –en las fotos de Zout algunos sobrevi-
vientes sólo se nombran por la inicial. 

“Los humanos torturados no se conforman fácilmente del todo a una iden-
tidad visual, corpórea o socialmente reconocible, sino que su oclusión y oblite-
ración se convierten en el signo continuador de su sufrimiento y de su humani-
dad”, según Butler.18 Como si el hecho mismo de la tortura estuviera reñido con 
una manifestación visual clara o estable.

La incertidumbre visual que Zout elige para hablar de los sobrevivientes 
y de su sufrimiento permanente es similar a la que elige para hablar de las ma-
quinarias que llevaron a cabo y pusieron en marcha el horror. En cierta forma, 
Zout fotografía con recursos similares los aviones, los lugares y las personas, 
buscando en ellos las resonancias de un mismo dolor. 

“Creo que mi trabajo Huellas de desapariciones refl eja la búsqueda de esas 
marcas que esas personas desaparecidas dejaron en los sobrevivientes, en sus 
propios familiares y en los lugares en los que ocurrieron sus secuestros duran-
te la dictadura militar”.19 Las fotografías de sobrevivientes de Zout invocan los 
mismos recursos sencillos que pone en práctica para retratar las máquinas –pre-
sentando imágenes movidas, morosas o superpuestas− y complejiza así el pro-
blema representacional de los desaparecidos. 

Si el desnudar los mecanismos y las tecnologías de la represión permite 
revelar la índole del poder y la forma en que se concibe a sí mismo, la manera 
en que se presenta a los sobrevivientes dice mucho acerca de sus heridas y la 
difi cultad para tramitarlas.

DOS: LAS FOTOS RECONSTRUIDAS DE LUCILA QUIETO

Uno de los autorretratos de Lucila Quieto la muestra junto a su padre. Sobre 
la derecha, se proyecta la imagen de un hombre sonriente que mira la cámara. 
Lleva traje y bigotes, y lo acompaña una mujer de perfi l que también sonríe, 
casi fuera de cuadro. El resto de la proyección fotográfi ca –la parte más clara e 
iluminada– cae sobre la pared y sobre el cuerpo de Lucila que parece asustada. 

18 B  2010 [2009]: 136.
19 F  2006.
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Lleva una remera blanca en donde se trazan sombras informes. Nadie parece 
advertir su presencia.

En otra imagen hay una chica de espaldas a una pared, en medio de una 
extraña perspectiva: sobre ella y su entorno se proyectan hileras de sogas con 
fotos de rostros. Son las fotos que cuelgan los familiares de los desapareci-
dos argentinos, en sus marchas para pedir justicia, especialmente en la Plaza 
de Mayo, frente a la casa de Gobierno Nacional. Estas fotos de carné en blan-
co y negro, ampliadas y colgadas, son el símbolo claro de los desaparecidos, 
y muchas veces son las únicas imágenes que se conservan de ellos. Aquí, ade-
más de perderse en medio de las imágenes proyectadas, la joven retratada so-
porta en su espalda una foto en particular: la de una mujer, seria y de pelo cor-
to, que mira hacia algún lejano punto del extremo inferior derecho. Quizá se 
trate de su madre.

Otra foto muestra un plano medio de una chica con el torso desnudo, de 
espaldas contra una pared. Tiene los ojos cerrados y un gesto complacido. So-
bre el muro se proyecta una fotografía que arma un fondo de ciudad: árboles, 
casas, gente mirando por una ventana. En este fondo y justo sobre la piel de su 
espalda se dibuja con gran detalle una pareja joven con un bebé: el padre y el 
bebé están serios y la madre sonríe. Los tres miran la cámara.

Las tres imágenes pertenecen a la serie fotográfi ca Arqueología de la au-
sencia, de Lucila Quieto (1977), cuyo padre, Carlos Quieto, fue desaparecido 
por la última dictadura militar argentina, cuando Lucila estaba aún en la pan-
za de su mamá.

A Lucila la idea de estos retratos le surgió a partir de una ausencia: no te-
nía ninguna foto suya junto a su padre en el álbum familiar. “Lo que tengo que 
hacer”, se dijo, “es meterme en la imagen, construir esa imagen que siempre 
he buscado”.20 Entonces, en 1999, de manera artesanal y como trabajo de te-
sis para una escuela de fotografía, escaneó las imágenes que tenía de su padre, 
las proyectó sobre la pared, y se metió en medio para tomar una nueva fotogra-
fía, una imagen doble e imposible, que los contuviera por primera vez a ambos. 
Luego de ver el resultado y la reacción emocionada de algunos de sus compañe-
ros, puso un cartel en la sede de Hijos.21 que decía: “Si querés tener la foto que 
siempre soñaste y nunca pudiste tener, ahora es tu oportunidad, no te la pierdas. 
Llamame”. Y así el juego con las fotos empezó a hacerse colectivo. Fuertemen-
te colectivo, porque además el retratado intervenía activamente en el proceso 
de construcción de la nueva imagen, eligiendo con Lucila que foto usar en cada 

20 Q  2009.
21 La agrupación HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Si-

lencio) se formó en 1995 y ha reunido desde entonces a hijos e hijas de detenidos-desaparecidos 
de la última dictadura cívico-militar argentina. 
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caso, en dónde proyectarla, en qué posición se colocaría el hijo o hija, y con qué 
gestos, etc. Lucila explica que: 

las fotos se fueron haciendo entre todos. (...) Era parte de un proceso de 
veinticinco años de poder generar una imagen, después de haber pasado 
por la experiencia de HIJOS como espacio colectivo. No hubiese sido lo 
mismo si yo hubiese hecho sola las fotos, no terminaba de transmitir cuál 
era el carácter de peso de toda una generación desaparecida.22

La serie completa está conformada por treinta y cinco fotografías en blan-
co y negro de trece hijas e hijos que suplen, con estas imágenes, un mismo va-
cío en sus álbumes familiares. Porque la desaparición de los cuerpos se vio re-
forzada por la ausencia de sus retratos: “me aferré a la imagen porque fue algo 
que me faltó de mi papá y que siempre agrandó el vacío que ya de por sí exis-
tía por su ausencia física”.23 Muchos hijos se ven afectados por esta carencia 
de imágenes de ellos junto a sus padres. El escritor Félix Bruzzone, hijo de una 
desaparecida, narra en uno de sus textos algo de esta carencia al mencionar 
cómo el sol de Campo de Mayo –barrio donde él vive pero también donde estu-
vo secuestrada su madre– le va borrando una fotografía que conserva de ella.24

En todas las fotos de Arqueología de la ausencia hay una notable centrali-
dad de la composición, ya que la foto proyectada crea un mundo virtual con el 
que los sujetos y objetos del mundo actual efectivamente dialogan. Ese mundo 
proyectado es muchas veces el mundo de la infancia de los hijos: aquel que se 
quebraría con la desaparición, retratado justo un poco antes del quiebre.

El mundo proyectado, además, se advierte aquí como tal, y este es el arti-
fi cio máximo de la serie: mostrar las costuras en esta imposible reunión de pa-
dres e hijos. Las diferencias entre las dos materialidades –entre el haz de luz de 
la proyección y el cuerpo del hijo tomado en todo su volumen– hacen que estos 
roles se mantengan excepto por un desplazamiento: el montaje no se esconde 
sino que se presenta precisamente para hacer evidente el encuentro fallido. Por 
ejemplo, el doblez y lo ajado de la foto vieja proyectados subrayan la existen-
cia de la foto como objeto atesorado, y las marcas de su uso por parte de los hi-
jos, quienes desde niños buscan, miran y tocan la única foto con su padre o ma-
dre desaparecidos.

22 Q  2009.
23 B  2010.
24 B  2011.
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[Fig. 4. Lucila Quieto, de la serie Arqueología de la ausencia, 1999.]

[Fig. 5. Lucila Quieto, de la serie Arqueología de la ausencia, 1999.]
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[Fig. 6. Lucila Quieto, de la serie Arqueología de la ausencia, 1999.]

Sin ocultar lo artifi cioso de sus procedimientos, las fotos se proponen li-
gadas al montaje y la reconstrucción como formas estético-políticas de inter-
venir en la construcción de las memorias: “siempre estoy reconstruyéndome, 
reconstruyendo la historia que me generó”, ha dicho la artista.25 Cada reunión 
visual de esta obra prioriza no el pasado ni el presente, sino una nueva ocurren-
cia temporal, anacrónica, que alberga a padres e hijos muchas veces de una mis-
ma edad. Lucila sugiere que sus fotos presentan un tercer tiempo, “que no es ni 
el tiempo de la foto del pasado, ni la foto del hijo sosteniendo la foto de su pa-
dre ausente mostrándola hoy. Un tercer tiempo fi ccionado, que no está claro”.26 
Estos retratos sin photoshop muestran a los hijos habitando horizontes construi-
dos, quizá para evocar así los horizontes que debieron proyectarse desde niños 
ante la ausencia de sus padres.

Lucila trabaja mezclando lo actual con lo virtual, y ese mundo de lo “po-
sible-pero-ya-no” que rodea al cuerpo del hijo genera una confusión intensa, 
una mezcla de tiempos que, incluso, puede ser reparadora.  Porque las fotos de 
Lucila tienen un fuerte matiz lúdico. Un componente de juego más emparen-
tado con la modalidad del escrache y otras actividades creativas de protesta de 
la agrupación Hijos. cuando señalaban la impunidad y visibilizaban la identi-
dad de los represores en su entorno barrial. Tal como explica Pablo Bonaldi, du-
rante los escraches se satirizaba a los represores, siempre con un espíritu festi-
vo, ligado a las representaciones teatrales, el circo y el carnaval, y poniendo en 

25 B  2010.
26 Q  2009.
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escena una imagen de los Hijos. más ligada a la alegría que al dolor o la triste-
za.27 Al respecto, Lucila refi ere que siempre le ha incomodado ver gente lloran-
do frente a sus fotos. 

Para mí el trabajo fue reparador. Reparó esa obsesión que tuve durante 
años de no tener la foto. Ahora la tengo. Eso es buenísimo. Había cerra-
do un ciclo. Encontré en un recurso técnico la forma de resolver una an-
gustia, una fantasía de muchos años.28 

Sus fotos no quieren ser tristes, sino que documentan un momento feliz y 
ansiado; recrean los recuerdos familiares para reconfi gurar recuerdos fi cticios, 
bellos y alegres.

Las fotos reconstruyen la escena familiar imposible, el encuentro que no 
ha podido ser con su padre (“la foto que nunca tuve”), y a la vez constituyen un 
testimonio colectivo al presentar las fotos de –y para– otros hijos de desapare-
cidos. Así como Antígona se hace política por reivindicar los lazos de sangre, 
de la misma manera las fotos reconstruidas de los hijos atraviesan la esfera do-
méstica de cada álbum familiar. Se afi rma, entonces, que no se trata de memo-
rias solo privadas, sino profundamente políticas y sociales, entrelazadas con su 
tiempo histórico.

En relación con esto, es digno de mencionar aquí un cambio interesante y 
reciente en las agrupaciones de hijos de desaparecidos: nuevas organizaciones, 
como el Colectivo de Hijos (CdH) desde 2010 en Argentina, o Niños en cauti-
verio político, desde 2007 en Uruguay, están reconsiderando sus propias vidas 
de hijos de desaparecidos como víctimas –en muchos casos, los hijos han esta-
do también desaparecidos junto a sus padres–, para dejar de enfocarse en las vi-
vencias de la generación anterior, y así posicionarse ellos mismos en el centro 
de la escena traumática. Las imágenes que intentan rescatar no son ya las imá-
genes de sus padres sino de ellos como niños; para este efecto, por lo general 
usan técnicas fáciles de manejar, y ligadas a la infancia, como el collage (prác-
tica a la vez cercana a los montajes fotográfi cos de esta serie).29

Lucila aúna desde sus inicios la fotografía y el collage, y mantiene esta 
tendencia en sus obras más recientes. En una serie del 2007, combinó dibujos 
de la historieta Sargento Kirk (del dibujante desaparecido Héctor G. Oester-
held) con fotografías del Cordobazo, creando potentes escenas heterogéneas. 
En otro conjunto de imágenes de 2008-2009, Lucila reprodujo con dibujos unas 
fotos policiales pertenecientes a archivos periodísticos, y luego las rellenó con 

27 B  2006.
28 Q  2009.
29 Para más información sobre el Colectivo de Hijos véase su blog: http://colectivodehijos.

blogspot.com.ar. 
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papel glasé picado. Punzón en mano, presentó así coloridos hombres armados, 
la fi gura un fusil clandestino y, entre otras, la imagen de cuatro militantes tu-
cumanos detenidos, incluido el infi ltrado que los delató. Ante los sucesos de la 
toma del Parque Indoamericano en 2010, Lucila copió fotos periodísticas con 
lápices de colores y pasteles, armando bellos y simples dibujos de las mujeres y 
las precarias carpas en que se habían instalado. Por último, en Filiación adornó 
fotos de su padre con hojas y fl ores secas, dibujó calaveras premonitorias sobre 
sus viejas fotos familiares, y armó genealogías superpuestas con fotografías re-
cortadas y dibujos en crayón.30

Jugando con la historia y la política, los trabajos de Lucila habitan el rei-
no de las manualidades, la fotografía artesanal, el montaje y el papel brillante 
picado. Ella corta y monta fotos sabiendo que, una vez rearmadas, las junturas 
se van a ver siempre como cicatrices. Y a estas uniones les dedica toda su obra.

TRES: LOS RESTOS CREADOS

¿Qué es real y qué cosa no lo es cuando se trata de memorias? ¿Puede un es-
pacio soportar la carga del recuerdo? ¿Pueden crearse –esto es, inventarse– los 
restos del pasado reciente?

Entre las pocas marcas de la pasada dictadura que hay en el trazado urbano 
de nuestro país, existe en La Plata una casa atacada por las FFAA que aún con-
serva las señales originales de su destrucción. En esta vivienda platense vivió 
la familia Mariani-Teruggi y funcionó durante algún tiempo la imprenta clan-
destina que editaba “Evita montonera”, a la que se accedía a través de un sofi s-
ticado mecanismo oculto. El 24 de noviembre de 1976 un grupo de tareas ata-
có el lugar, en un operativo que duró cerca de cuatro horas. Allí murieron cinco 
militantes montoneros y fue secuestrada una beba de tres meses, quien continúa 
siendo buscada desde entonces. Como parte de esta búsqueda, su abuela “Chi-
cha” Mariani fundó la Asociación Clara Anahí que, entre muchas otras accio-
nes, recuperó el inmueble para convertirlo en Casa de Memoria, y hoy es Mo-
numento Histórico Nacional y Patrimonio Cultural de la Provincia de Buenos 
Aires. La información institucional de la Asociación asegura que: 

Del hecho, terriblemente violento, persisten aún en las paredes las mar-
cas de los impactos de bala de todos los calibres, lo que la constituye en 
un elocuente testimonio del accionar del Terrorismo de Estado. Desde 

30 Q  2013.
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entonces las familias Mariani y Teruggi intentaron mantener la casa tal 
como quedó luego del ataque.31

Esta singular casa es evocada en la obra Calle 30 Nº1134 (2008) del fo-
tógrafo cordobés Hugo Aveta. En la imagen se ve, en una primera mirada, una 
casa con sus envejecidas paredes blancas y el portón del garaje plagados de 
agujeros de bala. En el lugar donde se adivina que debería haber una ventana 
hay un boquete, como si una bomba hubiera hecho estallar esa estructura, cosa 
que los vidrios rotos por el piso confi rman. También se ve el marco vacío de 
una puerta. Toda la escena está iluminada extraña y artifi cialmente: más en la 
línea de la iluminación cinematográfi ca que de la luz nocturna natural, las lám-
paras urbanas o el fl ash. Además, mientras las paredes se destacan por su pre-
sencia, la casa está encerrada entre un homogéneo cielo negro por arriba y un 
también muy parejo, largo y negro piso por debajo. Esto produce un primer ex-
trañamiento, algo que rompe con la percepción automatizada lista para deco-
difi car cualquier foto documental de un sitio arrasado. En una segunda mirada 
se agrava esta sospecha con otros indicios extraños. Por ejemplo, ¿por qué si la 
casa muestra evidentemente el paso del tiempo y el deterioro de las paredes los 
vidrios parecen recién caídos sobre el piso? ¿Por qué no se ven las veredas ni 
las casas vecinas ni ningún otro dato del barrio alrededor? ¿Cómo es que la ve-
reda refl eja impecablemente la casa bombardeada? 

[Fig. 7. Hugo Aveta, “Calle 30 Nº 1134”, de la serie Espacios sustraíbles, 2008.]

31 El texto fue tomado de http://asociacionanahi.org.ar/casa_historia.htm.
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La respuesta es simple: la fotografía es la imagen de una maqueta de la 
casa de la Calle 30 y no una toma directa in situ de esta propiedad. La obra de 
Aveta no habla sólo del pasado sino que, para hablar del pasado y fundamental-
mente de la posibilidad de construir memorias sobre él, habla también del dis-
positivo de creación de lo real –incluso de aquello que puede llamarse ‘lo real 
fotográfi co’–. Esta foto problematiza la categoría de lo real con que la fotogra-
fía ha lidiado desde sus inicios, considerada una técnica, por antonomasia, mi-
mética. ¿Qué es real y no en el juego de esta obra? Son posibles dos miradas 
simultáneas. En primer lugar, esto es una foto que muestra lo que tiene delante 
de la cámara y, en última instancia, muestra algo –la maqueta– que estuvo ahí, 
en términos barthesianos. En segundo lugar, lo que se muestra es una maque-
ta, una construcción en escala luego fotografi ada con verosimilitud, similar al 
ferromodelismo. El efecto de sentido continúa siendo complejo e inestable, y 
hace pensar en los procedimientos de construcción de lo real.32 El artista habla 
así de esta imagen: 

Desde la doble vía de la realidad y la fi cción, trabajo sobre la percepción, 
los recuerdos y la historia, sin sostener ninguna verdad ni descartar algún 
engaño. (...) Los espacios son deconstruidos y reconstruidos (en las ma-
quetas) en nuevos escenarios, vinculándolos con la historia social, la ar-
quitectura, y sus códigos de legitimación y vigencia. 33

La foto muestra las huellas fi cticias, las marcas inventadas de un hecho 
que documentada y positivamente ocurrió. Presenta los restos creados de ese 
pasado traumático. Como si sólo pudiera aludirse a ciertos hechos a partir de 
una zona ambigua entre la creación y el documento, explicitando lo que toda 
foto tiene de por sí de construcción y fi cción. ¿No es, a fi n de cuentas, la inde-
terminación ‚maqueta/casa real’ lo que genera el efecto expresivo de esta foto-
grafía?

La serie mayor a la que pertenece esta foto se llama Espacios sustraibles 
(2008-2012), un conjunto formado por 18 fotografías de maquetas construidas 
y fotografi adas. Bajo la misma atmósfera oscura y enrarecida Aveta presenta 
sus ‘maquetas reales’ de sitios urbanos emblemáticos, vacíos de gente y extra-
ñados. Algunos de estos sitios son el Subte, el Hotel de los Inmigrantes visto 
desde el agua (el mismo hotel que a principios de siglo XX recibía en el puer-
to de Buenos Aires a quienes llegaban desde Europa), el Hospital Santa María 
(de Córdoba, creado para tratar la tuberculosis y usado luego como hospital psi-
quiátrico, actualmente en estado de semi-abandono), una salida de emergencia, 

32 Que además permitiría pensar, con Foucault, al ‘simulacro’ como lo propio de las obras 
contemporáneas. 

33 El testimonio de Aveta está tomado del blog de arte Bola de nieve: http://www.boladenie-
ve.org.ar/node/589. 
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una estación del Metro de París, el PAMI, un semi-derruido complejo habita-
cional (del plan de vivienda estatal SEP), un pasillo y un subsuelo. Todas imá-
genes de lugares urbanos desérticos lindantes al abandono, espacios edilicios 
cuyas propias construcciones refi eren a una carga estético-política de épocas 
pasadas.

COMPLETANDO EL ÁLBUM COLECTIVO

Óscar Muñoz es un artista colombiano que ha trabajado sobre la memoria a par-
tir de diversos soportes de la imagen, entre ellos la fotografía. Una de sus obras 
es Proyecto para un memorial (2005), una videoinstalación donde se documen-
ta la ejecución de una tarea inútil: Muñoz dibuja retratos con agua sobre el pa-
vimento caliente de Cali, copiando algunas fotografías de la sección necrológi-
ca del diario. Cuando se acerca el momento de completar el dibujo los primeros 
trazos empiezan a desaparecer, a evaporarse, por lo que hay que empezar de 
nuevo otra vez. Esta acción de dibujar con agua sobre una piedra al sol las ca-
ras de muertos que desaparecen incesantemente y que es vuelta a recomenzar 
cada vez –en loop, como una tarea inacabable y a la vez indetenible− sirve para 
subrayar el pertinaz trabajo de la memoria desde el presente y con la imagen. 
Un trabajo repetido –quizás a primera vista vano− que vuelve a arrancar una y 
otra vez, y que compromete al espectador en un ejercicio de rememoración efí-
mero pero obstinado. 

Entre los trabajos con imágenes que, como el de Muñoz, son verdade-
ros esfuerzos de memoria y apelan al espectador desde lugares no evidentes ni 
completamente conscientes o cristalizados, se encuentra un gran conjunto de 
obras fotográfi cas argentinas que evocan el pasado reciente dictatorial. Enten-
derlas como memorias fotográfi cas resulta fructífero para estas producciones 
que son, a la vez, memorias sociales de un pasado en común, artefactos foto-
gráfi cos –con sus particularidades temporales, estéticas y políticas− y elabora-
ciones artísticas creadoras que ponen en marcha recursos visuales singulares. 

Porque de esto también puede tratarse la imagen fotográfi ca: de armar, 
desarmar y rearmar. Siempre entendiendo a la fotografía como construcción, 
como la creación de un dispositivo que la arrime al artifi cio (y tensione su indi-
cialidad) para conservar, sin embargo en todos los casos, esa extraña y rica raíz 
que une la foto a la cosa, al mundo y al pasado.
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Summary

 Photographic memories: three visions of Argentine in the post-dictatorial 
time

Recent photographic essays investigate and make visible the relationship with 
the traumatic past of the last and most ferocious Argentine dictatorship (1976-
1983). These post-dictatorial images work as photographic memories: artistic 
visual artifacts based on the resource of photography and in dialogue with a re-
cent past. These images matter here not so much for their adaptation to a record-
ed event but for their particular construction, strategies and production processes 
of meaning. In this framework, it will be analyzed the works of three photo-
graphic artists. First, the photographs with which Helen Zout evokes the ma-
chines and death devices launched in the Clandestine Detention Centers by the 
last military dictatorship. Secondly, the reconstructed photos by Lucila Quieto, 
a photographer whose father, Carlos Quieto, was disappeared by the last Argen-
tine military dictatorship, when Lucila was not yet born. Her photographic serie 
Archeology of the absence arose from the lack of photos with her father in the 
family album and the need to visually reconstruct an impossible moment. Final-
ly, the work Calle 30 Nº1134 by photographer Hugo Aveta will open the ques-
tion as to whether the remains of the past can be created – that is, invented. 

Streszczenie

 Wspomnienia fotografi czne: trzy wizje Argentyny po zakończeniu dykta-
tury

Współczesne eseje fotografi czne są obrazem wpływu, jaki na życie ludzi mia-
ła traumatyczna przeszłość ostatniej, najbrutalniejszej dyktatury argentyń-
skiej (1976–1983). Te stworzone już po jej zakończeniu obrazy są tak napraw-
dę fotografi cznym wspomnieniem: to wizualne artefakty stworzone za pomocą 
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fotografi i i pozostające w dialogu z niedawną przeszłością. Ich podstawowa 
wartość leży nie tyle w ich adaptacji do przedstawianego wydarzenia, ile w ich 
szczególnej konstrukcji, strategiach i procesie produkcji znaczeń. To właśnie 
w takich ramach analizowane są tu prace trzech artystów-fotografów. Pierwszą 
z nich jest Helen Zout, której zdjęcia przywołują maszyny i narzędzia śmierci 
wykorzystywane w tajnych więzieniach uruchomionych przez ostatnią dyktatu-
rę. Drugą jest Lucila Quieto, której ojciec Carlos Quieto zaginął w czasie ostat-
niej dyktatury jeszcze przed jej narodzeniem. W serii fotografi cznej Archeolo-
gia nieobecności Autorka wychodzi od nieobecności ojca w albumie rodzinnym 
i dąży do odtworzenia niemożliwego, czyli na zawsze utraconych wspólnych 
momentów. Wreszcie praca Calle 30 Nº1134 autorstwa Hugona Aveta otwiera 
dyskusję nad tym, czy pozostałości przeszłości mogą zostać stworzone, to zna-
czy wymyślone.

 tłum. Katarzyna Szoblik


