
1 ROCZNIKI HUMANISTYCZNE
Tom L, zeszyt 5 − 2002

JUDYTA STACHNIAK

TROIS FIGURES FEMININES FACE A LA PASSION AMOUREUSE
ET LA PASSION DU POUVOIR

LA REINE MORTE ET LE CARDINAL D’ESPAGNE

DE HENRY DE MONTHERLANT

Ayant plusieurs significations aussi bien que différentes portées et nuances,
la notion de la passion peut être simplement définie comme «état affectif et
intellectuel assez puissants pour dominer la vie de l’esprit, par l’intensité de
ses effets, ou par la permanence de leur action»1. Notre étude a adopté cette
façon générale de concevoir la passion pour en parler plus particulièrement
dans la perspective de l’amour et du pouvoir.

Notre propos sera de présenter les rapports entre ces deux passions tels
que les a décrits l’un des dramaturges du XXe siècle, Henry de Montherlant.
L’analyse sera basée sur ses deux œuvres: La Reine morte, écrite en 1942,
et Le Cardinal d’Espagne qui date de 1960. Nous y avons trouvé matière à
développer largement ces notions. Certains critiques prétendent qu’il existe
un lien entre les personnages d’Inès de Castro, de l’Infante de Navarre et de
Jeanne la Folle, fondé non seulement sur les similitudes mais aussi sur les
différences entre ceux-ci. En outre, ces trois figures féminines diffèrent des
autres peintes par Montherlant, par la force exceptionnelle de leur personna-
lité ou par la puissance de leurs traits positifs. Il est surprenant aussi de voir
la délicatesse sinon une véritable tendresse avec lesquelles l’écrivain parle de
ses héroïnes, étant donné sa misogynie manifestée vivement dans ses autres
œuvres. La Reine morte et Le Cardinal d’Espagne présentent à leurs lecteurs
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trois figures féminines dont chacune possède ses traits uniques et originaux
aussi bien que des aspects conjoints.

Bien qu’elles ne soient pas les personnages principaux, toutes les trois
femmes jouent les rôles importants dans les œuvres analysées: elles influent
sur les événements des pièces, marquent leur présence par des mots et des
actes, expriment leur vouloir et influencent les pensées et les attitudes des
monarques.

Le sort des Inès de Castro, Infante et Jeanne la Folle se laisse rapprocher
par les sentiments qu’elles éprouvent: la déception et le désespoir dans les-
quels elles se plongent ou contre lesquels elles essayent de lutter, la folie que
toutes ces femmes partagent − quelle que soit la dimension de la démence:
métaphorique ou littéraire, la mort – physique ou spirituelle, enfin l’échec
que les héroïnes subissent ou auquel elles échappent.

L’analyse des œuvres de l’écrivain apporte au lecteur la découverte des
différentes conceptions de l’amour et du pouvoir telles que les a vues et
conçues Henry de Montherlant.

LA PASSION DE L’AMOUR. DIFFÉRENTES CONCEPTIONS

La première sorte d’amour que nous avons distinguée − amour conjugal,
concerne deux des héroïnes montherlantiennes: doña Inès de Castro et la
reine Jeanne la Folle. Celle-là, étant épouse, l’éprouve et le soigne constam-
ment si bien qu’elle semble combler tout son entourage avec ce sentiment,
tandis que celle-ci, veuve en deuil permanent, essaye de garder son amour et
de le faire revivre par ses souvenirs et ses rêves.

Il faut souligner que, bien que le statut des deux femmes soit différent:
épouse et veuve, on peut voir quelques ressemblances dans l’affection des
deux femmes.

Tout d’abord il faut noter que l’essentiel dans l’amour d’Inès de Castro
aussi bien que dans celui de Jeanne la Folle paraît être avant tout «aimer,
donner l’amour», tandis que «être aimée, avoir de la réciprocité» reste moins
important, secondaire.

Doña Inès avoue elle-même:

INES: [...] Je n’ai pas été faite pour lutter mais pour aimer. Toute petite, quand
la forme de mes seins n’était pas encore visible, j’étais déjà pleine d’amour pour
mes poupées; et il y en avait toujours une que j’appelais l’Amant, et l’autre la
Bien-Aimée. Et déjà, si l’on m’avait ouvert la poitrine, il en aurait coulé de
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l’amour, comme cette sorte de lait qui coule de certaines plantes, quand on en
brise la tige. Aimer, je ne sais rien faire d’autre2.

Ainsi, Georges Bordonove la nomme «incarnation de l’amour»3. Il écrit
aussi: «[...] Inès, qui est l’amour [...] est le seul être pur»4. De même Louis
Chaigne constate: «Elle est limpide comme l’eau»5. Les mots de Jeanne San-
delion ne vont que partager cette opinion commune des critiques: «Inès, c’est
l’amour féminin à l’état pur [...]. Elle n’est qu’amour...»6.

Autant doña Inès s’exprime dans l’amour, autant la reine Jeanne trouve
l’acte d’aimer l’essentiel dans sa vie. Nous le découvrons quand elle confesse
au Cardinal Cisneros:

LA REINE: Dans toute ma famille, et tout ce qui m’approche, et cela depuis que
j’existe, je n’ai connu personne que moi qui aimât. J’en ai vu prendre des mines
horrifiées parce que j’avais baisé les pieds de mon roi mort. C’est qu’ils
n’avaient jamais aimé. Il y a toujours deux mondes impénétrables l’un pour
l’autre. [...] Le monde de ceux qui aiment et le monde de ceux qui n’aiment pas.
Je suis du monde de ceux qui aiment, et ne suis même que de ce monde-là7.

Les deux héroïnes placent donc l’acte d’aimer devant tout autre; «être
aimée» paraît peu important, or, c’est la réciprocité dans l’amour ou son
manque qui influe sur elles le plus et qui forme leurs attitudes envers les
autres. Paule d’Arx écrit:

[...] Montherlant répète sans cesse qu’il vaut mieux aimer qu’être aimé, mais [...]
dans l’ensemble de son œuvre, les hommes s’irritent de l’indifférence de l’être
aimé et [...] les femmes s’en affligent profondément8.

Tel est le cas de Jeanne la Folle qui n’a pas reçu d’amour de la part de
son mari, sauf, peut-être, le plaisir charnel. Nous l’apprenons lorsque le Car-
dinal Cisneros dissipe brutalement les souvenirs jamais arrivés de la souve-
raine:

2 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, Paris: Gallimard, 1996, acte II, tableau II,
scène 5, p. 100.

3 Georges BORDONOVE, Henry de Montherlant, Paris: Editions Universitaires, 1954, p. 70.
4 Ibid., p. 72
5 Louis CHAIGNE, Vies et œuvres d’écrivains, Paris: Editions Lanore, 1962, p. 33.
6 Jeanne SANDELION, Montherlant et les femmes, Paris: Plon, 1950, p. 119.
7 Henry de MONTHERLANT, Le Cardinal d’Espagne, Paris: Gallimard, 1960, acte II, scène

3, p. 71-72.
8 Paule d’ARX, La femme dans le théâtre de Montherlant, Paris: Nizet, 1973, p. 154.
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CISNEROS: Allons! Le roi vous frappait, il vous enfermait à clef des jours et
des jours, il vous trompait avec n’importe qui, votre foyer était un enfer. Pardon-
nez-moi, ce sont là des faits qui ont couru toute l’Europe9.

Son amour a été doublement déçu: d’abord par l’infidélité de Philippe,
ensuite par sa mort. Le manque de réciprocité a entraîné la fuite dans les
rêves et la folie – recherche désespérée de désolation, le refus du monde, le
désir de destruction et la passion du rien, bref, la volonté de s’anéantir.

Par contre Inès, elle, non seulement gagne le sentiment réciproque de son
mari, mais en plus c’est par cet amour partagé qu’elle se crée, par ce senti-
ment reçu qu’elle commence à exister. Inès parle de Pedro à Ferrante:

INES: Le jour où je l’ai connu est comme le jour où je suis née. Ce jour-là on
a enlevé mon cœur et on a mis à sa place un visage humain10.

Elle constate même devant son mari:

INES: Vous, je vous ai trouvé tout créé, et c’est vous ensuite qui m’avez
créée11.

Ajoutons à ceci l’opinion de Paul Ginestier:

[...] la femme parfaite s’offre comme objet et, sur l’amour donné et reçu, elle se
crée. Inès n’est pas une femme qui aime, elle est l’amour et ne peut plus se
dissocier de Pedro12.

Quelle que soit donc l’importance de l’acte d’aimer, la réciprocité paraît
avoir une conséquence décisive pour la vie des héroïnes car elle permet à In-
ès de se former, lui donne la force créatrice, tandis que son manque pousse
la reine Jeanne dans l’abîme du néant.

La deuxième ressemblance que nous pouvons dégager dans l’amour conju-
gal des deux femmes c’est son aspect charnel.

Jeanne Sandelion appelle l’épouse de don Pedro «une femme avide»13

et explique ensuite:

9 Henry de MONTHERLANT, Le Cardinal d’Espagne, acte II, scène 3, p. 71.
10 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte I, tableau II, scène 5, p. 44.
11 Ibid., acte I, tableau II, scène 4, p. 40.
12 Paul GINESTIER, Montherlant, Paris: Seghers, 1973, p. 28.
13 Jeanne SANDELION, Montherlant et les femmes, p. 118.
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Inès, elle, est vraiment une amante, une amoureuse; elle n’aime plus en imagina-
tion, comme les vierges, mais en chair et en sang14.

Citons ses mots dans lesquels l’héroïne raconte à Ferrante les premiers
moments passés avec Pedro:

INES: C’était pendant la fête du Trône, dans les jardins de Montemor. Je m’étais
retirée un peu à l’écart, pour respirer l’odeur de la terre mouillée. Le Prince me
rejoignit. [...] Il me dit que, sitôt qu’il avait entendu ma voix, il s’était mis à
m’aimer. Cela me rendit triste. Je le revis plusieurs fois dans la campagne du
Mondego. Il était toujours plein de réserve, et moi j’étais toujours triste. Enfin
je lui dis: «Laissez-moi seulement mettre ma bouche sur votre visage, et je serai
guérie éternellement». Il me le laissa faire, et il mit sa bouche sur le mien. En-
suite son visage ne me suffit plus, et je désirai de voir sa poitrine et ses bras15.

Plus loin, elle dégage devant don Pedro ses désirs:

INES: [...] ... un peu moins de ciel bleu, et le corps de l’homme que j’aime...16.

Quand Ferrante lui permet de voir Pedro emprisonné, l’amante pose à
celui-là une question significative:

INES: Ne pourrai-je entrer au château, et rester seule un instant avec lui?17

Enfin, lorsqu’elle retrouve son époux devant le château de Santarem, ses
paroles réalistes expriment ses désirs qu’elle ne cherche pas à cacher ni dont
elle n’a pas honte:

INES: [...] Et voilà que je t’ai retrouvé. Et j’ai retrouvé l’odeur de tes vête-
ments... Quand je t’ai vu, mon cœur a éclaté. Ah! laisse-moi boire encore. Que
je te tienne dans ma bouche comme font les féroces oiseaux quand ils se possè-
dent en se roulant dans la poussière18.

L’accueil de la jeune femme est tellement impatient, désireux et même
concupiscent que Pedro constate, tout en riant:

14 Ibid.
15 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte I, tableau II, scène 5, p. 44-45.
16 Ibid., acte II, tableau II, scène 4, p. 86-87.
17 Ibid., acte II, tableau I, scène 3, p. 80.
18 Ibid., acte II, tableau II, scène 4, p. 87.
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PEDRO: [...] Tu t’es jetée sur moi comme le loup sur l’agneau!19

Significatifs paraissent aussi les mots d’Inès au moment où elle croit
qu’on va la séparer de son bien-aimé:

INES: Attends, ma mort, attends. Que d’abord je sois satisfaite20.

Le même ton de concupiscence pouvons nous retrouver dans les paroles
de la reine Jeanne qui ose rêver en présence du Cardinal:

LA REINE: Il y avait un roi qui s’appelait Philippe. Sa peau sentait bon. Ses
cheveux sentaient bon.
[...]
Parfois, l’été, il dormait nu...
[...]
Alors sa poitrine était comme les montagnes. Ses jambes étaient comme les ra-
cines quand elles s’étendent au pied des arbres. Sa toison était comme la toison
des bêtes...21.

Ces mots-ci découvrent devant le lecteur le désir profond de la reine
d’idéaliser son mari défunt, d’embellir les souvenirs de sa vie conjugale.
Même la réplique âpre du Cardinal qui doit lui rappeler la réalité (acte II,
scène 3, p. 71), n’est pas capable d’arracher la reine de son propre monde
parfait.

Les grands de la cour paraissent partager le jugement réaliste de Cisneros:

ARALO: [...] notre Jeanne la Folle, qui adorait ensemble et détestait son mari.
Elle le pleure depuis onze ans, elle n’existe que par sa douleur, et vivant elle le
persécutait.
ESTIVEL: La reine Jeanne n’aimait pas son mari; elle aimait le lit de son mari;
rien d’autre22.

D’ailleurs, Jeanne la Folle semble, ne fût-ce que par un petit instant, re-
connaître l’abîme entre le passé réel et ses rêves, quand elle dit:

19 Ibid., acte II, tableau II, scène 4, p. 86.
20 Ibid., scène 5, p. 91.
21 Henry de MONTHERLANT, Le Cardinal d’Espagne, acte II, scène 3, pp. 70-71.
22 Ibid., acte I, scène 4, p. 28.
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LA REINE: [...] j’ai un beau rêve – toujours avec mon roi Phillippe – qui rachète
mille heures de mes journées, et je ne me couche jamais sans dire: «Seigneur,
rendez-moi dans mes rêves ce que vous m’avez retiré dans la vie»23.

Pourtant elle semble oublier ses propres paroles en ajoutant tout de suite:

LA REINE: [...] Il y a dans ma vie un souvenir et c’est cela qui me permet de
supporter cette vie24.

Que les mots de Paule d’Arx en soient le commentaire:

Dans le décor aride où Jeanne passera désormais des jours sans clarté et des nuits
sans sommeil, elle rassemble les débris de son amour qui lui serviront à justifier
sa totale démission. Remodelé par les mains du temps et de la distance, nimbé
de la lumière transfiguratrice de la mort, le visage de Philippe prend les traits
séraphiques pour inspirer à la reine de douces rêveries25.

Tout en analysant le monde idéal que la reine Jeanne s’est créé, il faut se
poser la question: est-ce que Inès de Castro n’idéalise pas son mari non plus?
Est-ce qu’elle le voit tel qu’il est ou peut-être son grand amour embellit son
époux?

Le texte de La Reine morte nous fournira beaucoup d’éloges de don Pedro
prononcés par doña Inès amoureuse. Qu’il suffise de rappeler ici l’exaltation
suprême de doña Inès: elle renonce au ciel car c’est la terre qui lui offre,
grâce au Prince, le bonheur total:

L’INFANTE: [...] Mais pourquoi regarder le ciel? Regarder le ciel me ramène
toujours vers la terre, car, les choses divines que je connais, c’est sur la terre que
je les ai vécues26.

Les critiques littéraires refusent leur sympathie à don Pedro et montrent
les faiblesses de ce personnage. D’après eux, le Prince – homme tout à fait
ordinaire, n’égale pas Inès en son caractère exceptionnel et supérieur.

Tout d’abord, don Pedro n’a pas assez de courage pour avouer à son père
qu’il est marié et que son épouse attend un enfant. Par contre doña Inès

23 Ibid., acte II, scène 3, p. 70.
24 Ibid.
25 Paule d’ARX, La femme dans le théâtre de Montherlant, p. 155.
26 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte II, tableau II, scène 5, p. 104.
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n’hésite pas à le faire: elle annonce au roi son mariage et la naissance proche
de l’enfant. De ce fait-là viennent sûrement les mots de Georges Bordonove:

[...] Pedro, ami de facilité, un peu craintif, un peu hypocrite, soumis sans l’être
à l’autorité de son père...27

Il semble avoir peur de régner et de regarder au-delà de son petit bonheur
privé. Louis Chaigne écrit:

Pedro est un personnage assez falot, peu digne et assez peu fier de son titre de
prince, assez frileux devant les perspectives du pouvoir, émouvant dans son
amour, mais trop enfermé dans les limites d’un bonheur tout individuel. [...]
Libéré de l’amour légitime dont il est le prisonnier, peut-on espérer qu’il se
grandira à la hauteur où le veut son père, qu’il deviendra son remplaçant à la fois
noble, grand et charitable?28

André Blanc voit dans don Pedro un amant typique, ordinaire, qui, cette
fois-ci également, n’est pas capable d’égaler doña Inès en son amour:

Pedro est-il même un amant hors ligne? Non. Il aime Inès et il aime l’aimer [...],
ce qui peut être considéré comme une parole douteuse. Sans doute aime-t-il sur-
tout être aimé29.

L’opinion des critiques sur Pedro est donc très sévère, or, doña Inès de
Castro, dans les paroles adressées à son époux, paraît répondre non seulement
au roi mais aussi à tous les critiques:

INES: Il m’a dit aussi un peu de mal de toi. Mais, quand on me dit du mal de
toi, cela ne me peine pas. Au contraire, il me semble que je t’en aime davantage,
que tu en es davantage à moi seule30.

L’analyse des deux figures féminines dégage un autre trait de leur ressem-
blance qu’est le désir de tendresse. Aussi bien Inès de Castro que Jeanne la
Folle portent en elles la faim de douceur. Toutes les deux, elles ont besoin,
pour exister, qu’on leur montre de l’attachement, de l’affection, de la clé-
mence, enfin, de l’amour.

27 Georges BORDONOVE, Henry de Montherlant, p. 71.
28 Louis CHAIGNE, Vie et œuvres d’écrivains, p. 32
29 André BLANC, La Reine morte. Montherlant, Paris: Hatier, 1970, p. 37.
30 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte II, tableau II, scène 5, p. 90.
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Inès de Castro, qui a la chance d’être entourée de tous ces sentiments,
prend peur lorsque son bonheur paraît être bouleversé. Elle reproche à don
Pedro:

INES: [...] Mais quoi? Pourquoi me lâcher ainsi brusquement? Il ne fallait pas
me prendre contre toi, si c’était pour me lâcher ainsi. Reprends-moi auprès de toi,
que je ne meure pas31.

De même la reine Jeanne éprouve un grand besoin de tendresse qui pour-
rait être un remède contre son indifférence pour le monde et la haine envers
les hommes. Elle se confie au Cardinal:

LA REINE: Un peu de douceur me guérirait, mais je sais que c’est demander
beaucoup32.

Il faut souligner enfin que les deux femmes montrent une impatience à
retenir l’objet aimé auprès d’elles, de posséder impartialement l’homme élu,
sinon de constituer une unité inséparable avec leur bien-aimé.

Doña Inès, tout obéissante au roi, rapporte à son mari la proposition de
celui-là: accepter l’annulation de son mariage par le pape et une nouvelle
union de Pedro avec l’Infante, devenir la maîtresse du Prince, pourtant, tout
de suite, elle ajoute précipitamment:

INES: [...] Mais moi je ne veux pas, je veux que tu restes à moi seule33.

De même, le désespoir total de la reine Jeanne, la coexistence de l’amour
fou et de la haine infinie dans l’âme de la souveraine, sa sensualité et sa
concupiscence inassouvie, poussent Paule d’Arx à écrire:

Jeanne a transformé la passion amoureuse en un idéal aux exigences parfaitement
inconciliables avec les réalités de la vie. [...] elle souhaitait constituer avec l’être
aimé une totalité indissoluble et s’enfermer dans la tour aveugle d’une insurpas-
sable tendresse34.

Si les ressemblances entre les deux femmes paraissent évidentes, il ne faut
pas oublier pourtant ce qui les distingue.

31 Ibid., acte I, tableau II, scène 4, p. 41.
32 Henry de MONTHERLANT, Le Cardinal d’Espagne, acte II, scène 3, pp. 67-68.
33 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte II, tableau II, scène 4, p. 88.
34 Paule d’ARX, La femme dans le théâtre de Montherlant, p. 154.
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En dépit de [...] la constante volonté de la reine de se définir par amour, il faut
remarquer que Jeanne n’est pas, comme Inès, tout amour [...]. L’affectueuse bonté
d’Inès s’attire une unanime sympathie et libère de leurs trop lourds secrets jus-
qu’à l’Infante et Ferrante, alors que les démonstrations d’amour de la reine dété-
riorent encore les relations péniblement établies entre elle et son entourage35.

L’amour d’Inès de Castro abonde en aspects dont manque le sentiment de
la reine.

Jeanne Sandelion appelle la femme de don Pedro «une anxieuse»36: elle
éprouve constamment peur pour ce qu’elle aime, pour elle-même, bref − pour
son amour, pressent un malheur qui menace son mariage. Elle dit à Pedro:

INES: Cette douceur mêlée de tristesse, c’est bien le goût de notre amour. Vous
ne m’avez donné que des joies; pourtant, toujours, quand je pensais à vous, si
j’avais voulu j’aurais pu me mettre à pleurer. Depuis deux ans, sur nous, cette
menace, cette sensation d’une pluie noire sans cesse prête à tomber et qui ne
tombe pas. [...] j’en ai assez d’avoir tous les jours peur. De retrouver chaque
matin cette peur, au réveil, comme un objet laissé la veille au soir sur la table.
La peur, toujours la peur! La peur qui vous fait froid aux mains...37.

Inès est une anxieuse, mais en même temps on ne peut pas nier son coura-
ge. Jeanne Sandelion écrit:

Cet amour la rend faible, mais forte aussi, tremblante mais vaillante, cœur de
louve et d’agneau: louve pour ce qu’elle aime, mais, pour ce qui la concerne,
véritable agneau de sacrifice38.

C’est de cette ambiguïté sûrement que viennent les mots sur son enfant,
que voici:

INES: [...] pour le défendre, lui, je me sens tous les courages39.

aussi que sa détermination de demeurer auprès de son mari:

INES: [...] Et s’il le faut, mourir avec lui ou pour lui40.

35 Ibid., p. 155.
36 Jeanne SANDELION, Montherlant et les femmes, p. 117.
37 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte I, tableau II, scène 4, p. 39.
38 Jeanne SANDELION, Mantherlant et les femmes, p. 119.
39 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte I, tableau II, scène 4, p. 40.
40 Ibid., acte II, tableau II, scène 5, p. 99.
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Les critiques littéraires insistent aussi sur le goût du bonheur qui apparaît
chez doña Inès. André Blanc l’appelle même «obsession du bonheur»41.
Rappelons les mots de l’héroïne:

FERRANTE: [...] Pourquoi vous marier?
INES: Mais ... pour être plus heureuse42

Et plus loin, aussi, la conversation avec le roi:

INES: [...] Moi, je voudrais m’enfoncer au plus profond de l’amour partagé et
permis, comme dans une tombe, et que tout cesse, que tout cesse...43

Il faut souligner également «le désir d’éternité et le goût de l’instant»44

qui apparaît dans le personnage d’Inès de Castro et qui constitue la partie
intégrale de son amour.

L’héroïne essaye de vivre l’instant présent de toutes ses forces, mais en
même temps elle le regrette beaucoup, ne pouvant pas immortaliser le mainte-
nant heureux. Lisons ces mots adressés à don Pedro:

INES: [...] Combien de fois, dans notre maison, m’y trouvant avec vous, je me
suis représenté le temps où ces heures seraient du passé. Je les regrettais dans le
moment même que je les vivais. Et elles m’étaient doublement chères, d’être, et
que j’en puisse jouir, et déjà que je n’en puisse jouir plus45.

De même, lorsque le roi vient dans sa maison et la menace pressentie par
doña Inès semble se réaliser mettant fin au bonheur conjugal, l’héroïne con-
state:

INES: Instant tellement pareil à celui que j’ai attendu.
[...]
Peut-être que, pendant des années, il me va falloir vivre sur cette minute que je
viens de vivre. Je le savais, mais pas assez46.

41 André BLANC, Reine morte. Montherlant, p. 41.
42 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte I, tableau II, scène 5, p. 47.
43 Ibid., acte III, scène 6, pp. 128-129.
44 André BLANC, La Reine morte. Montherlant, p. 41.
45 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte I, tableau II, scène 4, p. 38.
46 Ibid., acte I, tableau II, scène 4, p. 41
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Si l’on ajoute enfin la scène où Inès revoit Pedro emprisonné et les mots
du Prince, l’analyse du goût de l’instant paraît être complète.

INES: Je songe à l’instant où je vais te quitter.
PEDRO: Inès, toujours dans le passé ou l’avenir! Toujours à me regarder comme
si c’était la dernière fois47.

L’amour d’Inès est tellement grand qu’il concerne non seulement le Prince
et son enfant, mais en plus il s’étend sur les gens – pourrait-il paraître – tout
à fait étrangers.

Doña Inès plaint auprès de Ferrante le sort des soldats royaux, tout en
voulant donner un nouveau but à la vie du monarque:

INES: [...] si vous ne croyez plus aux affaires du royaume, il y a des actes qu’un
roi peut faire pour son peuple, et qui ne sont que de l’homme pour l’homme. Il
y a dans votre royaume cette grande misère, cette maladie de la faim [...] j’ai vu
les capitaines de votre armée [...] ils demandaient l’aumône. [...] Et moi, si j’a-
vais été le roi, j’aurais voulu aller dénouer leurs mains moi-même et leur dire:
«Plus jamais vous n’aurez faim». [...] ... dorénavant j’aurai beau manger et man-
ger à ma guise, j’aurai toujours faim, tant qu’eux ne seront pas rassassiés48.

Ainsi, l’amour d’Inès ne se limite pas à l’aspect conjugal ou charnel mais,
face aux souffrants et malades, il se transforme en charité chrétienne qui «ne
cherche pas son intérêt, [...] ne se réjouit pas de l’injustice...»49

Par là-même, elle sait aimer sans condition, sans rationner son sentiment.
D’où aussi sa réponse au roi qui se plaint que le Prince ne mérite pas son
amour:

INES: Oh! si on se met à calculer ce que les êtres méritent!50.

L’analyse de l’amour conjugal d’Inès de Castro ne peut pas manquer de
notice sur «l’amour prématernel» comme le nomme Jeanne Sandelion51 car

47 Ibid., acte II, tableau II, scène 5, p. 90.
48 Ibid., acte III, scène 6, p. 129.
49 1 Cor 13, 5-6.
50 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte II, tableau I, scène 3, p. 82.
51 Jeanne SANDELION, Montherlant et les femmes, p. 120.
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[...] dans les vraies femmes, les deux vocations se concilient, se compénètrent et
se complètent52.

Tel est le cas de notre héroïne chez qui les deux états: épouse et mère
sont inséparables.

Bien que nous reparlions de l’amour maternel plus loin, il nous faut main-
tenant nous pencher sur cet amour plus attentivement pour montrer l’unité des
deux vocations.

Inès de Castro partage son amour entre son mari et son enfant et sa joie
vient du fait qu’elle porte en elle le fils de cet homme-ci et pas d’un autre.
Elle dit à Pedro:

INES: [...] ce que je lui donne, non seulement je ne vous le prends pas, mais en
le lui donnant je vous le donne. Je te tiens, je te serre sur moi, et c’est lui53.

Voilà pourquoi André Blanc constate:

[...] la mère ne lutte pas contre l’amante, père et fils se confondent dans le même
amour54.

De surcroît, le lien entre les deux personnes aimées est tellement profond
que la souffrance de l’un frappe l’autre. Ainsi, lorsque les soldats arrêtent
don Pedro, sa femme s’écrie:

INES: Dieu! il me semble que le fer tranche de moi mon enfant55.

Que les mots de Jeanne Sandelion nous servent ici de conclusion:

Inès n’est pas une mère à l’état pur, comme le sont les femmes qui n’ont pas
aimé leur mari, ou bien ont cessé de l’aimer; son bonheur est d’abord d’attendre
un enfant de l’homme qu’elle adore...56.

Après avoir souligné les traits spécifiques de l’amour d’Inès de Castro,
passons à présent à la question du sentiment amoureux de Jeanne la Folle,
car la passion de celle-ci possède également son aspect original et unique.

52 Ibid.
53 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte I, tableau II, scène 4, p. 40.
54 André BLANC, La Reine morte. Montherlant, p. 42.
55 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte I, tableau II, scène 6, p. 49.
56 Jeanne SANDELION, Montherlant et les femmes, p. 120.
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L’amour de la reine d’Espagne est le sentiment dans lequel l’héroïne se
consume. D’où peut-être son besoin constant de boire.

LA REINE: (Elle boit dans un bol de terre.) Je ne peux plus faire un geste, que
boire un peu d’eau passée dans de la neige, quand je souffre trop. C’est cette
petite eau qui me maintient en vie toute la journée. Il faut que je vive au moins
jusqu’au moment où je boirai ma petite eau57.

Pour la souveraine folle, cette eau remplace son mari défunt: elle boit de
l’eau comme si elle prenait des forces de la présence de son mari. En consé-
quance, elle est capable de continuer à exister, car la boisson est l’équivalent
de l’amour prétendu du roi Philippe.

LA REINE: Jadis je mourais ainsi tant que je n’avais pas vu le roi Philippe.
C’est lui qui était ma petite eau58.

Aussi le critique écrit:

Quant à la reine Jeanne, elle ne trouve de réconfort que dans l’eau...59

Cette eau peut donc être considérée comme un composant de l’amour
conjugal que la reine s’efforce de maintenir malgré tout, mais aussi il peut
avoir le pouvoir d’un remède qui purifie les pensées funestes de la femme.

Voici ce qu’en pense le critique:

[...] la reine Jeanne [...] éprouve [...] constamment le besoin très montherlantien
de se désaltérer afin de recouvrer une certaine sérénité. [...] l’eau possède une
vertu d’apaisement à laquelle la femme inquiète se fie pour calmer ses sombres
pressentiments ou pour maîtriser son angoisse désespérée60.

Ainsi, dans cette première conception d’amour qu’est l’amour conjugal
d’Inès de Castro et de Jeanne la Folle, pouvons-nous trouver aussi bien des
points communs que des différences.

La priorité d’«aimer» sur «être aimée», le désir des plaisirs charnels, l’idé-
alisation de la personne aimée, une grande soif de tendresse et la volonté de
posséder de manière absolue le bien-aimé approchent les deux héroïnes dans

57 Henry de MONTHERLANT, Le Cardinal d’Espagne, acte II, scène 3, p. 69.
58 Ibid.
59 Paule d’ARX, La femme dans le théâtre de Montherlant, p. 164.
60 Ibid., pp. 163-164.
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leur sentiment. La figure de doña Inès possède pourtant des qualités dont
Jeanne la Folle est privée et qui rendent son âme plus généreuse et clémente.
Inès veut partager son amour avec les autres tandis que Jeanne le garde dé-
sespérément pour elle même.

Jeanne Sandelion écrit:

Inès n’est pas la création féminine de Montherlant la plus originale; elle représen-
te plutôt, pour lui, la femme dans sa totalité et perfection: belle, douce, loyale,
amante et mère à venir...61

Nous avons déjà connu la passion de l’amante, passons à présent au senti-
ment de la mère, car doña Inès de Castro est comblée aussi d’une autre sorte
d’amour – celui pour son enfant qu’elle attend avec impatience.

L’héroïne compare l’enfant avec son père, don Pedro comme si son fils
était déjà né:

INES: Son cou n’a pas tout à fait la même odeur que le tien, il sent l’enfant...
Et son haleine est celle de la biche nourrie de violettes. Et ses petites mains sont
plus chaudes que les tiennes. Et ses bras sont autour de mon cou comme est
l’eau, l’été, quand on y plonge [...] Et il fait autour de mon cou un doux chaton-
nement qui roucoule...62

Devant le roi Ferrante, Inès paraît voir son fils dans le futur:

INES: Il me semble que je le vois, dans cinq ou six ans. Tenez, il vient de passer
en courant sur la terrasse. En courant, mais il s’est retourné aussi. Mon petit
garçon.
[...]

Il s’appellera Dionis. Mon petit garçon aux cils invraisemblables, à la fois
beau et grossier, comme sont les garçons. Qui demande qu’on se batte avec lui,
qu’on danse avec lui. Qui ne supporte pas qu’on le touche. Qu’un excès de plai-
sir fait soupirer63.

Bien que la femme connaisse son fils de six ans, l’enfant grandit toujours
dans son sein et cela aussi, comme les rêves sur le futur, rend Inès heureuse.
Ce sont peut-être les mots ci-dessous qui ont le plus inspiré les critiques
à nommer l’amour de l’héroïne «prématernel»:

61 Jeanne SANDELION, Montherlant et les femmes, p. 117.
62 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte I, tableau II, scène 4, p. 40.
63 Ibid., acte III, scène 6, pp. 133-134.
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INES: Le jour, il ne me préoccupe pas trop. C’est la nuit... Il est au chaud de
mon cœur, et je voudrais me faire plus chaude encore pour l’abriter mieux. Par-
fois il bouge, à peine, comme une barque sur une eau calme, puis soudain un
mouvement plus vif me fait un peu mal. Dans le grand silence, j’attends de nou-
veau son petit signe: nous sommes complices. Il frappe timidement; alors je me
sens fondre de tendresse, parce que tout à coup je l’avais cru mort, lui si fragile.
Je souhaite qu’il ne cesse pas de bouger, pour m’épargner ces minutes d’angoisse
où je m’imagine qu’il ne bougera jamais plus. Et pourtant ce sont ces minutes-là
qui rendent possible la joie divine de sa vie retrouvée64.

Elle sent une nouvelle vie se former en elle et ce mystère est pour elle
une pensée «enivrante»65:

INES: Lui, cette fabrication de chaque instant, matérielle et immatérielle, qui
vous fait vivre dans la sensation d’un miracle permanent, cela fait de lui mon
bien...66

Cet amour, exprimé par Inès dans les phrases tellement belles et touchan-
tes, donne à la future mère un grand espoir dans l’avenir, malgré tous les
dangers qui le menacent. De plus, ce sentiment l’arme contre tout le mal qui
est autour d’elle, la comble de charité pour tous les hommes. Rappelons son
cri plein d’enthousiasme:

INES: Enfant adoré, grâce à qui je vais pouvoir aimer encore davantage!67

Elle paraît connaître la force de son amour et veut donc que son sentiment
fasse taire la haine des autres:

INES: [...] il me semblait parfois que, si les hommes savaient combien j’aime
mon enfant, peut-être cela suffirait-il pour que la haine se tarît à jamais dans leur
cœur68.

Aussi, cette femme enceinte est-elle, selon les mots de Jeanne Sandelion,

64 Ibid., acte II, tableau II, scène 4, p. 88.
65 Ibid., acte III, scène 6, p. 134.
66 Ibid., acte I, tableau II, scène 4, p. 40.
67 Ibid.
68 Ibid., acte III, scène 6, p. 137.



59TROIS FIGURES FEMININES

[...] la plus parfaite statue de l’espérance, [...] ciment qui maintient l’univers en
faisant agir et aimer les hommes; elle a oublié et elle veut oublier la cruauté de
ce monde69.

Ainsi son fils est la source de cette espérance et la force intérieure:

INES: [...] c’est lui qui défend cette région profonde de mon être d’où sort ce
que je donne à la création et aux créatures. Sa pureté défend la mienne. Sa can-
deur préserve la mienne contre ceux qui voudraient la détruire70.

Autant son amour conjugal se transforme en charité, autant son amour
prématernel s’étend sur tous les autres qu’elle rencontre. Bien plus − comme
consent Jeanne Sandelion −

[...] on sent qu’elle est, qu’elle sera maternelle à tout être et à toute chose, qu’el-
le ne peut s’empêcher de l’être...71.

Qu’il suffise de rappeler ici la conversation avec «le page félon»72 Dino
del Moro, qui écoute aux portes du roi. Inès lui pose des questions, lui donne
des conseils, l’instruit, n’hésitant pas à faire des gestes amicaux ou même –
dirait-on – maternels:

INES: Vous êtes un petit homme, avec déjà tout votre pouvoir de faire du mal.
Non, ne continuez pas ainsi. Je vous le dis comme vous le dirait votre mère. (Lui
arrangeant les cheveux.) Il ne faut pas que les fils d’or dans vos cheveux soient
seulement pour vous porter bonheur, il faut qu’ils vous rappellent aussi que vous
devez être pur comme eux73.

Source de l’espoir et de la force intérieure, l’enfant est, d’une part, le
support dans la lutte contre les difficultés. Inès se sent renforcée par cette
nouvelle vie qui mûrit en elle.

INES: [...] aujourd’hui, il me semble que je suis soutenue par notre enfant. Il
mène à l’intérieur de moi une lutte féroce, et moi, j’aurais honte si je n’étais pas
aussi forte que lui...74

69 Jeanne SANDELION, Montherlant et les femmes, p. 154.
70 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte III, scène 6, p. 137.
71 Jeanne SANDELION, Montherlant et les femmes, p. 154.
72 Ibid.
73 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte III, scène 4, pp. 115-116
74 Ibid., acte I, tableau II, scène 4, p. 39.
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D’autre part, la même femme, douce et clémente, se transforme en louve
lorsqu’un danger paraît menacer son petit garçon:

INES: [...] pour le défendre, lui, je me sens tous les courages75.

Bien plus, elle est prête à prendre toutes les douleurs futures de son fils
sur elle afin de lui garantir le bonheur entier:

INES: Moi, je puis tout supporter: je puis souffrir à sa place, pleurer à sa place.
Mais lui! Oh! que je voudrais que mon amour eût le pouvoir de mettre dans sa
vie un sourir éternel!76

Et voici comment Jaques de Laprade décrit les sentiments de l’héroïne:

Portée au-dessus d’elle-même par l’enfant qu’elle nourrit de son sang, elle est
dans cet état de grâce mystérieux, heureux et confus qu’ont connu toutes les
mères. Qu’est-ce qui pourrait prévaloir, quel bien, quel mal, quel homme ou quel
danger, contre le miracle dont elle est l’instrument docile et émerveillé?77

Pour dégager le portrait complet d’Inès-mère, il nous faut ajouter à la fin
une caractéristique encore: la conscience d’être mère entraîne chez doña Inès
le besoin profond de s’améliorer, de corriger ses fautes, de se faire meilleure
– tous ces soins pour que l’enfant garde le souvenir de sa mère parfaite, pour
qu’il ne s’imprègne que des idées justes, que des attitudes nobles. Le lecteur
peut le noter dans les paroles exaltées de la future mère que voici:

INES: Que je voudrais lui donner de sa mère une idée qui le préserve de tout
toute sa vie! Il s’agit d’être encore plus stricte avec soi, de se sauver de toute
bassesse, de vivre droit, sûr, net et pur, pour qu’un être puisse garder plus tard
l’image la plus belle possible de vous, tendrement et sans reproche. Il est une
révision ou plutôt une seconde création de moi; je le fais ensemble et je me
refais. Je le porte et il me porte. Je me fonds en lui. Je coule en lui mon bien.
Je souhaite avec passion qu’il me ressemble dans ce que j’ai de mieux78.

L’épouse de don Pedro sent le lien profond qui l’unit avec son enfant.
Elle croit que son fils correspondra à toutes ses attentes:

75 Ibid., acte I, tableau II, scène 4, p. 40.
76 Ibid., acte III, scène 6, p. 137
77 Jacques de LAPRADE, Le Théâtre de Montherlant, Paris: La Jeune Parque, 1950, p. 34.
78 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte III, scène 6, p. 132.
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INES: S’il ne pense pas comme moi, il me sera un étranger, lui qui est moi.
Mais non. Il est le rêve de mon sang. Mon sang ne peut pas me tromper79.

Son amour étant tellement grand, «une seule phrase», selon Jeanne Sande-
lion, «sonne faux»80:

INES: Je crois que je serais capable de le tuer, s’il ne répondait pas à ce que
j’attends de lui81.

C’est plutôt celle-ci qui résume la force du sentiment de la mère:

INES: [...] ... s’il n’est pas beau, je l’aimerai davantage encore pour le consoler
et lui demander pardon de l’avoir souhaité autre qu’il n’est82.

En définitive, il semble bien que l’amour maternel, incarné dans le person-
nage d’Inès de Castro, est dessiné par l’auteur dans toute sa plénitude et
complexité: outre les descriptions de l’enfant vu dans le futur, nous pouvons
connaître des angoisses et des joies de la femme enceinte. «Enfanter la vie»
égale pour elle avoir de l’espoir, de la force intérieure, être prête à protéger
son bonheur. Montherlant nous propose aussi sa conception d’une mère idéale
qui n’a qu’un jalon: amour.

Quelles que soient les œuvres misogynes de l’auteur, il est difficile donc
de contredire J. Sandelion lorsqu’elle demande:

Qui [...] avant Montherlant, quel homme surtout, avait prêté à une de ses héroïnes
des paroles si pénétrantes et si belles, à la fois si simples et si sublimes, sur
l’amour maternel?83

La plus jeune de nos héroïnes montherlantiennes, Infante de Navarre,
représente dans sa personne le manque d’amour envers l’homme, sinon un vif
mépris par rapport à tout le genre masculin sur terre.

Il paraît que doña Bianca regarde tous les hommes d’en haut et se croit
supérieure à eux lorsqu’elle parle avec Inès de Castro:

79 Ibid., acte III, scène 6, p. 133.
80 Jeanne SANDELION, Montherlant et les femmes, p. 153.
81 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte III, scène 6, p. 135.
82 Ibid., acte III, scène 6, p. 134.
83 Jeanne SANDELION, Montherlant et les femmes, p. 154.
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L’INFANTE: Je ne suis pas encore parvenue à comprendre comment on peut
aimer un homme. Ceux que j’ai approchés, je les ai vus, presque tous, grossiers,
et tous, lâches. Lâcheté: c’est un mot qui m’évoque irrésistiblement les hommes.
INES: N’avez-vous donc jamais aimé, Infante?
L’INFANTE: Jamais, par la grâce de Dieu.
INES: Mais sans doute avez-vous été aimée?
L’INFANTE: Si un homme s’était donné le ridicule de m’aimer, j’y aurais prêté
si peu d’attention que je n’en aurais nul souvenir84.

Jeanne Sandelion appelle cette figure féminine «reine vierge»85 et con-
state que

[...] l’amour ne l’a point encore amollie; elle en parle avec dédain; elle n’a pas
connu celui de l’homme et peut-être ne le connaîtra jamais, si la Raison d’Etat
les lui permet86.

Néanmoins, tout en lisant la pièce, il est difficile de ne pas s’empêcher de
voir une sorte de sentiment, d’attirance qu’éprouve l’Infante envers doña Inès.
Certains mots ou comportements de doña Bianca peuvent même faire penser
à l’amour lesbien, comme d’ailleurs le suggèrent plusieurs critiques. Bien
plus − comme rapporte Jeanne Sandelion − Montherlant lui-même

[...] si irrité [...] quand on cherche à ses œuvres des dessous freudiens et à ses
héros des aberrations sexuelles, reconnaît qu’il l’a faite un peu lesbienne87.

Quels sont donc ces traits de la future reine qui auraient confirmé son
penchant vers Inès?

Tout d’abord, le lecteur attentif notera que la masculinité de l’Infante est
soulignée maintes fois, aussi bien par les autres que par l’héroïne-même.
Le roi Ferrante la traîte de fils et souligne ses dons masculins qui lui permet-
traient de gouverner l’Etat. Il paraît faire des reproches au Prince:

FERRANTE: Elle est le fils que j’aurais dû avoir. Elle n’a que dix-sept ans, et
déjà son esprit viril suppléera au vôtre88.

84 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte II, tableau II, scène 5, pp. 99-100.
85 Jeanne SANDELION, Montherlant et les femmes, p. 106
86 Ibid.
87 Ibid.
88 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte I, tableau I, scène 3, p. 29.
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De plus, le monarque compare sa figure à celles des jeunes garçons:

FERRANTE: Son visage est comme ces visages des génies adolescents qu’on voit
sculptés sur les cuirasses...89

Les critiques appellent la princesse «le garçon manqué»90, mais elle pa-
raît être beaucoup plus mûre dans sa virilité lorsqu’elle dit:

L’INFANTE: Si j’avais épousé don Pedro, c’est moi qui aurais été l’homme: je
l’aurais empêché de dormir91.

André Blanc, cité déjà ici, le commente:

L’Infante est la dernière des héroïnes de Montherlant qui participent à l’ordre
mâle; qui, sans refuser ouvertement leur sexe, l’oublient92.

L’acte deuxième nous montre que l’Infante est touchée par la douceur et
le charme féminin de doña Inès:

L’INFANTE: [...] Mais quoi, vous êtes charmante ainsi. [...] on me dit: «Elle est
pleine de douceur pour tous», et j’aimais ces mots. Je les traduisais [...]: elle est
l’amie de toutes choses douces de la terre93.

Attirée par la beauté d’Inès, l’Infante admire les cheveux de celle-là, mais
aussi n’hésite pas à faire des allusions à son corps. Lorsqu’une des dames
d’honneur a déchiré discrètement la mante de doña Inès pour que la navar-
raise puisse reconnaître sa rivale dans une église sombre, celle-ci a trouvé la
femme de don Pedro admirable:

L’INFANTE: La déchirure s’ouvrait sur votre cou. Je vous ai suivie à cette petite
blancheur qui bougeait dans le pénombre. Je vous ai regardée longuement, doña
Inès. Et j’ai vu que don Pedro avait raison de vous aimer94.

89 Ibid.
90 André BLANC, La Reine morte. Montherlant, p. 38.
91 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte II, tableau II, scène 5, p. 101.
92 André BLANC, La Reine morte. Montherlant, p. 38.
93 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte II, tableau II, scène 5, p. 97.
94 Ibid., p. 98.
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C’est probablement l’amour qui, dans la bouche de l’Infante, forme des
mots pleins de poésie que voici:

L’INFANTE: A la naissance de vos seins, dans le duvet entre vos seins, un de
vos cils est tombé. Il est là, comme la plume d’une hirondelle qui a été blessée
dans son vol; il bouge un peu, on le dirait vivant. L’hirondelle est blessée, doña
Inès. Combien de temps volera-t-elle encore, si elle ne trouve l’abri?95

Quel autre sentiment si ce n’est pas l’amour ou du moins un penchant vers
Inès, aurait gravé le séjour au Portugal dans l’âme de l’Infante, bien que
celle-ci souhaite l’oublier de tout son cœur? Doña Bianca fait des reproches
à Inès de Castro:

L’INFANTE: J’aurai voulu que tout mon séjour au Portugal s’évanouît comme
un mauvais rêve, mais cela n’est plus possible, à cause de vous. C’est vous seule
qui empoisonnez le doux miel de mon oubli...96

Pourtant, dans l’analyse du sentiment de l’Infante, les plus importants
paraissent tous ses soins pour protéger Inès contre la méchanceté de Ferrante,
ses efforts pour l’emmener à Navarre. Fière et orgueilleuse, l’Infante paraît
supplier l’autre femme, infatigable dans ses prières, et face au refus constant,
sa brusquerie montre son désespoir dans la perplexité.

Selon Jeanne Sandelion, l’attitude de l’Infante: ses implorations, son irrita-
tion lorsqu’Inès se décide à rester, son retour – l’Ombre qui continue à sup-
plier, son dépit et les cris de l’impuissance désespérée, tout cela trahit son
amour.

Elle, si fière, elle s’agite, elle se tourmente, elle supplie, elle accumule les mots,
les craintes, les hypothèses, elle gémit n’arrivant pas à convaincre [...] Cette
brûlure et cette folie c’est bien de l’amour!97

Il semble donc que l’esprit viril de l’Infante est attiré par le charme fémi-
nin d’Inès de Castro. La jeune princesse est

[...] fait d’orgueil et d’amour, − elle qui niait son orgueil et qui niait son
amour98.

95 Ibid., p. 102.
96 Ibid., p. 104.
97 Jeanne SANDELION, Montherlant et les femmes, p. 106.
98 Ibid., p. 107.
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La passion de l’amour, bien présente dans La Reine morte et dans Le
Cardinal d’Espagne, donne donc au lecteur l’occasion de découvrir non seu-
lement les différentes sortes du même sentiment mais aussi plusieurs nuances
au sein du même genre de l’affection: les amours conjugaux d’Inès de Castro
et de Jeanne la Folle se ressemblent en plusieurs aspects bien que les deux
femmes gardent leur originalité; l’amour maternel de doña Inès peut toucher
le lecteur par sa douceur; le penchant de l’Infante surprend par la coexistence
de délicatesse et de brusquerie juvénile.

Bien qu’on puisse reprocher à l’auteur son mépris pour les femmes qu’il
manifeste vivement dans ses autres œuvres, il faut reconnaître pourtant la
finesse et la subtilité touchante avec lesquelles Henry de Montherlant peint
ses trois figures féminines dans La Reine morte et Le Cardinal d’Espagne.
Cette délicatesse de l’écrivain permet au lecteur d’admirer et d’analyser les
différentes conceptions d’amour, les rôles qui s’y dégagent: épouse, amante,
mère et fille amoureuse et, enfin, les traits de ressemblance et d’opposition
entre eux.

LA PASSION DU POUVOIR. DIFFÉRENTES CONCEPTIONS

L’auteur du Cardinal d’Espagne et de La Reine morte a présenté dans ces
deux pièces non seulement les différents genres de l’amour mais aussi les
différentes conceptions du pouvoir.

Au fur et à mesure de la lecture de ces œuvres, nous découvrons la pas-
sion du pouvoir présente chez le Cardinal Cisneros mais aussi le sentiment
d’une certaine faiblesse du monarque, qui est partagé également par le roi
Ferrante. Nous voyons la foi de l’Infante dans la mission royale et, enfin, le
couronnement d’Inès morte.

Dans Le Cardinal d’Espagne la conception du pouvoir est liée avant tout
avec le personnage du cardinal Ximenès Cisneros. Toutefois, c’est grâce à
Jeanne la Folle que nous pouvons connaître les pensées, les doutes et les
habitudes du régent, c’est grâce à cette figure féminine ou plutôt grâce à son
opposition envers le Cardinal et la contestation de ses idéaux que le lecteur
voit se dégager devant lui une conception du pouvoir.

Les premières scènes déjà dessinent devant nous le portrait du Cardinal –
régent dur, ferme, altier, pareil au monarque absolu. Ses décisions autoritaires
dressent contre lui la noblesse et sont la source de sa haine profonde. Paul
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Ginestier appelle l’attitude du Cardinal «style d’autorité»99 et en donne des
exemples:

CISNEROS: Il est pourtant assez notoire que j’accorde quelquefois ce qu’on ne
me demande pas, mais que je n’accorde jamais ce qu’on me demande100.

Ou bien:

CISNEROS: C’est une décision que j’ai prise à genoux devant la Croix: comment
peut-on la discuter?101

Dans l’esprit du Cardinal le but de sa vie et le bien de l’Etat sont con-
joints, il voit sa vocation dans le service au roi et prépare donc le pays à
l’arrivée royale. Il parle avec conviction:

CISNEROS: [...] Je sais bien qu’il me faudra disparaître, mais cela n’est pas pour
demain. Qu’on ne m’ennuie pas avec ma mort. J’ai autre chose à faire qu’à mou-
rir. J’ai des affaires à régler, et non à me préparer à la mort. [...] Mon autorité
est établie sur des fondements si solides [...] qu’il n’est rien que je ne puisse
supporter avec l’indifférence, ou entreprendre avec succès, tant que je n’aurai pas
rendu mes pouvoirs au roi102.

Le Cardinal paraît dominer l’heure de sa mort et la subordonner au service
à l’Etat. Pourtant, il ne faut pas oublier que le régent est un vieillard de
quatre-vingt-deux ans et malgré cela, il s’accroche désespérement au pouvoir.
Dans la conversation avec Jeanne la Folle il veut prouver, non seulement à
la reine mais peut-être beaucoup plus à lui même, qu’il est nécessaire et
irremplaçable, lorsqu’il dit:

CISNEROS: L’Eglise peut se passer de moi peut-être; l’Etat, cela est moins sûr.
Il faut que quelqu’un la porte, cette Espagne ...103

C’est la reine Jeanne qui, privilégiée par sa folie, peut nommer à haute
voix la passion sénile du régent:

99 Paul GINESTIER, Montherlant, p. 108.
100 Henry de MONTHERLANT, Le Cardinal d’Espagne, acte I, scène 5, p. 31.
101 Ibid., p. 33.
102 Ibid., scène 7, p. 41.
103 Ibid., acte II, scène 3, p. 78.
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LA REINE: Et à votre âge! A votre âge, s’efforcer n’est plus une vertu, c’est une
manie!104

Passionnée par le rien et le néant, la reine paraît être la contradiction du
Cardinal, car celui-ci ne peut exister sans agir. Son neveu lui dit:

CARDONA: Si vous aviez cessé de faire, il y a longtemps que vous auriez cessé
d’exister105.

Par contre la reine, elle refuse toute action:

LA REINE: C’est le royaume qui est la mort. C’est faire quelque chose qui est
la mort106.

De cette opposition des attitudes vient la constatation de Jeanne, pro-
noncée devant le Cardinal:

LA REINE: Vous, vous composez; moi, je ne compose pas. Vous, vous vivez
dans la comédie; moi, je n’y vis pas107.

Le ridicule vient du fait que Cisneros veut changer, transformer, qu’il
essaye d’influer sur l’ordre des événements, tandis que c’est inutile car −
comme le constate la reine Jeanne −

Les trois quarts des choses s’arrangent d’elles-mêmes108.

Ainsi, l’Espagne n’a pas besoin de Cardinal: sa présence est insignifiante,
ses efforts sont vains sinon absurdes face à la conviction de la souveraine:

LA REINE: Le moulin tournera toujours, avec ou sans vous109.

De plus, tout résultat d’un effort, s’il arrive à l’obtenir, passe très vite et
ne laisse aucune trace importante.

104 Ibid., acte II, scène 3, p. 79.
105 Ibid., acte III, scène 2, p. 101
106 Ibid., acte II, scène 3, p. 80.
107 Ibid., scène 3, p. 81.
108 Ibid., scène 2, p. 58.
109 Ibid., scène 3, p. 76.
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LA REINE: Et puis, quoi qu’on y gagne, cela ne dure qu’un instant infime de
cette éternité dont les prêtres parlent mieux que personne...110

Par conséquent, le désire du Cardinal de gouverner les gens, de régner
dans le monde où il vit, de dominer absolument les événements, de prévoir
leurs causes et d’échapper aux conséquences, semble à la reine indigne de
l’homme qui soupire pour la vie spirituelle du couvent.
D’où aussi l’irritation de la souveraine et son conseil:

LA REINE: Comment pouvez-vous croire à ce qui vous entoure, vous qui n’êtes
plus de ce qui vous entoure, quand moi je n’y crois pas, qui suis, paraît-il, en
vie? Et vous voulez manier cela, jouer avec cela, dépendre de cela? Et vous êtes
un intelligent, et un chrétien? A ces deux titres vous devriez faire le mort, com-
me je fais la morte111.

D’ailleurs, l’acte III montre que la reine a su éveiller des doutes dans
l’âme du régent et rappeler la transcendance des cloîtres, car il commence à
voir tout le ridicule de ses actes:

CISNEROS: J’ai ces papiers sur ma table depuis hier matin. Au moment d’étudier
les questions, j’ai été paralysé comme si j’avais eu un coup de sang à la tête. Je
me disais: «pourquoi?» Faire un geste, faire un acte, soudain cela me paraissait
tellement insensé [...] Paralysé par le sentiment du ... (Il s’arrête.)
[...]
Par le sentiment du ridicule112.

Grâce à la reine, le monarque absolu semble retrouver sa vocation pre-
mière du moine contemplateur. Il retrace la conversation avec la reine et
constate:

CISNEROS: Elle annule l’univers avec son mépris... Comme elle m’a fait sentir
qu’elle me jugeait vulgaire de vouloir intervenir dans les événements! [...] La
reine a ouvert en moi cette plaie jamais fermée tout à fait, la plaie d’une tenta-
tion inassouvie. Elle m’a fait briller cette retraite que plusieurs fois j’ai prise et
plusieurs fois tenté de prendre. Toute ma vie, j’ai lutté pour ma solitude113.

110 Ibid., p. 79.
111 Ibid., p. 85.
112 Ibid., acte III, scène 2, pp. 96-97.
113 Ibid., acte III, scène 2, p. 100.
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Paul Ginestier voit une certaine ressemblance entre le personnage du ré-
gent Cisneros et le monarque du Portugal, roi Ferrante qui apparaît dans La
Reine morte:

Le Cardinal, comme Ferrante, sent au plus profond de lui-même la futilité de
toute action et néanmoins il agit, poussé par l’habitude et par les exigences de
la situation114.

Nous ajouterions à cette remarque aussi le désir de la retraite qu’éprouve
le père de don Pedro. Rappelons ses mots adressés à son fils:

FERRANTE: Je suis las de mon trône, de ma cour, de mon peuple115.

Ce monarque ne croit plus à sa fonction royale, il sent la vanité de tous
ses efforts. Il pleure donc, comme si les paroles de Jeanne la Folle l’avaient
inspiré:

FERRANTE: Et je vois que de tout ce que j’ai fait et défait, pendant plus d’un
quart de siècle, rien ne restera, car tout sera bouleversé, et peut-être très vite, par
les mains hasardeuses du temps... [...]116.

De plus, il doute de la nécessité et de la justesse de ses décisions; il les
prend par méchanceté, pour se justifier, pour montrer sa force, tout en lais-
sant s’entraîner dans un jeu du pouvoir par ses propres conseillers. Paul Gi-
nestier a donc raison d’écrire:

Il remplit sa haute fonction par simple habitude, et avec un dégoût certain117.

L’habitude et le dégoût sont bien présents dans les paroles de Ferrante
lorsqu’il se confesse à Inès:

FERRANTE: Quand je vous ai dit: «Il y a mon peuple...», je ne mentais pas,
mais je disais des paroles d’habitude, auxquelles j’avais cru un jour, auxquelles
je ne croyais pas tout à fait dans l’instant où je les disais. J’étais comme une
vieille poule qui pondrait des coquilles vides...118

114 Paul GINESTIER, Montherlant, p. 108.
115 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte I, tableau I, scène 3, p. 25
116 Ibid., acte III, scène 1, p. 109.
117 Paul GINESTIER, Montherlant, p. 22
118 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte III, scène 6, p. 127.
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Pourtant, les plus signifiants paraissent les mots où le roi découvre l’es-
sentiel de sa personnalité et de son attitude: le manque de foi dans la fonc-
tion royale, l’obstination sans raison, le non-sens de son existence:

FERRANTE: Il y a les mots que l’on dit et les actes que l’on fait, sans y croire.
Il y a les erreurs que l’on commet, sachant qu’elles sont des erreurs. Et il y a
jusqu’à l’obsession de ce qu’on ne désire pas119.

Les critiques soulignent l’ambiguïté de la nature du monarque, la coexis-
tence de la bonté et de la cruauté, cependant ils constatent que cette dernière
l’emporte. Louis Chaigne donne son opinion dans les mots que voici:

Ferrante nous apparaît comme un pessimiste et un neurasthénique, écœuré de son
contact avec les hommes, dégoûté du pouvoir; comme un orgueilleux qui se fait
de l’autorité royale une conception abusive... [...] Il a de la grandeur et de la
générosité, et on le voit céder à une lâcheté déshonorante. [...] Il n’est pas dé-
pourvu, quoi qu’il prétende, d’une certaine bonté, et nous le voyons dur et
cruel120.

Contrairement à la reine Jeanne – force destructrice qui décourage le Car-
dinal et lui montre l’absurdité de toute action, Inès de Castro, face à Ferrante,
essaye de donner un sens à l’existence de son monarque, de le convaincre
qu’il peut faire de bonnes choses en tant que roi, des actes qui gagneront la
reconnaissance des autres et qui combleront le monarque-même de joie. Au
désespoir de Ferrante (mais aussi à celui de Jeanne la Folle), doña Inès ré-
pond par son enthousiasme et son espoir. Elle lui propose l’amour et la cha-
rité qu’il peut donner aux autres: s’occuper de ses soldats, payer leur solde
et leur donner à manger.

Rappelons encore une fois le remède de doña Inès:

INES: Mais, si vous ne croyez plus aux affaires du royaume, il y a des actes
qu’un roi peut faire pour son peuple, et qui ne sont que de l’homme pour
l’homme121.

Il résulte de ce qui précède que les deux héroïnes: Jeanne la Folle et Inès
de Castro, constituent un élément intégral dans cette conception du pouvoir
proposée par Montherlant.

119 Ibid.
120 Louis CHAIGNE, Vie et œuvres d’écrivains, p. 31-32.
121 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte III, scène 6, p. 129.
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Toutes les deux, elles sont le point de départ pour toutes les considérations
sur le pouvoir. Elles provoquent les monarques à nous faire des confidences,
elles sont un outil dans les mains de l’auteur pour nous présenter le monde
du pouvoir. Les deux héros doutent de l’utilité de leurs actes et tous les deux
possèdent leur voix: les figures féminines, qui leur soufflent la solution.

Il faut cependant rappeler que Jeanne la Folle propose le rien et la mort,
tandis qu’Inès prêche l’espoir et l’amour.

La question du pouvoir concerne également la troisième figure féminine,
Infante de Navarre, sauf que l’attitude de celle-ci est bien différente des
découragement et lassitude de Ferrante et du Cardinal, ainsi que de l’in-
différence de la reine Jeanne.

Doña Bianca, future souveraine de Navarre, a été formée pour savoir gou-
verner, elle a été éduquée pour donner des ordres. Nourrie de l’ambiance des
cours royales, la jeune fille connaît très bien leurs principes et lois, elle sait
percer la nature et les pensées des monarques aussi bien que les ruses des
courtisants.

Elle-même avoue:

L’INFANTE: [...] je connais le monde et ses voies.
[...]
J’ai été élevée pour le règne122.

Toute jeune qu’elle soit, l’Infante possède déjà des traits de caractère
propres à un monarque absolu: son orgueil l’emporte au point que l’on peut
répéter d’après la Dame d’Honneur:

SECONDE DAME D’HONNEUR: Elle est toujours crucifiée sur elle-même, et
elle éparpille le sang qui coule de son honneur123.

Sa façon de parler, la force de son irritation, son obstination et sa brus-
querie montrent qu’elle est pleine d’énergie pour agir et ferme dans la réali-
sation de ses plans. Le roi Ferrante la compare à un oiseau de proie tandis
qu’elle-même sent puiser sa force à son pays, Navarre, où tout est plus tenace
et solide:

122 Ibid., acte II, tableau II, scène 5, p. 94
123 Ibid., acte I, tableau I, scène 1, p. 19.
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L’INFANTE: [...] la Navarre est un pays dur. Les taureaux de chez nous sont de
toute l’Espagne ceux qui ont les pattes les plus résistantes, parce qu’ils marchent
toujours sur de la rocaille...124

La future reine connaît sa place exceptionnelle dans la hiérarchie du
monde; rappelons sa constatation:

L’INFANTE: [...] Personne ne peut se mettre à ma place125.

Un bon exemple nous est fourni aussi par l’attitude de l’Infante par rap-
port à Inès: cette jeune fille de dix-sept ans traîte en cadette la future mère
de vingt-six ans. Elle lui parle d’un ton protecteur, elle n’hésite pas à lui
donner des conseils. Jeanne Sandelion écrit:

[...] elle est l’aînée de par son rang, son pouvoir, sa sagesse, sa divination...126

En dépit de son âge, l’Infante n’est pas une enfant mais la femme mûre,
dirigée dans le monde où elle vit par une sagesse profonde et l’expérience
d’un vieillard. Il est difficile donc de ne pas accepter la courte définition de
ce personnage, qui nous est donnée par Georges Bordonove:

L’Infante est une adulte au visage d’adolescent127.

Cependant, pour définir bien la position de l’Infante par rapport au pou-
voir et sa fonction royale, il nous est indispensable de citer ici les mots qui
paraissent être les plus importants et les plus significatifs, que voici:

L’INFANTE: Dites plutôt que je vive éternellement, pour avoir le temps d’ac-
complir toutes les choses grandes qu’il y a en moi, et qui dans l’instant où je
parle me font trembler.
[...]
Si Dieu veut, si Dieu veut, je serai guérie par mes choses grandes. Par elles je
serai lavée128.

124 Ibid., p. 21.
125 Ibid., acte II, tableau II, scène 5, p. 97.
126 Jeanne SANDELION, Montherlant et les femmes, p. 106.
127 Georges BORDONOVE, Henry de Montherlant, p. 72.
128 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte I, tableau I, scène 2, p. 23.
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Prononçant les phrases ci-dessus, doña Bianca ne se croit-elle pas créée
pour réaliser sa mission royale, pour ne s’occuper que des choses grandes et
importantes, dignes de la reine?

Contrairement à Ferrante et au Cardinal, elle est convaincue de la justesse
de ses actes, de la valeur de ses efforts. N’est-elle pas venue au Portugal
pour accomplir une mission dont on l’avait chargée? Elle est toute à sa fon-
ction royale et paraît n’avoir aucune vie personnelle, toute «[...] pour le grand
bien de ces couronnes et pour celui de la chrétienté»129. Rappelons les pa-
roles qui contiennent l’engagement de la jeune femme dans la tâche de ren-
forcer son propre pays par une alliance avec le Portugal. L’Infante avoue face
à l’indifférence du prince Pedro:

L’INFANTE: J’avais vu plus loin; au-delà de lui, je voyais l’œuvre à faire130.

Doña Bianca est donc loin de partager la peur et les doutes du roi Ferrante
et du Cardinal Cisneros. Elle est toute dévouée à l’action, refusant tout échec,
contrairement à deux monarques aussi bien qu’à la reine Jeanne qui ont tous
reconnu, sinon accepté, la futilité et l’absurdité de leurs actes.

Nous avons déjà mentionné dans cette analyse, le rôle qui est joué par
Inès de Castro auprès du roi Ferrante. Rappelons: à l’instar de Jeanne la
Folle, elle est la cause des considérations royales sur le pouvoir et en même
temps la personne qui lui propose un remède à ses douleurs.

Il ne faut pas oublier pourtant que doña Inès est également cette figure
féminine qui n’aspire pas à régner, mais qui – dirait-on – en dépit de sa
volonté, est couronnée.

Contrairement à l’Infante, Inès de Castro, plutôt que de devenir reine
préfère soigner son amour conjugal et maternel. D’ailleurs, elle conjure don
Pedro de dire au roi Ferrante:

INES: [...] sachez bien le convaincre qu’être reine m’est un calice, et que je n’ai
voulu le boire que pour le boire bouche à bouche avec vous131.

De surcroît, le lecteur attentif notera sûrement une certaine perplexité de
l’héroïne quant à la vie à la cour royale. L’extrême bonté de doña Inès aussi

129 Ibid., acte I, tableau I, scène 1, p. 18.
130 Ibid.
131 Ibid., acte I, tableau II, scène 4, p. 37.
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bien que sa générosité dans l’amour ne lui permettent pas de voir les men-
songes et les intrigues de l’entourage du monarque.

Ainsi, la femme de don Pedro, pleine d’admiration pour la perspicacité de
l’Infante, avoue:

INES: [...] Penser qu’en trois jours, vous, une étrangère, et si jeune, vous appre-
nez de tels secrets. Moi, j’aurais pu vivre des années au palais, sans savoir ce
qu’on y disait de moi132.

Une telle différence entre les deux femmes ne surprend pas, vu leurs na-
tures et vocations différentes, surtout lorsqu’on lit les phrases de Ferrante,
prononcées devant Inès:

FERRANTE: [...] L’Infante est une fille inspirée et fiévreuse: elle a été bercée
sur un bouclier d’arain; vous, on dirait que vous êtes née d’un sourire...133

D’ailleurs, Henry de Montherlant souligne lui-même ces divergences, en
nommant (comme nous le rapporte André Blanc134) l’Infante − une Grande
et Inès de Castro − une Douce.

On notera que c’est la Douce, la seule des trois figures féminines, qui
échappe à l’échec: tout en refusant le pouvoir, elle est couronnée après sa
mort. Le lecteur voit la glorification de sa personne ou plutôt de toutes les
valeurs qu’elle incarne.

Citons encore une fois l’opinion d’André Blanc:

La fin de la pièce c’est le triomphe de l’amour. C’est à Inès qu’on rend homma-
ge; c’est l’amour que Pedro couronne à côté du cadavre de son père aban-
donné135.

Le pouvoir qu’Inès a su atteindre, a une autre dimension, beaucoup plus
spirituelle que celui auquel aspiraient l’Infante, Ferrante et Cisneros. C’est
avant tout le pouvoir de l’amour, d’une valeur éternelle, qui vainc par la
personne d’Inès, tandis que le pouvoir d’un homme s’avère être passager et
incertain.

132 Ibid., acte II, tableau II, scène 5, p. 94.
133 Ibid., acte II, tableau I, scène 3, p. 78.
134 André BLANC, La Reine morte. Montherlant, p. 38.
135 Ibid., p. 28.
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Il faut souligner enfin que le fait de poser la couronne justement sur le
ventre d’Inès n’est pas sans importance. Rappelons la scène finale:

Au milieu de ce tumulte, on apporte sur une civière Inès morte, pendant que les
cloches sonnent. [...] Pedro prend la couronne et la pose sur le ventre d’Inès, puis
il se tourne vers l’officier des gardes; celui-ci dégaine; tous les gardes font de
même et présentent l’épée. Alors Pedro force par son regard l’assistance à s’age-
nouiller [...] Pedro s’agenouille à nouveau, et, la tête sur le corps d’Inès, il san-
glote. L’assistance commence à murmurer une prière136.

Jeanne Sandelion écrivait en 1950 sur les intentions de l’auteur:

C’est la mère surtout qu’il a voulu glorifier en cette tendre créature, puisque,
obéissant à la suggestion de J. Cocteau, qu’il rapporte dans une note de ses Car-
nets, il fait aujourd’hui, aux représentations de La Reine morte, poser par Pedro
la couronne royale sur le ventre d’Inès et non plus sur sa gorge, comme à la
création de la pièce137.

Ainsi, cette analyse montre-t-elle que toutes les trois héroïnes ont une
attitude définie par rapport à la question du pouvoir. Jeanne la Folle, prise
par la passion du rien, rejette l’idée de gouverner de même qu’elle nie le
sens de toute action. L’Infante, toute dévouée à son pays, croit à sa mission
royale et n’aspire qu’à régner, tandis qu’Inès de Castro choisit la tranquilité
et la certitude de l’amour au-dessus des honneurs monarchiques.

Pour conclure, il faut reconnaître que, quelle que soit leur attitude envers
le pouvoir, tous les personnages analysés ici subissent un échec dans leur
fonction royale, sauf Inès de Castro qui, tout en refusant le pouvoir, le reçoit
incontestablement.

Ainsi, nous avons accompagné les héroïnes dans leurs soins de garder et
de protéger l’amour conjugal. Le lecteur a pu aussi découvrir les joies et les
peurs de la future mère et être surpris par l’amour lesbien de la jeune souve-
raine. On notera que l’auteur ne cherche pas à s’imposer comme juge et
évaluer les différents genres de l’affection qu’il dépeint, il tend beaucoup
plus à présenter d’une manière subtile et discrète, la complexité et la richesse
de ce sentiment humain qu’est l’amour.

La même intention se trouvera dans les conceptions du pouvoir présentées
par Montherlant. Le rejet de la couronne au profit de l’amour partagé, l’aspi-

136 Henry de MONTHERLANT, La Reine morte, acte III, scène 8, p. 149.
137 Jeanne SANDELION, Montherlant et les femmes, p. 153.
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ration inassouvie au pouvoir et la passion du rien attirent l’auteur en tant que
sentiments propres à l’homme poussés au plus haut degré: celui de la passion.

Que les mots de l’auteur lui-même soient la conclusion de cette étude:

Une pièce de théâtre ne m’intéresse que si l’action extérieure, réduite à sa plus
grande simplicité, n’y est qu’un prétexte à l’exploration de l’homme; si l’auteur
s’y est donné pour tâche non d’imaginer et de construire mécaniquement une
intrigue, mais d’exprimer avec le maximum de vérité, d’intensité et de profondeur
un certain nombre de mouvements de l’âme humaine138.
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TRZY POSTACI KOBIECE WOBEC MIŁOŚCI I WŁADZY
MARTWA KRÓLOWA I KARDYNAŁ HISZPANII HENRY’EGO MONTHERLANTA.

S t r e s z c z e n i e

Inès de Castro, Infantka Nawarry i Joanna Szalona są postaciami kobiecymi nakreślonymi
przez Henry’ego Montherlanta w dwóch jego sztukach teatralnych, zatytułowanych Martwa
królowa i Kardynał Hiszpanii. Wszystkie trzy charakteryzują się na kartach książki poprzez
swój stosunek do miłości i władzy.

Postępowanie i charakter Inès de Castro i Joanny Szalonej ilustrują miłość małżeńską:
pierwszeństwo „kochać” nad „być kochaną”, pożądanie cielesne, idealizowanie ukochanej
osoby, pragnienie czułości i chęć niepodzielnego posiadania ukochanego na własność łączy te
dwie bohaterki. Jednakże Inès potrafi się dzielić swoim uczuciem, podczas gdy królowa Joanna
stara się zagarnąć je wyłącznie dla siebie samej. Innym rodzajem miłości opisanej przez autora
jest miłość macierzyńska, którą uosabia Inès de Castro. Czytelnik poznaje marzenia, obawy

138 Cité dans: Paul GINESTIER, Montherlant, p. 138.
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i radości przyszłej matki: nosić w sobie nowe życie to pielęgnować nadzieję i dobro oraz mieć
wewnętrzną siłę, aby bronić swojego szczęścia. Infantka Nawarry, najmłodsza z bohaterek,
odrzuca wszelkie uczucie, jakie może łączyć mężczyznę i kobietę, pogardza taką miłością, daje
się natomiast uwieść kobiecemu wdziękowi Inès de Castro.

Postaci Joanny Szalonej i Inès de Castro służą też autorowi do podjęcia rozważań na temat
władzy królewskiej; zarówno Ferrante, jak i kardynał Cisneros mają w tych kobiecych posta-
ciach swoich doradców, którzy podpowiadają im rozwiązanie ich wątpliwości – podczas gdy
Joanna Szalona proponuje nicość i śmierć, Inès głosi nadzieję i miłość. Wychowana, aby
rządzić i dawać rozkazy, oswojona z intrygami dworskimi i podstępami monarchów, Infantka
Nawarry wierzy głęboko w swoją misję wodza i monarchini.

Henry de Montherlant, poprzez postaci trzech kobiet, proponuje czytelnikowi subtelną
analizę miłości i władzy, ukazując różnorodność i złożoność tych dwóch aspektów życia ludz-
kiego, tym bardziej że są one przedstawione nie jako zwykłe uczucie i zadanie, ale jako
wszechwładne namiętności i pasje.

Słowa kluczowe: Henry de Montherlant, kobieta (kobieta w teatrze), miłość, władza.

Mots clefs: Henry de Montherlant, femme (femme dans le théâtre), amour, pouvoir.

Key words: Henry de Montherlant, woman (woman in theater), love, power.


