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Miasto utrapienia, pejzaż pamięci:  
Żeromski, Singer i żydowska Warszawa

The Dolent City, the Landscape of Memory:  
Żeromski, Singer and Their Jewish Warsaw

Abstract

In this article the author analyses Stefan Żeromski’s and Isaac Bashevis Singer’s fiction in search of contrasts and 
similarities in their images of 19th and early 20th century Jewish Warsaw. Singer portrayed it repeatedly in many of 
his works, such as In My Father’s Court (1966), Shosha (1978), Love and Exile (1984) and The Certificate (1992). 
Żeromski depicted it in two of his novels: Ludzie bezdomni [Homeless People] (1899) and Przedwiośnie [The Coming 
Spring] (1924). One would expect the differences to be huge and numerous and the resemblances rare and superfi-
cial. Singer memorialized a world that is no more, which was his own universe and heritage, while Żeromski was an 
outsider exploring an area that is mysterious, afflicted with severe poverty and in some ways out of bounds. Never-
theless, there are some intriguing analogies, particularly when Singer showed his streets, shops and houses through 
the eyes of a complete stranger or an incomer who perfectly remembers his childhood spent on Krochmalna Street 
but revisits to find it profoundly transformed—full of new thoughts, ideas and experiences.
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Stefan Żeromski i Isaac Bashevis Singer to dwaj autorzy różniący się zasadniczo i w wielu punktach. Od 
różnic prostych, jednoznacznie uchwytnych, jak choćby ta, że dzielą ich od siebie dwa pokolenia i że każdy 
uprawiał literaturę w innym języku, są też różnice pisarskich temperamentów, osobowości kształtujących 
ich prozę: u jednego obfitą, liryzowaną, aż gęstą od płomiennych superlatywów, u drugiego – oszczędną 
w środkach wyrazu, akcentującą wagę potocznych zdarzeń, odkrywającą malowniczość zwykłości. Miej-
scem spotkania tych dwóch tak niepodobnych do siebie twórców jest Warszawa, Warszawa przełomu 
wieków, a  jeszcze ściślej – bardzo konkretny fragment tamtej Warszawy, zajmujący właściwie jej ścisłe 
centrum, a  postrzegany zazwyczaj jak miasto w  mieście, osobna całość: jej żydowska dzielnica. Autor 
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Wisły opisał ją dwukrotnie: najpierw w Ludziach bezdomnych, drugiej powieści, jaką stworzył po szeregu 
nowel i dłuższych szkiców, oraz w Przedwiośniu, swej powieści ostatniej. Autor Szoszy karmił pamięcią 
o niej większość swych prac, stale z niej czerpał, jak z bijącego ciągle źródła twórczości.

Poszukując formuły, będącej w stanie syntetycznie wyrazić specyfikę każdego z tych dwu obrazów, 
można by się odważyć na takie wnioski: u Żeromskiego świat dzielnicy żydowskiej jest egzotyczny ze 
wszystkimi tego konsekwencjami, to miejsce w dużej mierze nieprzenikalne, od którego odpada interpre-
tacja – naga, okaleczona, bolesna przestrzeń, jedno wielkie świadectwo społecznej krzywdy; Warszawa 
Singerowska to oczywiście utracona kraina, a zarazem kraina paradoksalna, unicestwiona w sferze rze-
czywistości i ciągle uderzająco, zmysłowo żywa w sferze literatury, wciąż od początku wskrzeszana mocą 
pamięci w całym przepychu zarówno swojej szpetoty, jak swego piękna.

Łatwo uznać, że różnic jest nazbyt wiele, a podobieństwo wynika tu co najwyżej z jedności miejsca 
poddanego twórczej eksploracji. Zwłaszcza że Singer daje w swoim pisarstwie niemal kompletną pano-
ramę dzielnicy, której doświadczył, całe lata mieszkając w  samym jej sercu, a  wiele jego postaci dzieli 
z autorem liczne fakty biografii, podczas kiedy Żeromski jest w niej przechodniem, obcy, choć w różnym 
stopniu i na dwa różne, niepodobne sposoby, są w tej dzielnicy i Cezary Baryka, i Tomasz Judym, któ-
rych oczyma spoglądamy czytając. To właśnie jednak uprawnia do zestawienia tych obu wizji, Żeromskiej 
i Singerowskiej: ich zupełna rzekomo nieprzystawalność, ujawniająca przy uważnej lekturze swój drugi 
wymiar, nadspodziewanej, zagadkowej bliskości. Czy rzeczywiście zresztą owe różnice okażą się po zba-
daniu aż tak jaskrawe? Na to pytanie odpowiedzieć próbuje niniejszy tekst.

1. Miasto osobne

Stefan Żeromski, autor Puszczy jodłowej, twórca dziesiątek ekstatycznych opisów nieskażonego piękna 
dzikiej natury, również i w mieście widział teren pisarsko nader kuszący, pełen silnych kontrastów i anty-
nomii, na które jego wrażliwość i wyobraźnia reagowały z niebywałą ostrością. Dostrzegał spotęgowanie 
życia i  ruchu, ciągły ferment intelektualny, ogrom podniet zmysłowych i estetycznych, jakie wyłącznie 
w mieście mogły zaistnieć. Równocześnie był widzem i kronikarzem „czarnych” fenomenów miejskiego 
życia, jak groza mechanicznej, niszczącej pracy obdartej z wszelkich ludzkich znaczeń i sensów, dehuma-
nizujący wpływ skrajnej nędzy, którą oglądał i której sam doświadczył na miejskim bruku, smutek przy-
godnych, powierzchownych relacji, nieuchronnie stwarzanych przez metropolię. Każde wielkie miasto, 
jakie opisał, a ich obrazów dużo można odnaleźć w jego twórczości (obok Warszawy – Paryż, Florencja, 
Wiedeń, Londyn czy Rzym) ma takie właśnie janusowe oblicze. Ma je też, naturalnie, Syreni Gród, jak 
pod koniec wieku XIX z upodobaniem nazywano Warszawę na łamach prasy. Jego prawdziwie piękne, 
niebiańskie strefy niezbyt dokładnie dają się umiejscowić (wiele przedstawień eleganckiej Warszawy zna-
nych np. z Róży czy Dziejów grzechu jest pozbawionych konkretów topograficznych; gdzie indziej moż-
na wprawdzie odnaleźć wzmianki o  Marszałkowskiej czy Krakowskim Przedmieściu, lecz to ostatnie, 
jak wynika z  Dzienników, też naznaczone było piętnem zepsucia: wielkomiejskiej „rozpusty” (Żerom-
ski [1954] 1963: 59–60). Bez wahania natomiast możemy wskazać, gdzie sytuował pisarz warszawskie 
piekło. Co prawda nie brakowało nad Wisłą miejsc jakby stworzonych do pełnienia tej funkcji i literaci 
wieku XIX różnie byli je skłonni lokalizować (u Prusa, jak wiadomo, jest to Powiśle, obecne również 
w dziełach innych autorów, drudzy malują nędzną, półwiejską Pragę czy niezdrowe uliczki Starego Miasta 
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[Detko 1980]). Żeromski wybiera jednak inny kierunek, ukazując dzielnicę znaną pod kilku odmienny-
mi nazwami, z których każda oznacza niby to samo, niosąc z sobą zarazem dość różne sensy: to dzielni-
ca północna, muranowska czy też nalewkowsko-muranowska, a  jeśli sięgnąć po carską nomenklaturę, 
tak istotną w Warszawie Ludzi bezdomnych – cyrkuły czwarty, szósty, siódmy i ósmy. Najpełniej jednak 
można, jak się wydaje, objąć zjawisko tego obszaru miasta, wskazując określenie „nieurzędowe”, znane 
jednakże wszystkim dawnym mieszkańcom i  używane w  licznych warszawskich tekstach: nazwę War-
szawy (lub dzielnicy) żydowskiej. W sposób najbardziej pełny i autentyczny ukazuje ono społeczny fakt 
dostrzegalny dla wszystkich, którym istnienia tej warszawskiej przestrzeni dane było doświadczyć w jej 
żywym kształcie, nieodwracalnie zmiecionym z powierzchni ziemi przez czas zagłady: jej podkreślaną tu 
już autonomiczność, samoswojość, jak ująłby to Żeromski, niejako paralelność wobec Warszawy istnieją-
cej dokoła. Dzielnica, o którą chodzi, to integralny, niezależny organizm o wyrazistym, bardzo własnym 
obliczu. Czym było to oblicze dla Żeromskiego?

Jak już wspomniałam, odpowiedź na to pytanie pada dwa razy. Powieściowe zapisy, o  których 
mowa, jeden z Ludzi bezdomnych, drugi stanowiący cząstkę Przedwiośnia, a raczej pewną wmontowaną 
w Przedwiośnie małą całostkę o zakroju niejako reportażowym, są wobec siebie swoiście komplementarne, 
późniejsza wizja nie powtarza wcześniejszej ani nie jest oglądem tych samych miejsc ujmowanych z innej 
perspektywy. Ulice prezentowane w jednej i w drugiej to dwa zupełnie różne wycinki miasta i chociaż leżą 
w tym samym jego obszarze, mają odmienne, sobie tylko właściwe formy istnienia, odmienną topografię 
i „fizjonomię”. Jak ujął to Isaac Bashevis Singer, „każda żydowska ulica w Warszawie była samodzielnym 
miastem1”; stąd też integralny, odrębny obszar, jakim jawiła się dzielnica północna, można dalej krajać na 
mniejsze cząstki, na kawałki i plastry, z własnym rytmem, własną atmosferą i obyczajem.

2. W stronę Nalewek

Zacznijmy od wizji drugiej, a  to dlatego, że spojrzenie z  Przedwiośnia to spojrzenie niejako syntetycz-
ne, usiłujące wychwycić, zebrać i podać wszystkie cechy najbardziej uderzające zmysły przechodnia, naj-
bardziej angażujące jego intelekt. Jest to przechodzień, a zarazem przychodzień, wędrowiec z zewnątrz. 
Wszak Cezary Baryka nie zna Warszawy ani od dawna, ani nazbyt gruntownie, a  w tych jej okolicach 
dotychczas nie był. Odkąd jednak wynajął wspólnie z kolegą pokój przy Miłej (Wiatr od wschodu, trze-
cia część powieści), wciąż z konieczności tamte strony przemierza, czy to w drodze na uniwersytet, czy 
do mieszkania przyjaciela Gajowca. Zrazu przechodzi, niemal nie dostrzegając niczego wokół, spieszy 
się, zaprzątnięty swymi sprawami. Ale już wkrótce odzywa się w nim pragnienie, by należycie zrozumieć 
tamte zjawiska, a  chcąc zrozumieć, trzeba rzecz jasna zgłębić, poznać rzetelnie. I tak dzielnica ogarnia 
w posiadanie tymczasowego, przygodnego mieszkańca, narzuca mu się „wszechwładnie jako problemat” 
(Żeromski [1924] 1996: 282). Wprawdzie to wyrażenie podsuwa myśl o bezstronnym badaniu, Cezary 
jednak takiej pozy nie przyjmie: będzie ostentacyjnym subiektywistą, przepuszczającym zgromadzone 
wrażenia i obserwacje przez filtr nie tylko własnej osobowości, co oczywiste, ale także widzącym wszyst-
ko przez pryzmat zmiennych nastrojów, migotliwych afektów.

1	 Taki tytuł nosił jego esej opublikowany w dzienniku Forwerts, w numerze z 2 lipca 1944 roku. Jak wskazuje data, był to tren, 
lament, pożegnanie z miastem unicestwionym.
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Oto bohater obserwuje ciekawie handel żywnością kupowaną na szabat. Po „flamandzkiej” wizji 
mnóstwa sprzedawców i nabywców owoców, mięsa, słodyczy, krzyczących i targujących się gorączkowo, 
znajdujemy takie uogólnienie: „Włóczyły się w tłumie typy nieopisane, nie znane nigdzie na kuli ziem-
skiej, w łachmanach tak wyświechtanych, iż składały się jakby z zeskorupiałej pozłoty tłuszczu – łazili na 
wpół nadzy przekupnie, a na wpół nadzy żebracy w tej rzece ludzkiej stali na uboczu i pochylali się mo-
notonnym gestem, jak badyle bezsilne na polu, zaklinając o datek w imię Boga” (Żeromski [1924] 1996: 
284). Jest to fragment znamienny dla omawianej tutaj partii Przedwiośnia, i  to znamienny z dwóch co 
najmniej powodów. Po pierwsze: w sposób widoczny chodzi w nim o to, aby ukazać tłum, nie składające 
się na niego jednostki. Po drugie: prezentuje on w całej pełni wspomniany wzorzec postrzegania(pisania) 
afektywnego, nasączonego klimatem i kolorytem bieżącej chwili. Jest to, jak widać, relacja odpychająca 
i pełna grozy, a u jej podstaw leży swoisty wstrząs wywołany przez nędzę, chciałoby się powiedzieć, bez 
precedensu. Ale tuż obok znalazł się inny obraz, o diametralnie różnym tonie i aurze:

Zdarzyło się raz Cezaremu widzieć dwoje kilkoletnich dzieci przytulonych do siebie i wędrujących 
dokądś długą Franciszkańską ulicą. Nożyny ich tonęły w czarnym, rzadkim i lepkim błocie chodni-
ków i rynsztoków, odzienie ich było zmoczone i brudne. Para ta była wynędzniała ponad wszelkie 
słowo opisu. Nogi ich były cienkie jak pogrzebacze, a ręce chude jak ptasie piszczele. (…) Cezary 
szedł długo za nimi, gdy się obijali o  ściany i  latarnie, a  wlekli do jakiegoś celu, który, doprawdy, 
niewart był ich fatygi. Płakał w  głębi siebie, w  tajnikach duszy, wspominając złote, iście anielskie 
dzieciństwo swoje... (Żeromski [1924] 1996: 283–284)

Nie trzeba skrupulatnej analizy, by uchwycić naturę wielkiej przepaści, jaka dzieli od siebie te dwa 
ujęcia: opis gromady, w której znika jednostka, i opis tych dwóch kruchych człowieczych istnień z  ich 
niepowtarzalnością i osobnością. W całej partii Przedwiośnia ukazującej świat żydowskiej Warszawy mie-
szają się tak ze sobą style odbioru, wzorce rozumienia i przedstawiania, jakby bohater wkroczył tu w rze-
czywistość, dla której nie ma należnego języka i którą jednak usiłuje wysłowić, niecierpliwiąc się, gubiąc, 
czasem złorzecząc, to znów dla odmiany znajdując słowa głębokiego ludzkiego współodczuwania, troski 
współbycia.

Należałoby także doprecyzować, jakimi ulicami chodzi Cezary, eksplorując nieznane zakątki mia-
sta? To, co stało się później dzielnicą żydowską, kształtowało się z wolna przez szereg lat w pierwszej po-
łowie wieku XIX. Gdy carski ukaz z roku 1862 zniósł istnienie ulic egzymowanych, przy których Żydom 
mieszkać nie było wolno, zyskali oni formalnie pełnię swobody w zakresie wyboru miejsca, gdzie chcieli 
żyć. W rzeczywistości jednak ciążyli nadal ku tej samej przestrzeni, którą narzucił wcześniej zewnętrzny 
nacisk (Leociak 2017). Tę właśnie specyfikę rozpisanego na całe dziesięciolecia procesu przemian, wyła-
niania się nowej wielkiej dzielnicy, Stefan Żeromski zdaje się zapoznawać, mówiąc w Przedwiośniu: „Nikt 
ich tutaj nie osadzał osobno, jak, dajmy na to, papież Paweł IV w Rzymie, aby się z chrześcijanami nie 
stykali, nikt ich nie zmuszał do zamieszkania tutaj właśnie, a nie gdzie indziej. Sami spłynęli w tę dzielnicę, 
zeszli się tu jedni do drugich, a przyrastając stale, stworzyli samochcąc ghetto” (Żeromski [1924] 1996: 
282).

Ciekawe, że Baryka, mieszkaniec Miłej, wyraźnie ogranicza się do pewnego, ściśle określonego 
wycinka miasta, i opuszczając niecierpianą czynszówkę, krąży tylko szlakami „przyległych ulic: Francisz-
kańskiej, Świętojerskiej, Gęsiej, Miłej, Nalewek i innych” (ibidem) – innych, ale na pewno również przy-
ległych. Ulice te, za minionych niedawno czasów rosyjskich, obejmował sobą cyrkuł IV. Był on nieomal 
jak odrębne miasteczko w odrębnym mieście i nierzadko to właśnie jemu jednemu przysługiwała nazwa 
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„dzielnicy żydowskiej” (Engelking, Leociak [2001] 2013: 32), a stronice Przedwiośnia ukazujące życie 
Żydów w Warszawie koncentrują się właśnie na tym obszarze.

3. W stronę Krochmalnej – po raz pierwszy

W Ludziach bezdomnych portret „innej” Warszawy został włączony w drugi rozdział powieści, zatytułowa-
ny W pocie czoła, gdzie doktor Judym, przybyły właśnie z Paryża, na nowo przypatruje się swemu miastu, 
doskonale znanej „starej budzie” (Żeromski [1899] 1997: 35). „Buda” jest znana, odkrywa przed nim 
jednak wiele cech świeżych, zaskakujących tropów nowoczesności, które bohater wita entuzjastycznie: 
„Cieszyły go bruki drewniane, rozrost drzewek, które już pewien cień rzucały, nowe domy powstałe na 
miejscu dawnych ruder” (ibidem). Tak jednak prężnie, młodo i elegancko prezentuje się tylko warszawski 
front, wszystko, co „pryncypalne”, eksponowane. Ta przestrzeń nowych, niemal tchnących świeżością 
bruków i gmachów to przecież Marszałkowska, gdzie doktor Judym był poniekąd przybyszem już wcze-
śniej, zawsze, niezależnie od faktu przyjazdu z Francji. J e g o Warszawa, jego prawdziwie własne warszaw-
skie miejsce nie leży tutaj i Judym Marszałkowską ku niemu idzie, idzie targany mnóstwem sprzecznych 
emocji: ciekawością, wolą rozprawienia się z demonami, wstydem, odrazą, dojmującym współczuciem. 
Judym idzie na Ciepłą, do kamienicy, którą pamięta każdą komórką ciała: tam w  suterenie mieścił się 
warsztat ojca, „lichego szewca” (Żeromski [1899] 1997: 16) i tam wśród chorób, strachu i wiecznej nędzy 
żył jako dziecko.

Gdzie jest ruchoma linia, niedostrzegalna, lecz wyraźna granica oddzielająca dwie sąsiednie War-
szawy? W Ludziach bezdomnych sugestie również są dwie. Idąc od Marszałkowskiej, Judym dopiero „Mi-
nąwszy ogród i plac za Żelazną Bramą, był u siebie i przywitał najściślejszą ojczyznę swoją” (Żeromski 
[1899] 1997: 35), a nieco później, spędziwszy trochę czasu w tymże ogrodzie, rzecz jasna Ogrodzie Sas
kim, wychodzi stamtąd po to, by ruszyć w stronę placu Teatralnego:

Gdy zapalono latarnie, był na Bankowym. Jaskrawy blask rewerberu padł właśnie na chodnik prowa-
dzący w kierunku ulicy Elektoralnej. W świetle tym widać było fale ludzi, spływające bezustannie za 
ciemną sylwetkę banku jakby w szyję naczynia. (…) Wmieszać się w motłoch mieszkający tam, za 
tym placem – przenigdy! Przenigdy! (Żeromski [1899] 1997: 50)

Widać tu doskonale, jak jednostronny i przez to zafałszowany obraz Judyma utrwalały przez lata 
kanoniczne szkolne interpretacje, ukazujące społecznika bez zmazy, owładniętego li tylko miłością bliź-
nich i dysponenta wręcz anielskiej empatii. Wzorzec ten przystaje w znikomym stopniu do postaci stwo-
rzonej przez Żeromskiego, całej z kontrastów, neurotycznych reakcji i niepokojów, zgiętej we dwoje pod 
ciężarem pamięci o swych korzeniach, pożeranej ambicją brania udziału w świecie wykwintu i subtelnej 
kultury, utożsamianych przezeń z arystokracją i jej modus vivendi2. Judym, patrząc na miejski, czerwcowy 
tłum, stwarza ad hoc symboliczną wykładnię jego wędrówki: odłączony od innych, stojący z boku, od-
krywa to, co dla nich, będących w ruchu i bezwiednie przed nim defilujących, niedostrzegalne, a przynaj-
mniej niejasne: że w istocie odpływają z miasta, odchodzą „tam”, ku swemu innemu życiu, z perspektywy 

2	 Już w przedwojennej krytyce bywały głosy podkreślające takie cechy Judyma, np. tekst Jana Nepomucena Millera z 1938 r. 
O  kontuszowym humanitaryzmie pisarzy polskich (przedruk w: Markiewicz [1963] 1975), nie stały się jednak częścią 
głównego nurtu wiedzy o tej postaci. Następnie pisali o tym m.in. Magdalena Popiel ([1999] 2003: 80–89) i Paweł Tomczok 
(2018: 652–661).
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centrum egzotycznemu, ściekają z wolna w niewidzialne naczynie, którego ściany mają ich separować, 
zamykać w sobie. Judym był ongiś cząstką ich zbiorowości, dzisiejsze „tam” było dla niego kiedyś domo-
wym „tu”, gorzkim, ponurym, ale znanym od podstaw i jakoś bliskim. Dziś przyjmuje świadomie odmien-
ny ogląd, jeśli już nie z Paryża, to na pewno z Marszałkowskiej rodem. Dzielnica, z której wyszedł, owo 
„naczynie” za placem Żelaznej Bramy, placem Bankowym, to już dzielnica tamta, obca i wroga, którą od 
siebie metodycznie odpychał, od której się oddzielał wewnętrznym murem, konsekwentnie wznoszonym 
latami pracy. A jednak, oczywiście, jest stale z nim, wcielona w niego, zakotwiczona w półświadomych 
wrażeniach, w  odruchach ciała, bezustannie obecna, nawiedza jak Freudowskie niesamowite, którego 
najważniejszą cechą jest to, że mieszają się w nim i przenikają obcość i swojskość, zamienione miejscami 
(Freud [1919] 1997).

W oczach doktora osią krystalizacji tej „niemożliwej”, obco-swojskiej dzielnicy, jej kluczową arte-
rią, jej kręgosłupem jest ulica Krochmalna: „Wąskimi przejściami pośród kramów, straganów i sklepików 
wszedł na Krochmalną. Żar słoneczny zalewał ten rynsztok w kształcie ulicy. Z wąskiej szyi między Ciepłą 
i  placem wydzielał się fetor jak z  cmentarza” (Żeromski [1899] 1997: 35). Oto najniższa strefa miej-
skiej gehenny – wszak już Antoni Lange nazwał Judyma „pielgrzymem wędrującym po piekle ziemskim, 
maleńkim Dantem rozważającym nieskończone męczarnie ludzkie” (cyt. za: Markiewicz [1963] 1975: 
124). Podobne słowa znajdziemy u Leszka Pułki („urbanistyczne inferno” [Pułka 1996: 198] – oto wła-
ściwa nazwa dla strefy krzywdy, mozolnego wysiłku i krzątaniny próbującej ukrócić wciąż czyhającą, stale 
obecną nędzę) i Jana Detki, który dostrzega tutaj „realistyczną, wystudiowaną w szczegółach” realizację 
„dantejskiego motywu przejścia przez piekło” (Detko 1980: 148).

Również z  tych stronic, jak po latach z  Przedwiośnia, spogląda ku nam wielka zbiorowa twarz, 
summa wszystkich widzianych dokoła twarzy. Są to, jak myśli doktor, „twarze chore, chude, długonose, 
zielone, moręgowate”, a oczy mają „krwawe, ciekące albo zobojętniałe na wszystko w niedoli, oczy, które 
w smutku wiecznym śnią o śmierci” (Żeromski [1899] 1997: 36). A zaraz obok tych bolesnych widzia-
deł, już jakby nienależących do tego świata, a niewłączonych jeszcze w obręb tamtego, pulsuje gwałtow-
nym rytmem ludzka aktywność, niestrudzone zabiegi o samą możność fizycznego istnienia: w fabryczce 
peruk, w sklepiku, w warsztacie szewca. Jednak te miejsca to nie, w odczuciu Judyma, przybytki życia, 
wyczerpującej, ale owocnej pracy; to miejsca chore, skazane, które chorobą zarażają mieszkańców, to ot-
chłanie męczarni, bez dna i kresu, bo gdy jedne ofiary padną już w walce, zjawią się na ich miejsce nowe 
zastępy potępionych za życia. Pracownia szewca jest więc „ciemną pieczarą, z której wywalał się smród na-
macalny” (ibidem), a wnętrza sklepów wypełniają co prawda „gotowane jaja, wędzone śledzie, czekolada 
w tabliczkach i w ponętnej formie cukierków, krajanki sera, biała marchew, czosnek, cebula, ciastka, rzod-
kiew, groch w strączkach, kubły z koszernymi serdelkami i słoje z sokiem malinowym do wody” (ibidem), 
zarazem jednak „[w] każdym z  takich sklepów czerniała na podłodze kupa błota, która nawet w upale 
zachowuje właściwą jej przyjemną wilgotność” (ibidem). Z opisów tych wyłania się przeświadczenie, że 
w murach domów, w które od pokoleń wżarły się tyfus, szkarlatyna, dyfteryt i w których otoczeniu brak 
najmniejszego nawet śladu zieleni, tłum z ulicy Krochmalnej gnije za życia. A doktor Tomasz bezradnie 
nawołuje innych lekarzy, będących, jak to wkrótce z goryczą stwierdzi, po prostu „lekarzami ludzi boga-
tych” (Żeromski [1899] 1997: 71), by poświęcili temu ułamek czasu, odrobinę uwagi: „Warto choć raz 
w życiu przejść się zaludnionymi ulicami w stronę żydowskiego cmentarza. Można tam zobaczyć wnętrza 
pracowni, fabryczki, warsztaty i mieszkania, o jakich się filozofom nie śniło” (Żeromski [1899] 1997: 69).

Życie Krochmalnej jest życiem nieprzeniknionym, a źródła, z których mieszkańcy krainy śmierci 
czerpią witalność, moc i żądze przetrwania, biją w głębinach im jedynie dostępnych. Choć Judym podej-
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rzewa, że znają oni słowa godzące w sedno ich doświadczenia, wie również, że te słowa należą do nich, on 
zaś może jedynie obrysowywać ich sekretne znaczenia pytajnikami, nagle pokorny wobec niewiadomego, 
które roznosicielka wody z Krochmalnej zna i rozumie:

Jedna z  roznosicielek wody stała pod murem. Była prawie do naga obdarta. Twarz miała zżółkłą 
i martwą. Czekała w słońcu, bo ludzie tamtędy idący najbardziej mogli być spragnieni. W ręce trzy-
mała dwie butelki z czerwoną cieczą, prawdopodobnie z jakimś sokiem. Siwe jej wargi coś szeptały. 
Może słowa zachęty do picia, może imię Jego, Adonai, który nie może być przez śmiertelnych nazwa-
ny, może w nędzy i brudzie jak robak wylęgłe przekleństwo na słońce i na życie... (Żeromski [1899] 
1997: 35)

Czytając o tym, a raczej doświadczając tego na sobie w takich granicach, w jakich to umożliwia lite-
ratura, trzeba pamiętać – przynajmniej w perspektywie niniejszej pracy – że jest też pisarz, w którego uni-
wersum sercem wszystkiego, wielką osią kosmiczną utrzymującą ład w chaosie wszechświata, jest ta sama 
ulica, to samo miejsce. Krochmalna, rezerwuar twórczej energii, gdzie nic i nigdy nie zostanie zmienione, 
gdzie od czasów dzieciństwa opowiadacza wszystko trwa, żyje, nie poddając się szturmom płynących dni.

4. W stronę Krochmalnej – po raz drugi

Wyszedłszy z Gnojnej, znalazłem się na Krochmalnej. Przekonałem się, że ani jedna, ani druga ulica 
nie zmieniły się. Na Gnojnej unosiła się woń oleju, końskiego nawozu, mydła i smaru do osi. Widzia-
ło się więcej żydowskich kapeluszy i długich palt niż na innych ulicach. Krochmalna wydawała mi się 
węższa i jeszcze biedniejsza niż kiedyś. Rozpoznawałem każdy budynek, każde podwórko. Nozdrza 
wypełniły mi zapachy, których pamięć była ukryta w najgłębszych zakamarkach mojej duszy. (Singer 
[1992] 1993: 16–20)

Tak odczuwa i tak pamięta wszystko Dawid Bendiner3, bohater Certyfikatu, „najpóźniejszej” z war-
szawskich książek Singera. To jeszcze jeden z sobowtórów pisarza, jak tylu innych obdarzony przez niego 
intensywnością własnych doznań i wspomnień. Zresztą ów wyrazisty autobiografizm i owa skłonność do 
tworzenia postaci wyposażonych w część pamięci autora, jego typ wrażliwości i jego przeszłość, a przy-
najmniej pewne jej epizody, mocno spokrewnia Baszewisa z Żeromskim, którego znakomity monografi-
sta jeszcze w latach 20. zaproponował typologię postaci występujących w dziełach tego pisarza, jednej ich 
grupie, wyjątkowo pokaźnej, przypisując nazwę sobowtórów (Adamczewski 1930).

Singerowie – a raczej Zyngerowie, gdyż tak w transkrypcji polskiej brzmiało nazwisko późniejsze-
go pisarza (Hadda [1997] 2001: 24) – zjawili się na Krochmalnej w jakąś dekadę po wyprawie Judyma, 
a więc w roku 1908, i zamieszkali pod numerem dziesiątym, gdzie na schodach zalegały śmieci, a pełen 
szczurów podwórzowy wychodek był dla czteroletniego wówczas Iciełe siedliskiem zmór (Singer [1966] 
2004: 252). Drugie z kolei i ostatnie mieszkanie przy tej ulicy, tym razem w domu pod numerem dwu-
nastym, w porównaniu z poprzednim piękniało w oczach i jawiło się jako przestrzeń zbytku, gdyż pod 
dwunastką były lampy gazowe i ubikacje (ibidem).

3	 W cytowanym tłumaczeniu polskim nosi on nazwisko Dawid Bendiger. W przekładzie na angielski znalazł się błąd, który 
powtórzyła tłumaczka polska. Oczywiście Bendiner wywodzi się od nazwy miasta Będzina (Shmeruk [1996] 2003: 177).
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Singerowska Krochmalna to nade wszystko ulica ostrych sprzeczności, jaskrawych dysonansów 
obyczajowej i etycznej natury, które, zdawałoby się, powinny tworzyć chaos i kakofonie, ale za sprawą pla-
styczności i siły pisarskiej wizji unaoczniają swoją podskórną jedność. Jedność opartą może na intensyw-
nym odczuciu wagi wszystkiego, co niesie z sobą strumień żywego życia płynący dołem, rwący brukiem 
ulicy (jak bowiem pamiętamy, autor Szumowin portretował nierzadko samego siebie jako zamyślonego 
małego chłopca chłonącego Krochmalną z wyżyn balkonu). W Miłości i wygnaniu… znajdziemy taką wła-
śnie rewię mieszkańców paradujących pod uważnym spojrzeniem obserwatora. Świętość i grzech Kroch-
malnej, hańba i chwała, codzienność i odświętność żyją tu razem, przemieszane jak w czasie karnawału 
czy raczej Purim. Wśród pobożnych mężatek w czepkach osłaniających golone głowy widać dziewczyny 
w bluzkach z krótkimi rękawami, ludzie godni szacunku, jak mleczarz Aszer, małżeństwo Gorszkowerów 
i wielu innych, łatwo mogą spotkać się oko w oko z legendarną handlarką żywym towarem lub z kimś z za-
domowionej bandy złodziei, których odwiecznym miejscem urzędowania jest placyk, „Pletzł”, pomiędzy 
siódmym a trzynastym numerem (Singer [1984] 1991; Singer [1966] 2004). I oto każdy z  tych skłó-
conych aspektów życia Krochmalnej okazuje się równie ważny i cenny, z taką samą pieczołowitością za-
bezpieczany przed zniknięciem na zawsze. Wszystkie, w sposób do głębi demokratyczny, należą przecież 
do „pejzaży pamięci” (Tuszyńska 1994), do tej najbardziej intymnej wiedzy o świecie, jaką Krochmalna 
obdarzyła autora, by potem on obdarzył ją w odpowiedzi wiecznym istnieniem.

Wydawać by się mogło, że skoro Singer i Krochmalna to jedno, jej opis zawsze będzie opisem z we-
wnątrz, bo nawet jeśli loża obserwatora wisi w powietrzu ponad ulicznym brukiem, to sam bohater wrósł 
w  ulicę głęboko i  mówiąc o  niej, mówi także o  sobie. Jednak tego rodzaju ogląd Krochmalnej nie jest 
w pisarstwie Baszewisa jedynym. Wszak w roli kronikarza-opowiadacza bywa też osadzany, jak to ujaw-
nił przykład Certyfikatu, powracający na Krochmalną wygnaniec, tułacz z daleka, który wprawdzie przez 
wszystkie minione lata nie uronił niczego z zasobów żywej, pulsującej pamięci o jej istnieniu, ale powraca 
na nią już odmieniony, naznaczony wielością nowych doświadczeń. Gdy zaś bohater Szoszy, Aron Gre-
idinger, który tu się wychował, rusza odwiedzić „najściślejszą ojczyznę” w towarzystwie przybyszki zza 
oceanu, w  której zaciekawienie cudzą przestrzenią walczy o  lepsze z  obrzydzeniem i  lękiem, powstaje 
doskonały portret ulicy – nazbyt obszerny, bym go mogła przytoczyć – oglądanej oczyma dwojga przy-
chodniów. Jedno z nich jest głęboko, do reszty obce wobec świata Krochmalnej, drugie zaś to emigrant, 
żyjący z dala, ale noszący z sobą ulicę wszędzie, dokądkolwiek wyruszy, jako najistotniejszą część tożsa-
mości (Singer [1978] 1991). Taki sposób patrzenia znowu pozwala wskazać rodzaj bliskości spokrew-
niającej Singerowską Krochmalną zawsze obecną z  nawiedzającą nieświadomość Judyma ulicą Ciepłą, 
z którą on także nigdy się nie rozstanie, chociaż odczucia, jakie w nim ona budzi, będą miały charakter 
zgoła odmienny.

W artykule Singera, którego tytuł już tu przywoływałam, został utrwalony bardzo wyraźny, choć 
do pewnego stopnia zaskakujący, wewnętrzny podział żydowskiej dzielnicy miasta na „te” i „tamte” ulice, 
„lepsze” i „gorsze”, jak niekiedy wprost je opisywano. To stamtąd wiemy, że ulicę Krochmalną, wedle słów 
Żeromskiego rynsztok i cmentarz, a i w pamięci samego autora Dworu pełną obrazów ponurego ubóstwa 
i przesiąkniętą atmosferą półświatka, rozpoznawano jako jedną z „tych” ulic, miejsce zgoła szczególne, 
prawie czcigodne. Dzieje się tak, ponieważ gdy w innych stronach „di jidiszegas”4 coraz wyraźniej dały 

4	 To określenie w  jidysz („żydowska ulica”) opisywało całą dzielnicę miasta zamieszkaną przez Żydów. Było to słowo 
właściwsze niż termin getto, który miał przede wszystkim sens polityczny, a ostatecznie zrósł się z czasem zagłady (Hadda 
[1997] 2001: 170).
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się zauważać wpływy haskali, świeckiej nowoczesności, właśnie Krochmalna, strefa domów modlitwy, 
rozbrzmiewająca śpiewnymi recytacjami dzieci z chederów, ulica, gdzie nikt nie chował wstydliwie pej-
sów, okręcając je dokoła uszu, aż po ostatnie lata swego istnienia wcielała w życie tradycyjną pobożność. 
Taką samą opinią cieszyły się np. ulice Śliska, Gnojna, Twarda, Mariańska, Pańska czy plac Grzybowski. 
Natomiast „Do ‘tamtych’ ulic – wyjaśnia pisarz – należały: Dzielna, Pawia, Gęsia, Miła, Niska, Stawki, plac 
Muranowski, a  już przede wszystkim Nalewki i Franciszkańska” (cyt. za: Leociak 2017: 16). Jak łatwo 
stwierdzić, są to te same strony, w których rezerwat bezustannej udręki niewidywanej „nigdzie na kuli 
ziemskiej” dojrzał Baryka. Również w wizji stworzonej przez Baszewisa panują tutaj „wieczny rejwach 
i zamęt. (…) Harmider zapamiętale targujących się głosów nie słabł w ciągu dnia nawet na chwilę” (cyt. 
za: ibidem). Wydaje się prawdziwie zaskakujące, że autor Róży, nieznający najprawdopodobniej owych 
umownych wewnętrznych granic dzielnicy, odebrał jednak i przekazał w swej prozie złożoność i rozma-
itość form jej istnienia, choć wiele odnoszących się do niej słów włożonych w usta Cezarego Baryki po 
nieomal stu latach dźwięczy nam w uszach co najmniej niepokojąco5. Opisy nędzy, fizycznych deformacji, 
jakie przynosi, sposobu życia, który oddany został jako nieszczęsny, wynaturzony i przeciwny wszystkie-
mu, czym powinno cechować się życie ludzkie, mają tu postać niebywale jaskrawą. Nasza współczesna 
językowa wrażliwość, czuła na każde drgnienie lekceważenia, niechęci czy wrogości w stosunku do tych, 
których przez wieki spotykały szykany, wzgarda i  przemoc, nieuchronnie musi podnieść alarm, kiedy 
czytamy: „Wobec rozwinięcia wnętrza płachty [z towarem – dop. K.C.] wypełzło, wynurzyło się jakby 
spod ziemi mnóstwo Żydów i Żydówek, przeważnie starych, koślawych, powykrzywianych, zrudziałych, 
obrośniętych kłakami” (Żeromski [1924] 1996: 285). Warto jednak pamiętać, że najbardziej owocny 
kontakt z powieścią zdarza się wtedy, gdy włączymy ją w przestrzeń całej twórczości, a spuścizna autora 
Urody życia aż pęka w szwach od relacji o ludziach, których życie odarły z owej urody mozolna praca, cho-
roba i wieczna bieda. Nader podobne do wspomnianych w Przedwiośniu rozpaczliwe znamiona krzywdy 
i bólu, odciskające piętno na fizyczności także nieżydowskiego proletariatu, można znaleźć w lwiej części 
dzieł Żeromskiego, przedstawione równie odstręczająco, równie dosadnie6. Oto, jak Jan Raduski, działacz 
społeczny, bohater powieści Promień, myśli o podpatrzonej w kuchni służącej:

– Kaliban z Burzy Szekspira... szeptał bezdźwięcznie. – Półzwierzę, półczłowiek, a właściwie daleko 
bardziej zwierzę niż człowiek. Marysia czy Kasia, nasz kulturalny Haustier, przedmiot do posądzeń 
o kradzież, na którym robactwo ma wiekuisty serwitut. Patrzajcież! Koszulę sobie pierze, na Wielka-
noc koszulę pierze... (Żeromski [1898] 1985: 29)

A to, podkreślam, przykład, zamiast którego można wybrać kilkadziesiąt innych. Wiele napisano już 
o przyczynach, popychających twórcę do korzystania z tak bezkompromisowych – i bezlitosnych, można 
również powiedzieć – środków literackiego odzwierciedlania człowieczej nędzy, niezawinionych cierpień 
i poniżenia, reifikacji, jaką z sobą przynoszą i zatrzaśniętej jak pułapka przyszłości, której, zdawałoby się, 
nie może zmienić ani przed nią uchronić żaden wysiłek. Obok własnych, ciężkich przejść autora, datują-
cych się zwłaszcza z czasów młodości, kiedy w poczuciu lęku i beznadziei zmagał się z głodem i chorobą 
w Warszawie, gdzie wówczas mieszkał, wskazywano także na inspiracje dziełami naturalistów, które Że-

5	 O ideale władzy biopolitycznej Cezarego Baryki zob. Czapliński 2016.

6	 Jak zaznacza trafnie Urszula Glensk, relacjonując gorące spory prasowe wokół reportaży Wandy Melcer zebranych 
w tomie Czarny ląd Warszawa, podkreślających inność i dziwność „getta” oraz wyrażających chęć niwelacji odrębności 
kulturowej Żydów, „nędza mieszkańców Nalewek, Krochmalnej i Gęsiej niczym się nie różni od nędzy chrześcijańskiej” 
(Glensk 2014: 200).
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romski chłonął w tych samych latach z niebezkrytycznym, lecz gorącym uznaniem (Hutnikiewicz 1956). 
Jakkolwiek było, Żeromski niewątpliwie kształtował język wrażliwości społecznej, język niezgody i czyn-
nego protestu wobec udręki cierpiącego człowieka7, proponując autorom tworzącym po nim niezwykle 
„zaraźliwy” wzorzec myślenia i pisania o świecie owej udręki. Znalazło to swój wyraz również w sposo-
bach postrzegania warszawskich „niepięknych dzielnic”, czego dowodzą reportaże zebrane w obszernym 
tomie pod tym właśnie tytułem, autorstwa m.in. Gustawy Jareckiej, Zbigniewa Uniłowskiego, Jana Dą-
browskiego i wielu innych.

W dziełach obu pisarzy, o których prozie opowiada ten szkic, świat żydowskiej Warszawy żył in-
nym życiem i na innych zasadach. To Warszawy (na szczęście) bardzo odmienne, bardzo niejednakowe. 
Na szczęście, bo dziś bezcenna jest wielość świadectw, rozmaitość perspektyw, zmienność oświetleń, uka-
zujących miasta nieraz tak różne, a mimo to będące zawsze Warszawą. Gdy pisał o niej Żeromski, była, 
istniała, mimo swojego „gettowego” statusu i  mimo nędzy, wibrująca energią i  pełna życia, gwarnego, 
wielobarwnego, w  pracy, przy święcie, w  żałobie i  wesołości – życia, które zdawało się niezniszczalne. 
Gdy pisał o niej Singer, dalsze istnienie zawdzięczała już tylko takim jak on, tym, którzy pisząc, mówiąc, 
śpiewając o niej – wciąż na nowo z uporem i wytrwałością ukazywali, że nie godzą się na jej unicestwienie 
i na idącą jego tropem niepamięć.
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