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Abstract

In this article the author analyses Stefan Zeromski’s and Isaac Bashevis Singer’s fiction in search of contrasts and
similarities in their images of 19th and early 20th century Jewish Warsaw. Singer portrayed it repeatedly in many of
his works, such as In My Father’s Court (1966), Shosha (1978), Love and Exile (1984) and The Certificate (1992).
Zeromski depicted it in two of his novels: Ludzie bezdomni [ Homeless People] (1899) and Przedwiosnie [ The Coming
Spring] (1924). One would expect the differences to be huge and numerous and the resemblances rare and superfi-
cial. Singer memorialized a world that is no more, which was his own universe and heritage, while Zeromski was an
outsider exploring an area that is mysterious, afflicted with severe poverty and in some ways out of bounds. Never-
theless, there are some intriguing analogies, particularly when Singer showed his streets, shops and houses through
the eyes of a complete stranger or an incomer who perfectly remembers his childhood spent on Krochmalna Street
but revisits to find it profoundly transformed—full of new thoughts, ideas and experiences.
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Stefan Zeromski i Isaac Bashevis Singer to dwaj autorzy rézniacy sie zasadniczo i w wielu punktach. Od
réznic prostych, jednoznacznie uchwytnych, jak cho¢by ta, ze dzielg ich od siebie dwa pokolenia i ze kazdy
uprawial literature w innym jezyku, sg tez roznice pisarskich temperamentéw, osobowosci ksztalttujacych
ich proze: u jednego obfita, liryzowang, az gesta od plomiennych superlatywow, u drugiego — oszczedna
w $rodkach wyrazu, akcentujaca wage potocznych zdarzen, odkrywajaca malowniczo$¢ zwyklosci. Miej-
scem spotkania tych dwoch tak niepodobnych do siebie twércéw jest Warszawa, Warszawa przelomu
wiekow, a jeszcze $cislej — bardzo konkretny fragment tamtej Warszawy, zajmujacy wlasciwie jej $ciste
centrum, a postrzegany zazwyczaj jak miasto w mieécie, osobna calo$¢: jej zydowska dzielnica. Autor
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Wisly opisal ja dwukrotnie: najpierw w Ludziach bezdomnych, drugiej powiesci, jaka stworzyl po szeregu
nowel i dluzszych szkicéw, oraz w Przedwiosniu, swej powiesci ostatniej. Autor Szoszy karmit pamiecia
o niej wiekszos¢ swych prac, stale z niej czerpal, jak z bijacego ciagle Zrédta tworczosci.

Poszukujac formuly, bedacej w stanie syntetycznie wyrazic¢ specyfike kazdego z tych dwu obrazéw,
mozna by sie odwazy¢ na takie wnioski: u Zeromskiego $wiat dzielnicy zydowskiej jest egzotyczny ze
wszystkimi tego konsekwencjami, to miejsce w duzej mierze nieprzenikalne, od ktérego odpada interpre-
tacja — naga, okaleczona, bolesna przestrzen, jedno wielkie $wiadectwo spotecznej krzywdy; Warszawa
Singerowska to oczywiécie utracona kraina, a zarazem kraina paradoksalna, unicestwiona w sferze rze-
czywistosci i ciggle uderzajaco, zmystowo zywa w sferze literatury, wciaz od poczatku wskrzeszana moca
pamieci w calym przepychu zaréwno swojej szpetoty, jak swego pigkna.

Eatwo uzna¢, ze roznic jest nazbyt wiele, a podobienistwo wynika tu co najwyzej z jedno$ci miejsca
poddanego twérczej eksploracji. Zwlaszcza ze Singer daje w swoim pisarstwie niemal kompletng pano-
rame dzielnicy, ktorej do$wiadczyl, cale lata mieszkajac w samym jej sercu, a wiele jego postaci dzieli
z autorem liczne fakty biografii, podczas kiedy Zeromski jest w niej przechodniem, obcy, choé w réznym
stopniu i na dwa rézne, niepodobne sposoby, sa w tej dzielnicy i Cezary Baryka, i Tomasz Judym, kt6-
rych oczyma spogladamy czytajac. To wlagnie jednak uprawnia do zestawienia tych obu wizji, Zeromskiej
i Singerowskiej: ich zupelna rzekomo nieprzystawalno$¢, ujawniajaca przy uwaznej lekturze swoéj drugi
wymiar, nadspodziewanej, zagadkowej bliskosci. Czy rzeczywiscie zreszta owe roznice okazg sie po zba-
daniu az tak jaskrawe? Na to pytanie odpowiedzie¢ prébuje niniejszy tekst.

1. Miasto osobne

Stefan Zeromski, autor Puszczy jodlowej, twérca dziesigtek ekstatycznych opiséw nieskazonego piekna
dzikiej natury, rowniez i w mie$cie widzial teren pisarsko nader kuszacy, pelen silnych kontrastéw i anty-
nomii, na ktére jego wrazliwo$¢ i wyobraznia reagowaly z niebywalg ostro$cia. Dostrzegal spotegowanie
zycia i ruchu, ciagly ferment intelektualny, ogrom podniet zmyslowych i estetycznych, jakie wylacznie
w mieécie mogly zaistnie¢. Rownocze$nie byt widzem i kronikarzem ,czarnych” fenomenéw miejskiego
zycia, jak groza mechanicznej, niszczacej pracy obdartej z wszelkich ludzkich znaczen i senséw, dehuma-
nizujacy wplyw skrajnej nedzy, ktéra ogladat i ktorej sam doswiadczyt na miejskim bruku, smutek przy-
godnych, powierzchownych relacji, nieuchronnie stwarzanych przez metropolie. Kazde wielkie miasto,
jakie opisal, a ich obrazéw duzo mozna odnalez¢ w jego twérczoéci (obok Warszawy — Paryz, Florencja,
Wieden, Londyn czy Rzym) ma takie wlasnie janusowe oblicze. Ma je tez, naturalnie, Syreni Gréd, jak
pod koniec wieku XIX z upodobaniem nazywano Warszawe na tamach prasy. Jego prawdziwie pigkne,
niebiariskie strefy niezbyt dokladnie daja si¢ umiejscowié¢ (wiele przedstawien eleganckiej Warszawy zna-
nych np. z Ré6zy czy Dziejow grzechu jest pozbawionych konkretéw topograficznych; gdzie indziej moz-
na wprawdzie odnalez¢ wzmianki o Marszalkowskiej czy Krakowskim Przedmie$ciu, lecz to ostatnie,
jak wynika z Dziennikéw, tez naznaczone bylo pietnem zepsucia: wielkomiejskiej ,rozpusty” (Zerom-
ski [1954] 1963: 59-60). Bez wahania natomiast mozemy wskaza¢, gdzie sytuowal pisarz warszawskie
pieklo. Co prawda nie brakowalo nad Wisla miejsc jakby stworzonych do pelnienia tej funkeji i literaci
wieku XIX réznie byli je skfonni lokalizowa¢ (u Prusa, jak wiadomo, jest to Powigle, obecne réwniez
w dzietach innych autoréw, drudzy maluja nedzna, pélwiejska Prage czy niezdrowe uliczki Starego Miasta
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[Detko 1980]). Zeromski wybiera jednak inny kierunek, ukazujac dzielnice znang pod kilku odmienny-
mi nazwami, z ktérych kazda oznacza niby to samo, niosac z sobg zarazem do$¢ rozne sensy: to dzielni-
ca poinocna, muranowska czy tez nalewkowsko-muranowska, a jesli siegna¢ po carska nomenklature,
tak istotna w Warszawie Ludzi bezdomnych — cyrkuly czwarty, szosty, siodmy i ésmy. Najpelniej jednak
mozna, jak sie wydaje, obja¢ zjawisko tego obszaru miasta, wskazujac okreslenie ,nieurzedowe”, znane
jednakze wszystkim dawnym mieszkaricom i uzywane w licznych warszawskich tekstach: nazwe War-
szawy (lub dzielnicy) zydowskiej. W sposéb najbardziej pelny i autentyczny ukazuje ono spoleczny fakt
dostrzegalny dla wszystkich, ktérym istnienia tej warszawskiej przestrzeni dane bylo do$wiadczy¢ w jej
zywym ksztalcie, nieodwracalnie zmiecionym z powierzchni ziemi przez czas zaglady: jej podkreélang tu
juz autonomiczno$¢, samoswojosé, jak ujalby to Zeromski, niejako paralelnoé¢ wobec Warszawy istnieja-
cej dokota. Dzielnica, o ktéra chodzi, to integralny, niezalezny organizm o wyrazistym, bardzo wlasnym
obliczu. Czym bylo to oblicze dla Zeromskiego?

Jak juz wspomniatam, odpowiedZ na to pytanie pada dwa razy. Powie$ciowe zapisy, o ktdrych
mowa, jeden z Ludzi bezdomnych, drugi stanowiacy czastke Przedwiosnia, a raczej pewna wmontowana
w Przedwiosnie malq calostke o zakroju niejako reportazowym, s3 wobec siebie swoiécie komplementarne,
pOZniejsza wizja nie powtarza wczesniejszej ani nie jest ogladem tych samych miejsc ujmowanych z innej
perspektywy. Ulice prezentowane w jednej i w drugiej to dwa zupelnie rézne wycinki miasta i chociaz leza
w tym samym jego obszarze, maja odmienne, sobie tylko wlasciwe formy istnienia, odmienng topografie
i ,fizjonomie”. Jak ujal to Isaac Bashevis Singer, ,kazda zydowska ulica w Warszawie byla samodzielnym
miastem'”; stad tez integralny, odrebny obszar, jakim jawita sie dzielnica pélnocna, mozna dalej kraja¢ na
mniejsze czastki, na kawatki i plastry, z wlasnym rytmem, wlasna atmosfera i obyczajem.

2. W strone¢ Nalewek

Zacznijmy od wizji drugiej, a to dlatego, ze spojrzenie z Przedwiosnia to spojrzenie niejako syntetycz-
ne, usitujace wychwyci¢, zebrad i podaé wszystkie cechy najbardziej uderzajace zmysly przechodnia, naj-
bardziej angazujace jego intelekt. Jest to przechodzien, a zarazem przychodzien, wedrowiec z zewnatrz.
Wiszak Cezary Baryka nie zna Warszawy ani od dawna, ani nazbyt gruntownie, a w tych jej okolicach
dotychczas nie byl. Odkad jednak wynajat wspélnie z kolega pokéj przy Mitej (Wiatr od wschodu, trze-
cia czeé¢ powiesci), weiaz z koniecznosci tamte strony przemierza, czy to w drodze na uniwersytet, czy
do mieszkania przyjaciela Gajowca. Zrazu przechodzi, niemal nie dostrzegajac niczego wokdl, spieszy
sie, zaprzatniety swymi sprawami. Ale juz wkrétce odzywa si¢ w nim pragnienie, by nalezycie zrozumie¢
tamte zjawiska, a chcac zrozumie(, trzeba rzecz jasna zglebi¢, pozna¢ rzetelnie. I tak dzielnica ogarnia
w posiadanie tymczasowego, przygodnego mieszkanica, narzuca mu sie ,wszechwladnie jako problemat”
(Zeromski [1924] 1996: 282). Wprawdzie to wyrazenie podsuwa mysl o bezstronnym badaniu, Cezary
jednak takiej pozy nie przyjmie: bedzie ostentacyjnym subiektywista, przepuszczajacym zgromadzone
wrazenia i obserwacje przez filtr nie tylko wlasnej osobowosci, co oczywiste, ale takze widzacym wszyst-
ko przez pryzmat zmiennych nastrojéw, migotliwych afektéw.

1 Taki tytul nosil jego esej opublikowany w dzienniku Forwerts, w numerze z 2 lipca 1944 roku. Jak wskazuje data, byt to tren,

lament, pozegnanie z miastem unicestwionym.
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Oto bohater obserwuje ciekawie handel zywnoscia kupowang na szabat. Po ,flamandzkiej” wizji
mnostwa sprzedawcéw i nabywcéw owocdw, miesa, stodyczy, krzyczacych i targujacych sie goraczkowo,
znajdujemy takie uogdlnienie: ,Wldczyly sie w thumie typy nieopisane, nie znane nigdzie na kuli ziem-
skiej, w tachmanach tak wy$wiechtanych, iz skladaly sie jakby z zeskorupialej poztoty tluszczu - tazili na
wpdl nadzy przekupnie, a na wpdt nadzy zebracy w tej rzece ludzkiej stali na uboczu i pochylali si¢ mo-
notonnym gestem, jak badyle bezsilne na polu, zaklinajac o datek w imi¢ Boga” (Zeromski [1924] 1996:
284). Jest to fragment znamienny dla omawianej tutaj partii Przedwiosnia, i to znamienny z dwoch co
najmniej powodoéw. Po pierwsze: w sposdb widoczny chodzi w nim o to, aby ukazaé thum, nie skladajace
sie na niego jednostki. Po drugie: prezentuje on w calej pelni wspomniany wzorzec postrzegania(pisania)
afektywnego, nasaczonego klimatem i kolorytem biezacej chwili. Jest to, jak wida¢, relacja odpychajaca
i pelna grozy, a u jej podstaw lezy swoisty wstrzas wywolany przez nedze, chcialoby sie powiedzie¢, bez
precedensu. Ale tuz obok znalazl sie inny obraz, o diametralnie r6znym tonie i aurze:

Zdarzylo si¢ raz Cezaremu widzie¢ dwoje kilkoletnich dzieci przytulonych do siebie i wedrujacych
dokads dluga Franciszkanska ulica. Nozyny ich tonely w czarnym, rzadkim i lepkim blocie chodni-
kéw i rynsztokéw, odzienie ich bylo zmoczone i brudne. Para ta byta wynedzniala ponad wszelkie
sfowo opisu. Nogi ich byly cienkie jak pogrzebacze, a rece chude jak ptasie piszczele. (...) Cezary
szedt dlugo za nimi, gdy si¢ obijali o $ciany i latarnie, a wlekli do jakiego$ celu, ktéry, doprawdy,
niewart byt ich fatygi. Plakat w glebi siebie, w tajnikach duszy, wspominajac zlote, i$cie anielskie
dziecifistwo swoje... (Zeromski [ 1924] 1996: 283-284)

Nie trzeba skrupulatnej analizy, by uchwyci¢ nature wielkiej przepasci, jaka dzieli od siebie te dwa
ujecia: opis gromady, w ktérej znika jednostka, i opis tych dwdch kruchych czlowieczych istnien z ich
niepowtarzalnoscia i osobnoscig. W calej partii Przedwiosnia ukazujacej $wiat zydowskiej Warszawy mie-
szaja sie tak ze sobg style odbioru, wzorce rozumienia i przedstawiania, jakby bohater wkroczyl tu w rze-
czywisto$¢, dla ktdrej nie ma naleznego jezyka i ktora jednak usituje wystowi¢, niecierpliwiac sie, gubiac,
czasem zlorzeczac, to znéw dla odmiany znajdujac stowa glebokiego ludzkiego wspélodczuwania, troski
wspotbycia.

Nalezaloby takze doprecyzowa¢, jakimi ulicami chodzi Cezary, eksplorujac nieznane zakatki mia-
sta? To, co stalo sie pozniej dzielnica zydowska, ksztaltowalo sie z wolna przez szereg lat w pierwszej po-
lowie wieku XIX. Gdy carski ukaz z roku 1862 zniést istnienie ulic egzymowanych, przy ktérych Zydom
mieszka¢ nie bylo wolno, zyskali oni formalnie pelni¢ swobody w zakresie wyboru miejsca, gdzie chcieli
zy¢. W rzeczywistoéci jednak ciazyli nadal ku tej samej przestrzeni, ktéra narzucil wezesniej zewnetrzny
nacisk (Leociak 2017). Te wlasnie specyfike rozpisanego na cale dziesieciolecia procesu przemian, wyta-
niania si¢ nowej wielkiej dzielnicy, Stefan Zeromski zdaje si¢ zapoznawaé, méwiac w Przedwiosniu: ,Nikt
ich tutaj nie osadzal osobno, jak, dajmy na to, papiez Pawel IV w Rzymie, aby si¢ z chrze$cijanami nie
stykali, nikt ich nie zmuszal do zamieszkania tutaj wlasnie, a nie gdzie indziej. Sami splyneli w te dzielnice,
zeszli sie tu jedni do drugich, a przyrastajac stale, stworzyli samochcac ghetto” (Zeromski [1924] 1996:
282).

Ciekawe, ze Baryka, mieszkaniec Milej, wyraznie ogranicza si¢ do pewnego, $cisle okreslonego
wycinka miasta, i opuszczajac niecierpiang czynszéwke, krazy tylko szlakami ,przyleglych ulic: Francisz-
kariskiej, Swigtojerskiej, Gesiej, Milej, Nalewek i innych” (ibidem) — innych, ale na pewno réwniez przy-
legtych. Ulice te, za minionych niedawno czaséw rosyjskich, obejmowal sobg cyrkut IV. Byt on nieomal
jak odrebne miasteczko w odrebnym miescie i nierzadko to wlasnie jemu jednemu przyshugiwala nazwa
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,dzielnicy zydowskiej” (Engelking, Leociak [2001] 2013: 32), a stronice Przedwiosnia ukazujace zycie
Zydéw w Warszawie koncentruja sie wlagnie na tym obszarze.

3. Wstron¢ Krochmalnej — po raz pierwszy

W Ludziach bezdomnych portret ,innej” Warszawy zostal wlaczony w drugi rozdziat powiesci, zatytulowa-
ny W pocie czola, gdzie doktor Judym, przybyty wlasnie z Paryza, na nowo przypatruje sie swemu miastu,
doskonale znanej ,starej budzie” (Zeromski [1899] 1997: 35). ,Buda” jest znana, odkrywa przed nim
jednak wiele cech $wiezych, zaskakujacych tropéw nowoczesnosci, ktére bohater wita entuzjastycznie:
,Cieszyly go bruki drewniane, rozrost drzewek, ktdre juz pewien cient rzucaly, nowe domy powstale na
miejscu dawnych ruder” (ibidem). Tak jednak preznie, mlodo i elegancko prezentuje si¢ tylko warszawski
front, wszystko, co ,pryncypalne”, eksponowane. Ta przestrzeri nowych, niemal tchnacych $wiezoécia
brukéw i gmachéw to przeciez Marszatkowska, gdzie doktor Judym byl poniekad przybyszem juz wcze-
$niej, zawsze, niezaleznie od faktu przyjazdu z Francji. ] e g o Warszawa, jego prawdziwie wlasne warszaw-
skie miejsce nie lezy tutaj i Judym Marszalkowska ku niemu idzie, idzie targany mndstwem sprzecznych
emocji: ciekawoscia, wolg rozprawienia sie z demonami, wstydem, odraza, dojmujacym wspoélczuciem.
Judym idzie na Ciepla, do kamienicy, ktérg pamieta kazda komorka ciala: tam w suterenie miescit sie
warsztat ojca, ,lichego szewca” (Zeromski [1899] 1997: 16) i tam wérdd choréb, strachu i wiecznej nedzy
zyljako dziecko.

Gdzie jest ruchoma linia, niedostrzegalna, lecz wyrazna granica oddzielajaca dwie sasiednie War-
szawy? W Ludziach bezdomnych sugestie réwniez sa dwie. Idac od Marszatkowskiej, Judym dopiero ,Mi-
nawszy ogréd i plac za Zelazna Brama, byl u siebie i przywital najéciélejsza ojczyzne swoja” (Zeromski
[1899] 1997: 35), a nieco pézniej, spedziwszy troche czasu w tymze ogrodzie, rzecz jasna Ogrodzie Sas-
kim, wychodzi stamtad po to, by ruszy¢ w strone placu Teatralnego:

Gdy zapalono latarnie, byl na Bankowym. Jaskrawy blask rewerberu padl wlasnie na chodnik prowa-
dzacy w kierunku ulicy Elektoralnej. W $wietle tym wida¢ bylo fale ludzi, sptywajace bezustannie za
ciemny sylwetke banku jakby w szyje naczynia. (... ) Wmiesza¢ si¢ w motloch mieszkajacy tam, za
tym placem - przenigdy! Przenigdy! (Zeromski [1899] 1997: S0)

Wida¢ tu doskonale, jak jednostronny i przez to zafalszowany obraz Judyma utrwalaly przez lata
kanoniczne szkolne interpretacje, ukazujace spolecznika bez zmazy, owladnietego li tylko miloscia bliz-
nich i dysponenta wrecz anielskiej empatii. Wzorzec ten przystaje w znikomym stopniu do postaci stwo-
rzonej przez Zeromskiego, calej z kontrastéw, neurotycznych reakji i niepokojéw, zgietej we dwoje pod
ciezarem pamieci o swych korzeniach, pozeranej ambicja brania udzialu w $wiecie wykwintu i subtelnej
kultury, utozsamianych przezen z arystokracja i jej modus vivendi®. Judym, patrzac na miejski, czerwcowy
tlum, stwarza ad hoc symboliczng wyktadnie jego wedréwki: odlaczony od innych, stojacy z boku, od-
krywa to, co dla nich, bedacych w ruchu i bezwiednie przed nim defilujacych, niedostrzegalne, a przynaj-
mniej niejasne: ze w istocie odplywaja z miasta, odchodza ,tam’, ku swemu innemu zyciu, z perspektywy

2 Juz w przedwojennej krytyce bywaly glosy podkreslajace takie cechy Judyma, np. tekst Jana Nepomucena Millera z 1938 r.
O kontuszowym humanitaryzmie pisarzy polskich (przedruk w: Markiewicz [1963] 1975), nie staly si¢ jednak czeécia
gléwnego nurtu wiedzy o tej postaci. Nastepnie pisali o tym m.in. Magdalena Popiel ([1999] 2003: 80-89) i Pawel Tomczok
(2018: 652-661).
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centrum egzotycznemu, $ciekaja z wolna w niewidzialne naczynie, ktérego $ciany maja ich separowa,
zamyka¢ w sobie. Judym byl ongi$ czastka ich zbiorowosci, dzisiejsze ,tam” bylo dla niego kiedys domo-
wym ,tu’, gorzkim, ponurym, ale znanym od podstaw i jako$ bliskim. Dzi$ przyjmuje §wiadomie odmien-
ny oglad, jesli juz nie z Paryza, to na pewno z Marszatkowskiej rodem. Dzielnica, z ktérej wyszedl, owo
,ynaczynie” za placem Zelaznej Bramy, placem Bankowym, to juz dzielnica tamta, obca i wroga, ktéra od
siebie metodycznie odpychal, od ktérej sie oddzielal wewnetrznym murem, konsekwentnie wznoszonym
latami pracy. A jednak, oczywiscie, jest stale z nim, wcielona w niego, zakotwiczona w pétswiadomych
wrazeniach, w odruchach ciala, bezustannie obecna, nawiedza jak Freudowskie niesamowite, ktérego
najwazniejsza cecha jest to, Ze mieszaja si¢ w nim i przenikaja obco$¢ i swojskos¢, zamienione miejscami
(Freud [1919] 1997).

W oczach doktora osig krystalizacji tej ,niemozliwej”, obco-swojskiej dzielnicy, jej kluczowsq arte-
rig, jej kregostupem jest ulica Krochmalna: ,Waskimi przejéciami poéréd kramow, straganéw i sklepikow
wszedl na Krochmalng. Zar stoneczny zalewal ten rynsztok w ksztalcie ulicy. Z waskiej szyi migdzy Ciepla
i placem wydzielal sie fetor jak z cmentarza” (Zeromski [1899] 1997: 35). Oto najnizsza strefa miej-
skiej gehenny — wszak juz Antoni Lange nazwal Judyma ,pielgrzymem wedrujacym po piekle ziemskim,
malerikim Dantem rozwazajacym nieskoriczone meczarnie ludzkie” (cyt. za: Markiewicz [1963] 1975:
124). Podobne stowa znajdziemy u Leszka Pulki (,,urbanistyczne inferno” [Pulka 1996: 198] - oto wta-
$ciwa nazwa dla strefy krzywdy, mozolnego wysitku i krzataniny probujacej ukréci¢ weiaz czyhajaca, stale
obecna nedze) i Jana Detki, ktory dostrzega tutaj ,realistyczng, wystudiowang w szczegélach” realizacje
,dantejskiego motywu przejécia przez pieklo” (Detko 1980: 148).

Réwniez z tych stronic, jak po latach z Przedwiosnia, spoglada ku nam wielka zbiorowa twarz,
summa wszystkich widzianych dokota twarzy. Sa to, jak my¢li doktor, ,twarze chore, chude, dlugonose,
zielone, moregowate’, a oczy maja ,krwawe, ciekace albo zobojetniale na wszystko w niedoli, oczy, ktére
w smutku wiecznym $nig o $mierci” (Zeromski [1899] 1997: 36). A zaraz obok tych bolesnych widzia-
del, juz jakby nienalezacych do tego $wiata, a niewlaczonych jeszcze w obreb tamtego, pulsuje gwaltow-
nym rytmem ludzka aktywno$¢, niestrudzone zabiegi o sama moznos¢ fizycznego istnienia: w fabryczce
peruk, w sklepiku, w warsztacie szewca. Jednak te miejsca to nie, w odczuciu Judyma, przybytki zycia,
wyczerpujacej, ale owocnej pracy; to miejsca chore, skazane, ktére chorobg zarazaja mieszkaicéw, to ot-
chlanie meczarni, bez dna i kresu, bo gdy jedne ofiary padng juz w walce, zjawia si¢ na ich miejsce nowe
zastepy potepionych za zycia. Pracownia szewca jest wiec ,,ciemna pieczara, z ktérej wywalal sie smréd na-
macalny” (ibidem), a wnetrza sklepéw wypelniaja co prawda ,gotowane jaja, wedzone $ledzie, czekolada
w tabliczkach i w ponetnej formie cukierkdw, krajanki sera, biala marchew, czosnek, cebula, ciastka, rzod-
kiew, groch w straczkach, kubly z koszernymi serdelkami i stoje z sokiem malinowym do wody” (ibidem),
zarazem jednak ,[w] kazdym z takich sklepéw czerniala na podlodze kupa blota, ktéra nawet w upale
zachowuje wiasciwg jej przyjemna wilgotno$¢” (ibidem). Z opiséw tych wylania sie przeswiadczenie, ze
w murach doméw, w ktdre od pokolen wzarly sie tyfus, szkarlatyna, dyfteryt i w ktérych otoczeniu brak
najmniejszego nawet $ladu zieleni, ttum z ulicy Krochmalnej gnije za zycia. A doktor Tomasz bezradnie
nawoluje innych lekarzy, bedacych, jak to wkroétce z gorycza stwierdzi, po prostu ,lekarzami ludzi boga-
tych” (Zeromski [1899] 1997: 71), by poswiecili temu utamek czasu, odrobing uwagi: ,Warto cho¢ raz
w zyciu przej$¢ si¢ zaludnionymi ulicami w strone zydowskiego cmentarza. Mozna tam zobaczy¢ wnetrza
pracowni, fabryczki, warsztaty i mieszkania, o jakich si¢ filozofom nie $nilo” (Zeromski [1899] 1997: 69).

Zycie Krochmalnej jest zyciem nieprzeniknionym, a zrédla, z ktérych mieszkaricy krainy $émierci
czerpia witalno$¢, moc i zadze przetrwania, bija w glebinach im jedynie dostepnych. Cho¢ Judym podej-
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rzewa, ze znaja oni stowa godzace w sedno ich do$wiadczenia, wie réwniez, ze te stowa naleza do nich, on
za$ moze jedynie obrysowywac ich sekretne znaczenia pytajnikami, nagle pokorny wobec niewiadomego,
ktore roznosicielka wody z Krochmalnej zna i rozumie:

Jedna z roznosicielek wody stala pod murem. Byla prawie do naga obdarta. Twarz miala zz6tkla
i martwa. Czekala w storicu, bo ludzie tamtedy idacy najbardziej mogli by¢ spragnieni. W rece trzy-
mala dwie butelki z czerwong ciecza, prawdopodobnie z jakim§ sokiem. Siwe jej wargi co$ szeptaly.
Moze stowa zachety do picia, moze imig Jego, Adonai, ktéry nie moze by¢ przez émiertelnych nazwa-
ny, moze w nedzy i brudzie jak robak wylegle przekleristwo na slorice i na zycie... (Zeromski [ 1899]
1997: 35)

Czytajac o tym, a raczej do$wiadczajac tego na sobie w takich granicach, wjakich to umozliwia lite-
ratura, trzeba pamietac — przynajmniej w perspektywie niniejszej pracy — ze jest tez pisarz, w ktérego uni-
wersum sercem wszystkiego, wielka osig kosmiczng utrzymujaca lad w chaosie wszechswiata, jest ta sama
ulica, to samo miejsce. Krochmalna, rezerwuar twoérczej energii, gdzie nic i nigdy nie zostanie zmienione,
gdzie od czas6w dziecinstwa opowiadacza wszystko trwa, Zyje, nie poddajac sie szturmom plynacych dni.

4. W strone Krochmalnej — po raz drugi

Wyszedlszy z Gnojnej, znalazlem si¢ na Krochmalnej. Przekonalem sig, ze ani jedna, ani druga ulica
nie zmienily sie. Na Gnojnej unosita si¢ won oleju, konskiego nawozu, mydta i smaru do osi. Widzia-
to si¢ wiecej zydowskich kapeluszy i dtugich palt niz na innych ulicach. Krochmalna wydawata mi sig
wezsza i jeszcze biedniejsza niz kiedys. Rozpoznawalem kazdy budynek, kazde podwérko. Nozdrza
wypelnily mi zapachy, ktérych pamie¢ byta ukryta w najglebszych zakamarkach mojej duszy. (Singer
[1992] 1993: 16-20)

Tak odczuwa i tak pamieta wszystko Dawid Bendiner?, bohater Certyfikatu, ,najpdzniejszej” z war-
szawskich ksiazek Singera. To jeszcze jeden z sobowtéréw pisarza, jak tylu innych obdarzony przez niego
intensywno$cig wlasnych doznar i wspomnien. Zreszta 6w wyrazisty autobiografizm i owa sktonnoé¢ do
tworzenia postaci wyposazonych w cze$¢ pamieci autora, jego typ wrazliwosci i jego przeszlos¢, a przy-
najmniej pewne jej epizody, mocno spokrewnia Baszewisa z Zeromskim, ktérego znakomity monografi-
sta jeszcze w latach 20. zaproponowat typologie postaci wystepujacych w dzielach tego pisarza, jednej ich
grupie, wyjatkowo pokaznej, przypisujac nazwe sobowtéréw (Adameczewski 1930).

Singerowie — a raczej Zyngerowie, gdyz tak w transkrypcji polskiej brzmialo nazwisko pézniejsze-
go pisarza (Hadda [1997] 2001: 24) - zjawili si¢ na Krochmalnej w jaka$ dekade po wyprawie Judyma,
a wiec w roku 1908, i zamieszkali pod numerem dziesigtym, gdzie na schodach zalegaty $mieci, a pefen
szczuréw podworzowy wychodek byt dla czteroletniego wowczas Iciele siedliskiem zmér (Singer [1966]
2004: 252). Drugie z kolei i ostatnie mieszkanie przy tej ulicy, tym razem w domu pod numerem dwu-
nastym, w poréwnaniu z poprzednim pieknialo w oczach i jawilo si¢ jako przestrzen zbytku, gdyz pod
dwunastka byly lampy gazowe i ubikacje (ibidem).

3 W cytowanym tlumaczeniu polskim nosi on nazwisko Dawid Bendiger. W przekladzie na angielski znalazl si¢ blad, ktory
powtdrzyla tlumaczka polska. Oczywiscie Bendiner wywodzi si¢ od nazwy miasta Bedzina (Shmeruk [1996] 2003: 177).
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Singerowska Krochmalna to nade wszystko ulica ostrych sprzecznosci, jaskrawych dysonanséw
obyczajowej i etycznej natury, ktore, zdawaloby sie, powinny tworzy¢ chaos i kakofonie, ale za sprawa pla-
stycznosci i sily pisarskiej wizji unaoczniaja swoja podskérna jednoéé. Jednosé¢ oparta moze na intensyw-
nym odczuciu wagi wszystkiego, co niesie z soba strumierl zywego zycia ptynacy dolem, rwacy brukiem
ulicy (jak bowiem pamigtamy, autor Szumowin portretowal nierzadko samego siebie jako zamyslonego
malego chlopca chlongcego Krochmalng z wyzyn balkonu). W Milosci i wygnaniu ... znajdziemy taka wla-
$nie rewi¢ mieszkaricow paradujacych pod uwaznym spojrzeniem obserwatora. Swigtos¢ i grzech Kroch-
malnej, haniba i chwatla, codziennos¢ i odswietno$¢ zyja tu razem, przemieszane jak w czasie karnawatu
czy raczej Purim. Wérdd poboznych mezatek w czepkach ostaniajacych golone glowy wida¢ dziewczyny
w bluzkach z krétkimi rekawami, ludzie godni szacunku, jak mleczarz Aszer, malzeristwo Gorszkoweréw
i wielu innych, latwo moga spotkac¢ si¢ oko w oko z legendarng handlarka Zywym towarem lub z kims z za-
domowionej bandy zlodziei, ktérych odwiecznym miejscem urzedowania jest placyk, , Pletzl”, pomiedzy
siédmym a trzynastym numerem (Singer [1984] 1991; Singer [1966] 2004). I oto kazdy z tych skis-
conych aspektow zycia Krochmalnej okazuje si¢ réwnie wazny i cenny, z taka sama pieczolowitoscia za-
bezpieczany przed zniknieciem na zawsze. Wszystkie, w sposéb do glebi demokratyczny, nalezg przeciez
do ,pejzazy pamieci” (Tuszyniska 1994), do tej najbardziej intymnej wiedzy o $wiecie, jaka Krochmalna
obdarzyta autora, by potem on obdarzyl ja w odpowiedzi wiecznym istnieniem.

Wydawac by si¢ moglo, ze skoro Singer i Krochmalna to jedno, jej opis zawsze bedzie opisem z we-
wnatrz, bo nawet jesli loza obserwatora wisi w powietrzu ponad ulicznym brukiem, to sam bohater wrést
w ulice gleboko i méwiac o niej, méwi takze o sobie. Jednak tego rodzaju oglad Krochmalnej nie jest
w pisarstwie Baszewisa jedynym. Wszak w roli kronikarza-opowiadacza bywa tez osadzany, jak to ujaw-
nil przyktad Certyfikatu, powracajacy na Krochmalna wygnaniec, tulacz z daleka, ktory wprawdzie przez
wszystkie minione lata nie uronil niczego z zasob6éw zywej, pulsujacej pamieci o jej istnieniu, ale powraca
na nig juz odmieniony, naznaczony wieloscig nowych do$wiadczen. Gdy za$ bohater Szoszy, Aron Gre-
idinger, ktory tu sie wychowal, rusza odwiedzi¢ ,najsciélejsza ojczyzne” w towarzystwie przybyszki zza
oceanu, w ktorej zaciekawienie cudza przestrzenig walczy o lepsze z obrzydzeniem i lekiem, powstaje
doskonaly portret ulicy — nazbyt obszerny, bym go mogla przytoczy¢ — ogladanej oczyma dwojga przy-
chodniéw. Jedno z nich jest gleboko, do reszty obce wobec $wiata Krochmalnej, drugie za$ to emigrant,
zyjacy z dala, ale noszacy z soba ulice wszedzie, dokadkolwiek wyruszy, jako najistotniejsza cze$¢ tozsa-
mosci (Singer [1978] 1991). Taki sposdb patrzenia znowu pozwala wskazaé rodzaj blisko$ci spokrew-
niajacej Singerowska Krochmalna zawsze obecng z nawiedzajaca nieswiadomos¢ Judyma ulica Ciepla,
z ktéra on takze nigdy sie nie rozstanie, chociaz odczucia, jakie w nim ona budzi, beda mialy charakter
zgola odmienny.

W artykule Singera, ktérego tytul juz tu przywolywalam, zostat utrwalony bardzo wyrazny, cho¢
do pewnego stopnia zaskakujacy, wewnetrzny podziat zydowskiej dzielnicy miasta na ,te” i ,tamte” ulice,
slepsze” i ,gorsze”, jak niekiedy wprost je opisywano. To stamtad wiemy, ze ulice Krochmalng, wedle stow
Zeromskiego rynsztok i cmentarz, a i w pamieci samego autora Dworu pelng obrazéw ponurego ubéstwa
i przesiaknieta atmosferg pélswiatka, rozpoznawano jako jedna z ,tych” ulic, miejsce zgola szczegdlne,
prawie czcigodne. Dzieje si¢ tak, poniewaz gdy w innych stronach ,di jidiszegas™ coraz wyrazniej daly

4 To okredlenie w jidysz (,zydowska ulica”) opisywalo cala dzielnice miasta zamieszkang przez Zydéw. Bylo to stowo
wlasciwsze niz termin getto, ktory mial przede wszystkim sens polityczny, a ostatecznie zrdsl si¢ z czasem zaglady (Hadda
[1997] 2001: 170).
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sie zauwaza¢ wplywy haskali, $wieckiej nowoczesnosci, wlasnie Krochmalna, strefa doméw modlitwy,
rozbrzmiewajaca $piewnymi recytacjami dzieci z chederdw, ulica, gdzie nikt nie chowat wstydliwie pej-
sow, okrecajac je dokola uszu, az po ostatnie lata swego istnienia wcielata w zycie tradycyjna poboznosé.
Taka sama opinia cieszyly sie np. ulice Sliska, Gnojna, Twarda, Mariariska, Pariska czy plac Grzybowski.
Natomiast ,Do ‘tamtych’ ulic — wyja$nia pisarz — nalezaly: Dzielna, Pawia, Gesia, Mila, Niska, Stawki, plac
Muranowski, a juz przede wszystkim Nalewki i Franciszkariska” (cyt. za: Leociak 2017: 16). Jak latwo
stwierdzi¢, s3 to te same strony, w ktorych rezerwat bezustannej udreki niewidywanej ,nigdzie na kuli
ziemskiej” dojrzat Baryka. Réwniez w wizji stworzonej przez Baszewisa panuja tutaj ,wieczny rejwach
izamet. (... ) Harmider zapamigtale targujacych sie gloséw nie stabl w ciggu dnia nawet na chwile” (cyt.
za: ibidem). Wydaje sie prawdziwie zaskakujace, ze autor Rézy, nieznajacy najprawdopodobniej owych
umownych wewnetrznych granic dzielnicy, odebral jednak i przekazat w swej prozie zlozonos¢ i rozma-
ito$¢ form jej istnienia, cho¢ wiele odnoszacych sie do niej stéw wlozonych w usta Cezarego Baryki po
nieomal stu latach dZwieczy nam w uszach co najmniej niepokojaco®. Opisy nedzy, fizycznych deformacij,
jakie przynosi, sposobu zycia, ktéry oddany zostat jako nieszczesny, wynaturzony i przeciwny wszystkie-
mu, czym powinno cechowac sie zycie ludzkie, majg tu postaé niebywale jaskrawq. Nasza wspolczesna
jezykowa wrazliwos¢, czula na kazde drgnienie lekcewazenia, niecheci czy wrogosci w stosunku do tych,
ktorych przez wieki spotykaly szykany, wzgarda i przemoc, nieuchronnie musi podnie$¢ alarm, kiedy
czytamy: ,Wobec rozwiniecia wnetrza plachty [z towarem — dop. K.C.] wypelzlo, wynurzylo sie jakby
spod ziemi mnéstwo Zydéw i Zydéwek, przewaznie starych, koslawych, powykrzywianych, zrudzialych,
obro$nietych klakami” (Zeromski [1924] 1996: 285). Warto jednak pamietaé, ze najbardziej owocny
kontakt z powiescia zdarza sie wtedy, gdy wlaczymy ja w przestrzen calej tworczosci, a spuscizna autora
Urody zycia az peka w szwach od relacji o ludziach, ktorych zycie odarly z owej urody mozolna praca, cho-
roba i wieczna bieda. Nader podobne do wspomnianych w Przedwiosniu rozpaczliwe znamiona krzywdy
i bélu, odciskajace pigtno na fizycznoéci takze niezydowskiego proletariatu, mozna znalez¢é w lwiej czesci
dziet Zeromskiego, przedstawione réwnie odstreczajaco, rownie dosadnie®. Oto, jak Jan Raduski, dziatacz
spoteczny, bohater powie$ci Promieri, my$li o podpatrzonej w kuchni stuzacej:

- Kaliban z Burzy Szekspira... szeptal bezdiwigcznie. — Pélzwierze, potczlowiek, a wlasciwie daleko
bardziej zwierze niz cztowiek. Marysia czy Kasia, nasz kulturalny Haustier, przedmiot do posadzen
o kradziez, na ktérym robactwo ma wiekuisty serwitut. Patrzajciez! Koszule sobie pierze, na Wielka-
noc koszule pierze... (Zeromski [ 1898] 1985: 29)

A to, podkreslam, przyklad, zamiast ktérego mozna wybra¢ kilkadziesigt innych. Wiele napisano juz
o przyczynach, popychajacych twdrce do korzystania z tak bezkompromisowych - i bezlitosnych, mozna
réwniez powiedzie¢ — srodkéw literackiego odzwierciedlania czlowieczej nedzy, niezawinionych cierpien
i ponizenia, reifikacji, jaka z soba przynosza i zatrzaénietej jak putapka przysztoéci, ktérej, zdawatoby sie,
nie moze zmieni¢ ani przed nig uchroni¢ zaden wysitek. Obok wlasnych, ciezkich przejs¢ autora, datuja-
cych sie zwlaszcza z czaséw mlodosci, kiedy w poczuciu leku i beznadziei zmagat sie z glodem i choroba
w Warszawie, gdzie wéwczas mieszkal, wskazywano takze na inspiracje dzielami naturalistow, ktére Ze-

S Oideale wladzy biopolitycznej Cezarego Baryki zob. Czapliniski 2016.

6 Jak zaznacza trafnie Urszula Glensk, relacjonujac gorace spory prasowe wokol reportazy Wandy Melcer zebranych
w tomie Czarny lgd Warszawa, podkreélajacych innoé¢ i dziwnos¢ ,getta” oraz wyrazajacych che¢ niwelacji odrebnosci
kulturowej Zydéw, ,nedza mieszkaricéw Nalewek, Krochmalnej i Ggsiej niczym sie nie rézni od nedzy chrzeécijaiskiej”
(Glensk 2014: 200).
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romski chtonat w tych samych latach z niebezkrytycznym, lecz goracym uznaniem (Hutnikiewicz 1956).
Jakkolwiek bylo, Zeromski niewatpliwie ksztaltowal jezyk wrazliwosci spolecznej, jezyk niezgody i czyn-
nego protestu wobec udreki cierpiacego czlowieka’, proponujac autorom tworzacym po nim niezwykle
yzarazliwy” wzorzec myslenia i pisania o $wiecie owej udreki. Znalazlo to swéj wyraz réwniez w sposo-
bach postrzegania warszawskich ,niepieknych dzielnic”, czego dowodzg reportaze zebrane w obszernym
tomie pod tym wlaénie tytulem, autorstwa m.in. Gustawy Jareckiej, Zbigniewa Unitowskiego, Jana Da-
browskiego i wielu innych.

W dzietach obu pisarzy, o ktérych prozie opowiada ten szkic, $wiat zydowskiej Warszawy zyt in-
nym zyciem i na innych zasadach. To Warszawy (na szczescie) bardzo odmienne, bardzo niejednakowe.
Na szczedcie, bo dzi$ bezcenna jest wielo$¢ $wiadectw, rozmaito$é perspektyw, zmiennos¢ oswietlen, uka-
zujacych miasta nieraz tak rézne, a mimo to bedace zawsze Warszawa. Gdy pisal o niej Zeromski, byla,
istniala, mimo swojego ,gettowego” statusu i mimo nedzy, wibrujaca energia i pelna zycia, gwarnego,
wielobarwnego, w pracy, przy $wigcie, w zalobie i wesolosci — zycia, ktére zdawalo si¢ niezniszczalne.
Gdy pisal o niej Singer, dalsze istnienie zawdzieczala juz tylko takim jak on, tym, ktorzy piszac, méwiac,
$piewajac o niej — wciaz na nowo z uporem i wytrwato$cig ukazywali, ze nie godzg sie na jej unicestwienie
inaidaca jego tropem niepamiec.
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