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Fikcja, która leczy 
Wojenne powieści Kimberly Brubaker Bradley 

(Wojna, która ocaliła mi życie
oraz Wojna, którą w końcu wygrałam)

Healing Fiction. Kimberly Brubaker Bradley’s War Novels 
(The War That Saved My Life and The War I Finally Won)

Abstract: The article is an interpretation of two books by American writer Kim-
berly Brubaker Bradley. It is devoted to the subject of World War II in the British 
Isles and the drama of two siblings, victims of domestic violence. A  child as 
the recipient of the works and the child heroine and narrator of both books are the 
reasons for asking about the therapeutic power of literature for the youth. 
The acts of reading children’s books and the testimonies of their creative use in 
the process of development of child characters prove the strength of properly 
designed fiction. Thanks to it, child protagonists acquire a  language to name 
their own condition and a little hope and belief in a friendly, caring world. In 
the context of war and domestic violence this may seem a little utopian, but it 
is necessary to protect the developing psyche (of the hero and of the virtual 
recipient) from excess pain and fear.
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Streszczenie: Artykuł stanowi interpretację dwóch książek amerykańskiej pisarki 
Kimberly Brubaker Bradley, poświęconych II wojnie światowej na Wyspach 
Brytyjskich oraz dramatowi dwójki rodzeństwa, ofiar przemocy domowej. 
Dziecięcy adresat utworów oraz dziecięca bohaterka i  narratorka obu tomów 
to czynniki konstrukcyjne umożliwiające postawienie pytań o  terapeutyczną 
moc literatury dla niedorosłych. Wpisane w fabułę obu powieści akty lektury 
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książek dla dzieci oraz świadectwa ich twórczego wyzyskiwania w  procesie 
rozwoju małoletnich bohaterów dowodzą siły odpowiednio zaprojektowanej 
fikcji, za sprawą której dziecięcy protagoniści zdobywają język do nazywania 
własnych stanów oraz porcję nadziei i wiary w przyjazny, opiekuńczy świat, co 
w wojennym oraz przemocowym kontekście wydawać się może odrobinę uto-
pijne, jednak konieczne, by osłonić rozwijającą się dopiero psychikę (bohatera 
i wirtualnego odbiorcy) przed nadmiarem bólu i strachu.

Słowa kluczowe: fikcja, literatura dla dzieci, funkcja terapeutyczna literatury

Musicie ofiarować dziecku nadzieję, że wyjdzie ze 
swoich kłopotów.

D. Brett: Bajki, które leczą

Dla osoby wychowanej na Czterech pancernych, karmionej opowieś-
ciami o II wojnie światowej, obozach koncentracyjnych i powojennej 
sowietyzacji Polski dwie książki (Wojna, która ocaliła mi życie i Wojna, 
którą w  końcu wygrałam) amerykańskiej pisarki Kimberly Brubaker 
Bradley, traktujące o  brytyjskiej walce z  Niemcami, są propozycją 
przemyślenia zupełnie innej perspektywy oglądu wojennej traumy, 
która, co zaskakujące, nie staje się najważniejszą bohaterką powieści. 
Główna protagonistka, a zarazem narratorka obu tomów o bombar-
dowaniu Anglii, Ada Smith to przede wszystkim ofiara przemocy 
domowej, a dopiero wtórnie sierota wojenna. Zresztą tytuł pierwszej 
pozycji: Wojna, która ocaliła mi życie, wyraźnie pokazuje, iż to nie 
bomby i faszyści są opresją, z którą głównie przychodzi się zmagać 
dziewczynce. Wojenny kontekst jest ważny, jednak na plan główny 
wysuwa się psychika maltretowanego dziecka, nad którym znęcała 
się nieudolna matka1 o skłonnościach sadystycznych. Ada z powodu 
wrodzonej wady – stopy końsko-szpotawej, traktowana była przez 
nią w  sposób bardzo okrutny: bita, poniżana, zamykana w  szafce 
pod zlewem, izolowana od świata w małym mieszkaniu, bez moż-
liwości kontaktu z  rówieśnikami i  nauki w  szkole2. Zaniedbana 

1 Określenie „nieudolna” pojawia się w  powieści za sprawą późniejszej 
opiekunki prawnej rodzeństwa. Ten epitet jest próbą wyjaśnienia dzieciom 
przemocowych zachowań ich matki oraz odpowiedzią na pomysł umieszcze-
nia zmarłej rodzicielki w piekle. Zob. K. Brubaker Bradley: Wojna, którą w koń-
cu wygrałam. Przeł. M. Bręgiel-Pant. Wydawnictwo Entliczek, Warszawa 2019,
s. 172–173.

2 „− Przynosisz tylko wstyd! − krzyczała. − Potwór z  tą ohydną stopą! My-
ślisz, że chcę, żeby świat oglądał moje upokorzenie?” K. Brubaker Bradley: Woj-
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i zastraszona opiekowała się troskliwie młodszym o kilka lat bratem, 
który z racji fizycznego zdrowia był przez matkę faworyzowany, choć 
nie można powiedzieć, by w  relacji z  nim kompetencje rodzicielki 
znacząco wzrosły. To wyjściowa sytuacja dwójki dzieci, z  których 
jedno próbować będzie ze wszystkich sił wydostać się z zamkniętej 
przestrzeni. Temat niepełnosprawności głównej bohaterki pozwala 
wpisać obie powieści w  nurt narracji badanych w  obrębie disability 
studies, jednak dla amerykańskich powieści charakterystyczne 
wydaje się niekoncentrowanie się na fizycznych mankamentach 
dziewczynki, ale raczej na jej woli rozwoju3.

Największym lękiem Ady będzie lęk przed uwięzieniem, który 
powróci do niej w  wojennym kontekście, o  czym opowie przyja-
ciółce:

‒ Nie boję się bomb ‒ odparłam. ‒ Boję się być uwięziona.
Zaskoczyły mnie moje własne słowa. Nie wiedziałam, skąd się 
wzięły, ale wiedziałam, że to właśnie jest prawda.
Bałam się być uwięziona.

‒ Uwięziona przez co? ‒ dopytywała Maggie.
‒ Nie wiem, ja… ‒ rozłożyłam ręce przed sobą. ‒ Przez wszyst-

ko. Śni mi się, że ściany walą się na mnie. Znów przygniatają mi 
nogę. Albo przylatują bombowce, a ja nie mogę się ruszyć… Albo 
znowu jestem w naszym mieszkaniu, wciśnięta pod zlew… nigdy 
nie zdołam uciec ‒ wzięłam głęboki wdech. 

‒ Tak się wychowałam. W naszym mieszkaniu. Nie mogłam się 
wydostać4.

Powracający senny koszmar wiąże się z  ranami, jakie zadały 
dziewczynce los (kalectwo), historia (bombardowania Anglii, ewa-
kuacja z Londynu) oraz własna matka, z  którą narratorka powieści 
musiała walczyć, by ocalić siebie. W  chwili, kiedy poznajemy Adę, 
ma ona dziesięć lat, a  okoliczności takie jak naloty czy niemieckie 
ataki bombowe stanowią niejako tło jej egzystencjalnych zmagań. 
Zresztą sama narratorka wyraża świadomość takiej hierarchii fak-

na, która ocaliła mi życie. Przeł. M. Bręgiel-Pant. Wydawnictwo Entliczek, War-
szawa 2017, s. 10. 

3 Na temat niepełnosprawności w literaturze dla niedorosłych pisała Alicja 
Fidowicz: Niepełnosprawność w polskiej literaturze XX i XXI wieku dla dzieci i mło-
dzieży. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2020. W  powieś-
ciach Brubaker Bradley zaktualizowane zostało stereotypowe połączenie biedy 
i niskich kompetencji rodzicielskich z niechęcią do kalectwa bohaterki. 

4 K. Brubaker Bradley: Wojna, którą w końcu wygrałam…, s. 225.
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tów. Żeby w ogóle przejąć się wojną i zaangażować w obronę swo-
jego kraju, musi najpierw nauczyć się chodzić i wyjść z zamknięcia. 
Pierwszym krokiem, jaki podejmuje w  tym celu, jest próba zatrzy-
mania młodszego brata – najpierw w  mieszkaniu, a  potem w  polu 
widzenia. Jednak ta walka z  jego pragnieniem wolności szybko 
kończy się przegraną, a bohaterka nagle pojmuje, że jedyną drogą na 
zewnątrz jest umiejętność samodzielnego poruszania się, niebywale 
utrudniona z  powodu lekceważonej przez matkę wady fizycznej 
dziewczynki. Nauka chodzenia okupiona cierpieniem Ady pozwala 
jej jednak uciec ze świata, którego wielkość wykreśliła autorytarnie 
jej rodzicielka, a  wybuch wojny paradoksalnie przyspiesza decyzję 
o opuszczeniu domu i stanowi impuls do rozwoju. 

By zrozumieć ten paradoks, warto wrócić do historii II wojny 
światowej na Wyspach Brytyjskich, której istotną częścią była opera-
cja Pied Piper, polegająca na ewakuacji 800 tysięcy dzieci z Londynu 
na wieś5. Dla wielu przesiedlonych małych londyńczyków nieomal 
pięcioletni czas rozłąki z  najbliższymi był traumatyzujący, jednak 
bohaterowie książek Brubaker Bradley dzięki wojennej przepro-
wadzce zyskali miejsce do rozwoju oraz prawdziwie empatyczną 
relację. To, co dla większości stanowiło tragedię, dla rodzeństwa: 
Ady i  Jamiego Smith, okazało się przepustką do nowego, lepszego 
życia. Ten przedziwny splot wydarzeń osobistych i  historycznych 
pozwala inaczej spojrzeć na stereotypy związane z  II wojną świa-
tową. Nagle względne okazuje się to, co boli najbardziej. Wcale 
nie są to naloty bombowe i  groza śmierci, ale patologiczna relacja 
z  dorosłym opiekunem, która stanowi matrycę wszystkich innych 
relacji. Rodzeństwo, wykorzystując ewakuację dzieci z  Londynu, 
opuściło przemocowy dom i  ruszyło w  nieznane. Wskutek wielo-
letnich zaniedbań dzieci wyglądały tak, jakby już przeżyły wojnę, 
mimo że właśnie przed nią uciekały6. Ada cierpiała nie tylko fizycz-
nie (problemy ze stopą i  chodzeniem), ale przede wszystkim psy-
chicznie. Nie potrafiła poczuć się bezpiecznie, zalewały ją uczucia 
paniki i wściekłości, była chorobliwie nieufna i nadodpowiedzialna, 
nieustannie zastanawiała się, dlaczego matka nie potrafiła jej poko-
chać. Jako ofiara maltretowania często uciekała od rzeczywistości 

5 Zob. G. Mawson: Britain's Wartime Evacuees. Frontline Books, Barnsley 2016.
6 „Widziałam cię tego dnia, gdy wysiadłaś z  pociągu. Wyglądałaś, jakbyś 

już przeżyła wojnę. Potem tego dnia, kiedy mi pomogłaś, wyglądałaś lepiej. 
A  teraz! Damskie siodło na kucyku, eleganckie stroje i  już nie taka chuda, że 
aż kości widać. Oczy też już masz inne. Wcześniej wyglądałaś na śmiertelnie 
przerażoną”. K. Brubaker Bradley: Wojna, która ocaliła mi życie…, s. 210–211.
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oraz własnych uczuć w świat swoich marzeń i myśli. W ten sposób 
ratowała się przed szaleństwem, jednak te techniki przetrwania 
z czasem stały się częścią jej natury i bardzo trudno było jej z nich 
zrezygnować, mimo iż zupełnie zmieniły się warunki, w  których 
teraz żyła. Opiekunka prawna dzieci Susan Smith dała im warunki 
do rozwoju, troszcząc się nie tylko o  sprawy materialno-bytowe, 
często wymagające sporych umiejętności logistycznych w  trakcie 
wojny, ale także o  ukojenie trudnych emocji rodzeństwa, które de 
facto nigdy nie zaznało bezpiecznej relacji z jakimkolwiek dorosłym. 
Ich ojciec zginął w wypadku w Królewskich Dokach, gdy Ada miała 
cztery lata7, matka nigdy nie chciała mieć potomstwa, a  po śmierci 
męża zastała jedyną żywicielką i opiekunką dzieci8. 

Pod koniec pierwszej z przywołanych powieści matka rodzeństwa 
pojawia się na wsi, by odebrać je, bynajmniej nie z powodów uczucio-
wych, ale z lęku przed koniecznością opłacania pobytu dzieci poza 
Londynem oraz wizją kosztów planowanej operacji nogi córki. Jed-
nak czas, jaki Ada i Jamie spędzili w ludzkich warunkach, sprawił, 
że będą w stanie sprzeciwić się okrutnej rodzicielce, która zupełnie 
nie jest zainteresowana ich dobrostanem. Ada będzie mogła w spo-
sób nad wiek dojrzały dyskutować o  przyszłości własnej i  swojego 
brata, poczuła bowiem, iż wciąż słyszalny wewnątrz niej głos ofiary 
powoli przestał być najdonośniejszy9. 

Powieściowy świat, mimo wojny, sprzyja parze dzieci. Świadczą 
o tym w sposób szczególny dwa momenty obu narracji. Gdy Susan 
wyrusza za rodzeństwem zabranym przez matkę do Londynu, 
bomba niszczy wprawdzie jej dom, ale troska o dzieci de facto ratuje 
jej życie. Drugim takim symbolicznym zbiegiem okoliczności jest 

7 Zob. ibidem, s. 319.
8 „− Nigdy nas nie chciałaś − powtórzyłam. − A dlaczego miałabym chcieć? 

To wszystko przez niego, nazywał mnie wyrodną, wciąż mówił o  dzieciach. 
A potem utknęłam z kaleką. Potem z noworodkiem. A potem bez męża. Nigdy 
nie chciałam żadnego z was”. Ibidem, s. 316.

9 „Wzięłam głęboki oddech. Jakaś część mnie czuła, że to wszystko moja 
wina, bo byłam zbyt wystrojona, bo próbowałam być kimś lepszym, bo nie 
byłam taką córką, którą mama mogłaby pokochać. Bo byłam kaleką. […] – Ja-
mie − powiedziałam, trącając go palcem − ja złapałam szpiega. […] − I nauczy-
łam się jeździć na Butterze, i przeskoczyliśmy przez kamienny mur. Fred mnie 
potrzebuje. […] − I  potrafię czytać i  pisać, dziergać na drutach i  szyć. Przez 
cały tydzień pomagałam żołnierzom z  Dunkierki. Maggie i  Daisy mnie lubią 
− powiedziałam. − Susan cię kocha − dodał Jamie. […] Wreszcie zrozumiałam 
z czym walczę i dlaczego. Mama nie miała pojęcia, jak silną wojowniczką się 
stałam”. Ibidem, s. 309.
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moment splotu wydarzeń: dziewczynka odzyskuje sprawną stopę 
i umiera – w wyniku nalotu na Londyn – matka Ady. Operacja stopy 
bohaterki jest jednocześnie końcem opresyjnej dla niej relacji. Te 
przedziwne koincydencje wyraziście dowodzą, że mamy do czynie-
nia z powieściami dla młodych czytelników, o literackich potrzebach 
których badacz bajki magicznej i jej terapeutycznych zastosowań tak 
pisał: 

Jeśli opowieść ma naprawdę przykuć uwagę dziecka, musi je za-
bawić i obudzić w nim ciekawość. Jeśli jednak ma wzbogacić jego 
życie, musi pobudzać wyobraźnię, pomóc dziecku w  rozwijaniu 
inteligencji i porządkowaniu uczuć, musi mieć związek z  jego lę-
kami i dążeniami oraz umożliwić mu pełne rozeznanie własnych 
trudności, a zarazem poddać sposoby rozwiązywania nękających 
je problemów. Krótko mówiąc, musi się odnosić jednocześnie do 
wszystkich aspektów dziecięcej osobowości i  niczego przy tym 
nie bagatelizować. Przeciwnie, winna traktować trudne dylema-
ty dziecięce z całą powagą, a zwłaszcza budzić w dziecku wiarę 
w siebie i w swoją przyszłość10. 

Powieści Brubaker Bradley z  nawiązką spełniają wyznaczone 
przez terapeutę standardy, przede wszystkim wzmacniając wiarę 
w  możliwość pokonania wyjściowych trudności oraz w  rozwój. Co 
ciekawe, w  samą opowieść wpleciony został wątek literatury dla 
dzieci w  postaci wielokrotnie czytanych Szwajcarskich Robinsonów 
Johanna Davida Wyssa11 oraz książek Alicja w Krainie Czarów, Piotruś 
Pan12 i O czym szumią wierzby13, czyli klasyki literatury brytyjskiej. Ob-
darowywanie rodzeństwa dobrą literaturą oraz czytanie mu przed 
snem pełni wiele funkcji, wśród których jedną z  najważniejszych 
jest budowanie więzi. Same fabuły mają jednak także ważną rolę 
do odegrania, a ponieważ Szwajcarscy Robinsonowie stają się narracją 
najistotniejszą, warto przez chwilę zatrzymać się przy tej pozycji. 

10 B. Bettelheim: Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni. Przeł. 
i  posłowiem opatrzyła D. Danek. Agencja Wydawnicza Jacek Santorski & Co, 
Warszawa 1996, s. 23.

11 Zob. K. Brubaker Bradley: Wojna, która ocaliła mi życie…, s. 100.
12 „Każde z  nas dostało książkę. Moja nosiła tytuł »Alicja w  Krainie Cza-

rów«, a Jamiego »Piotruś Pan«”. Ibidem, s. 229–230.
13 „Podarowała mi też książkę »O  czym szumią wierzby«. Był to stary eg-

zemplarz z wyblakłą i zniszczoną okładką. Kiedy ją otworzyłam, na wyklejce 
zobaczyłam misterne pismo: »Susan Smith«. A  niżej, świeższym atramentem: 
»Adzie, z wyrazami miłości. 5 kwietnia 1940 roku«”. Ibidem, s. 255. 
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To książka z  1812 roku, stanowiąca czytelne nawiązanie do 
Robinsona Crusoe Daniela Defoe. Jej fabuła osnuta została wokół 
losów rodziny, która po katastrofie statku płynącego do Australii 
organizuje sobie życie na bezludnej tropikalnej wyspie w  Indiach 
Wschodnich. Książka doczekała się kontynuacji, licznych adaptacji 
filmowych, a nawet wersji komiksowej i gry komputerowej. Jako na 
powieść formującą powołał się na nią Joseph Hillis Miller w  tomie 
O literaturze:

Muszę wyznać, że byłem tak samo (albo prawie tak samo) oczaro-
wany, jak podczas pierwszej lektury, gdy miałem około dziesięciu 
lat. Wciąż widzę przed oczyma duszy ów dom na drzewie, który 
rodzina Robinsonów zbudowała po tym, jak ocalała z  katastro-
fy morskiej. Po raz kolejny odkryłem ową wspaniałą, bezpiecz-
ną bezludną, tropikalną wyspę, rojącą się od wszelkiego rodzaju 
ptaków, zwierząt, ryb, drzew i  roślin. Wciąż widzę ową w  pełni 
rozwiniętą farmę, którą Robinsonowie budują, jej dom letni i dom 
zimowy, zabudowania gospodarskie, pola ziemniaków, ryżu, ma-
nioku, ogrody warzywne i  kwiatowe, drzewa owocowe, opłotki, 
akwedukty, mnożące się jak wszystko inne udomowione zwierzę-
ta ‒ kaczki, gęsi, strusie, bydło, świnie, gołębie, psy, oswojony sza-
kal, oswojone flamingi (!) i tak dalej. Czego się nie wymyśli, mają 
to w obfitości − mnóstwo cukru, soli, mąki, ryżu, narzędzi, nawet 
maszyn rolniczych. Wciąż cieszę się z decyzji, którą ojciec, matka 
i dwójka dzieci podejmują na koniec, by pozostać w kolonii, „No-
wej Szwajcarii”, nawet w  momencie, gdy już zostali odratowani 
i mogliby powrócić do „cywilizacji”14. 

Amerykański literaturoznawca odnalazł także wśród swoich pry-
watnych wspomnień doświadczenie rodzinnego biwaku, który wią-
zał się z  podobną przyjemnością, o  jakiej pisał przy okazji lektury 
szwajcarskiej powieści z początku XIX wieku. Chodziło o pierwotne 
zadowolenie z  budowania nowej rzeczywistości od podstaw, o  po-
czucie bezpieczeństwa wynikające z  bycia wraz z  rodziną w  przy-
jaznym, karmiącym ludzi świecie. Tymczasowość biwaku łączy się 
z  momentalnością wirtualnego świata powieści, w  którym można 
się schronić przed zawsze nieidealną i naznaczoną cierpieniem rze-
czywistością. Miller we wspomnieniach odwołuje się do swego ów-
czesnego dziecięcego trybu lektury, dla którego charakterystyczne 
będzie utożsamianie się z  bohaterami oraz dialektyka marzenia 

14 J. Hillis Miller: O literaturze. Tłum. K. Hoffmann. Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 2014, s. 114. 
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o  wielkiej przygodzie i  pragnienia bezpieczeństwa, materializująca 
się jako własnoręcznie zbudowany „dom” w dziczy15. 

Na taką lekturę Szwajcarskich Robinsonów może sobie pozwolić brat 
Ady – Jamie, mniej poraniony niż główna bohaterka i narratorka po-
wieści. Dzięki głośnemu czytaniu przed snem dzieci zyskują dostęp 
do światów ze słów, do innych rzeczywistości, a poza tym wzboga-
cają swoje słownictwo i ćwiczą wyobraźnię. Całe frazy powieściowe 
pozwalają w  nowy sposób ujmować ich życiowe doświadczenia, 
a tym samym budować coraz większą świadomość siebie. Niech jako 
przykład posłuży dialog między Susan oraz Adą:

– Proszę pani? – zagadnęłam przy śniadaniu. – Co to znaczy 
„targani sztormem”?

Panna Smith spojrzała na mnie znad kubka herbaty. 
– Złapani przez burzę – odparła. – Jest wicher, deszcz i błyska-

wice i jeśli jesteś wtedy w łodzi na morzu, to jesteś targana na pra-
wo i lewo. Rzuca cię na wszystkie strony, ponieważ jest sztorm.

Spojrzałam na Jamiego.
– To my – powiedziałam. – Ciągle rzucani na wszystkie strony. 

Jesteśmy targani sztormem.
Przytaknął16. 

Ada i  Jamie, mimo tego że są rodzeństwem i  wiele trudnych 
doświadczeń ich łączy, jednocześnie niebywale różnią się, na co 
wpływ ma na pewno wiek, płeć, temperament, poziom wrażliwości 
oraz relacja z matką. Ważna w dziecięcym sposobie reagowania na 
literaturę wydaje się też możliwość powiązania własnego życiowego 
doświadczenia z  przeżyciami bohaterów. Poraniona emocjonalnie 
Ada potrafi „opracować” książkową metaforę i  odnaleźć we włas-
nej historii odbicie losów książkowych postaci. Jej tryb lektury jest 
jednak wydatnie obciążony trudnymi doświadczeniami z własnego 
dzieciństwa, wskutek czego najszybciej wychwytuje z  książek 
momenty ukazujące jej „wewnętrzny sztorm”17. Nie radzi sobie 
natomiast zupełnie z wpisanym w Szwajcarskich Robinsonów optymi-

15 Na temat dziecięcych trybów lektury pisze Alicja Baluch w książce Dzie-
cko i świat przedstawiony, czyli tajemnice dziecięcej lektury. Wydawnictwo Wacław 
Bagiński i Synowie, Wrocław 1994.

16 K. Brubaker Bradley: Wojna, która ocaliła mi życie…., s. 101.
17 Na przykład lektura Alicji w Krainie Czarów pozwala jej „ująć w słowa” do-

świadczenie odejścia z domu: „»To my« ‒ pomyślałam. »Jamie i ja. Skoczyliśmy 
do króliczej nory, spadliśmy do domu Susan i już nic nie rozumiemy, komplet-
nie nic«”. Ibidem, s. 233.
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stycznym przesłaniem dotyczącym kształtu rzeczywistości. Dzieje 
się tak dlatego, ponieważ nie wierzy w dobry, przyjazny świat, a ten 
z powieści uważa jedynie za „piękne kłamstwo”:

W książce ta durna rodzina szwajcarskich Robinsonów wciąż coś 
robiła albo znajdowała. To było jak czary, naprawdę, wystarczyło, 
żeby ojciec pomyślał: „Jaka szkoda, że nie mamy zboża na chleb”, 
a już za chwilę wpadali na całe pole zboża. Albo z lasu wypadała 
dzika świnia właśnie wtedy, gdy zatęsknili za bekonem. Zbudo-
wali młyn, żeby zemleć ziarno na mąkę, i wędzarnię na wieprzo-
winę, przy pomocy gwoździ i drewna, które akurat przypadkiem 
mieli przy sobie. Jamie to uwielbiał. Każdego wieczoru błagał 
o  kolejny fragment opowieści. Ja miałam już dość tych idiotów, 
którzy mieszkali na wyspie i mieli wszystko, czego dusza zaprag-
nie. Równie dobrze mogłabym już nigdy nie usłyszeć ani słowa 
więcej18. 

Z kolei młodszy brat Ady uwielbia tę narrację i twórczo wyzyskuje 
ją do zrozumienia swojego doświadczenia, a  nawet próby zmiany 
trudnych egzystencjalnie sytuacji w  takie, które da się znieść. 
W  reakcji na zbombardowany dom Susan posłuży się motywem 
rozbitków („‒ Zostaliśmy rozbitkami! ‒ oświadczył”19), natomiast by 
zaaklimatyzować się w nowym, mało przytulnym miejscu powie:

‒ Bo to jest jaskinia […]. ‒ To nasza jaskinia. Przeprowadziliśmy 
się tutaj, bo jest bardziej sucho niż w dziupli drzewa20. 

Jego naiwny, trochę nadmiarowy optymizm irytuje Adę, patrzącą 
na świat oczami dorosłego dziecka. Ona z  kolei odnajduje w  lite-
raturze potwierdzenie swoich dotychczasowych doświadczeń, 
a  jako że została bardzo poraniona (fizycznie i  psychicznie), nie 
są to jasne wizje. Ada postrzega świat w czarnych barwach, gdyż 
ograbiono ją z ufności charakterystycznej dla dzieci. Gdy Susan, jej 
opiekunka, postanowiła obdarować ją z okazji Bożego Narodzenia 
lalką, dziewczynka zareagowała agresywnie, rzucając prezentem. 
Towarzyszący tej scenie jej monolog wewnętrzny ujawnił świado-
mość własnej odmienności, ufundowaną na braku szczęśliwego 
dzieciństwa:

18 Ibidem, s. 130.
19 Ibidem, s. 328.
20 K. Brubaker Bradley: Wojna, którą w końcu wygrałam…, s. 65.
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Co niby miałabym robić z lalką? Ubierać ją, mówić do niej i uda-
wać, że żyłam tak samo jak inne dziewczynki z  naszej ulicy? 
Dziewczynki, które dorastały z  koleżankami, miłymi matkami 
i dwiema zdrowymi stopami?21

Podobnie nietrafionym prezentem okazała się ciemnozielona 
sukienka z  bufiastymi rękawami, którą Ania z  Zielonego Wzgórza 
byłaby na pewno zachwycona. Komplement z  ust Susan („‒ Jest 
idealna. Ado… Jesteś piękna”22) dotknął bolesnych wspomnień Ady 
związanych z upokarzającą ją matką23. Dziewczynka nie była w sta-
nie znieść pęknięcia między zasobną, szczęśliwą teraźniejszością 
i straszną przeszłością. Zaczął wydobywać się z niej latami tłumiony 
krzyk, z którym na szczęście Susan umiała się obchodzić:

Krzyk nagromadzony gdzieś wewnątrz mnie teraz wydobył się 
ryczącym oceanem dźwięku. Krzyk za krzykiem − na wpół ubra-
ny Jamie zbiegł ze schodów, Susan przytrzymywała mi ręce. Tu-
liła mnie do siebie, tuliła mnie mocno. Fale paniki uderzały mnie 
jedna za drugą, przewracając i miotając, aż poczułam, że tonę. […] 
Nie wiem, jak długo krzyczałam i  młóciłam rękoma. Nie wiem, 
jak długo Susan mnie przytrzymywała. Kopałam ją i  drapałam, 
możliwe, że także gryzłam, ale ona nie puszczała. Nie wiem, co 
robił Jamie poza tym, że przyniósł koce. Susan otuliła mnie jed-
nym z nich, zawinęła ciasno, a wtedy panika zaczęła opadać24.

Rany psychiczne, które nosi w sobie Ada, są na tyle głębokie, że 
potrzeba około siedmiuset stron powieści, by w miarę prawdopodob-
nym stało się ich przynajmniej częściowe zabliźnienie. Na leczniczy 
charakter obu książek największy wpływ ma ich strona formalna, 
która wzmacnia efekt immersji w trakcie lektury. Nie chodzi o jakieś 
wyszukane zabiegi, najważniejsza bowiem w dziecięcym trybie od-
bioru jest możliwość utożsamienia się z głównym bohaterem. W obu 
książkach Brubaker Bradley narracja prowadzona jest z  perspek-
tywy Ady, która tym sposobem staje się nie tylko główną bohaterką 

21 Ibidem, s. 83.
22 K. Brubaker Bradley: Wojna, która ocaliła mi życie…, s. 223. 
23 „Kłamała. Kłamała, a  ja nie mogłam tego znieść. W  głowie usłyszałam 

wrzaskliwy głos mamy: »Ty wstrętny śmieciu! Plugawy wyrzutku! Nikt cię nie 
chce z  tą ohydną stopą!«. Ręce zaczęły mi drżeć. »Śmierć. Plugastwo. Wyrzu-
tek«. Mogłam nosić stare rzeczy Maggie albo zwyczajne ubrania ze sklepów, ale 
nie tę piękną sukienkę”. Ibidem. 

24 Ibidem, s. 224–225.
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powieści, ale także niejako operatorką kamery, za sprawą której 
wirtualny świat jawi się przed czytelnikiem. Dzięki temu zabiegowi 
ułatwiony jest akt zanurzenia się w  lekturze, o  czym pisała Maria 
Nikolajeva:

Jesteśmy ćwiczeni w  identyfikacji z  fokalizowanymi postaciami 
(lub czynimy to intuicyjnie), które postrzegamy jako głównych 
bohaterów. Jeśli w książce istnieje więcej fokalizowanych postaci, 
stajemy przed wyborem. Możemy wybrać tę postać, która jest naj-
częściej fokalizowana25.

A  jako że oglądamy rzeczywistość filtrowaną przez perspektywę 
dziewczynki, która w obu książkach emocjonalnie i fizycznie docho-
dzi do siebie, jesteśmy zaproszeni jednocześnie do dwóch światów, 
tego zewnętrznego i  wewnętrznego, zespolonych z sobą, wpływa-
jących na siebie, w  ciągłym żywym rezonansie. Nauka chodzenia 
o kulach, jazda konna, lekcje czytania i pisania, pomoc przy rannych 
żołnierzach ewakuowanych z  Dunkierki, dyżury straży ogniowej, 
praca przy koniach i  relacja z  Fredem, przyjaźń z  Maggie i  Ruth, 
a  nade wszystko relacja z  Susan pełnią funkcję korekcyjną wobec 
doświadczeń, jakie wyniosła Ada z rodzinnego domu. Każdy sukces, 
ale także każda porażka i trudności dzielone razem ze sprzyjającymi 
jej ludźmi, to lekarstwo na poczucie beznadziei, wstyd oraz paniczny 
strach i samotność, które dziewczynka przywiozła z sobą z Londynu 
na wieś. Opowieść o  jej dochodzeniu do siebie jest wiarygodna nie 
tylko z  racji ilości czasu potrzebnego na rekonwalescencję. Efekt 
prawdopodobieństwa wzmacniają także sceny niepowodzeń boha-
terki, napadów wściekłości, lęku czy programowej wprost nieufności. 
Dopiero ciężka choroba opiekunki uświadomi jej siłę uczuć, jakie 
żywi do Susan i pozwoli poczuć się dzieckiem, potrzebującym opieki. 

Wyjątkowość narracji Brubaker Bradley wiąże się przede wszyst-
kim z  podaniem w  wątpliwość mitu o  rodzicielskiej dobroci. Za-
równo Ada, jak i  troszcząca się o nią Susan w procesie budowania 
własnej tożsamości musiały pokonać niezwykle silnie utrwalony 
kulturowy schemat, wyciszyć głos rodzica we własnej głowie i  ru-
szyć po omacku w  nieznane. Historia Susan wiąże się z  rodziciel-
ską niezgodą na jej życiowe wybory niewpisujące się w  schematy 

25 M. Nikolajeva: Barnbokens byggklossar. Studentlitteratur, Lund 1998, s. 117, 
cyt. za: H. Dymel-Trzebiatowska: W  poszukiwaniu odrobiny pocieszenia. Bibliote-
rapeutyczny potencjał utworów Astrid Lindgren z perspektywy narratologii i psycho-
analizy literackiej. Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2014, s. 29. 
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dedykowane kobietom tych czasów26. Z  kolei biografia Ady mieści 
w  sobie walkę z  matką, która jej fizycznie i  psychicznie zagrażała. 
Największe dylematy dziewczynki wiążą się z tą najważniejszą i naj-
trudniejszą dla niej relacją. Nic więc dziwnego, że na wieść o śmierci 
rodzicielki Ada nie wie, co czuje. Jest skonsternowana, kultura i  jej 
opowieści domagałaby się od niej smutku („Dobrej córce powinno 
chyba być smutno”27), a dziewczynka nie czuje nic lub boi się poczuć 
ulgę. Susan dwukrotnie mówi zdanie niezwykle ważne w procesie 
zdrowienia Ady: „– Cokolwiek czujesz, to jest w  porządku”28. Za 
każdym razem jest to komentarz do dylematów dziewczynki, zwią-
zanych z jakością emocjonalnej więzi z matką. Podstawowy problem 
Ady związany jest z odpowiedzią na pytanie o to, dlaczego nie była 
kochana. Susan najpierw tłumaczy zachowanie pani Smith nieudol-
nością, a wreszcie za którymś razem mówi: 

− Bo była kaleką […]. − Pamiętaj o  tym. To ona była kaleką, 
nie ty29.

Na ratunek Adzie przyjdzie także kontekst religijny, wprowa-
dzony do powieści za sprawą niedzielnych wypraw do kościoła oraz 
dyskusji o wierze, wywołanych przez obecność w domu Susan nie-
mieckiej żydówki Ruth. Najpierw dziewczynka postanawia umieś-
cić matkę za karę w  piekle30, ale w  efekcie rozmów z  Susan31 oraz 
przede wszystkim z powodu relacji opartej na zaufaniu i akceptacji 
pod koniec drugiej powieści decyduje się uwierzyć w niebo, dzięki 
czemu ukojeniu ulegają jej uczuciowe dylematy:

26  Susan ukończyła studia na uniwersytecie w Oxfordzie na kierunku ma-
tematyka, nie wyszła za mąż, mieszkała z przyjaciółką. Jej rodzice nie potrafili 
zrozumieć niechęci córki do zamążpójścia oraz posiadania dzieci. Zob. K. Bru-
baker Bradley: Wojna, która ocaliła mi życie…, s. 197.

27 Eadem: Wojna, którą w końcu wygrałam…, s. 18.
28 Ibidem, s. 18, 210.
29 Ibidem, s. 210.
30  „− Uważam, że mama jest w niebie − oświadczył Jamie. […] − A  ja nie − 

rzuciłam. − Uważam, że poszła do piekła. Fred powiedział mi o  piekle. Było 
przeciwieństwem nieba, to tam szli po śmierci źli ludzie. W piekle dusza mamy 
paliłaby się całą wieczność. Już zawsze”. Ibidem, s. 172–173.

31 „− […] Wasza matka najwyraźniej była nieudolna. […] Wasza matka nie 
była w stanie prawidłowo się wami zająć. Nie miała takiej zdolności. […] − Nie 
sądzę, że ktokolwiek chce być okropną osobą. Chcę też wierzyć, że Bóg okazuje 
łaskę”. Ibidem, s. 173.
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Postanowiłam uwierzyć w  niebo. Lubiłam wyobrażać sobie tam 
mamę, nareszcie spokojną i  zadowoloną. Całkowicie i  na wieki 
udolną, wraz z Jonathanem, babcią Ruth i rodziną Stephena32. 

Ten akt zawierzenia opowieści z  happy endem oraz ufna relacja 
z Susan przywróciły Adzie dzieciństwo, z którego została ograbiona. 
O powrocie do zdrowia świadczy też wyjście z trybu przetrwania33, 
snucie marzeń o przyszłości, posiadanie planów, które w dużej mie-
rze wiążą się z pragnieniem podróżowania po świecie34. To dzielne 
dziecko ma także wysoką świadomość siebie i swoich ograniczeń:

Moja stopa nigdy nie będzie zupełnie zdrowa, ale mogę chodzić, 
wspinać się i  biegać. Możliwe, że moje uczucia także nigdy nie 
będą całkowicie w  porządku, ale zostały wystarczająco podle-
czone. […] Susan jeszcze nie spała, czytała w łóżku. Uśmiechnęła 
się, gdy weszłam do pokoju. Uniosła skraj koca, a ja wsunęłam się 
w ciepłą kieszeń obok niej. Nie powiedziałam ani słowa, po pro-
stu oddychałam i ona też35. 

Założony dziecięcy odbiorca, dzięki takiemu obrotowi spraw, 
dostaje porcję nadziei i  przekonanie, że nawet największe kłopoty 
można pokonać, gdyż świat mimo wojen i okrutnych matek zawiera 
także dobrych ludzi i  szczęśliwe rozwiązania. Jednak w  tak zapro-
jektowanym powieściowym uniwersum jest „ślepa plamka”, która 
zaprasza także do dorosłej lektury tego projektu. Poraniona Ada nie 
wierzy w  optymistyczne przesłanie Szwajcarskich Robinsonów i  to 
jest wytrych, pozwalający odrobinę rozszczelnić fabularne praw-
dopodobieństwo obu powieści. Dorosły czytający te książki wie, iż 
okrutne matki tylko w  baśniach umierają w  najlepszym dla prota-
gonisty momencie36, a  maltretowane dzieci niekoniecznie znajdują 
bezpieczną przystań, najczęściej nie wydostając się z patologicznych 
środowisk, w  jakich dorastają. Nadto opiekunki pokroju Susan 

32 Ibidem, s. 374.
33 „− Ja chcę więcej niż tylko przeżyć − powiedziałam”. K. Brubaker Bradley: 

Wojna, która ocaliła mi życie…, s. 245.
34 „− Chcę pojechać w  różne miejsca − powiedziałam. − Chcę podróżować. 

Chcę zobaczyć Drezno”. Eadem: Wojna, którą w końcu wygrałam…, s. 290.
35 Ibidem, s. 367.
36 Matka Ady umiera w czasie, gdy dziewczynka jest operowana z powodu 

kalekiej stopy. Można zauważyć duży symboliczny potencjał tej koincydencji: 
Ada odzyskuje możliwość chodzenia bez kul, by odejść od swojej okrutnej ro-
dzicielki. 
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zdarzają się niesłychanie rzadko37. Podobne dylematy lekturowe 
ujawnił cytowany już Jonathan Hillis Miller, który po powrocie do 
Szwajcarskich Robinsonów odkrył jego seksistowski, patriarchalny38 
i  przemocowy39 charakter, na który zupełnie nie zwracał uwagi 
jako dziecko, poszukując w tej narracji potwierdzenia, że świat jest 
bezpieczny i karmiący40. 

Jak uleczyć ten rozziew między dziecięcą, naiwną, a dorosłą, po-
dejrzliwą lekturą? Powieści Brubaker Bradley przynoszą podpowiedź 
i w tym zakresie. Kojąca może się okazać zgoda na problematyczną, 
często bolesną naturę istnienia. Wojna, zabierająca znajomych i  bli-
skich ludzi, konfrontuje bohaterów z ich własną śmiertelnością oraz 
uczuciami, które często bywają odsuwane, wypierane, niechciane. 
Pięknie pokazuje to scena, w  której na ogół „żelazna”, opano-
wana, skuteczna lady Thorton płacze po śmierci ukochanego syna 
Jonathana:

37 Ciekawym „zbiegiem okoliczności” jest też nazwisko dzieci tożsame z na-
zwiskiem Susan – Smith. Jednak jego popularność na gruncie anglojęzycznym 
może tłumaczyć tę zbieżność. Co interesujące, dzieci zapytane o to, jak się na-
zywają, w  pierwszej chwili nie wiedzą i  wymieniają nazwisko Hitlera. Zob. 
K. Brubaker Bradley: Wojna, która ocaliła mi życie…, s. 43. Ten wątek pozwala 
włączyć do interpretacyjnej gry teorię Alice Miller dotyczącą wpływu „czarnej 
pedagogiki” na kształt osobowości. Zob. Eadem: Zniewolone dzieciństwo. Ukryte 
źródła tyranii. Przeł. B. Przybyłowska. Media Rodzina, Poznań 1999.

38 „Robinson szwajcarski jest bezwstydnie seksistowski i patriarchalny”. J. Hil-
lis Miller: O  literaturze…, s. 125–126. Tytuł powieści Wyssa (niem. Der Schwei-
zerische Robinson) w  książkach Brubaker Bradley został przetłumaczony jako 
Szwajcarscy Robinsonowie. Z  kolei w  tomie Hillisa Millera przełożono go jako 
Robinson szwajcarski. 

39 „Zdążyłem zapomnieć, ile jest w  powieści mordowania niewinnych dzi-
kich zwierząt. Gdy tylko pojawia się przed ojcem i synami jakieś zwierzę, ptak 
czy ryba, ich instynkt albo wyuczone zachowania, nakazują im je zastrzelić 
albo pchnąć dzidą. Ryby są po to, aby je złowić i zjeść. Zwierzęta i ptaki są po 
to, aby je zastrzelić i  zjeść, o  ile są jadalne. Gdy czytałem książkę ponownie, 
po tak długim czasie, cała ta rzeź była dla mnie szokująca, obraźliwa wobec 
mojego ekologicznego uwrażliwienia. Akcent jest jednak położony na to, aby 
zabijać zwierzęta czysto, tak, by nie musiały długo cierpieć i  żeby nie zabi-
jać ich niepotrzebnie, choć i tak zdarza się to często. W Robinsonie szwajcarskim 
ideologia łowiectwa i posługiwania się bronią jest z grubsza taka sama jak ta, 
której nauczyli mnie mój wychowany na farmie w Virginii ojciec, dziadkowie 
i wujowie […]”. Ibidem, s. 128–129.

40 Historię powieści o  charakterze robinsonady opowiada Ryszard Waks-
mund w  książce: Nie tylko Robinson, czyli o  oświeceniowej literaturze dla dzieci 
i młodzieży. Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1987, s. 80–109. 
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W domu lady Thorton wsparła się na Maggie i płakała. To zanie-
pokoiło Jamiego, więc zabrałam go do kuchni i  pokazałam mu, 
jak przyrządzić zapiekankę lorda Wooltona, gdy tymczasem Su-
san zrobiła wszystkim herbatę. […]

‒ Niektóre sprawy są bardzo smutne ‒ powiedziałam ‒ ale mia-
łeś rację. W naszej jaskini wystarczy miejsca dla wszystkich.

‒ Czy lady Thorton przestanie płakać? ‒ zapytał.
‒ Nie wiem ‒ odparłam. ‒ Zawsze będzie jej smutno z powodu 

Jonathana ‒ pogłaskałam go po głowie. ‒ Nie ma nic złego w by-
ciu smutnym41.

Trudy egzystencji pozwalają wyjaśnić potrzebę kojenia dziecięcej 
części w  nas za pomocą optymistycznych fabularnych rozwiązań, 
a zarazem stanowią element korygujący w odniesieniu do zbyt ide-
alnej wizji wirtualnego powieściowego świata. Drugim czynnikiem 
zespalającym dziecięcą i  dorosłą perspektywę odbioru powieści 
Brubaker Bradley jest zamiłowanie do pracy, którego źródeł można 
szukać w protestantyzmie. Jak zauważył Hillis Miller w odniesieniu 
do swojej ulubionej powieści z dzieciństwa:

[…] Robinson szwajcarski oferuje szwajcarski protestantyzm, który 
nigdy nie jest przedmiotem dyskusji albo nieposłuszeństwa. Kła-
dzie on nacisk na pobożność, ciężką pracę i w większym stopniu 
kolektywne niż osamotnione radzenie sobie. Robinsona szwajcar-
skiego okrasza pokaźna doza modlitw42.

Z kolei w wojennych powieściach sam temat religijny jest już trakto-
wany zupełnie inaczej: o wierze dyskutuje się przy stole43, do kościoła 
wysyła się dzieci, choć w  tle wyraźnie majaczy konflikt Susan z  jej 
ojcem pastorem oraz zgoda na sporą duchową wolność. Natomiast 
praca jako droga do fizycznego i psychicznego zdrowia jest wpisana 
w biografię głównej bohaterki oraz losy innych postaci. Ważna wydaje 
się też solidarność i współdziałanie, jednoczenie się w sytuacji walki 
z wrogiem (wypatrywanie szpiegów, szycie szlafroków dla żołnierzy, 
straż ogniowa, opatrywanie ran żołnierzy spod Dunkierki, ratowanie 
żydów). Poprzez pracę z  końmi, ale też przy rannych żołnierzach, 
w  straży ogniowej i  w  ramach różnych domowych obowiązków 
Ada ćwiczy się w samodyscyplinie, uważności i odpowiedzialności. 
Symptomatyczny wydaje się inicjalny temat związany z  jej nauką 

41 K. Brubaker Bradley: Wojna, którą w końcu wygrałam…, s. 366.
42 J. Hillis Miller: O literaturze…, s. 126.
43 Zob. K. Brubaker Bradley: Wojna, którą w końcu wygrałam…, s. 134–139.
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chodzenia mimo zdeformowanej stopy. Upór dziewczynki, wytrwa-
łość oraz zgoda na ból będą przenikać wszystkie później podejmo-
wane przez nią aktywności. W walce o siebie wypracuje wewnętrzną 
siłę, dzięki której uda się jej pokonać przeciwności. Gdyby nie jej 
pracowitość, niemożliwa stałaby się tak spektakularna przemiana. 
Paradoksalnie, konieczność walki z matką na tyle zahartowała Adę, 
że wszelkie inne kłopoty były do pokonania. 

Te dwa tryby dorosłej próby rozumienia atrakcyjności powieści 
o  wojnie wzajemnie się korygują i  uzupełniają. Nawet najcięższa 
praca nie usunie egzystencjalnego bólu, nie naprawi całkowicie cho-
rej stopy czy poranionej psychiki. Jednak ta sama praca wzmacnia 
sprawczość bohaterki, pozwalając jej dorastać i  przekraczać kolejne 
ograniczenia. Rozwijająca się mimo przeciwności losu i wojny w tle 
Ada to chyba najważniejsze przesłanie obu powieści Brubaker 
Bradley. Książki Amerykanki oferują dziecku i dorosłemu ten rodzaj 
poruszenia przez sztukę, który wydarza się tylko, jeśli pozwolimy 
sobie na konfrontację z trudnymi uczuciami44. I choć, jak pisze Judith 
Viorst, „Nigdy nie będziemy mieć większej potrzeby niż potrzeba 
matki”45, a literatura nie może zastąpić empatycznej relacji z drugim 
człowiekiem, to jednak jej siła uwodzenia i  przyjemność karmienia 
się fikcją porównywana bywa do fazy oralnej w  rozwoju dziecka46. 
Zanurzenie się w  kojącej i  dającej nadzieję, choć miejscami trudnej 
emocjonalnie, narracji może być niełatwą lekcją łączenia bólu i przy-
jemności, splecioną z eskapistycznym marzeniem47. Warto też pamię-
tać, że literatura niepostrzeżenie wpływa na sposób, w jaki postrze-
gamy rzeczywistość48, gdyż po prostu, jak pisze Martha Nussbaum:

44 „[…] dzieci należy konfrontować z  wielkimi, trudnymi uczuciami”.
V. Edström: Astrid Lindgren och sagans makt. Rabén & Sjögren, Stockholm 1997,
s. 162, cyt. za: H. Dymel-Trzebiatowska: W  poszukiwaniu odrobiny pocieszenia…, 
s. 17.

45 J. Viorst: To, co musimy utracić czyli miłość, złudzenia, zależności i  niemożli-
we do spełnienia oczekiwania, których każdy z nas musi się wyrzec, by móc wzrastać. 
Przeł. A. Gomola. Zysk i S-ka, Poznań 1996, s. 14.

46 „Norman Holland w pracy The Dynamics of Literary Response […] prezentu-
je psychodynamiczną interpretację kontaktu z literaturą, którą opiera na para-
leli między przyjemnością, jaką niemowlę czerpie w fazie oralnej z karmienia 
piersią przez matkę a późniejszym kontaktem dzieci i dorosłych z fikcją litera-
cką”. H. Dymel-Trzebiatowska: W poszukiwaniu odrobiny pocieszenia…, s. 31. 

47 „Literatura porywa mnie i uprowadza w miejsce, gdzie przyjemność i ból 
się łączą”. J. Hillis Miller: O literaturze…, s. 36.

48 „Postrzegamy świat przez literaturę, którą czytamy […]. Działamy potem 
w prawdziwym świecie na podstawie owego spojrzenia. […] Literatura to użycie
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Ludzi obchodzą książki, które czytają; przemieniają się pod wpły-
wem tego, co ich obchodzi − tak w czasie lektury, jak i potem, kie-
dy zmiana zachodzi na wiele różnych sposobów, zbyt subtelnych 
do wykrycia49. 

Dlatego historia niezłomnej Ady50 może pełnić funkcję leczniczą 
szczególnie w Polsce, gdyż pokazuje, jak przekroczyć własną marty-
rologię i obok głosu ofiary usłyszeć wezwanie do rozwoju51. 
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