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ST R E S Z C Z E N I E

Dla literatury i kultury brytyjskiej Wielka Wojna stanowi cezurę, wyraźnie oddzie-
lając czasy pokoju i  stabilizacji wiktoriańskiej i  edwardiańskiej od niepewności 
wpisanej w wojenną i powojenną rzeczywistość. Stanowczy zwrot w obrazowaniu 
uwidocznia się na wielu płaszczyznach, również w nagłym zwrocie ku twórczości 
o charakterze (pseudo)pastoralnym. Przedmiotem niniejszego artykułu jest analiza
dwóch powieści D.H. Lawrence’a, Tęcza (1915) oraz Zakochane kobiety (1920), doko-
nywana w  świetle konwencji sielankowej. Celem podjętych rozważań jest próba 
udzielenia odpowiedzi na pytanie, czy i w  jakim stopniu wojenna rzeczywistość 
oraz osobiste doświadczenia autora mają wpływ na kształt pastoralizmu w  obu 
powieściach. 
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Pastoralism and the War in The Rainbow and Women in Love by D.H. Lawrence

The Great War is a watershed moment in the history of British literature and cultu-
re; the pre-WWI period denotes the time of late-Victorian and Edwardian stability 
whereas the second decade of the twentieth century means instability and uncerta-
inty reaching far beyond the limits of the world of art. The tumult becomes discerni-
ble in numerous areas, and in the first place, in a sudden re-awakening of interest in 
(pseudo)pastoral literature. The article examines two novels by D.H. Lawrence, The 
Rainbow (1915) and Women in Love (1920), in terms of their endorsement of the pasto-
ral mode. The major question is to what extent the war-time reality influenced the 
imagery and the application of the well-known pastoral topoi in the literary works 
under examination.

Keywords
The Great War, (pseudo)pastoralism, Georgian poetry, pastoral mode, pastoral 
convention

Wielka Wojna, której skutkiem było całkowite przedefiniowanie w  świa-
domości Europejczyków dotychczasowej Weltanschauung, całkiem nie-
spodziewanie ogarnęła kontynent latem 1914 roku. Jak wynika jednak 
z opracowań historyków, krótko przed wybuchem Wielkiej Wojny niewielu 
Brytyjczyków zdawało sobie sprawę z tego, że Europa stoi u progu zawie-
ruchy wojennej, która miała kosztować życie ponad dziewięciu milionów 
żołnierzy oraz pięciu milionów cywilów, i która na zawsze odmieniła obraz 
świata, granice państw, stratyfikację społeczną i klasową tej części świata1. 
Rozmowy na temat ewentualnego wybuchu konfliktu zbrojnego były, co 
prawda, na porządku dziennym, ale niebezpieczeństwo bagatelizowano. 
Z  jednej strony brak poczucia bezpośredniego zagrożenia mógł być uza-
sadniony doświadczeniem panowania od wielu dekad pokoju w Europie2, 
z drugiej zaś niedowierzaniem, że do wojny mogłoby rzeczywiście dojść. 

1 M. Gilbert, Pierwsza wojna światowa, przeł. S. Amsterdamski, Poznań 2003, s. 15f. Wyn-
dham Lewis określił tę przepaść pomiędzy przedwojniem i  powojenną Europą słowami: 
„[The Great War] appears like a mountain range that has suddenly risen as a barrier. […] There 
is no passage back across to the lands of yesterday”. A. Munton, The Insane Subject: Ford and 
Wyndham Lewis in the War and post-War, „International Ford Maddox Ford Studies. Literary 
Networks and Cultural Transformations” 2008, no. 7, s. 105. Wypowiedź tę można przetłuma-
czyć następująco: „Można sobie wyobrazić Wielką Wojnę jako potężny łańcuch górski, który 
nagle zagrodził szlak do świata znanego z przeszłości” (tłum. własne – S.J.W.). 

2 Ostatnia wojna rozgrywająca się na gruncie europejskim zakończyła się w 1871 roku. 
Późniejsze toczono poza granicami Europy, z narodami słabszymi i mniej rozwiniętymi pod 
względem technologicznym, co gwarantowało zwodnicze poczucie bezpieczeństwa – M. Gil-
bert, dz. cyt., s. 26f. Por. też A.J.P. Taylor, The First World War, London 1974, s. 22. D.H. Lawrence 
daje świadectwo takiej postawie wobec wojny w rozmowie Urszuli z Antonem Skrebenskym, 
który zakłada, że walka byłaby ekscytującym doświadczeniem – por. D.H. Lawrence, The 
Rainbow, Ware 2001, s. 260f. W związku z  tym, że The Rainbow przedstawia losy trzech po-
koleń rodziny Brangwen, poczynając od lat czterdziestych XIX wieku, Anton ma na myśli 
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Jak zapewnia M. Gilbert, młodzi i butni oficerowie żartowali sobie z zagro-
żenia jeszcze kilka miesięcy przed feralnym lipcem3. Inny wybitny historyk 
i krytyk literacki, Paul Fussel, analizuje ów element zupełnego zaskoczenia 
w kontekście ironii dziejów i stwierdza, iż wielka wojna przeczyła rozpo-
wszechnionemu wtedy postrzeganiu historii dziejów ludzkości w tradycji 
tzw. historii definitywnej4. Na początku XX wieku Brytyjczycy wierzyli 
w to, że ludzkość konsekwentnie zmierza drogą postępu, któremu zjawisko 
wojny nie tylko przeczy, lecz który wręcz obraca w niwecz. Rzeczywiście, 
mimo iż wśród brytyjskich twórców znaleźli się pesymiści, ostrzegający 
przed zachłannością autokratycznych mocarstw5, nieuchronnie prowa-
dzącą do wojny, oraz rysujący przerażające, antycypacyjne wizje końca 
cywilizacji6 – społeczeństwa państw Zachodu nie były mentalnie przygoto-
wane na nadejście wojny. Ostatni wers wiersza MCMXIV, napisanego przez 
brytyjskiego poetę, Philipa Larkina, najlepiej oddaje tę atmosferę przedwo-
jennego optymizmu słowami „Never such innocence again”, które można 
przetłumaczyć „Już nigdy więcej taka niewinność”7. 

Pojęcie „niewinności”, znamienne dla tradycji sielankowej, jest klu-
czem do zrozumienia nie tylko wiersza Larkina. Okazuje się, że niewin-
ność, tradycyjnie zestawiana w  ramach tej konwencji z doświadczeniem8, 
wyróżnia literackie wizje przedwojennej Anglii. MCMXIV przedstawia 
poetycki obraz przedwojennego świata, nienaznaczonego jeszcze cierpie-
niem i okrucieństwem wojny, który Larkinowi udaje się naszkicować bez 
użycia czasowników; szereg scen9 z  życia wsi i  miasta podkreśla stasis, 

wojnę burską, rozmowa między kochankami dotyczy jednak doświadczenia wojny w ogóle. 
Wszystkie cytaty z The Rainbow opieram na wydaniu Wordsworth Classics z roku 2001.

3 M. Gilbert, dz. cyt., s. 25. 
4 W oryginale „definitive history” – por. K. Jenkins, Why History: Ethics and Postmoder-

nity, London–New York 1999, s. 11. 
5 Na przykład Joseph Conrad. Zob. eseje zawarte w Notes on Life and Letters (1921), a w szcze-

gólności eseje polityczne – „Autocracy and War” i  „The Crime of Partition”, a  także autobio-
graficzne – na przykład „Poland Revisited”. Wspomnienie atmosfery nieprawdopodobieństwa 
wybuchu wojny rysuje się szczególnie wyraźnie w „Poland Revisited”, [w:] Notes on Life and Letters, 
Teddington 2008, s. 82–83. Co ciekawe, dzieła Conrada stały się lekturą wielu żołnierzy brytyj-
skich walczących we Flandrii w czasie I wojny światowej – por. P. Fussel, The Great War and Modern 
Memory, Oxford 2013, s. 177. Wśród nich był Ford Maddox Ford – A. Munton, dz. cyt., s. 112.

6 Por. zbiór poezji Thomasa Hardy’ego, Satires of Circumstance, opublikowany w listopa-
dzie 1914 roku. Zawiera on wiersze, z których prawie wszystkie zostały napisane przed wy-
buchem I wojny światowej. Ich ton jest ponury, przekaz naznaczony poczuciem beznadziei, 
a osoby mówiące w zbiorze to częstokroć zmarli. 

7 Wers ten można przetłumaczyć na język polski jako „Już nigdy więcej taka niewin-
ność”, choć z treści utworu wynika, iż rzeczownik „niewinność” użyty został w znaczeniu 
„naiwność”. Zastosowanie słowa „naiwność” osłabiłoby jednak znaczenie trybu pastoralnego 
w utworze. Por. MCMXIV w tłumaczeniu J. Dehnela, [w:] P. Larkin, Zebrane, tłum. J. Dehnel, 
Wrocław 2008, s. 73–74. O znaczeniu opozycji binarnej niewinności i doświadczenia w trady-
cji pastoralnej piszę w (Re)Visions of the Pastoral in British and American post-Romantic Fiction, 
Kraków 2017, s. 60–63.

8 O znaczeniu tej opozycji, jak i szeregu innych opozycji binarnych w konwencji sielan-
kowej piszę w (Re)Visions of the Pastoral…, s. 41–63.

9 P. Larkin jest znany z  lakoniczności wypowiedzi oraz poetyckich katalogów – zob. 
J.  Jarniewicz, Larkin. Odsłuchiwanie wierszy, Kraków 2006, s.  109–135. Jarniewicz uzasadnia 
również wybory stylistyczne Larkina – zob. J. Jarniewicz, The Uses of the Commonplace in Con-
temporary British Poetry: Larkin, Dunn and Raine, Łódź 1994.



220

S
Y

LW
IA JA

N
IN

A W
O

JC
IEC

H
O

W
S

K
A

charakterystyczną dla tradycji sielanki10. Okazuje się, że środki wyrazu kon-
wencji sielankowej pozwalają doskonale uchwycić ów moment ciszy przed 
(wojenną) burzą, a kolejne obrazy w wierszu MCMXIV przywodzą na myśl 
serię wyblakłych już zdjęć lub ujęć kadrów filmowych11. Kiedy więc latem 
1914 roku wojna stała się faktem, świadectwo jej okrucieństwa w literaturze 
brytyjskiej dali przede wszystkim poeci georgiańscy12, znani z wrażliwo-
ści sielankowej, którą wojna bezpowrotnie unicestwiła. Jak twierdzi Paul 
Edwards, poeci georgiańscy przyczynili się w znacznym stopniu do rozpo-
wszechnienia w literaturze i popkulturze Wielkiej Brytanii mitu o absolut-
nej bezcelowości tych zmagań13. Lektura utworów poetów georgiańskich, 
takich jak Siegfried Sassoon, Wilfried Owen czy Rupert Brooke, pozwala 
na stwierdzenie, że ich poezją rządzą dwa impulsy – z jednej strony oddaje 
ona wizję strasznych doświadczeń z linii frontu, z drugiej zaś szuka prze-
strzeni ucieczki w twórczości o charakterze (pseudo)pastoralnym14.

Nostalgiczny zwrot ku pastoralności oraz idyllicznemu poczuciu 
bezpieczeństwa wydaje się naturalną reakcją w obliczu zagrożenia. Para-
doksalnie jednak popularność poezji utrzymanej w konwencji sielankowej 
oraz jednostronność przekazu przyczyniły się do dewaluacji poezji geor
giańskiej w  oczach odbiorców i  krytyków. Motywy sielankowe, które ją 
charakteryzują, klasyfikują utwory georgiańskie jako poezję eskapistyczną 
– oferując odbiorcy możliwość ucieczki do sielskiej krainy marzeń, nie pro-
ponuje ona żadnych rozwiązań czy refleksji dotyczących dramatycznych 
problemów w  rzeczywistości doświadczanej przez czytelników. Brak re-
ferencyjności sprawia, iż sielankowa poezja georgiańska postrzegana jest 
dziś jako reprezentatywna dla nurtu pseudopastoralnego, a co za tym idzie, 
jako przyczynek do pejoratywnej konotacji pastoralności wśród współcze-
snych czytelników i krytyków literackich15. 

Warto więc zadać pytanie, czy zwrot ku pastoralności w czasach za-
wieruchy wojennej, nawet jedynie w  formie eskapistycznej, ujawnił się 
w utworach reprezentujących inne gatunki literackie pochodzących z dru-
giej dekady XX wieku. W tym kontekście na uwagę zasługują dwa utwory 
brytyjskiego prozaika, D.H.  Lawrence’a, a  mianowicie Tęcza (1915) oraz 

10 Statyczność wiersza MCMXIV przywodzi na myśl słynną romantyczną odę Johna 
Keatsa, Ode on a Grecian Urn, która również czerpie z konwencji sielankowej. W tej konwencji 
stasis wiąże się z otium, a więc spokojem i odpoczynkiem charakteryzującym sielankowe locus 
amoenus. Znaczenie tych pojęć interpretuję w (Re)Visions of the Pastoral…, s. 186–198, w odnie-
sieniu do innej powieści D.H. Lawrence’a, zatytułowanej Kochanek Lady Chatterley. Znaczenie 
otium w czasach antyku omawia Z. Abramowiczówna we Wstępie do: Wergiliusz, Bukoliki 
i Georgiki, Wrocław 2006, s. XI–XIII. 

11 W oryginale P. Krahé nazywa taki kadr „a lyrical still photo”, tłumacząc stasis w wier-
szu Larkina w sposób intersemiotyczny – por. Poetical Reflections: The 1914–1918 War Seen from 
Hindsight, „AAA: Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik” 2001, no. 26 (1), s. 27–32. 

12 W. Lipoński, Dzieje kultury brytyjskiej, Warszawa 2011, s. 637.
13 P. Edwards, The Great War in English Fiction, [w:] R.L. Caserio (ed.), The Cambridge Com-

panion to the Twentieth-Century English Novel, Cambridge 2009, s. 56.
14 The Arnold Anthology of British and Irish Literature in English, eds. E. Clark, T. Healy, Lon-

don 2002, s. 1236–1237. Por. T. Gifford, Pastoral, London–New York 2010, s. 71. Poezja georgiań-
ska miała charakter pseudopastoralny ze względu na swój eskapistyczny charakter, który nie 
pozwalał na włączenie aktualnych odniesień w treść utworów. 

15 T. Gifford, dz. cyt., s. 71f, 45–80.
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Zakochane kobiety (1920). Obie powieści wykorzystują toposy pastoralne 
w nowatorski sposób, choć należy zaznaczyć, że niekonwencjonalność jest 
cechą wyróżniającą tego powieściopisarza w ogóle; w kręgach literackich 
D.H. Lawrence od początku wzbudzał kontrowersje, zarówno jako artysta, 
jak i osoba prywatna. Aspiracje tego autora, urodzonego w 1885 w rodzi-
nie górnika, sięgały znacznie wyżej niż sugerowało jego pochodzenie. Zo-
stał on nie tylko uznanym pisarzem, ale też wywołał skandal obyczajowy, 
nawiązując w  1912 roku romans z  Friedą von Richthofen, żoną Ernesta 
Weekleya, profesora University College w  Nottingham. Już sam fakt, iż 
Frieda była starsza od Lawrence’a oraz miała arystokratyczne pochodzenie, 
wzbudzał zdziwienie, ale to, że dla romansu z synem robotnika porzuciła 
trójkę dzieci i męża, wywołało prawdziwy skandal. Co więcej, atmosfera 
napięcia i  niepokoju w Europie w przeddzień wybuchu wojny nie sprzy-
jała związkowi – Frieda była Niemką, w lipcu 1914 roku poślubiła Anglika, 
z którym osiadła w Anglii walczącej przeciw jej ojczyźnie i najbliższym. Sy-
tuacja eskalowała w 1917 roku, gdy oboje zostali pomówieni o szpiegostwo 
i na tej podstawie wydaleni z Anglii16.

Takie koleje losu nie mogły pozostać bez wpływu na twórczość Lawren-
ce’a z tego okresu. Nie brał on bezpośredniego udziału w wojnie, z powodów 
zdrowotnych nie walczył na froncie17, a mimo to wojenny niepokój wpisany 
w rzeczywistość można zauważyć w jego twórczości i  listach – już dwa ty-
godnie po wybuchu wojny Lawrence pisał, że wojna jest piekłem, które pa-
raliżuje jego ruchy i obraca w niwecz wszelkie marzenia i nadzieje18. Brak 
bezpośrednich odniesień do działań na froncie nie zaskakuje więc w twór-
czości artysty, który nie miał żołnierskich doświadczeń. Jednak konflikt, 
zmagania, niepewność jutra rządzą fabułą w  cyklu Siostry19, który później 
został opublikowany jako dwie powieści: Tęcza (1915) oraz Zakochane kobiety 
(1920). Obie te powieści stanowią spójną całość i przedstawiają losy kolejnych 
pokoleń rodziny Brangwen. Akcja pierwszej z nich, Tęczy, zaczyna się w la-
tach 40. XIX wieku opowieścią o miłości dziadków, Toma i Lydii Brangwen, 
by poprzez obraz związku jej córki, Anny, z Willem Brangwenem, zakończyć 
się w roku 1905 narracją o nieszczęśliwych zaręczynach najstarszej wnuczki, 
Urszuli, z Antonem Skrebenskym. Lawrence zaczął pracę nad cyklem już 
w 1913 roku, a we wrześniu 1915 udało mu się opublikować pierwszą jego 
część. Niestety, ze względu na obsceniczne treści już po miesiącu powieść 
trafiła na listę książek zakazanych. To spowodowało nie tylko dramatyczne 
problemy finansowe autora, ale również kłopoty z  publikacją drugiej czę-
ści, Zakochanych kobiet, ukończonych już w  1916 roku, ale opublikowanych 
dopiero w roku 192020. Powieści łączą postaci bohaterów, przede wszystkim 

16 A.  Fernihough (ed.), The Cambridge Companion to D.H.  Lawrence, Cambridge 2004, 
s. XIV–XVII. 

17 D.H.  Lawrence był trzy razy wzywany przed komisję lekarską. Traumatyczne do-
świadczenia opisał w powieści Kangaroo, nietłumaczonej na język polski – więcej na ten temat 
w: H. Stevens, Sex and the Nation: „The Prussian Officer” and „Women in Love”, [w:] A. Ferni
hough, dz. cyt., s. 49–66. 

18 Wstęp do: D.H. Lawrence, The Rainbow, Ware 2001, s. IX.
19 Moje tłumaczenie oryginału The Sisters.
20 M. Targovnick, Narrating Sexuality: The Rainbow, [w:] A. Fernihough, dz. cyt., s. 36.
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sióstr, Urszuli oraz Gudrun Brangwen. W przeciwieństwie do Tęczy, czas ak-
cji w Zakochanych kobietach nie jest bliżej określony; według Hugh Stevensa, 
jest to zapewne rok 191021. W przedmowie do Zakochanych kobiet z 1919 roku 
Lawrence przyznaje, iż z założenia czas pozostał tu nieokreślony po to, by 
gorycz wojny ujawniła się w rysach bohaterów22. Obie powieści powstawały 
więc przynajmniej częściowo w okresie trwania wojny, który Lawrence prze-
żywał jako osoba napiętnowana mianem demoralizatora i  domniemanego 
zdrajcy narodu brytyjskiego.

Atmosfera napięcia oraz braku zrozumienia w  relacjach pomiędzy 
bohaterami obu powieści, zapewne odzwierciedlająca gorycz pierwszych 
miesięcy zmagań na froncie, stanowi zapis obrazu Anglii nie tyle z  cza-
sów wojny, ile Anglii z  lat poprzedzających konflikt zbrojny. Paradoksal-
nie, okres, który poeci georgiańscy przywołują jako czas spokoju, pokoju 
i  sielskości, tylko pozornie mógł się taki wydawać. W  rzeczywistości po-
czątek XX wieku stanowi wyzwanie dla społeczeństwa Wielkiej Brytanii, 
które doświadcza skutków industrializacji, wyludnienia obszarów wiej-
skich, konfliktów na tle klasowym, aktywności ruchów feministycznych 
i robotniczych, wreszcie pierwszych znamion rewolucji obyczajowej. Stąd 
idylliczny obraz sielskiej wsi angielskiej budził protesty krytyków i  nie 
przekonywał, a być może wręcz odstręczał D.H. Lawrence’a. Z drugiej jed-
nak strony, Lawrence znany jest jako autor wykorzystujący sielankowy mo-
del relacji międzyludzkich23. Jego ostatnia powieść, Kochanek Lady Chatterley 
(1928), jest uznawana przez krytyków za przykład powieści pastoralnej 
o erotycznym zabarwieniu24.

Jak już wspomniałam, czas wojny sprzyjał twórczości pastoralnej. 
Popularność sielanki eskapistycznej proponowanej przez poetów geor-
giańskich mogła skłaniać powieściopisarzy do stosowania toposów sie-
lankowych również w narracjach prozatorskich25. A  jednak ani Tęcza, ani 
Zakochane kobiety nie są powieściami sielankowymi, mimo że zarówno 
pierwsza powieść tego pisarza, Biały paw26, jak i ostatnia, Kochanek Lady Chat-
terley, zostały sklasyfikowane jako takie27. Co ciekawe, drobne interludia 

21 H. Stevens, dz. cyt., s. 58.
22 Tamże. 
23 M. Squires, The Pastoral Novel. Studies in George Eliot, Thomas Hardy, and D.H. Lawrence, 

Charlottesville 1974, s. 21.
24 M. di Battista, Realism and Rebellion in Edwardian and Georgian Fiction, [w:] R.L. Caserio 

(ed.), The Cambridge Companion to the Twentieth-Century English Novel, Cambridge 2009, s. 51. 
Kwestia różnicy pomiędzy konwencją, gatunkiem a trybem pastoralnym (lub też modalno-
ścią pastoralną) jest przedstawiona przeze mnie w: (Re)Visions of the Pastoral in Selected British 
and American post-Romantic Fiction. Określenie „tryb pastoralny” zostało użyte w odniesieniu 
do „sytuacji wypowiadania”, zgodnie z tłumaczeniem Krystyny Falickiej artykułu Gerarda 
Genette’a Gatunki, ‘typy’, tryby, „Pamiętnik Literacki” 1979, s. 275. Genette zwraca uwagę na 
poromantyczną implozję definicji modalnej i  definicji genologicznej form literackich oraz 
wynikającą z niej trudność w definiowaniu gatunku, trybu, typu, odmiany literackiej. An-
gielscy krytycy literatury pastoralnej posługują się dychotomią pomiędzy the pastoral genre 
oraz the pastoral mode, to jest między gatunkiem a trybem pastoralnym. 

25 Por. Złoty wiek Kennetha Grahame’a oraz kontekst wojny burskiej.
26 Moje tłumaczenie angielskiego tytułu powieści The White Peacock (1910).
27 Biały paw został odczytany przez krytyków jako „wyrafinowana idylla” (w oryginale 

„a decorated idyll”) – M. Squires, dz. cyt., s. 175. 
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pastoralne28 w analizowanym tu cyklu, które hipotetycznie mogłyby rozwi-
nąć się według przyjętego schematu ucieczki czy wycofania zakończonego 
udanym powrotem29, zawierają elementy niwelujące pastoralne przesła-
nie. W umyśle czytelnika rodzi się niedosyt i niepokój, czy dany obraz lub 
scenę można w ogóle rozważać w świetle konwencji sielankowej czy trybu 
pastoralnego.

Mimo iż Tęcza nie reprezentuje gatunku powieści sielankowej, Michael 
Squires wymienia ją wśród tych narracji, które zawierają interludia pasto-
ralne30. Już pierwsze zdania wydają się znamienne, otwierają przed czytel-
nikiem świat wsi angielskiej z połowy XIX wieku. Znaczny dystans czasowy 
sugeruje tzw. sielankę czasową, a ton nostalgii za utraconą sielskością kra-
jobrazu Nottinghamshire oraz opozycja wynikająca z  przeciwstawienia 
wizerunku farmy Brangwenów sprzed i  po zmianach wprowadzonych 
przez właścicieli kopalni w roku 1840, wydaje się klasyfikować tę powieść 
w  ramach konwencji sielankowej. To wrażenie jest jednak mylne. Tylko 
początek powieści jest pastoralny, miejscami georgiczny, kolejne strony 
przynoszą zapis niepokoju i zmagań w świecie przyrody oraz w relacjach 
międzyludzkich.

Rozdział jedenasty Tęczy, zatytułowany „Pierwsza miłość”31, zawiera 
opis romansu Urszuli Brangwen z Antonem Skrebenskym. W powieściach 
pastoralnych okoliczności romantyczne często prowadzą do spełnienia 
w  ustronnym, sielankowym locus amoenus32. Mimo iż zgodnie z  konwen-
cją opis spotkań kreślony z perspektywy Urszuli przybiera pastoralne rysy, 
to późna pora spotkania, noc, kwestionuje sielankowość sceny. Czytelnik 
czeka na rozwój dalszych wydarzeń zgodny z regułami konwencji, który 
jednak nie następuje, gdyż za każdym razem niweczą go anty-sielankowe 
elementy. Najpierw jest to pora dnia – noc i wszechogarniająca ciemność, 
później – opis przejażdżki samochodowej. Ponownie świat widziany jest 
z perspektywy Urszuli, która prawie nie rozpoznaje rodzinnych stron, co 
przeczy sielance. Miarą integralności bohatera pastoralnego jest to, czy jest 
on nieodzowną częścią otaczającej go rzeczywistości. Poczucie wyobcowa-
nia, nieznajomości tego, co powinno być bliskie bohaterce, nabiera symbo-
licznego znaczenia w  obrazie gawronów unoszących się nad drzewami; 
może to odczytać jako omen jej niepewnej przyszłości, który kwestionuje 
sielankowość. Kolejny fragment łagodzi wcześniejsze negatywne wrażenia. 

28 Leo Marx definiuje interludia pastoralne jako sceny bądź obrazy wykorzystujące to-
pikę sielankową, która wpisuje się w schemat tzw. „the pastoral design” – zob. The Machine 
in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America, New York 1967, s. 24. Koncepcja „the 
pastoral design” została szerzej opisana przez jej autora tamże. W utworach klasycznych in-
terludia pastoralne mogły przybrać formę agonu poetyckiego. Interesujące studium średnio-
wiecznego agonu szkockiego – zob. D. Ruszkiewicz, The Flyting of Dumbar and Kennedie As An 
Inverted Litany: The Scottish Perspective on a Poetic Agon, „Prace Filologiczne. Literaturoznaw-
stwo. Agony” 2020, nr 10 (3), s. 293–305.

29 Zob. T. Gifford, dz. cyt., s. 45–115.
30 M. Squires, dz. cyt., s. 19.
31 Moje tłumaczenie oryginału.
32 Topos locus amoenus jest tematem mojego artykułu zatytułowanego Locus amoenus or 

locus horridus: The Forest of Arden as a Setting in As You Like It, „Studia Anglica Posnaniensia” 
2011, no. 46 (3), s. 103–116.
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Mowa pozornie zależna pozwala czytelnikowi na bezpośredni kontakt 
z pastoralnymi pragnieniami Urszuli, które ostatecznie nie doczekają się 
spełnienia. Dalsza część tego rozdziału jest równie niekonwencjonalnie 
skonstruowana. Scena uczty weselnej, w której para bierze udział, mogłaby 
stanowić opis biesiady na łonie natury, wykorzystując tym samym topikę 
sielankową33. Choć początkowo opis ceremonii oraz spaceru, na jaki para 
się udaje po przyjęciu, nie budzi zastrzeżeń34, to temat podjętej wówczas 
dyskusji niweluje wszelką sielskość – młodzi ludzie spierają się o zasadność 
wojny. Urszula dyskredytuje butne słowa Antona, dla którego wojna sta-
nowi tylko rodzaj rozgrywki. Meandryczność opisu, swoista gra z konwen-
cją oraz oscylacja między pastoralnością a anty-pastoralnymi wtrąceniami, 
niweczą sielankowość omawianych fragmentów. 

Choć Urszula i Anton rozmawiają o wojnie czysto hipotetycznie, to 
żywa wymiana zdań może odzwierciedlać angielską rzeczywistość z  lat 
1913 i  1914, a  więc okresu, gdy Lawrence tworzył cykl Siostry. Mimo iż 
Wielka Wojna nie znajduje odzwierciedlenia w Tęczy, konflikt zbrojny jest 
obecny w tle wydarzeń – Lydia Lensky to Polka, uciekająca przed skutkami 
powstania styczniowego, do którego wciąż wraca myślami35; z kolei Anton 
bierze czynny udział w wojnie burskiej, z której po latach wraca, by poślubić 
Urszulę. I on sięga pamięcią wstecz do swych doświadczeń36. Wojna pełni 
w Tęczy nie tylko rolę tła – konflikt, rozwiązania siłowe, nawet przemoc kie-
rują reakcjami bohaterów. Można pokusić się o stwierdzenie, że w każdym 
z małżeństw opisanych w powieści gra między partnerami toczy się o to, 
kto jest zwycięzcą, a kto pokonanym, co wyraźnie sugeruje tytuł jednego 
z rozdziałów: „Anna Victrix”.

Podobnie wyglądają relacje w drugiej części cyklu, Zakochane kobiety. 
Oba utwory są spójne, zarówno pod względem miejsca akcji, Nottingham-
shire37, postaci głównych bohaterów38, jak i konsekwentnie budowanej sym-
boliki39, cykliczności wyobrażeń oraz powtarzalności myśli i sformułowań 
charakterystycznych dla okresu modernizmu40. W obu powieściach świat 

33 Por. na przykład scenę bankietu w As You Like It Williama Szekspira czy ostatni roz-
dział w Under the Greenwood Tree Thomasa Hardy’ego.

34 Piękny, letni wieczór, spacer na łonie natury, śpiew ptaków to typowe elementy sie-
lankowej scenerii.

35 D.H. Lawrence, The Rainbow, s. 40, 216, 225.
36 Tamże, s. 122.
37 Wyjątek stanowi zakończenie powieści, które rozgrywa się w Europie, w Alpach.
38 Urszula i Gudrun, rodzice dziewcząt, Rupert i Hermione są znani z pierwszej części 

cyklu. Tylko rodzina właścicieli kopalni, Crich, uzupełnia obraz w Zakochanych kobietach.
39 Powtarzający się obraz ciemności ogarniającej bohaterów; symbolika zwierzęca; 

symbolika florystyczna, szczególnie często powracający symbol kwietnego pąka. W pamięć 
zapada zwłaszcza jedno ze sformułowań: „Everything withers in the bud”, co Szymańska tłu-
maczy: „Wszystko więdnie, nim się zdąży rozwinąć” – D.H. Lawrence, Zakochane kobiety, tłum. 
I. Szymańska, Warszawa 1986, s. 6. Porównaj również kolejne sformułowania w: D.H. Law-
rence, Women in Love, Ware 1999, s. 4, 107, 121, 178. 

40 Cykliczność oraz powtarzalność jest jedną z  cech modernizmu. Szczególną wagę 
przykładała do nich Gertruda Stein, która „twierdziła, że prawdziwa natura człowieka ob-
jawia się w nieustannym powtarzaniu tych samych poczynań, tych samych zdań, twierdzeń, 
tych samych odczuć. […] To odkrycie doprowadziło ją bezpośrednio do zastosowania metody 
wielokrotnych powtórzeń […]. Nazywała ten zabieg metodą „nieprzemijającej teraźniejszości” 
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skonstruowany został w oparciu o opozycję binarną: wieś vs miasto, świat 
przyrody vs modernizacja i  postęp, konwenanse vs naturalność w  rela-
cjach z otoczeniem. Lawrence konsekwentnie buduje świat przedstawiony 
na szeregu opozycji inherentnych w utworach o charakterze pastoralnym. 
Epizodyczna struktura powieści również przystaje do wymogów konwen-
cji – fragmentaryczność opisu jest nadrzędna wobec akcji, spychając rozwój 
wydarzeń na dalszy plan. Jednak podobnie do Tęczy, Zakochane kobiety nie 
są reprezentatywne dla powieści pastoralnej; niepokój wpisany w narrację 
oraz wielość anty-sielankowych cech nie pozwalają na taką kategoryzację 
utworu. Mimo to nie sposób zaprzeczyć, iż miejscami świat przedstawiony 
w powieści spełnia wymogi przestrzeni sielankowej. 

Nowatorskie zastosowanie toposów pastoralnych uwidocznia się na 
licznych stronach powieści, a  jeden z bohaterów, Rupert Birkin, reprezen-
tuje klasycznego bohatera pastoralnego41. Radykalny sprzeciw wobec po-
stępu technologicznego oraz podporządkowania życia jednostki kultowi 
pracy i  prawom rynku, nieustanna walka z  konwencją i  konwenansami, 
nawet jego niespełnione skłonności homoseksualne, przystają do świata 
sielanki42. Wymowne jest zachowanie Ruperta w obliczu sytuacji kryzyso-
wych – samotne przechadzki w głąb lasu pomagają mu znaleźć rozwiązanie 
problemu. Tak się dzieje, gdy Hermione, jego wieloletnia kochanka, z niena-
wiścią atakuje go w trakcie jednej z wizyt. Co ciekawe, Rupert nie wymierza 
wtedy sprawiedliwości, lecz, jak podkreśla narrator, półprzytomny szuka 
samotności i kontaktu z przyrodą43. Dopiero wtedy się uspokaja i, mimo 
bólu głowy po uderzeniu ostrym narzędziem, czuje się spełniony i szczę-
śliwy. Odzyskuje równowagę, by stwierdzić:

Dlaczego miał udawać, że cokolwiek łączy go z ludźmi w ogóle? Tu był 
jego świat; nie chciał nikogo i nic poza tą roślinnością czarowną, delikatną, 
czującą to samo, co on.
Musi wrócić do świata. To prawda. Ale nie ma to znaczenia, jeśli człowiek 
wie, gdzie jest jego ojczyzna. Teraz wiedział, gdzie jej szukać. Tu była jego 
ojczyzna, miejsce jego mistycznych zaślubin. Świat był obcy44.

Powyższy fragment świadczy o  diametralnej zmianie w  psychice 
Ruperta Birkina, od lat uwikłanego w  trudny związek z Hermione Rod-
dice, z którego nie potrafił się wcześniej wyzwolić. W momencie kryzysu 
rodzi się bohater pastoralny, który podejmuje odpowiednie kroki, by za-
cząć nowe życie. Od tej pory Rupert zaczyna dostrzegać Urszulę, która pod 

– M. Michałowska, Gertruda Stein, Warszawa 1980, s. 38. Powtarzalność charakteryzuje cykl 
D.H. Lawrence’a.

41 Moje tłumaczenie angielskiego terminu the pastoral speaker. Definicję pojęcia podaje 
Paul Alpers, Some Versions of Pastoral, s. 185–222.

42 Temat homoseksualizmu w literaturze, a przede wszystkim w twórczości D.H. Law-
rence’a podejmuje S. Reid – zob. tenże, Idylls of Masculinity: D.H. Lawrence’s Subversive Pastoral, 
[w:] D. James, P. Tew (eds.), New Versions of Pastoral. Post-Romantic, Modern, and Contemporary 
Responses to the Tradition, Madison–Taeneck 2009, s. 97f. 

43 Na uwagę zasługuje cały ustęp z rozdziału VIII – zob. D.H. Lawrence, Women in Love, s. 90f.
44 D.H. Lawrence, Zakochane kobiety, s. 98.
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jego wpływem stopniowo wyswobadza się ze świata konwenansów. W za-
kończeniu powieści para symbolicznie wybiera drogę na południe Europy, 
w świat uznany przez nich za wolny od konwencji.

Przeciwieństwem Ruperta w powieście jest jego zamożny przyjaciel, 
Gerald Crich. Mimo iż mężczyźni darzą się prawdziwą przyjaźnią, może 
nawet miłością, w świetle modalności pastoralnej Geralda należy uznać za 
anty-bohatera. Sposób przedstawienia tej postaci w powieści, a w szczegól-
ności w rozdziale XVII zatytułowanym „Magnat przemysłowy”, podkreśla 
jego przynależność do wyższych sfer i  świata konwencji, którym mecha-
nicznie ulega. Przystojny, bogaty spadkobierca fortuny, wielokrotnie ociera 
się o śmierć najbliższych45, porusza się po cienkiej granicy między życiem 
i śmiercią. Symbolizm związany z tą postacią jest również wymowny; bo-
hater wielokrotnie porównywany jest do „Boga maszyny”46, a jego symbo-
liczny emblemat to na przemian ogier lub wilk47. Czytelnik zapamiętuje go 
jako człowieka władczego, wyzutego z uczuć i wyobcowanego, a więc wy-
kluczonego ze świata sielanki.

Zniewolony przez konwenanse, nie potrafi kochać i  ulegać emocjom. 
Lawrence tak właśnie kreśli tę postać – w ostatnim rozdziale zamarznięte ciało 
Geralda staje się kawałkiem lodu, czego Rupert nie może, nie potrafi odżało-
wać. Kochanka zmarłego, Gudrun, nie jest w stanie zataić prawdy o śmierci 
Geralda i wyraża swoje obawy o współwinie w pytaniu: „Myśmy go nie zabili, 
prawda?”48. Na to pytanie nie otrzymuje jednoznacznej odpowiedzi49, a póź-
niejsze znaczące spojrzenie Ruperta potwierdza tylko straszną prawdę – jedno 
z kochanków doprowadziło do śmierci partnera50. Ciągła walka o dominację 
charakteryzuje więzi łączące tę parę. Zdaniem Curyłło-Klag na uwagę zasłu-
guje fakt, że nawet proweniencja imion bohaterów wskazuje na świat prze-
mocy i  zła51; obok wielu motywów nawiązujących do filozofii Nietzschego 
i Schopenhauera, znaczenie imion, negatywna symbolika, militarne sformu-
łowania oraz mroczna obrazowość sugerują poważny konflikt.

Wiele napisano o niepokoju i zmaganiach między ludźmi i narodami 
w Zakochanych kobietach52. W rzeczy samej, to opowieść o toksycznych związ-
kach: Hermione i  Ruperta, Gudrun i  Geralda, ojca Geralda i  jego matki. 

45 Będąc dzieckiem, Gerald przypadkowo śmiertelnie postrzelił brata, później nie udało 
mu się uratować tonącej siostry. Towarzyszy ojcu w ostatnich chwilach przed śmiercią. Sam 
zamarznie samotnie w alpejskiej kotlinie. 

46 D.H. Lawrence, Zakochane kobiety, s. 203; D.H. Lawrence, Women in Love, s. 231 oraz 364.
47 Na ten temat zob. D. Lodge, The Art of Fiction, London 2011, s. 139f.
48 D.H. Lawrence, Zakochane kobiety, s. 437.
49 W oryginale odpowiedź Loerka brzmi: „It has happened” – D.H. Lawrence, Women in 

Love, s. 416. Polskie tłumaczenie: „To był wypadek”, jest nadinterpretacją – por. D.H. Lawrence, 
Zakochane kobiety, s. 437. Odpowiedź Loerka jest w oryginale wymijająca, ma budzić wątpliwo-
ści w czytelniku, które kulminują w późniejszym komentarzu narratora: „Gudrun wiedziała, 
że on [Birkin – przyp. S.W.] wie” – por. D.H., Lawrence, Zakochane kobiety, s. 438. 

50 Gudrun swoim zachowaniem doprowadza do obłędu Geralda, który sam wcześniej 
rozważał zamordowanie kochanki.

51 Gudrun – imię czarownicy, która zamordowała męża; Loerk (Loki) – bóstwa zła; Ge-
rald – złożenie oznaczające ‘panować [za pomocą] włóczni’ – więcej zob. w: I. Curyłło-Klag, 
Violence in Early Modernist Fiction: The Secret Agent, Tarr and Women in Love, Kraków 2011, s. 91. 

52 I. Curyłło-Klag, dz. cyt., s. 90f.; M. Kaplan, A Critical Study of Conflicting Human Relation-
ships in the Novels of D.H. Lawrence, Warszawa 2010; H. Stevens, dz. cyt., s. 52–65. 
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Zakochane kobiety nie są powieścią pastoralną. Lektura nie przynosi obrazu 
sielskiego spokoju i  równowagi, nawet związek Ruperta i Urszuli jest po-
czątkowo pełen frustracji i  niezrozumienia. Mimo to nie można nie czy-
tać tej powieści przez pryzmat modalności pastoralnej. Lektura filtrowana 
przez tradycję świata sielanki pozwala zrozumieć symbolikę związaną 
ze śniegiem, mrozem i  izolacją, a  także strukturalną epizodyczność akcji. 
W  tym kontekście warto odczytać w szczególności mroczne zakończenie 
powieści. Można zauważyć, że stosunek postaci do pięknych skądinąd Alp 
przesądza o ich losie – Alpy zimą, pokryte śniegiem, stają się źródłem stra-
chu dla Urszuli i Ruperta, którzy podświadomie boją się izolacji. Ich wy-
jazd do Włoch jest ucieczką z miejsca, które okaże się locus terribilis53. Z kolei 
Gerald i  Gudrun uwielbiają Alpy, śnieg, mróz, chłodne porywy lodowa-
tego wiatru. Wśród śniegu u podnóża Alp rozegra się ich ostatnia potyczka 
– Hohenhausen jest zaprzeczeniem sielankowego locus amoenus, zamiast roz-
wiązania problemów prowadzi do eskalacji konfliktu, a co za tym idzie, do 
przemocy, próby morderstwa i śmierci jednego z kochanków.

Mimo iż Tęcza i Zakochane kobiety stanowią doskonale dopełniającą się 
całość, ich lektura pozostawia czytelnika pewnym jednego – o ile w przy-
padku Tęczy można spodziewać się, że Urszula otrząśnie się z  przeżytej 
traumy, proroczo interpretując tytułową tęczę, o tyle zakończenie Zakocha-
nych kobiet napawa strachem, że ciemność spowijająca bohaterów nie roz-
wieje się nigdy. W  jednym z  listów D.H. Lawrence otwarcie przyznał, iż 
był świadom tej różnicy – wyznał, że to doświadczenie wojny zasadniczo 
wpłynęło na kształt drugiej powieści, którą pisał z „wojną w duszy”54. Choć 
nie brał w  niej czynnego udziału, to zawładnęła ona jego świadomością, 
a przerażenie, lęk i strach również dziś zniewalają wyobraźnię czytelników. 
Niepewność jutra i  brak alternatywy znajduje swój wyraz w (anty)pasto-
ralnych interludiach, a ucieczka nie przynosi rozwiązań, tak w Zakochanych 
kobietach, jak i w życiu autora, który wydalony z Anglii, wskutek najprawdo-
podobniej bezzasadnych podejrzeń, spędzi swe późniejsze życie w drodze. 

D.H. Lawrence to powieściopisarz znany z umiłowania przyrody, któ-
remu towarzyszyła głośno wyrażana odraza wobec cywilizacji postępu, 
stąd w przypadku jego twórczości pastoralizm jest niewykluczony; jedno-
cześnie był on jednak zbyt wielkim realistą, by stworzyć powieści będące 
zapisem czasu wojny w formule sielanki eskapistycznej. Wydaje się, że wo-
jenna zawierucha była tak wszechobecna, iż na wskroś przeniknęła nawet 
świat twórczej kreacji; ucieczka w wyidealizowaną, sielankową przestrzeń 
okazała się ułudą, gdyż stałe poczucie zagrożenia skutecznie ją uniemoż-
liwiało. Co ciekawe, nieustanna gra z  konwencją sielankową, to podej-
mowaną, to kwestionowaną, wzmaga w  czytelniku uczucie niepewności. 
Moim zdaniem, to właśnie dzięki sekwencji obrazów oscylujących pomię-
dzy etosem obowiązującym w locus amoenus a tym rządzącym locus terribilis 
cykl powieściowy zawdzięcza swą wyjątkowość. 

53 Locus terribilis jest komplementarnym dopełnieniem locus amoenus, a więc miejscem 
kluczowym dla anty-sielanki. Podobny wizerunek Alp w  filmie Turysta w  reż. Rubena 
Oestlunda z 2014 roku.

54 I. Curyłło-Klag, dz. cyt., s. 90.
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D.H. Lawrence wzbudzał kontrowersje, wielu kwestionowało wartość 
jego powieści, mimo to zajmują one niezmiennie wysokie miejsca w  ran-
kingach poczytności55. Jak inni moderniści, przecierał szlaki, tworząc tek-
sty, którym można zarzucić powtarzalność myśli, wewnętrzną niespójność, 
męczącą re-aplikację szeregu obrazów niepokoju i walki. Pobieżna lektura 
Tęczy i Zakochanych Kobiet może znużyć czytelnika, który oczekując wartkiej 
akcji i dialogu, znajduje zapis przebiegu myśli i opis narastającej frustracji 
bohaterów. Dramatyczne doznania są często implikowane zachowaniem 
bohaterów, a  drobiazgowa analiza tekstu pozwala odkryć, jak idioma-
tyczne stają się obie powieści56. Powtarzając więc za Percym Lubbockiem, 
można stwierdzić, iż pobieżna ich lektura prowadzi donikąd: „The glimpse 
tells nothing”57. 
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