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The article presents the concept of collaborative writing or multi-author writing using the example 
of the novel Black Paris by Jolanta Fuchsówna, a forgotten columnist of the “Ilustrowany Kurier 
Codzienny”, and the avant-garde poet and writer Jan Brzękowski. This interwar novel from 1932 
is yet to be published in book form. The specificity of the preserved materials and the manuscript 
make the concept of collaborative writing the operative one for studying the text and describing 
these writers’ collaboration.
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Odnalezione niedawno maszynopisy powieści kryminalnej Czarny Paryż 
Jolanty Fuchsówny oraz Jana Brzękowskiego dają wyobrażenie o tym, jak 
wyglądała współautorska geneza utworu pisanego na potrzeby wysokonakła-
dowej prasy u progu lat trzydziestych1. Proces powstawania tekstu wydaje 
się w tym wypadku co najmniej równie interesujący co jego treść, która na-
wiązywała do konwencji kryminalnej. Pisanie „na cztery ręce” wymagało nie 
tylko ustalenia ogólnego procesu fabuły, lecz również wypracowania odpo-
wiedniego modelu współpracy, a przede wszystkim uzgodnienia poszczegól-
nych faz pisania tekstu tak, by ustrzec się kolizji z partiami przygotowanymi 
przez współtwórcę. Uważna lektura zachowanych maszynopisów pozwala 

1 Maszynopisy zakupiliśmy na aukcji antykwarycznej Rara Avis 2 czerwca 2019 roku 
w Krakowie. Prawdopodobnie pochodzą one z archiwum Jolanty Fuchsówny, dziennikarki, 
publicystki, autorki sztuk teatralnych (m.in. Czerwony kapelusz, 1937) oraz zbioru felietonów 
Bagaż sentymentalny (1934). Lata II wojny światowej spędziła w Krakowie, gdzie mieszkała 
poza obszarem getta, zarabiając na życie nauką języków obcych. Została aresztowana przez 
gestapo, a jej dalszych losów nie udało się ustalić. Opis obu zachowanych egzemplarzy ma-
szynowych (wraz z krótkim fragmentem powieści) przedstawiliśmy w artykule Zapomniana 
powieść Joli Fuchsówny i Jana Brzękowskiego albo o dwóch maszynopisach międzywojennej 
powieści kryminalnej „Czarny Paryż”, „Ruch Literacki” 2019, nr 2. W niniejszym artykule 
skupiamy się natomiast na dynamice pracy duetu autorskiego, analizując przede wszystkim 
maszynopis, który stał się podstawą prasowego pierwodruku.
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zatem wychwycić wiele spośród tych okoliczności, niewidocznych dla czy-
telnika ostatecznej, wydrukowanej wersji powieści. Daje zatem możliwość 
na prześledzenie niuansów z zakresu „paradygmatu duetu autorskiego” (le 
paradigme du duo d’auteurs), który jest najbardziej rozpowszechnionym 
typem twórczości wieloautorskiej2.

Specyfika zachowanych materiałów oraz charakter powieści sprawiają, 
że w tym przypadku trudno posługiwać się zapożyczoną od Pierra de Biasie-
go kategorią prywatnego laboratorium autora3. Maszynopisy nie odsłaniają 
bowiem intymnej przestrzeni pisania, w której twórca sprawdza własne 
możliwości, a raczej dają wyobrażenie o specyfice ówczesnej twórczości 
przeznaczonej do druku w jednym z najpoczytniejszych dzienników – „Ilu-
strowanym Kurierze Codziennym”. Z tego względu zamiast o „laboratorium” 
lepiej mówić o „warsztacie” – miejscu wykonywania pracy literackiej o cha-
rakterze wy-twórczym, przestrzeni związanej nie tyle z poszukiwaniem 
adekwatnych form wyrazu, co raczej z wytwarzaniem tekstów użytecznych, 
pisanych w celach zarobkowych. Czarny Paryż nie wpisuje się w horyzont 
wysokomodernistycznych poszukiwań lub nowatorskich awangardowych 
eksperymentów (choć pewnej dozy śmiałości nie można mu odmówić); jest 
raczej rezultatem pracy doświadczonych i świadomych swojego fachu rze-
mieślników, którzy wiedzą, w jaki sposób napisać powieść przeznaczoną dla 
szerokiego grona odbiorców.

Znamienne, że przedsięwzięcie takie podjęli twórcy parający się dzien-
nikarstwem. Wydaje się, że nie był to przypadek, bo właśnie doświadczenie 
pracy w redakcjach prasowych, które stało się zresztą udziałem większości 
awangardowych poetów międzywojnia, narzucało zupełnie inne wyobrażenia 
na temat procesu powstawania, korekty oraz publikacji tekstów („połowa 
dziennikarzy krakowskich w okresie międzywojennym parała się literaturą”, 
pisał po latach Jalu Kurek4). Wytwarzana w czasopismach sieć zależności 
była dla nich szkołą nowego sposobu pisania, ściśle sprzęgniętego z dyna-
micznym pulsem epoki, a więc szybszego, dostosowanego do potrzeb maso-
wego odbiorcy oraz korzystającego z osiągnięć technologicznych (a co za tym 
idzie – pozbawiającej sztukę aury, o jakiej pisał Walter Benjamin5). Mówiąc 
inaczej, awangardziści brali aktywny udział w wytwarzaniu „kultury prze-
mysłowej” (H. Segeberg), w której wiodącą rolę odgrywały środki masowego 
przekazu, dyktujące nowe zasady twórczości. W tej sytuacji „książka jako 

2 N. Donin, D. Ferrer, Auteur(s) et acteurs de la genèse, „Genesis” 2015, nr 41, <https://
journals.openedition.org/genesis/1440> [dostęp: 6.09.2021].

3 Zob. P.M. de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. F. Kwiatek, M. Prussak, Warszawa 2015.
4 J. Kurek, Błyskawiczna lista wspomnień, „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1980, z. 4.
5 W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przeł. J. Sikorski, [w:] 

tegoż, Twórca jako wytwórca, Poznań 1975.
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narzędzie kształcenia musiała ustąpić panującemu w mediach popularnych 
kultowi rozproszenia (Kracauer)”6, natomiast tradycyjne formy literackie 
wypierane były przez media o nieliterackim charakterze (film, radio). 

Nieco paradoksalnie, właśnie na tym polu możliwe było nawiązanie 
współpracy dwojga autorów, awangardowego pisarza oraz związanej z IKC 
dziennikarki o ambicjach literackich, którzy zdecydowali się na wspólne 
napisanie utworu utrzymanego w duchu ówczesnej literatury popularnej. 
Zresztą Brzękowski bardzo często odwoływał się do tego rodzaju konwencji, 
wprowadzając do twórczości poetyckiej i prozatorskiej różnorodne nawiąza-
nia do fabuł podróżniczych, sensacyjnych oraz detektywistycznych7. Z kolei 
Fuchsówna nie poprzestawała na pisaniu tekstów czysto informacyjnych, jej 
felietony wyraźnie ciążyły w stronę literackości, okazjonalnie pisywała także 
fikcję8. Ponadto oboje nawoływali w tekstach publicystycznych do wypraco-
wania w rodzimej literaturze takiej formy, która sytuowałaby się między 
twórczością wysoką a masową. Ich metaliterackie wypowiedzi wydają się 
dziś ciekawe z tego względu, że dokumentują stan świadomości artystów, 
którzy „definiowali na nowo swoją własną rolę producentów pisma i słowa 
w gruntownie odmienionym krajobrazie medialnym”9.

„Książka może mieć cele utylitarne i nie przynosi to wstydu ani autoro-
wi, ani książce”, pisał Brzękowski w opublikowanym na łamach „Kuriera 
Literacko-Naukowego” szkicu Literatura stosowana10, traktując tytułową 
kategorię jako coś całkiem odmiennego od literatury artystycznej, okre-
ślanej w jego wywodach mianem „czystej”. Ta pierwsza miała być przede 
wszystkim „literaturą dla szerokiej publiczności” i spełniać funkcję rozryw-
kową11 (notabene wpisywało się to w politykę wydawniczą koncernu IKC12). 
Analogiczne refleksje można odnaleźć w ówczesnej publicystyce Fuchsówny, 

6 H. Segeberg, Literatura w kulturze przemysłowej, przeł. B. Balicki, „Teksty Drugie” 
2012, nr 6. W polskim tłumaczeniu tekstu Kracauera przywoływany termin został przełożony 
jako „kult dystrakcji”. Zob. S. Kracauer, Kult dystrakcji. O berlińskich kinoteatrach, przeł. 
M. Krakowska, [w:] Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna, red. 
T. Majewski, Warszawa 2008.

7 Wątki takie pojawiały się przede wszystkim w jego opowiadaniach (Buty No. 138, 
1927; Harry Bon i literatura, 1928; Szczepionki profesora Krochmala, 1929) i powieściach 
(Psychoanalityk w podróży, 1929; Bankructwo profesora Muellera, 1932), a niekiedy również 
w wierszach (np. walka policji z bandytami z tomu Na katodzie, 1928).

8 Co widział księżyc w noc wigilijną. Bajka dla dorosłych, „Kurier Literacko-Naukowy” 
1932, nr 52; List miłosny, „Kurier Literacko-Naukowy, 1933, nr 12; oraz Hamulec bezpie-
czeństwa, „As” 1935, nr 2.

9 H. Segeberg, dz. cyt. 
10 J. Brzękowski, Literatura stosowana, „Kurier Literacko-Naukowy” 1932, nr 40.
11 Tamże.
12 P. Borowiec, Między sensacją a nauką. Obraz produktów krakowskiego wydawnictwa 

i koncernu prasowego Ilustrowany Kurier Codzienny (1910–1939), Kraków–Rzeszów 2005.
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która w szkicu Literatura na szaro nawoływała do tworzenia rozrywkowych 
powieści, gdzie „interesująca treść szła w parze z artystyczną formą”13. Po-
brzmiewająca w ich wypowiedziach tendencja do renegocjacji granic między 
poszczególnymi obiegami była zarówno sygnałem erozji dotychczasowych 
dyskursów estetycznych, jak i impulsem do wykształcania się nowego sposo-
bu myślenia o kulturze masowej. Początek lat trzydziestych to czas wzmożo-
nej teoretycznoliterackiej refleksji na temat wciąż jeszcze niejednoznacznie 
pojmowanej literatury użytkowej, wtedy właśnie Stefania Skwarczyńska 
opublikowała dogłębną analizę nowego podziału literatury na literaturę 
czystą (o celach czysto estetycznych) i stosowaną (o celach praktycznych)14.

Warto na marginesie odnotować spostrzeżenie, jakie nasuwa się w związ-
ku z przynależnością Brzękowskiego do kręgu pisarzy związanych ze „Zwrot-
nicą”. Otóż pisanie kolaboratywne nie było wśród rodzimych awangardzistów 
praktyką częstą15, działalność grupowa oznaczała w ich przypadku raczej 
wystąpienia na wieczorach poetyckich, inicjowanie wydarzeń, które dziś 
jesteśmy skłonni łączyć ze sztuką performatywną16 (m.in. spotkania lite-
rackie, rewie poetyckie, spotkania indywidualne, odczyty, wieczory żywego 
słowa, żartobliwe i popularyzatorskie „żywe dzienniki”), a także zrzeszanie 
się w kołach literackich czy ugrupowaniach oraz wspólną pracę nad tworze-
niem organów prasowych ruchu awangardowego. Wspólnotowy duch łączył 
twórców ideowo i artystycznie niejednorodnych, odciskał piętno również na 

13 J. Fuchsówna, Literatura na szaro, „Ilustrowany Kurier Codzienny”, 13.01.1936. Sze-
rzej na ten temat zob. A. Wójtowicz, „Czarny Paryż” – nieznana powieść Jana Brzękowskiego 
i Jolanty Fuchsówny, „Pamiętnik Literacki” 2015, z. 4.

14 „Zadawala nas estetycznie ten przedmiot o celach praktycznych, który w związku 
z niemi przedstawia budowę celową, logiczną, którego funkcja całości jest z niemi zgodna 
i który odpowiada postulatom i adaequatio rei et appetitus”. Zob. S. Skwarczyńska, O pojęcie 
literatury stosowanej, „Pamiętnik Literacki” 1931, nr 1, s. 1–24. 

15 Nieco inaczej sprawa wyglądała w przypadku innych krajów, zwłaszcza Francji, por. 
M. Balakireva, Concept paradoxal de „collective creation” dans l’avant-garde française: le 
rôle du groupe dans la création artistique, „Studia UBB Dramatica” 2016, nr 2. Kwestię 
awangardy jako zjawiska grupowego i indywidualnych twórców omawia np. Charles Russel: 

„Jednak – chociaż pojęcie przodującej pozycji jest wzmocnione przez przyłączenie się poety 
do grupy i chociaż większość awangardowych ruchów eksperymentuje z pewnymi formami 
twórczości kolektywnej – zasadniczym czynnikiem estetycznej innowacji dla awangardowych 
pisarzy i artystów pozostaje pojedynczy pisarz i artysta, który rozwija wyróżniający go styl 
i którego poszczególne dzieła proklamują nowe wizje, nowe języki i nowe przyjemności este-
tyczne”. Zob. tegoż, Konflikt między awangardową wyobraźnią i „praxis”, tłum. J. Płuciennik, 

„Teksty Drugie” 2001, nr 5, s. 168.
16 P. Strożek, Nadzy ludzie w śródmieściu. Artystyczne manifestacje warszawskich fu-

turystów w kontekście historii zjawiska performance art, [w:] Dwudziestolecie 1918–1939. 
Odkrycia, fascynacje, zaprzeczenia, red. A. Zieniewicz, A. Kowalczyk, T. Wójcik, Warszawa 
2010. Zob. także: C. Warden, Modernist and Avant-Garde Performance. An Introduction, 
Edinburgh 2015.
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awangardowych tekstach, na przykład, gdy wspólnie redagowano i podpisy-
wano manifesty, listy protestacyjne oraz wieloautorskie publikacje. Pomimo 
szerokiej gamy działań tego rodzaju działań kooperatywnych, jedna rzecz 
wyraźnie łączyła ich twórczość ze sztuką tradycyjną: kategoria autorstwa17. 
Awangardziści byli do niej mocno przywiązani, ponieważ wpisana była 
w sam rdzeń nowatorskiego dyskursu sztuki i opartej na nim hierarchii; 
palma pierwszeństwa i sławy przypadała w udziale tym, którzy jako pierwsi 
przesuwali granice estetyczne oraz tworzyli nowe formy wyrazu. W tej sytu-
acji kategoria autorstwa stanowiła sygnaturę pozwalającą na pozostawienie 
śladu po sobie w dziejach współczesnej sztuki – nieprzypadkowo pierwsze 
kroniki osiągnięć, jakie wyszły spod piór artystów awangardowych oraz 
sekundujących im krytyków, w zaskakujący sposób przypominały księgi 
ówczesnych rekordów sportowych bądź kroniki podboju przestrzeni. Czasy 
pisania kolaboratywnego miały natomiast dopiero nadejść w erze literatury 
cyfrowej. Jednak za sprawą pisarskiego eksperymentu w praktyce pisarskiej 
Fuchsówny i Brzękowskiego nastąpiło zamazanie autorskiej sygnatury.

„Warsztat duetu autorskiego” został powołany do życia w celach prak-
tycznych. Zachowane maszynopisy Czarnego Paryża dają dość dobry wgląd 
w proces powstawania tekstu oraz nadawania mu kształtu dostosowanego 
do potrzeb ówczesnej literatury popularnej (a mówiąc ściślej: konwencji 
kryminalnej). Ze względu na typ wprowadzanych poprawek można usytu-
ować je między porządkiem typograficznym a rękopiśmiennym; pierwszy 
jest dominujący, lecz to drugi przesądza o ostatecznym kształcie tekstu, 
przynosząc niekiedy dość istotne korekty, nieograniczające się bynajmniej 
do warstwy stylistycznej – w wielu przypadkach zmiany sięgają o wiele głę-
biej, dotykając spraw związanych z nazwami własnymi, tłem obyczajowym 
oraz przebiegiem akcji. 

Maszynopisy Czarnego Paryża dają wgląd w kolejne fazy powstawa-
nia powieści. Niestety nie wiemy, co jeszcze zawiera zachowane (być może 
zresztą w stanie niekompletnym) archiwum pisarki, nie wiadomo dokład-
nie, jaką częścią związanych z procesem pisania dokumentów dysponujemy, 
trudno też powiedzieć, czy istniały inne szkice bądź brudnopisy, na pod-
stawie których kompozycja utworu była rozwijana bądź dopracowywana. 
Wiąże się to z odpowiedzią na zasadnicze pytanie, z którym przyszło nam 
się zmierzyć podczas analizy maszynopisów: czy Fuchsówna i Brzękow-
ski pisali tekst odręcznie, a potem przekazywali go stenotypistom, czy też 
przepisywali bądź pisali go samodzielnie. Argumentem na rzecz pierwszej 
ewentualności byłaby przede wszystkim tradycja literacka, która narzucała 

17 Zob. M. Ross, Authors and Owners. The Invention of Copyright, Cambridge and London 
1993 oraz J. Stillinger, Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius, New York 1991.
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taki właśnie reżim tworzenia, za drugą możliwością natomiast przemawia 
fakt, że teksty pełne są różnych potknięć związanych z procesem pisania 
na maszynie, takich jak literówki, przypadkowe wciśnięcie sąsiadującego 
klawisza zamiast prawidłowego, czy wreszcie nader częste „przebitki”, któ-
re polegały na „nadpisaniu” jednej litery na poprzednio naniesionej. Tego 
rodzaju błędów nie powinna popełniać osoba przepisująca teksty zawodowo, 
mogły natomiast przytrafiać się pisarzom, którzy posługiwali się maszyną 
samodzielnie (w liście z 1935 roku Fuchsówna informuje Brzękowskiego, że 
zabiera ze sobą to urządzenie do Rabki18). Było to zresztą zgodne z duchem 
czasu, bo maszyny do pisania stanowiły nie tylko wyposażenie redakcji 
prasowych, lecz znajdowały się również na biurkach pisarzy, którzy często 
byli skłonni wynosić te urządzenia do rangi ikon nowoczesności19. Co wię-
cej, mechaniczne poprawki i dopiski w znaczący sposób zmieniają utwór, 
a więc wykraczają poza kompetencje stenotypisty, którego zadaniem byłoby 
jedynie przepisanie dostarczonego tekstu. Najpewniej zatem Fuchsówna 
i Brzękowski przepisywali powieść samodzielnie lub – co jest hipotezą o wie-
le bardziej kuszącą – zapisywali go samodzielnie na bieżąco, bo przecież 
Czarny Paryż nie był dla żadnego z nich dziełem literackim, lecz utworem 
napisanym dla zarobku. 

Pospieszny proces pracy nad tekstem sprawił, że na kartach maszynopi-
sów zachowały się liczne poprawki i dopiski nanoszone na różnych etapach 
pracy. Szczegółowe porównanie obu zachowanych maszynopisów, które 
przedstawiliśmy w innym miejscu20, doprowadziło do wniosku, że każdy 
z autorów swoją część na maszynie pisał w dwóch egzemplarzach, a następ-
nie nanosił na nich odręczne poprawki. Oryginał zatrzymywał sobie, zaś 
sporządzoną na papierze kalkowym kopię przekazywał współpracownikowi, 
dzięki czemu równolegle powstawały dwa kompletne egzemplarze (było to 
fortunnym pomysłem, bo ze względu na częste zmiany miejsca pobytu Fuch-
sówny i Brzękowskiego jeden z nich mógł zaginąć bądź ulec zniszczeniu). Po 
zakończeniu pisania powieści dalsze prace nad tekstem prowadzone były 
tylko na jednym egzemplarzu, na którym widnieje większa liczba odręcznych 
poprawek, jakie zapewne wprowadzono podczas ostatniej lektury powieści. 

18 J. Fuchsówna, List do Jana Brzękowskiego z 17 lipca 1935 r. (rękopis). Oryginał listu 
w Bibliotece Polskiej w Paryżu (Korespondencja Jana Brzękowskiego E-F, sygn. BPP 1225). 
Co ciekawe, maszyna do pisania była od samego początku traktowana jako narzędzie sprzy-
jające zawodowej oraz ekonomicznej emancypacji kobiet. Zob. The Story of the Typewriter 
1873–1923, New York 1923, s. 134–142. 

19 Zob. F.A. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, trans. G. Winthrop-Young, M. Wutz, 
Stanford 1999.

20 I. Boruszkowska, A. Wójtowicz, Zapomniana powieść…; tychże, Maszynopis w dobie 
„kultury przemysłowej”. O dwóch wersjach „Czarnego Paryża” Jolanty Fuchsówny i Jana 
Brzękowskiego, „Sztuka Edycji” 2019, vol. 16, nr 2, s. 145–151.
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Świadczy o tym także fakt, że jedynie na kartach tego maszynopisu zazna-
czono zmiany w segmentacji tekstu oraz naniesiono informacje przeznaczone 
dla zecera (użycie kursywy, pogrubień etc.) To właśnie wykorzystując ten 
egzemplarz, przeprowadziliśmy analizę procesu wytwarzania ostatecznej 
wersji powieści.

Karty tego maszynopisu zostały objęte kontrolą autorską, a mówiąc 
ściślej – jej kilkoma fazami, odpowiadającymi kolejnym etapom tworzenia 
tekstu oraz przygotowywania go do publikacji. W pierwszym rzędzie były 
to dodawane na bieżąco (1) poprawki maszynowe, następnie – naniesione 
ex post przez Fuchsówną i Brzękowskiego (2) dopiski oraz przekreślenia 
odręczne, wreszcie – jako ostatnie – (3) znaki adiustacyjne i redaktorskie. 
Za sprawą obecności tych kilku warstw niemal każda karta ukazuje dyna-
mikę prac nad tekstem, zaś skreślenia, poprawki oraz dopiski związane 
z korektą tworzą skomplikowaną i wielowymiarową sieć znaczeń, swoistą 
mapę kolaboratywnego pisania. Próba ich uporządkowania daje wyobra-
żenie o sposobie funkcjonowania warsztatu Fuchsówny i Brzękowskiego21, 
o wynegocjowanych między nimi ramach praktyki artystycznej.

Wiele intrygujących tropów zawiera już warstwa pierwsza. Maszynowe 
poprawki na kartach Czarnego Paryża dają dobre wyobrażenie o procesie 
pisania powieści. Były one dokonywane na bieżąco, są więc śladem po-
wstawania pierwszej wersji tekstu, wyraźnie naznaczonej rytmem pomy-
łek, omsknięć maszynowych, a zatem – niedoskonałości technologicznych. 
Mogą też być traktowane jako świadectwo włączenia wytworów techniki do 
procesu artystycznego, dzielonego w tym wypadku między maszynę a au-
torów. Specyfika pomyłek dotyczy nie tylko licznych literówek (wynikają-
cych z wciśnięcia niewłaściwych klawiszy maszyny), lecz również błędów 
wynikających z niewłaściwego działania urządzenia (nachodzenie czcionek 
na siebie, częste wyjścia poza bazową linię pisma). Analiza zapisu maszy-
nowego pozwala przede wszystkim prześledzić proces krystalizowania się 
językowej i fabularnej warstwy powieści, jak również – odsłonić pisarski 
warsztat autorów, którzy od samego początku tworzyli utwór w zgodzie 
z konwencją prozy kryminalnej.

Wyraźnie poświadczają to fragmenty „wyiksowane” oraz maszynowe 
dopiski nad bazową linią pisma. Fuchsówna i Brzękowski od pierwszych 
stronic dokładali starań o to, aby powieść operowała charakterystycznym 
dla gatunku rejestrem emocjonalnym, dlatego wprowadzali do niej frag-
menty intensyfikujące doznania bohaterów. Na przykład zwrot „powiedziała 
młoda dziewczyna ze smutkiem” zastąpiony został bardziej wyrazistym 

21 Odwołujemy się tutaj do pojęcia, jakim posługuje się w swoich rozważaniach Pierre-
-Marc de Biasi, zob. tegoż, dz. cyt., s. 76.
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„powiedziała młoda dziewczyna, a orzechowe jej oczy zaszły mgłą smutku” 
(karta 13). Z rozmysłem posługiwali się także kliszami rozpowszechnionymi 
w literaturze popularnej, która z reguły operowała mocnymi uogólnieniami 
oraz przeciwstawieniami. Na przykład Violet Bradley od samego początku 
charakteryzowana była jako osoba, która sposobem bycia ilustruje obiego-
we opinie o witalnym charakterze kultury amerykańskiej (często przeciw-
stawianej „starej”, czyli kontynentalnej). Z tego względu w jej zachowaniu 
podkreślona została stanowczość i brak typowych dla Europejczyków roz-
terek. Widać to na przykład w jednej z pierwszych scen powieści, kiedy 
Antek Wolski wybawia ją z opresji i przepędza nieznanych napastników. 
Początkowy fragment, w którym mowa była o tym, że w dżentelmeński 
sposób „podaje jej ramię”, został przekreślony, a nad nim maszyną dopisa-
no zdanie: „A potem nagle, odzyskując już zupełnie panowanie nad sobą, 
dodała z cudzoziemskim akcentem” (k. 7). W podobnym tonie utrzymane 
były również inne dopiski, które miały na celu przede wszystkim uściślenie 
związków przyczynowo-skutkowych oraz uściśleniu wypowiedzi postaci. Na 
przykład fragment: „Vial powiedział to grzecznie, ale nieco nonszalancko 
i to właśnie przyprowadziło do wściekłości Antka, ale zdołał się pohamować 
i postarał się odpowiedzieć tym samym tonem, by nie dać poznać po sobie” 
(k. 90) zamieniono na: „Vial powiedział to grzecznie, ale nieco nonszalancko 
i to właśnie przyprowadziło do wściekłości Antka, ale zdołał się pohamować 
i postarał się odpowiedzieć tym samym tonem, zwracając baczną uwagę na 
[to], by nie dać poznać po sobie”22. Analogicznie wypowiedź Viala: „Ale nie 
będę panu zabierał cennego czasu. Do widzenia panu” zyskała postać: „Ale 
nie będę panu zabierał cennego czasu. Musi być Pan zmęczony po wczoraj-
szym wieczorze. Do widzenia panu” (k. 91), zaś słowa prezesa noszącego żar-
tobliwe nazwisko Bechamel zmieniono z: „Właśnie otrzymałem sensacyjną 
depeszę” na „Właśnie chciałem do Pana dzwonić. Otrzymałem sensacyjną 
depeszę” (k. 97).

Nanoszone na bieżąco korekty miały także inny charakter. Autorzy uści-
ślali i zmieniali szczegóły związane z paryskim tłem powieści, w pieczołowity 
sposób dbając o to, aby były one jak najbardziej zgodne z rzeczywistością. 
Na przykład ósma dzielnica została przemianowana z „najruchliwszej” na 
„ruchliwą” (k. 107), zaś wzmiankę o czasie odjazdu ostatniego metra uzu-
pełniono informacją o kursowaniu w mieście autobusów nocnych (k. 15). 
Ponadto Fuchsówna i Brzękowski podczas pisania na maszynie wykreślali 
sformułowania, które wydawały im się niefortunne. Tak było na przykład 
z fragmentem anonimowego listu, który zaczynał się od dwujęzycznego 
„Dear Madmoiselle” (k. 39), „wyiksowanego” zaraz po napisaniu. Zapewne 

22 Na potrzeby niniejszego szkicu dopisane fragmenty oznaczono kursywą. 
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z podobnych względów zwrot „odprawił szofera” zamieniono na „zapłacił 
taksówkę” (k. 8), „robiło z tego pokoju” – na „nadawało temu pokojowi” 
(k. 34) itp. Niekiedy znalezienie właściwego słowa okazywało się zadaniem 
dość trudnym, o czym świadczył wielokrotnie zmieniany fragment zdania 
opisującego paryskiego apasza: „Ale z drugiej strony sposób wyrażania się 
miał typowo paryski, ta gryząca ironia pod własnym adresem, ten kąśli-
wy dowcip”. Przedostatnie słowo zostało od razu skreślone i zamienione 
na „jadowity”, następnie przekreślony został cały epitet, a w jego miejsce 
pojawił się „gryzący dowcip” (z którego ostatecznie pozostał „dowcip ulicz-
nika”, k. 106).

O wiele bardziej złożona była druga warstwa poprawek. Najważniejsza 
z nich to niewątpliwie zmiana nazwisk głównych bohaterów, o czym zade-
cydowano dopiero po napisaniu całej powieści. Pierwotnie nosili oni nazwi-
ska „Antek Krzemień” i „Violet Morrison”, które ex post zostały odręcznie 
zamienione na wszystkich kartach na – odpowiednio – „Antek Wolski” oraz 
„Violet Bradley”. Choć trudno jednoznacznie wyrokować, czym podyktowa-
na była korekta, można przypuszczać, że w pierwszym przypadku mogło 
chodzić o próbę uniknięcia pewnej niezręczności. Z jednej strony bowiem 
„Krzemień” było bardzo wyrazistym nazwiskiem znaczącym (i pojawiającym 
się w napisanym w 1929 roku wierszu Brzękowskiego23), z drugiej natomiast 
obdarzenie nim bohatera obracającego się w kosmopolitycznym środowisku 
Paryża zostało zapewne uznane przez autorów za kłopotliwe, bo nastręcza-
jące kłopotów fonetycznych anglo- i francuskojęzycznym bohaterom powie-
ści (o wiele mniejszych w przypadku krótkiego nazwiska typowo polskiego, 
zakończonego formantem „-ski”).

Na tym etapie wprowadzone zostały również liczne zmiany, których 
celem było pozbawienie powieści zbędnych wątków oraz mocniejsze zestro-
jenie jej z konwencją kryminalną. Na przykład w konsekwentny sposób wy-
kreślono wszelkie wzmianki na temat jednej z drugoplanowych bohaterek, 
Heli Żarskiej, „której sympatia była dla Antka uciążliwa i męcząca” (k. 15), 
a więc stanowiła niepotrzebną komplikację dla głównego wątku romanso-
wego. Ponadto Fuchsówna i Brzękowski uporządkowali topografię wydarzeń 
(zmiana „naprzeciw avenue George V” na „naprzeciw Tuileryj”, k. 7), jak 
również istotne z punktu widzenia prowadzonego śledztwa informacje na 
temat szczegółów otoczenia, na przykład rosnące w pobliżu hotelu drzewa 
zostają przemianowane z akacji na kasztany (k. 31), bo właśnie o tych dru-
gich jest mowa we wcześniejszych partiach utworu. O dokładnej lekturze 
maszynopisu przez autorów świadczyć może także fakt, że uściślony został 

23 J. Brzękowski, Pacyfizm, [w:] Wiersze awangardowe, oprac. S. Jaworski, Kraków 
1981, s. 124.
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czas wydarzeń fabularnych prezentowanych w powieści („trzy dni” poprawio-
ne na „dwa”, k. 74; data spisania testamentu Mrs. Ray-Spencer zmieniona 
z „tygodnia” na „miesiąc” przed śmiercią, k. 94).

Duża część dopisków i skreśleń wiązała się z charakterystyką bohaterów. 
W zamieszczonej na pierwszych stronicach charakterystyce Wolskiego poja-
wiły się słowa „pomimo iż przekroczył trzydziestkę, robił wrażenie uczniaka” 
(k. 3), w dalszych partiach usunięto natomiast dłuższą wypowiedź Violet, 
która strofowała jednego z bohaterów w sposób nieprzystający do wizerun-
ku nowoczesnej i wyemancypowanej Amerykanki („Naturalnie nie mogłeś 
znaleźć spinek do mankietów, smokingowa koszula była przypruszona lek-
kim czarnym pyłkiem i niezdatna do użytku, zapomniano ci wyprasować 
spodni od fraka lub coś w tym rodzaju. Bob, musisz się ożenić i to jak naj-
szybciej. Inaczej grozi ci starokawalerstwo”, k. 75). Z podobnych względów 
dodano także fragmenty, które miały za zadanie przekonać czytelnika, że 
René Vialowi, czyli głównemu antagoniście Wolskiego, nieobcy jest kodeks 
honorowy (np. odręczny dopisek: „Ci Polacy są obecnie naszymi więźniami 
i dlatego powiedziałem wam, że włos nie może im spaść z głowy”, k. 34).

W drugim etapie zmodyfikowano także inne elementy Czarnego Paryża. 
Szczególnie symptomatyczne pod tym względem było przeredagowanie ty-
tułu rozdziału XIX z „Odnalezienie Violet” na bardziej tajemniczy i bliższy 
poetyce powieści popularnej „Rosemary Gray” (k. 107). Można domyślać się, 
że o takim posunięciu zadecydowało dziennikarskie doświadczenie obojga 
autorów, współpracujących w tym czasie z czasopismami krajowymi, tak-
że dość kontrowersyjnymi24. Wykreślono także dłuższe fragmenty, które 
najpewniej uznano za obarczone zbytnią nastrojowością, przywodzącą na 
myśl stylistykę utworów wczesnomodernistycznych, jak choćby następujący 
passus: „Lekka mgła unosiła się nad rzeką. Ciemno świecące na mostach 
latarnie oplecione były mgłą smutku i nimbem prawdziwej mgły. Waciaste 
kule otaczały te lampy gęstym kłębem i budziły jakieś drzemiące po kątach 
duszy tęsknoty” (k. 67). Autorzy usuwali też takie, na których podstawie 
nazbyt łatwo można byłoby rozszyfrować zamiary złoczyńców (k. 67), w in-
nych miejscach natomiast dopisywali partie mające podkreślać nadprzecięt-
ny charakter Wolskiego oraz niezwykłą relację łączącą go z Miss Bradley: 
(„uznała, iż istotnie los zsyła tego młodego inżyniera, by jej zawsze pomagał, 
ilekroć tego zajdzie potrzeba”, k. 27).

Znaczna liczba odręcznych poprawek dotyczyła kwestii językowych. 
W wypowiedziach amerykańskich bohaterów polskie słowa zamienione 

24 Na początku 1932 roku Brzękowski informował Juliana Przybosia o tym, że rozpoczął 
współpracę z czasopismem „Tajny Detektyw”, zob. Listy Jana Brzękowskiego do Juliana 
Przybosia, [w:] Źródła do historii awangardy, oprac. T. Kłak, „Archiwum Literackie” 1981, 
t. 24, s. 96.



149 Warsztat duetu autorskiego

zostały na zwroty anglojęzyczne, na przykład „daleko idąca lojalność” – na 
„fair play” (k. 105) czy „moja droga” na „my dear” (k. 38), zaś frazeologizm 
„konia z rzędem temu” na „Woolworth Building temu” (k. 71). Autorzy mo-
dyfikowali też zwroty, które mogły razić ze względu na zestawianie od-
miennych kontekstów kulturowych, jak w przypadku zdania „Japończyk 
również musiał spać snem sprawiedliwego”, zamienionego ostatecznie na 
„Japończyk widocznie nie opuszczał domu” (k. 80), lub takie, które mogły 
uchodzić za nieco archaiczne, a przez to niezrozumiałe dla przeciętnego czy-
telnika. Po tego rodzaju weryfikacji Wolski zamiast patrzeć na „oświetloną 
świątynię Angkor” (bazylika Sacré-Cœur na Montmartrze) spoglądał na 
„zalane ludźmi bulwary” (k. 5). W analogiczny sposób pierwsze spotkanie 
Wolskiego i Bradley zostało przeniesione z wystawy kolonialnej do popular-
nej kawiarni Couple, a więc – mówiąc inaczej – ze sfery zabytków i głośnych 
na cały świat wydarzeń w stronę nocnego życia miasta. Dominanta tych 
zmian w znacznej mierze odpowiadała zresztą pisarskimi zainteresowaniom 
autorów, bo o takim właśnie Paryżu pisała Fuchsówna w felietonach, zaś 
Brzękowski w wierszach oraz powieściach.

Trzecia warstwa poprawek wiązała się głównie ze zmianami w szyku 
zdań oraz wprowadzeniem poprawek interpunkcyjnych. Ponieważ była to 
ostatnia kontrola autorska, po której maszynopis miał trafić do wydaw-
cy, Fuchsówna i Brzękowski nanieśli na poszczególnych kartach sugestie 
dotyczące układu typograficznego i doboru kroju pisma (np. informacje 
dotyczące użycia pogrubionej czcionki w tytułach rozdziałów oraz kursywy 
we fragmentach zawierających listy). Zaprojektowany w ten sposób kod 
bibliologiczny25 został przez wydawcę uwzględniony jedynie częściowo, bo 
opublikowany na łamach IKC utwór nie odbiegał wyglądem od innych tego 
typu tekstów. Sposób prezentowania na łamach czasopism powieści odcin-
kowych był zresztą regulowany przez wiele zasad, dotyczących zarówno 
ich miejsca na przestrzeni strony oraz w określonej części numeru. Czarny 
Paryż został – zresztą w zgodzie z intencjami autorów – zaprezentowany 
czytelnikom jako kryminał w odcinkach, a więc tekst przynależący do obie-
gu literatury popularnej.

Tego rodzaju kwalifikacja gatunkowa nie wyczerpuje jednak problema-
tyki utworu. Co prawda kompozycja Czarnego Paryża oparta została na sche-
macie powieści kryminalnej, ale z dzisiejszej perspektywy ciekawe wydają 
się fragmenty, które wykraczają poza przyjętą przez autorów konwencję. 
Dotyczy to na przykład rozdziału XIII, zatytułowanego Zabawa w pracowni 
Japończyka, który pomyślany został jako satyryczno-skandalizujący obrazek 

25 Pojęcie „kodu bibliologicznego” wprowadzamy za George’em Bornsteinem, zob. tegoż, 
Jak czytać stronę. Modernizm i materialność tekstu, przeł. J. Sobesto i T. Kunz, „Wielogłos” 
2017, nr 1.
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z życia artystycznych sfer. Co znamienne, autorzy wykpili tutaj snobizm 
opisywanego środowiska, którego reprezentanci nie potrafią odróżnić nur-
tów sztuki współczesnej. Intencja ta została znacznie wyostrzona podczas 
drugiej fazy poprawek; w pierwszej wersji zaprojektowany przez Le Cor-
busiera dom wypełniony był meblami z Bauhausu, zaś w kolejnej redakcji 
niemiecka szkoła rzemiosła została wykreślona, a w jej miejsce pojawił 
się Djo-Bourgeois, popularny wówczas paryski projektant art déco (k. 75). 
Zmiana ta wprowadziła kontrast, a co za tym idzie – ujawniła dyskretne, 
satyryczne ostrze powieści, wykpiwającej snobizm zagranicznych artystów, 
którzy osiedli w Paryżu.

Na koniec warto wspomnieć o jeszcze jednym wątku pobrzmiewającym 
w powieści. W rozdziale XXIII opisana została wizyta bohaterów w klubie 
Bal Nègre, czyli lokalu, który przyciągał swoją egzotyką elity Paryża26. Opis 
tańczących tam kobiet, które „zmysłowemi ruchami ohydnie naśladowały 
grę miłosną”, został skwitowany stwierdzeniem: „Bo taniec u dzikich to 
tylko naśladowanie miłości” (k. 134). W drugiej fazie pracy nad maszynopi-
sem cały ten fragment został wykreślony, a decyzję o jego usunięciu mogło 
wywołać kilka czynników. Być może autorzy uznali go za nazbyt skandali-
zujący, a zatem nie do końca licujący z poetyką utworu. Mogli jednak dojść 
również do wniosku, że jest nazbyt jednostronny, operujący stereotypami 
rasowymi, które w powieści poddano dość wyraźnej krytyce (widocznej 
chociażby w sposobie opisywania niewolnictwa w Stanach Zjednoczonych 
czy w scenach, w których mowa jest o uprzedzeniach Anglosasów – auto-
rzy zdecydowanie potępiają je, wkładając w usta swoich bohaterów opinie 
względem owych uprzedzeń jako niegodziwych i zupełnie nie do przyjęcia 
w realiach kosmopolitycznego Paryża). Oczywiście nie oznacza to, że w tek-
ście utworu nie było najmniejszych śladów takiej postawy, bo Czarny Paryż 
nie był wolny od wielu etnicznych klisz i uproszczeń, jakie przewijały się 
w całej ówczesnej kulturze, lecz – z drugiej strony – z części z nich Fuch-
sówna i Brzękowski zdawali sobie sprawę i poddawali je krytyce. W ten 
sposób ówczesna kultura popularna ujawniała nie tylko rozrywkowy, ale 
i emancypacyjny potencjał, któremu patronował opiewany przez autorów 
duch kosmopolitycznego, wolnego od uprzedzeń Paryża. 

Warsztat duetu autorskiego był częścią ówczesnego pejzażu kultury 
popularnej, wykształcającej się na przecięciu literatury i masowych me-
diów. Wspólna działalność na tym obszarze wymagała nie tylko dobrze 
przemyślanych zasad wyznaczających ramy twórczej kooperatywy, lecz 
również uwzględnienia szeregu okoliczności (polityka wydawnicza ówcze-

26 J. Blake, Le tutmulte noir. Modersnist Art and Popular Entertainment in Jazz-Age 
Paris, 1900–1930, Pennsylvania 1999, s. 120.
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snej prasy wysokonakładowej, przepisy prawa autorskiego), które determi-
nowały twórczość o charakterze rozrywkowym. Brzękowski i Fuchsówna 
zdecydowali się na współpracę, której ostatecznym celem miała być dobrze 
skonstruowana powieść rozrywkowa, spełniająca standardy stawiane przez 
ówczesną literaturą kryminalną. Wymagało to nie tylko odpowiednio atrak-
cyjnej fabuły i przykuwającej uwagę czytelników warstwy obyczajowej, 
lecz również uważnego konstruowania warstwy narracyjnej oraz partii 
dialogowych. Widoczne na kartach maszynopisu poprawki są wizualnym 
śladem polifonicznej genezy tekstu, w którym chodziło nie tyle o zawiłości 
interpretacyjne, co o pomysłowo zbudowaną intrygę kryminalną. Z tego 
względu przykładano szczególną wagę do tego, by powieść była napisana 
w przejrzysty i komunikatywny sposób, usuwano z niej zatem wszystko, co 
kolidowałoby z potrzebami (i horyzontami) ówczesnego masowego odbiorcy. 
Jego oczekiwania, potrzeby wysokonakładowej prasy oraz nowe możliwości 
zapisu technologiczno-medialnego sprawiały, że – jak pisał Walter Benja-
min – autor przeistaczał się w producenta (a w przypadku Czarnego Paryża – 
współproducenta) tekstów wytwarzanych na potrzeby kultury popularnej.
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