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Znów podążam śladem Morawianina. Świa-
domość tego sprawiła, że poczułem się raź-
niej. Trudno o lepszego towarzysza podróży 
(Milewski 2018: 229). 
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współczesnych autorów siedemnastowiecznego tekstu autorstwa Daniela Vettera 
– pierwszego w języku polskim opisu podróży na Islandię, po raz pierwszy opubli-
kowanego w Lesznie w 1638 roku. 
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W niewielkiej książce zatytułowanej Kroniki islandzkie. Suplement Sonia Ram-
mer napisała: „To dziwne, że w podróż można zabrać kogoś, kogo już nie ma” 
(Rammer 2017b: 16), a w innym miejscu tego tekstu czytamy: 

Podróżowanie jest bowiem stanem umysłu, rodzajem zaciekawienia, uważnością, 
otwarciem na nowe lub zobaczeniem na nowo starego. Podróżować można na tysiące 
sposobów, również penetrując czas przeszły, przyglądając się historii, wnioskując o niej 
na podstawie widzialnych współcześnie znaków. W tym sensie podróżowanie zmienia 
się w rodzaj archeologicznej aktywności, która może prowadzić do zaskakujących re-
zultatów (Rammer 2017b: 20).

Słowa te znakomicie korespondują z przemyśleniami Piotra Milewskiego, autora 
wydanej w listopadzie 2018 roku książki zatytułowanej Islandia albo najzimniejsze 
lato od pięćdziesięciu lat.

Rozpocznę nieco od końca – od dość długiego, ale niezbędnego cytatu, pocho-
dzącego z epilogu tej książki: 

Wczesnojesiennym popołudniem wspinałem się po schodach Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich we Wrocławiu. W koronie kasztanowca na dziedzińcu wesoło śpiewały 
kosy. Szeleściły poruszane wiatrem liście. Promienie słońca tańczyły na białych framugach 
okien. Uchyliłem drzwi czytelni Działu Starych Druków i poczułem delikatny zapach stare-
go papieru. Cichutko zaskrzypiały drewniane klepki podłogi. Usiadłem przy długim stole.

Po chwili trzymałem w rękach jedyny zachowany egzemplarz pierwszego wydania 
książki Daniela Vettera. Była niepozorna. Zaledwie pięćdziesiąt sześć stron czerpanego 
papieru. Sztywne kartki zaczernione ręcznie tłoczoną frakturą z ozdobnikami drze-
worytowymi. Przewertowałem je w kilka chwil, rozpoznając znane mi akapity. Czy to 
możliwe, że ta niewielka książeczka – której reprint przed dwoma laty wpadł mi w ręce 
i która wtedy wydawała mi się potężnym dziełem – sprawiła, że wybrałem się w tę 
podróż. Nie potrafiłem powstrzymać zdziwienia. 

Wciąż jednak nie znałem odpowiedzi na pytanie, które pojawiło się, gdy po raz 
pierwszy przeczytałem tę książkę: czy za tym wszystkim kryje się przypadek, czy prze-
znaczenie? (Milewski 2018: 247).

Kilka wersów dalej Milewski zadaje niezwykle ważne dla każdego piszącego po-
dróżnika pytanie:

Co więc pozostanie po wyjeździe na Islandię? – zapytałem siebie. Żadna myśl nie przy-
chodziła mi do głowy. Wróciłem do Islandii... Drżącymi palcami przerzucałem kolejne 
kartki, mając nadzieję, że znajdę tam rozwiązanie tej zagadki. W końcu to dzieło Vet-
tera zawiodło mnie na północną wyspę (Milewski 2018: 248).

Zakończenie relacji z podróży na Islandię autorstwa Daniela Vettera przynosi od-
powiedź współczesnemu autorowi:
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Zacząłem od początku. Pierwsza strona, druga… i wtedy na trzeciej stronie mój wzrok 
przyciągnął cytat, na który wcześniej nie zwróciłem uwagi:

Navita de ventis, de tauris narrat arator,
Enumerat miles vulnera, pastor ovis.

Żeglarz o wiatrach, oracz o wołach opowiada,
Żołnierz wylicza rany, pasterz owce.

Vetter cytował Propercjusza.
A wędrowiec? – pomyślałem. Co z wędrowcem?
Wędrowiec wydeptuje drogę stopami, krokami wystukując rytm. 
A pisarz? 
Pisarz czyni to słowami. 
Kiedy ich ścieżki się krzyżują, powstaje opowieść. 
I tyle. Tylko tyle. Wystarczy!
Pozostanie opowieść
To właśnie po nią wyrusza się w podróż (Milewski 2018: 248).

Kim jest autor opowieści, która powstała jako relacja ze współczesnej islandz-
kiej wyprawy? Piotr Milewski (urodzony w 1975 roku w Chełmie) to pisarz, 
dziennikarz, fotografik i podróżnik. Studiował w Poznaniu, Wiedniu, Pasawie, 
Filadelfii i Otaru. Debiutował w 2000 roku jako poeta na łamach „Magazynu Li-
teracko-Publicystycznego Młodych Iskra”. Współpracował z poetycką grupą Pilleus 
z Legnicy, nawiązującą do literackich tradycji europejskich i japońskich. Znane są 
jego bestsellerowe książki: Transsyberyjska. Drogą żelazną przez Rosję i dalej (2014, 
wyd. 2: 2020), Dzienniki japońskie. Zapiski z roku Królika i roku Konia (2015) 
oraz Islandia albo najzimniejsze lato od pięćdziesięciu lat (2018), Planeta K. Pięć lat 
w japońskiej korporacji (2020). Jest także współautorem książki Hokkaido. Japonia 
bez gejsz i samurajów (2006), antologii Azja. Opowieści podróżne (2018) i Wyspa. 
Opowieści podróżne (2020). Jego zdjęcia i teksty publikowano po polsku, angielsku 
i japońsku w: „National Geographic Traveler”, „Kontynentach”, „Rzeczpospolitej”, 
„Gazecie Wyborczej”, „Tygodniku Powszechnym”, „Podróżach”, „Odrze”, „Zwier-
ciadle”, kwartalniku literackim „Wyspa”, „Poznaj Świat”, miesięczniku społeczno-
-kulturalnym „Teraz” (Filadelfia), „Gazecie Polskiej” w Japonii oraz japońskich 
„Mainichi Weekly”, „Hokkaido Shimbun”, „Gengo” i „Tetsudō Fan”. Podróżował 
po Europie, Ameryce Północnej, Afryce i Azji. Dziewięć lat mieszkał w Japonii, 
gdzie był m.in.: lektorem języka angielskiego, dziennikarzem, sprzedawcą prasy, 
roznosicielem ulotek i ankieterem. Wielokrotnie nagradzany: otrzymał wyróżnienie 
podczas I Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego „O Gęsie Pióro” oraz IV Ogól-
nopolskiego Konkursu Poetyckiego „O ludzką twarz człowieka” (2000), nagrodę za 
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anglojęzyczne wiersze w konkursie University of Pennsylvania Asian Literary Ma-
gazine Mosaic Spring Contest (2001), Nagrodę Magellana magazynu literackiego 
„Książki” w kategorii najlepsza książka reportażowa roku 2014 za Transsyberyjską 
oraz w kategorii najlepsza książka podróżnicza roku 2015 za Dzienniki japoń-
skie, nominację do nagrody Travelery „National Geographic Polska” w kategorii 
najlepsza książka podróżnicza roku 2015 za Dzienniki japońskie, nagrodę książka 
grudnia magazynu literackiego „Książki” za Islandię (2018). W 2016 roku uzyskał 
stypendium Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Książka Islandia 
albo najzimniejsze lato od pięćdziesięciu lat otrzymała na Warszawskich Targach 
Książki Nagrodę Magellana 2019 w kategorii najlepsza książka podróżnicza roku. 
Znalazła się też w ścisłym finale nagrody Travelery1.

Ewa Tenderenda-Ożóg z „Magazynu Literackiego Książki” w uzasadnieniu 
Nagrody Magellana tak napisała o Islandii Milewskiego:

Żeby przeżyć przygodę, trzeba sięgać po dobre książki albo wyjść ze swojej strefy kom-
fortu – przekonuje swoimi opowieściami Piotr Milewski. Podróżnik zachwycił czytel-
ników pełnym smakowitych dygresji sprawozdaniem z podróży koleją transsyberyjską 
oraz wyborną relacją z kilkuletniego pobytu w Japonii. Tym razem otrzymaliśmy nasy-
coną specyficznym klimatem, napisaną z pietyzmem i humorem relację z wędrówki po 
skrawkach Islandii. Opowieści Piotra Milewskiego są jak fotografie. Można uwierzyć, 
że się tam było i widziało te same miejsca, spotkało tych samych ludzi. To sentymental-
na wyprawa w czasie i przestrzeni (Tenderenda-Ożóg 2019). 

Milewski, choć na Islandii spotyka ludzi, a niektóre z tych spotkań są fascynu-
jące, podróżuje sam. Znakomitym komentarzem do jego rozmyślań jest fragment 
narracji artystki, Soni Rammer, do której islandzkiego projektu szczegółowo jeszcze 
wrócę, a która pisze:

Największym wyzwaniem poznawczo-emocjonalnym, a jednocześnie źródłem sytuacji 
nieoczekiwanych jest samotna podróż. Już na tym etapie planowania należy zapoznać 
się z niemałą liczbą nowych informacji, a wymyślanie trasy może się stać aktem kreacji. 
Dodatkowym, istotnym czynnikiem, dotyczącym szczególnie wędrówek z dala od cy-
wilizacji, jest znajomość własnego ciała i tolerancji na przebywanie przez większą część 
dnia we własnym towarzystwie. Ile zniosą nogi, plecy, ramiona, czy ciężki ekwipunek 
pozwoli na pokonanie przewyższenia, czy racje żywnościowe wyliczone na każdy dzień 
wędrówki będą wystarczające? Pytania, zupełnie nieistotne w zaciszu domowego ogni-
ska, stają się pierwszoplanowe (Rammer 2017b: 8). 

1 Zob. szerzej: https://piotrmilewski.com/ [20.04.2021].

https://piotrmilewski.com/
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Milewski natomiast podróżowanie definiuje następująco:

Podróżowanie jest szkołą, w której raz za razem otrzymujemy lekcje. I choć tylko od 
nas zależy, jak głęboką wyciągniemy z nich naukę, to każdy, kto do niej wstąpi, stanie 
się lepszym, nawet jeśli od czasu do czasu zdarzy mu się zrobić coś niewłaściwego 
i cofnąć o krok. Tak jak każda szkoła, podróż wymaga rygoru. Podróżować znaczy nie 
poddawać się upałowi ani zimnu, suszy ani wilgoci, zmiennym nastrojom ani niepowo-
dzeniom. Podróżować znaczy ćwiczyć się w radości, ale także w dyscyplinie, nabierać 
pewności siebie i zarazem pokory, kształtować siebie, zmieniać się, doskonalić (Milew-
ski 2018: 246).

Pamiętając inne, cytowane już wcześniej, ważne zdanie Rammer: […] „w po-
dróż można zabrać kogoś, kogo już nie ma”, przypomnę w tym miejscu bardzo 
krótko, bo pisałem o tym wielokrotnie, postać Daniela Vettera (1592–ok. 1669), 
którego niezwykła relacja z podróży na Islandię stanowi inspirację dla współcze-
snych pisarzy czy artystów2. Vetter3 urodził się w morawskich Hranicach (Hra-
nice na Moravě), a następnie kształcił w protestanckich gimnazjach w Herborn 
(1611) i Bremie (od 4 czerwca 1611 roku wraz ze swym rodzonym bratem Janem). 
Z Bremy, razem z innym bratem czeskim, Janem Salmonem, wyprawił się 16 maja 
1613 roku w podróż na Islandię, która miała wielkie znaczenie w jego dalszym 
życiu. Na wyspie spędził cztery tygodnie, wylądował w zatoce Nesvogur, uczest-
niczył w posiedzeniu islandzkiego parlamentu w dolinie Ϸingvellir, spotkał się też 
z biskupem Oddurem Einarssonem w Skalholt. 

Vetter studiował także teologię na uniwersytetach w Heidelbergu (wpis do me-
tryki 17 września 1618 roku jako Daniel Vetterus Leucopolites, Moravus) i Lejdzie 
(pierwszy wpis 12 sierpnia 1623 roku). Te studia trwały z przerwami do roku 1632. 
Idąc w ślady ojca, uczył się również sztuki typograficznej. 

W latach 30. XVII wieku Vetter osiadł w wielkopolskim Lesznie, gdzie w paź-
dzierniku 1632 roku podczas synodu został wyświęcony na ministra Jednoty Braci 
Czeskich i objął kierownictwo ich warsztatu typograficznego, po zmarłym Mate-
uszu Krokoczyńskim. Drukarnia początkowo nie działała należycie, szczególnie 
dawał się odczuć brak czcionek polskich. Vetter zarządzał nią (początkowo anoni-
mowo, dopiero od 1638 roku zaczął podpisywać swoje druki) do kwietnia roku 
1656. W swojej tłoczni opublikował w 1638 roku napisaną po polsku relację ze 
swej młodzieńczej podróży, pt. Islandia albo Krótkie opisanie wyspy Islandyji. Był to 
pierwszy opis wyspy w języku polskim. Dwa lata później wydał przekład niemiecki, 

2 Ta podróżopisarska relacja zainspirowała również wystawę zatytułowaną Opisanie wyspy Islandyji 
według Daniela Vettera, którą prezentowano od 3 do 23 września 2001 roku w Muzeum Ziemi PAN 
w Warszawie. Komisarzem wystawy była Regina Kardaś. 

3 Inne spotykane formy jego nazwiska to: Strejc, Stregicius, Vetterus. 
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prawdopodobnie również (niezachowany) czeski. Drukowali u Vettera m.in.: Jan 
Amos Komeński, Samuel ze Skrzypny Twardowski, Maciej Głoskowski, Adam 
Gdacjusz i Krzysztof Opaliński. W działalności oficyny notujemy osłabienie prac 
typograficznych w latach 1634 i 1635 oraz przerwę na przełomie lat 1636 i 1637, 
którą Vetter najprawdopodobniej wykorzystał na zredagowanie swojego utworu 
jako tomu okazowego, prezentującego możliwości wydawnicze w języku polskim, 
oraz na skompletowanie pełnego zasobu tłoczni. 

Nie znamy wielu innych szczegółów z życia Vettera w Lesznie. Wiemy jedy-
nie, że nie wiodło mu się tutaj chyba najlepiej, ponieważ kilkakrotnie przyzna-
wano mu zapomogi pieniężne. Oficyna drukarska podzieliła tragiczny los miasta 
– w kwietniu 1656 roku padła ofiarą ognia. Vetter wraz z dziećmi i częścią urato-
wanych zasobów typograficznych uciekł, najprawdopodobniej w ostatniej grupie 
uchodźców, do Brzegu, gdzie znalazł schronienie. Stamtąd najpewniej przewieziono 
ocalałe resztki drukarni do Amsterdamu – tutaj też w pracach tłoczni, otwartej 
w 1661 roku, pomagał chrześniak Komeńskiego, Daniel Vetter junior. W Brzegu 
Vetter był jednym z najstarszych duchownych Jednoty, utrzymywał stały kontakt 
korespondencyjny z Komeńskim, któremu wielokrotnie słał skargi na wielką biedę, 
w której żył razem z mieszkającymi tutaj braćmi czeskimi. Złożony chorobą zmarł 
najprawdopodobniej w 1669 roku w Brzegu4.

Prawie trzysta pięćdziesiąt lat po śmierci Daniela Vettera Piotr Milewski w uda-
ny sposób poprzedził każdy z rozdziałów celnie wybranym mottem pochodzącym 
z siedemnastowiecznego opisu Islandii. Motta towarzyszą także ramie delimita-
cyjnej książki Milewskiego. Przed Prologiem zacytował on obszerny fragment listu 
dedykacyjnego z Islandii…, a po Epilogu zamieścił fragment ostatniego rozdziału 
relacji Vettera pt. Zamknienie, stanowiący swoistą zachętę do obejrzenia wyspy:

Aż potej opisałem te rzeczy, które się w Islandyji widzieć abo słyszeć mogą. Alem wiele 
jeszcze opuścieł, a to z tych przyczyn słusznych. Napierwej, iż w tak krótkim [czasie] 
niepodobna rzecz była wszystko doskonale obaczyć, dla tegoż miałoliby się co beło nie 
tak jak trzeba, a dopieroż nie z prawdą pisać, wolałem zgoła zaniechać. Teraz niech 
się tym baczny czytelnik kontentuje, a jeśli się komu więcej chce wiedzieć i widzieć, 
niechże się tam sam wyprawi (Milewski 2018: 249).

Milewski w pierwszym, niewielkim rozdziale swojej książki, zatytułowanym 
16135–16386 bardzo rzetelnie pisze o relacji Vettera, jego pełnej emocjonujących 
przeżyć podróży na wyspę, w którą wyruszył 16 maja 1613 roku z portu w Bremie 
(atak piratów, sztorm, męcząca podróżników choroba morska, wreszcie chrzest 

4 Zob. Historia nauki… 1997; Rott 1997: passim. Tutaj też bibliografia. 
5 Data młodzieńczej podróży Daniela Vettera na Islandię.
6 Data opublikowania w leszczyńskiej drukarni kierowanej przez Daniela Vettera jego relacji. 
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morski, od którego Vetter się wykupił), miejscach przez niego odwiedzonych, a tak-
że słusznie zwraca uwagę, że Islandię… uznaje się za najlepszy i najbardziej wiary-
godny autopsyjny siedemnastowieczny opis wyspy. Pisze również o tematycznej za-
wartości Islandii. Zwraca uwagę na oryginalną formę, którą przyjął Vetter w swoim 
utworze: „Poza fragmentem, w którym autor relacjonuje podróż na wyspę, nie ma 
ono charakteru diariusza, czyli chronologicznej relacji z egzotycznej wyprawy, lecz 
chorografii7, a więc tematycznego opisu Islandii” (Milewski 2018: 16).

Piotr Milewski nie ukrywa swojej głębokiej inspiracji opisem wyspy autor-
stwa Vettera:

Wydany przez Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Islandzkiej reprint dzieła Daniela Vettera 
wpadł mi w ręce, gdy szukałem inspiracji do podróży […]. Chciałem też pojechać 
na Północ, bo to jej chłód oraz oszczędność bodźców pozwala na nabranie dystansu 
i skupienie się na „tu” i „teraz”8. Islandia zdawała się doskonałym miejscem (Milewski 
2018: 19).

Niezbyt obszerną relację przeczytał w jeden wieczór, orientując się dodatkowo, że 
akurat w 2013 roku przypadała dokładnie czterechsetna rocznica wydania utworu:

Przypadek? – przeszło mi przez myśl. A może przeznaczenie? 
Być może uda mi się tego dowiedzieć, a nawet jeśli nie, to przynajmniej zobaczę 
wyspę na własne oczy i przekonam się, jak się zmieniła od czasów wizyty odważnego 
Morawianina (Milewski 2018: 19). 

Relacja Vettera nie stanowiła jednak wyłącznej inspiracji dla podróży Milew-
skiego. Była to również próba stawienia czoła powracającym wspomnieniom wcze-
śniejszych podróży: przez Stany Zjednoczone, gdy jako dziewiętnastolatek z głodu 
i zmęczenia czasowo utracił słuch, oraz przez Japonię, gdzie ścierały się w nim 
zachwyt i melancholia. 

Być może uda mi się nawet znaleźć odpowiedź na pytania, po co się wyprawiałem w te 
podróże i po co trwałem w nich, ryzykując zdrowie? Szanse, że to się uda były duże. 
Byłem starszy, nie tak naiwny, zuchwały i bezmyślny jak wtedy, już nie czułem potrzeby 
zdobywania, odkrywania i stawiania sobie nowych wyzwań. Nie musiałem zobaczyć 
wszystkich atrakcji i odwiedzić wszystkich miejsc. Nie musiałem zaciskać zębów ani 
oglądać każdej monety z obu stron przed wydaniem. Nie musiałem się spieszyć.

Zapakowałem książkę Vettera do plecaka i pojechałem na Islandię (Milewski 
2018: 20). 

7 Zob. szerzej Rott 1995: passim. 
8 Sonia Rammer nazywa to celnie podróżą ku uważności (Rammer 2017b: 15–16).
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Milewski początkowo podróżował szlakiem Vettera, który m.in. odwiedził 
dolinę Ϸingvellir oraz Skálholt, skąd pojechał na zachód w stronę dzisiejszego 
Reykjavíku:

Ja ruszałem w przeciwnym kierunku, na południe, a potem na wschód. Dookoła 
wyspy. Tam, gdzie Morawianin już nie dotarł.
Wiedziałem, że po drodze nasze ścieżki znów się skrzyżują, ale na razie pozostawała 
mi lektura jego dzieła, które zabrałem ze sobą (Milewski 2018: 31). 

Czasem pisarz konfrontuje informacje podane przez Vettera czterysta lat 
wcześniej ze swoimi doświadczeniami współczesnego podróżnika, jak na przykład 
w rozdziale pt. Hringvegur, który rozpoczyna mottem, w którym Vetter opisuje 
islandzkie drogi, a raczej ich brak. A oto komentarz Milewskiego:

Daniel Vetter miał rację. Przez wiele stuleci od zasiedlenia Islandia nie mogła pochwalić 
się systemem dróg. Jeszcze pod koniec osiemnastego wieku Islandczycy podróżowali 
pieszo lub konno wzdłuż oznakowanych kamiennymi kopcami ścieżek, których prze-
bieg zmieniał się wraz z ruchem lodowców, wybuchami wulkanów czy trzęsieniami 
ziemi […] zmiany przyniósł dopiero dziewiętnasty wiek […] (Milewski 2018: 47).

Milewski dostrzegał niezmienność świata wyspiarskiej przyrody i jej długie trwanie, 
również w perspektywie kolejnych czterystu lat, które miną od jego wyprawy:

Choć od jego przyjazdu minęło już czterysta lat, widziałem świat jego oczami. Skałę 
wciąż otaczała równina ozdobiona czarnymi plamami jezior, na których pola skoszonej 
trawy o obłych kształtach wyglądały jak oczy. Na południu ciągle piętrzyły się ciemne 
wzgórza, na wschodzie i zachodzie rozlewał się matowy szafir zatoki. Na północy sza-
rzała linia wzgórz Zachodnich Fiordów. 

Za czterysta lat ktoś pewnie zobaczy ten sam widok, usłyszy taki sam gwizd wiatru, 
poczuje, jak lodowaty powiew przenika go do szpiku ości. Wtedy też panować będą tu 
ta sama szarość i oszczędność barw, ta sama pustka i kojąca monotonia. Wciąż będzie 
tu Północ (Milewski 2018: 229).

Kolejna osoba zainspirowana podróżą Daniela Vettera to – wspomniana już 
wcześniej – doktor habilitowana Sonia Rammer, która jest artystką, psycholożką, 
podróżniczką, a zawodowo – wykładowczynią psychologii twórczości na Wydzia-
le Edukacji Artystycznej i Kuratorstwa Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu 
i profesorem tej uczelni. Jej główne osiągnięcie artystyczne zgłoszone w procedurze 
habilitacyjnej stanowi projekt WYSPA, KRONIKI ISLANDZKIE oraz powiązane 
z nią tematycznie wieloelementowe realizacje (2015–2017)9.

9 Sonia Rammer uzyskała stopień doktora habilitowanego w 2019 roku w dziedzinie sztuki pla-
styczne, w dyscyplinie sztuki piękne.
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Wyspa, podobnie jak w przypadku Milewskiego, stała się już wcześniej in-
spiracją artystyczną dla Rammer (projekt Wyspa – fotograficzna dokumentacja 
wędrówki przez Lanzarote oraz cykl kolaży i form przestrzennych powstałych po 
powrocie, 2015 rok). Jej Kroniki islandzkie zostały przemyślane i zaplanowane od 
samego początku jako projekt artystyczny, a wyprawa na Islandię, powiązana z po-
bytem na tzw. rezydencji artystycznej w Baer Art Center, związana była z inspiracją 
siedemnastowieczną podróżą Daniela Vettera na Islandię i jego relacją:

Oczywiście czyniąc założenia jeszcze przed wyruszeniem w podróż, można doznać roz-
czarowania i nie odnaleźć tropów, o których myślało się podczas planowania projek-
tu. Dlatego najistotniejsze jest, jak w każdej podróży, bycie uważnym i otwartym na 
nowe bodźce, one bowiem mogą podsunąć zaskakujące rozwiązania. I tak było chyba 
w przypadku obu cytowanych podróży. W obu miejscach znalazłam bowiem znacz-
nie więcej, niż się spodziewałam, i co zadziwiające dla mnie samej, zobaczyłam trop, 
którym nadal chcę podążać. Jeśli w sztuce bycie szczerym jest jakąkolwiek wartością, 
to „przygoda”, którą rozpoczęłam na Lanzarote i która trwa do dzisiaj, właśnie taka 
jest. Przygotowując dokumentację, zauważyłam, że najbardziej cenię prace oparte na 
własnych doświadczeniach. Prawdopodobnie mogę odnaleźć w nich fragmenty własnej 
przeszłości, dlatego są dla mnie ważne, a może powód ich wartościowości jest zupełnie 
inny? Sytuacje przeżyte naprawdę dają podstawę ich głębszej analizy, ale też wspoma-
gają poznawanie siebie. Kiedy piszę o doświadczeniach, coraz częściej myślę o stanach 
angażujących nie tylko psyche, ale również ciało (Rammer 2018: 17–18).

Prace artystyczne Rammer powstałe w ramach cyklu Kroniki islandzkie, zapo-
czątkowanego w 2015 roku, wynikają z przemieszczania się i doświadczenia ciała 
w ruchu, a nie tylko z doświadczania oglądania widoków. Jak pisze autorka:

Doświadczam siebie poprzez fizyczne bycie w drodze. W odniesieniu do historii oraz 
refleksji pojawiających się podczas wędrówek adekwatną formą przekazu okazała się 
książka autorska. Wprawdzie planowałam jej powstanie jeszcze przed wyruszeniem na 
Islandię, jednak wstępne założenia projektu są tylko jego elastycznymi ramami i w razie 
konieczności mogą ulegać modyfikacji. Książeczka Kroniki islandzkie jest dla mnie bar-
dzo ważna nie tylko dlatego, że jest pierwszą wydaną w mojej „karierze” artystycznej. 
Myślę, że wyznacza ona kierunek, w którym chcę w przyszłości podążać, poza tym jej 
druga, oprawiona w srebrny papier część jest rodzajem wyznania podróżnika i artysty 
zarazem (Rammer 2018: 18).

W opisie swojego projektu zatytułowanego Kroniki islandzkie (Baer Art Center, 
Höfdaströnd, Hofsós, Islandia, czerwiec–lipiec 2015) Sonia Rammer napisała: 

W 1638 roku powstał pierwszy wydany po polsku przewodnik po Islandii napisa-
ny przez czeskiego podróżnika Daniela Vettera. Czytając książkę, na którą składa się 
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15 tematycznych rozdziałów10, trudno nie zauważyć, że w czasach Vettera podróż na Is-
landię była nie tylko niebezpieczna, ale też wiązała się z odkrywaniem nowości. Opisu-
jąc zwyczaje, jedzenie, przyrodę Vetter skupia się przede wszystkim na różnicach, to, co 
podobne nie budzi jego zainteresowania. W tym sensie nie różnił się od współczesnego 
podróżnika, który przemierza lądy, poszukując nowości, ekscytacji, Innego. Czy jednak 
gdzieś jeszcze w zglobalizowanym świecie ukrywa się „prawdziwy Inny”? Może Inny 
jest tylko „figurą retoryczną” i coraz mniej przystaje do opisu współczesnego świata, 
w którym wszędzie i nigdzie można poczuć się „jak u siebie” (Rammer 2017b: 33–34).

Rammer, zadając sobie pytanie, czy jednak gdzieś jeszcze w zglobalizowanym 
świecie „ukrywa się Inny”, stwierdziła, że od czasów Daniela Vettera przyroda na 
Islandii nie zmieniła się radykalnie i nadal zaskakuje nas swoją innością11, nato-
miast sposób życia ludzi nie budzi już takich kontrowersji jak w opisie sprzed 
ponad czterystu lat12. Finalizując realizację tego projektu w 2017 roku, artystka 
zebrała obszerny materiał: filmy, fotografie, historie, rysunki, szkice, teksty, które 
posłużyły jej do stworzenia osobistego dziennika podróży. Jest on całkowicie od-
mienny w swym kształcie od Opisania wyspy Islandyji autorstwa Daniela Vettera, 
które zachowuje układ tematyczny. 

Na projekt składało się: 50 rysunków (z wykorzystaniem druku cyfrowego) 
o wymiarach 20 × 14 cm, instalacja wideo (wideo, obiekty, książka artystyczna),
książka autorska – monografia (druk offsetowy, w nakładzie 200 egzemplarzy), cykl 
kolaży (nadrukowane fragmenty fotografii otworkowych, rysunek, elementy papie-
rowe) na trawionych blachach cynkowo-tytanowych (100 × 200 cm – dwie prace, 
100 × 100 cm – dwie prace, 80 × 100 cm – dwie prace, 60 × 100 cm – trzy prace, 
40 × 50 cm – cztery prace). Na szczególną uwagę zasługuje bardzo ładna pod wzglę-
dem edytorskim, artystyczna książka autorska, która początkowo – jak pisze Ram-
mer – „była pomyślana, podążając za Vetterem, jako dziennik”13 (Rammer 2018: 
40). Autorka opublikowała dwie starannie wydane książki – obszerniejsze, liczące 
156 stron Kroniki islandzkie oraz niewielkie, mające 56 stron i oprawione w srebrny 
papier Kroniki islandzkie. Suplement, określane przez Rammer jako rodzaj wyznania 

10 W rzeczywistości rozdział ostatni, oznaczony jako XV, to krótkie zakończenie relacji, zatytuło-
wane po prostu Zamknienie. 

11 Analogiczne wnioski wysnuwa Piotr Milewski. 
12 Vetter zwracał na przykład uwagę na obyczaje żywieniowe mieszkańców, ich domy, sposób 

spędzania nocy polarnej – zwyczaje odmienne od tych, które znał z kontynentu. 
13 Tutaj należy nieco sprostować artystkę, ponieważ – jak pamiętamy – relacja Vettera ma układ 

nietypowy dla siedemnastowiecznego podróżopisarstwa. Nie jest ona diariuszem – jedynie w przed-
mowie znajdujemy informacje o podróży na Islandię – lecz została podzielona na czternaście tematycz-
nych rozdziałów. Trzeba jednak dodać, że podczas pobytu na wyspie Vetter pisał na bieżąco dziennik 
z podróży, prawdopodobnie w układzie diariuszowym. Posłużył mu on do napisania Islandii…, ale nie 
zachował się do czasów nam współczesnych (zob. szerzej Rott 1997: XXII).
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podróżnika i artysty zarazem. Obie można połączyć w całość, wkładając je do 
papierowej obwoluty w kolorze czarnym. Kroniki islandzkie autorka uważa za naj-
ważniejszy element swojego projektu, swoistą kompilację jej doświadczeń i form 
zaobserwowanych na Islandii, a jednocześnie nowy kierunek poszukiwań, w któ-
rym chce podążać w przyszłości. Ostatecznie książka ta nie jest dziennikiem, mimo 
zachowania chronologii czasowej. Daleka pozostaje również od zwartego tekstu 
literackiego, stanowiąc formę nieciągłą, fragmentaryczną, określoną przez Rammer 
jako słowna impresja, której forma ma oddawać strukturę pamięci:

[…] wspomnienia zazwyczaj nie są całościowe, a raczej fragmentaryczne. Ujawniają się 
w najmniej oczekiwanych momentach, czasem poza wolą wspominającego, zaskakują, 
dziwią. Książka jest jednoczesnym końcem i początkiem przeżytego czasu […]. Koniec 
jest jednocześnie początkiem, stare – zaczynem nowego, życie – podróżą w nieznane. 
Refleksja powszechna, by nie rzec banalna… (Rammer 2017a: 35).

Rammer, podobnie jak Milewski, zastanawia się, w jaki sposób opisać podróż:

Czas po podróży jest natomiast próbą jej zrozumienia, kiedy największą pracę wykonuje 
pamięć, która pozwala ożywać obrazom i nadawać im znaczenie […]. W trakcie podróży, 
podobnie jak w każdym innym momencie życia, struktury poznawcze dokonują nieusta-
jącej selekcji, gdyż napływ bodźców otaczających człowieka jest zbyt intensywny […]. Czy 
podróżując, lepiej obserwować, doświadczać i nie zapisywać niczego, ponieważ tylko to, co 
przetrwa w pamięci, godne jest umieszczenia na kartkach książki? A może przeciwnie, może 
to, co niezapamiętane, jest tym, czym należałoby się zająć? (Rammer 2017b: 21). 

Książka napisana jest (z pozoru) dość prostym, czasem sprawozdawczym, ję-
zykiem. Inspirację stanowił tutaj styl Vettera oraz fragmenty kronik odnalezione 
przez Rammer w Centrum Emigracji w islandzkim Hofsós14. Całość uzupełniają 
rysunki oraz fotografie otworkowe, w zdecydowanej większości utrzymane w czer-
ni. Prostota i pewna surowość kompozycji książki mają symbolizować charakter 
islandzkiej natury i wynikać z kontemplacji wyspiarskiego pejzażu:

Kontemplacja i zapamiętanie obrazu wiążą się zawsze z określonym czasem. Pobyt na 
Islandii w 2015 roku tonął w srebrze i szarościach. Pomimo zmienności pogody, mgły, 
słońca, deszczu, śniegu, wiatru, w mojej pamięci został widok płaskiej tafli oceanu, po 
którym ślizga się rozproszone światło. Fenomenem czerwcowo-lipcowego pejzażu na wy-
suniętej daleko na północ wyspie jest brak nocy i wszechobecny blask […]. Powierzchnie 
pokryte rysunkiem i drukiem tym razem nie są „w opozycji”, tak jak to miało miejsce 
w projekcie Wyspa, bardziej współpracują i dopełniają się (Rammer 2018: 46). 
14 Centrum powołano do życia w 1996 roku. Upamiętnia ono Islandczyków, którzy w latach 

1870–1913 wyemigrowali ze względów zarobkowych do Ameryki Północnej. Szacuje się, że było to 
około 25% mieszkańców wyspy. 
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Najważniejsze prezentacje projektu Kroniki islandzkie odbyły się w:
–  Baer Art Center, Islandia, 1 lipca 2015 roku (prezentacja zebranych materiałów 

w studiu po zakończeniu rezydencji artystycznej);
–  Muzeum Narodowym w Szczecinie, inSPIRACJE 11. OKSYDAN, 24 czerw-

ca–30 września 2016 roku (wystawa pokonkursowa, prezentacja części projektu);
–  Galerii Curators’LAB w Poznaniu, 16 listopada–2 grudnia 2017 roku (wystawa 

indywidualna). 
Podczas poznańskiej wystawy w dwóch niewielkich pomieszczeniach (autor-

ka dokonała znacznej selekcji swoich prac) zaprezentowano kolaże wykonane na 
blachach, rysunki, obiekty-kamienie, wideo oraz autorską książkę (umieszczoną 
w drugim, mniejszym pomieszczeniu i oświetloną selektywnie). Ważnym elemen-
tem spajającym całość była płożąca się na posadzce „mgła”, która nawiązywała 
do islandzkiej natury (wszak nazwa stolicy wyspy oznacza w miejscowym języku 
zatokę mgieł). Artystka chciała, by mgła zapraszała do dotykania i zabawy, wraz 
z pokazem wideo (z dźwiękiem) miała ożywić statyczną ekspozycję. 

Kroniki islandzkie to projekt związany z podróżowaniem, przestrzennością 
i wyspą. Przemierzanie islandzkich szlaków nie było jednak, tak jak w przypadku 
wcześniejszej wycieczki Rammer na wyspę Lanzarote, jedynym elementem kon-
struującym opowieść. Wyprawa na Islandię przekształciła się, na co wielokrotnie 
zwracała uwagę artystka, w zaplanowaną ekspedycję powiązaną z pobytem rezy-
dencjalnym w Baer Art Center.

Podróż Vettera i jego utwór stanowiły dla artystki niezwykle ważne źródło 
inspiracji i punkt odniesienia. Skupiła się ona na obserwowaniu tych aspektów 
wyspy, czy może raczej Wyspy, które zainteresowały i zaintrygowały siedemnasto-
wiecznego podróżnika. Były to m.in.: w zakresie środowiska naturalnego – ukształ-
towanie terenu, fauna czy flora, zaś jeśli chodzi o mieszkańców wyspy – ich sposób 
odżywiania, przemieszczania się, życie codzienne, a przede wszystkim tolerancyjny 
stosunek do obcych. Co więcej, dla Soni Rammer ważne stało się również odejście 
od diachronii relacji Vettera ku współczesności i zagadnieniom związanym z emi-
gracją, rybołówstwem czy rozwojem sieci energetycznej na wyspie. 

Rammer odwiedziła miejsca eksplorowane czterysta lat wcześniej przez Daniela 
Vettera i opisane w jego podróżopisarskiej relacji: górę Helgafell na półwyspie 
Snæfellsnes15, dolinę Ϸingvellir czy Park Narodowy Snæfellsjökull. Nie chodziło 
jej jednak jedynie o proste porównanie Islandii opisanej w 1613 roku z tą współ-
czesną, choć to też się zdarzyło – na przykład, gdy porównywała dolinę Ϸingvellir, 
w której obradował od 930 roku islandzki parlament Althing, a którą Vetter opisał 

15 Podróżując w stronę półwyspu, Rammer odwiedza inne miejsce związane z Vetterem: „Odnajduję 
port w Stykkishólmur, tu prawdopodobnie przycumował okręt Daniela Vettera (Rammer 2017a: 112).
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jako trudno dostępną; dziś można tam bez problemu dotrzeć samochodem ze 
stolicy. Jak pisze Rammer:

Podążając Vetterowskim szlakiem różnic i podobieństw, sprawdzałam postawioną 
wcześniej hipotezę dotyczącą zmienności form życia ludzkiego i niezmienności śro-
dowiska naturalnego. Materiały skolekcjonowane podczas pobytu w Baer Art Center 
i podróży wokół wyspy stanowiły punkt wyjścia dla opracowywanych przeze mnie Kro-
nik islandzkich (Rammer 2017b: 34).

Sonia Rammer stworzyła wieloelementową opowieść, skupiając się zwłaszcza 
na ukazaniu niesymetrycznej relacji zachodzącej między człowiekiem a naturą, 
wobec której ten pozostaje bezsilny. Mimo bowiem niezwykle zaawansowanych 
technologii XXI wieku, przebywając na Islandii, można zrozumieć, że nie da się 
oszukać rytmu nocy i dnia polarnego, a także zneutralizować potęgi aktywności 
wulkanicznej. Wybuch islandzkiego wulkanu jest w stanie sparaliżować ruch lot-
niczy w Ameryce Północnej i dużej części Europy. 

Problematyka wyspy, tak ważna dla artystki, zapoczątkowana na Lanzarote, 
a potem podejmowana przez Rammer na Islandii w Opowieściach z Hofsos (obrazy 
i kolaże inspirowane zarysami map, w tym zarysem Islandii, gdzie eksponuje wątek 
zależności jednostki od środowiska geograficznego) jest kontynuowana również 
w jej nowym projekcie, zatytułowanym Patchwork, choć w nieco innym, aktual-
nym społecznie ujęciu:

Powiem więc tym, dla których jest to kolejna wystawa o uchodźcach i kolejna próba 
wpisania się w koniunkturalny temat, że w wypadku „Patchworku” bronią się przede 
wszystkim same obrazy. „Podskórnie” dotykają one bowiem kwestii gośćInności i uświa-
damiają nam, że wyspy, na które chętnie udalibyśmy się jako turyści z opcją all inclusive, 
dla innych są pierwszym lądem, gdzie można znaleźć schronienie (Smolińska 2018: 25). 

Artystka uświadomiła sobie, że najtrudniejsze dla niej obecnie będzie odnale-
zienie równowagi między byciem w drodze a byciem w pracowni, zaś za swoisty 
kompromis uznaje tworzenie książek autorskich, „które są czymś więcej niż tylko 
relacją z podróży czy katalogiem, zawierającym zdjęcia, ale nie są też wykonaną 
manualnie w jednym egzemplarzu książką artystyczną” (Rammer 2018: 57). Ram-
mer uważa, że najciekawsze jest połączenie wędrówek z tekstem. 

Wyspa to również niezwykle ważny konstrukt myślowo-literacki dla Piotra 
Milewskiego, który przed swoją islandzką wyprawą spędził dziewięć lat w Japonii, 
do której potem wracał wielokrotnie, i opisał ją w książce pt. Dzienniki japońskie. 
Zapiski z roku Królika i roku Konia16:

16 Milewski podkreślał to wielokrotnie podczas swoich spotkań autorskich. 
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Minął rok, odkąd wróciłem z Japonii na kontynent, i czułem, że zaczynam tęsknić za 
wyspą, jako miejscem, gdzie odpada częsta u wędrowców pokusa, by pojechać dalej, 
przekroczyć granicę, zmienić trasę. Będąc na wyspie, jesteśmy ograniczeni przestrzenią 
i dzięki temu łatwiej jest nam porzucić nierealne marzenia. Pozbawiając się możliwości 
wyboru i zmiany, dajemy sobie prawo do głębszego przeżywania (Milewski 2018: 19). 

Na szczególne podkreślenie zasługuje fakt, że dwoje współczesnych twórców 
w swoich samotnych podróżach po Islandii zainspirowało się niedawno postacią 
Daniela Vettera, jego siedemnastowieczną wyprawą na Islandię oraz niewielkim, 
ale niezwykle interesującym, pierwszym polskim opisem Islandii napisanym i wy-
danym przez Vettera. Nieco ponad czterysta lat po tej podróży jego postać i autor-
ska relacja stanowi źródło dwóch intrygujących dokonań artystycznych: projektu 
Kroniki islandzkie Soni Rammer oraz książki Islandia albo najzimniejsze lato od 
pięćdziesięciu lat Piotra Milewskiego. 

W ostatnich latach notujemy bardzo dużą liczbę książek polskich autorów 
opisujących Islandię (Rott 2018: 56–57). Wśród nich publikacje realizujące model 
literatury wędrownej autorstwa Milewskiego i Rammer (uzupełnione o jej inne, 
różnorodne aktywności artystyczne) zdecydowanie wyróżniają się swoim koncep-
tualizmem (twórczym nawiązaniem do podróży Daniela Vettera z 1613 roku) oraz 
bardzo oryginalnym ukazaniem podmiotu w podróży, doświadczającego samot-
nego wędrowania, uważności, bycia w przestrzeni Islandii, podróży zorientowanej 
na autorefleksję, pogłębionego dialogu z samym sobą, który „wpływa na sposób 
widzenia siebie i prowokuje do poszerzania wiedzy o własnych stanach mentalnych. 
W tym sensie szczególnie samotna podróż staje się papierkiem lakmusowym indy-
widualnego samopoczucia” (Rammer 2017b: 9). 
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Dariusz Rott

THE “AFTERLIFE” OF ICELAND BY DANIEL VETTER: CONTEMPORARY 
READINGS BY SONIA RAMMER AND PIOTR MILEWSKI

(abstract)

The article analyses the contemporary reception of the first Polish text describing Iceland, 
published in 1638 by a member of the Czech Brethren and the owner of a printing house 
in Leszno, Daniel Vetter (1592–ca. 1669). Islandia albo Krótkie opisanie wyspy Islandyji 
(Iceland, or a Short Description of the Island of Iceland), a result of Vetter’s journey to the 
island in his youth in 1613, was reprinted several times in the Czech Republic and Poland 
in the 19th and 20th centuries; it was also translated into Danish and Icelandic. Recently, it 
has inspired two interesting works: one by Sonia Rammer and the other by Piotr Milewski. 

Sonia Rammer creatively uses Daniel Vetter’s Iceland in her literary-graphic project entitled 
Kroniki islandzkie (The Icelandic Chronicles; with additional Supplement) created during her stay 
in Iceland as a resident. For her, Vetter’s report is a valuable source of artistic inspiration.

In 2018, Piotr Milewski, the author of several documentary books, published Islandia 
albo najzimniejsze lato od pięćdziesięciu lat (Iceland or the Coldest Summer in 50 Years). He 
was also inspired by Vetter’s journey to Iceland. Four hundred years later, Milewski follows 
his footsteps, creatively rewriting the 17th-century report. 
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