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Abstrakt: Artykuł omawia problematykę wykorzystania struktur mitycznych w esejach 
podróżniczych Piotra Wajla (1949–2009). Tezą artykułu jest stwierdzenie, że Wajl używa 
tych struktur świadomie. Opowieść mityczna stanowi w jego pisarstwie podróżniczym 
formę konceptu eseistycznego, za pomocą którego autor próbuje objaśnić różnorodne 
zjawiska kulturowe. Struktury mityczne w narracji Wajla analizowane są na przykładzie 
czterech cech opowieści mitycznej: związku narracji z rytuałem, kreacji czasu w esejach 
na podobieństwo czasu mitycznego, wykorzystania przez autora w opisach figury modelu 
oraz wyposażenia bohaterów bądź miejsc w określony atrybut. Materiał badawczy stano-
wią utwory Gienij miesta [Гений места] (1999) oraz Słowo w puti [Слово в пути] (2010).
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Abctract: The article discusses the issue of the use of mythical structures in travel 
essays by Peter Vayl [Петр Вайль] (1949–2009). In Vayl’s travel writing, the mythical 
story is a form of an essayistic concept with the help of which the author tries to explain 
various cultural phenomena. The mythical structures in Vayl’s narratives are analyzed on 
the basis of four features of a mythical story: the relationship between the narrative and 
the ritual, the creation of time in essays similar to mythical time, the use of a model figure 
in descriptions, and the use of an attribute. The research material consists of the works 
Genij mesta [Гений места] (1999) and Slovo v puti [Слово в пути] (2010).

Keywords: Peter Vayl, essay, myth, narration

Problemem poruszanym w niniejszym artykule jest obecność struktur 
mitycznych w esejach podróżniczych Piotra Wajla. Hipotezą, którą chciałabym 
tutaj postawić, będzie stwierdzenie, że autor w rolę „opowiadacza mitu” wchodzi 
niejako świadomie, nawiązując do narracji mitycznych i wykorzystując ich upo-
rządkowania znaczeniowe i konstrukcje1. Narrator tych esejów, niczym bricoleur 
w teorii Claude’a Lévi-Straussa, stwarza nowe sensy i objaśnia różne zjawiska, 
korzystając ze znanych, zastanych treści, obrazów, historii. Owa logika „majsterko-
wicza”, wykorzystywana aktywnie w procesie objaśniania świata, stanowi, według 
francuskiego antropologa, jedną z cech konstytutywnych myślenia mitycznego.

Zagadnienie, o którym jest tutaj mowa, będę analizować na podstawie mate-
riału utworów Gienij miesta (1999) oraz Słowo w puti (2010), gdyż to właśnie w tych 
tekstach narrator kreuje opowieść o odwiedzanym miejscu na wzór opowieści  

1 Wajl orientował się w teorii mitu, czego dowody odnajdujemy w jego utworach (najlepszym 
przykładem jest esej pt. Izgotowlienije żyzni [Изготовление жизни] z tomu Gienij miesta, w któ-
rym autor swoje spostrzeżenia podróżnicze i lekturowe odnosi do teorii C. Lévi-Straussa).
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mitycznej (duża część esejów zebranych w tomach dotyczy przestrzeni Europy 
i Ameryki). Problematyka tych utworów skupiona jest wokół tematu podróży, 
zaś charakterystyka opisywanych miejsc oparta jest, zwłaszcza w zbiorze Gienij 
miesta, o koncept genius loci – narrator esejów próbuje pokazać fenomen współza-
leżności miejsca, lokalnej kultury oraz biografii znanych osób związanych z daną 
przestrzenią. W utworze Karta rodiny [Карта родины] z 2002 roku (dotyczącym 
Rosji oraz przestrzeni byłych republik Związku Radzieckiego) mamy natomiast do 
czynienia z sytuacją odwrotną: eseista przyjmuje w nim postawę przypominającą 
„mitologa”, znanego z prac Rolanda Barthesa [Barthes 1970, 47–48], dokonują-
cego dekonstrukcji rosyjskich mitów i dystansującego się od myślenia opartego 
na wzorcach mitycznych.

Zgodnie z teorią Lévi-Straussa mit stanowi pewien sposób myślenia, formę 
wyobraźni, która poprzedza powstanie konkretnych tekstów [Lévi-Strauss 2009, 
207–232]. Według ustaleń tego badacza w micie struktura okazuje się ważniejsza 
od treści [Lévi-Strauss 2001]. W takim ujęciu mit wykracza poza problematykę 
gatunku czy też klasyfikację tematów. Według Marcina Napiórkowskiego kon-
sekwencją takiego podejścia jest stwierdzenie, że mit stanowi strategię myślenia  
i formę wyobraźni, fundamentalną dla człowieka – i chodzi tu nie tylko o czło-
wieka pierwotnego (jak widzieliby to antropologowie pierwszej połowy XX wieku, 
z Claude’em Lévi-Straussem i Bronisławem Malinowskim na czele), lecz także 
człowieka współczesnego [Napiórkowski 2018, 15, 48]. 

W przypadku esejów podróżniczych Wajla mamy do czynienia z narracją 
stawiającą sobie za cel (między innymi) objaśnianie różnic kulturowych i inter-
pretację fenomenu występowania pewnych zjawisk kulturowych w konkretnych 
szerokościach geograficznych2. W procesie eksplikacji autor czerpie zarówno 
z dowodów, które określilibyśmy jako naukowe (np. teorie naukowe, wiedza 
historyczna), jak i sięga po struktury narracyjne, charakterystyczne dla mitu  
i odnoszące się do mitycznej wyobraźni, próbując wyjaśnić w ten sposób sytuację 
społeczną, historię miejsca czy mentalność. W tym miejscu chciałabym dokonać 
analizy kilku wybranych aspektów narracji mitycznej, które odnieść można do 
Wajlowskiej techniki opisu miejsca.

2 Wokół tej koncepcji zorganizowany jest utwór Gienij miesta, którego tematem stał się zwią-
zek artysty z miejscem oraz przejawianie się miejsca w jego utworze.
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Rytuał

Pierwszym punktem analizy pisarstwa Wajla w odniesieniu do struktur 
mitycznych będzie rola obrzędu w opisach podróży autora. Na wstępie warto 
zauważyć, że Wajl chętnie uczestniczy w różnego rodzaju praktykach turystycz-
nych i że ów fakt uczestnictwa podlega procesowi tematyzacji w jego utworach. 
Wybierając miejsca powszechnie znane, z którymi związana jest długa trady-
cja podróżnicza, eseista jawi się jako wyznawca zasady, iż podróżowanie jest 
formą pielgrzymki, w której uczestnictwo i przeżycie przypomina odwiedzanie 
miejsc sakralnych. Opisane w książkach Gienij miesta i Słowo w puti praktyki 
turystyczne nabierają nowego znaczenia, jeśli popatrzymy na nie jak na rytuały 
w takim rozumieniu, w jakim zjawisko to analizują badacze mitu. Rytuał jest 
przecież w tych pracach nieodłącznym tematem rozważań [Goody 2012; Lévi-
-Strauss 1969; 2009; Napiórkowski 2018, 21–46; Czeremski 2009, 13–25; Eliade 
1998, 13; 1966], Lévi-Strauss zaś nazywa go mitologią implicite, czyli mitologią, 
którą odkrywa się w obrzędach wyrażających świadomość mitologiczną [Lévi-
-Strauss 1969]. 

W utworze Wajla mamy do czynienia z rytuałem w dwóch znaczeniach. 
Po pierwsze, interesujący wydaje się wspominany powyżej rytuał turystyczny.  
Eseista odwiedza te miejsca, które są miejscami turystycznego kultu (np. w Dubli-
nie porusza się śladami Jamesa Joyce’a, w Londynie poszukuje miejsc opisanych 
w książkach Conana Doyle’a o Sherlocku Holmesie, w Weronie natomiast wybiera 
się do „domu Julii”), spożywa te potrawy, które są kwintesencją kuchni lokalnej 
(tematyce gastronomii oraz podróży kulinarnych poświęcony jest rozdział książki 
Słowo w puti zatytułowany „Nieżnost’ trieskowych podborodkow” [Нежность 
тресковых подбородков] [Вайль 2011, 233–276], wreszcie uczestniczy w kultu-
rze lokalnej poprzez praktykę „odgrywania” człowieka miejscowego, podejmująс 
te same formy spędzania czasu, odpoczynku, kontaktu społecznego, które cha-
rakterystyczne są dla danej szerokości geograficznej (np. we Włoszech rozma-
wia w restauracji o piłce nożnej, w Hiszpanii ogląda corridę itd.). Wszystkie te 
aktywności odnieść można do rytuału turystycznego (praktykowanego skądinąd 
przez znaczną część podróżujących [Wieczorkiewicz 2012]), który w kontekście 
teorii mitu, podobnie jak wszystkie rytuały i obrzędy, stanowi współczesną formę 
praktyki zbiorowej.

Drugie znaczenie rytuału odnieść możemy do samej narracji. Badacze tego 
zagadnienia podkreślają nierzadko bliskość mitu i rytuału: o ile pierwszy jest prak-
tyką opowiadania, o tyle drugi stanowi jakby praktykę uczestnictwa w wydarzeniu, 
do którego odnosi się opowieść mityczna (np. praktyki przejścia w kulturach pier-
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wotnych3). „Odtworzenie” historii w społeczeństwach opartych na kulturze oralnej 
stanowi pewien rytuał. Opowieść, co podkreśla Jack Goody, pomimo iż zawiera te 
same informacje, podlega w procesie kolejnych opowiadań ciągłym modyfikacjom 
[Goody 2012, 24–25], za każdym razem jest też na nowo przeżywana.

Spojrzenie na eseistykę podróżniczą Wajla z perspektywy prac antropolo-
gicznych badających mit i rytuał pozwala znaleźć interesującą odpowiedź na 
pytanie, po co właściwie autor pisze. Gdyby przeanalizować Gienij miesta pod 
kątem zawartych tam informacji, dojdziemy do wniosku, że autor nie napisał 
niczego nowego – zwłaszcza rozdziały mówiące o Włoszech podejmują dosłownie 
te same tematy, które zapisane zostały wcześniej chociażby przez Pawła Muratowa 
w znamienitej książce Obrazy Włoch. Oczywiście podejmowanie tematów uni-
wersalnych stanowi specyfikę eseju i realizowane jest także w innych gatunkach 
literackich, niemniej jednak ową praktykę opowiadania potraktować można jako 
pewien rytuał, podobny do rytuału opowiadania mitu4. Sens utworu oparty jest 
na kolejnym powtórzeniu znanych powszechnie historii oraz na ich przeżyciu za 
pośrednictwem praktyk turystycznych. Praktyka „powtarzania” oraz nawiąza-
nia do mitu lokalnego obecna jest w większości esejów ze zbioru Gienij miesta, 
jednakże najbardziej reprezentatywne w tym kontekście wydają się być utwory 
dotyczące Wenecji [Вайль 2016, 89–103], Pragi [Вайль 2016, 406–417] czy też 
Dublina [Вайль 2016, 60–69].

Czas mityczny

Uwagę czytelnika w książce Gienij miesta zwraca specyficzna struktura 
czasu, która wydaje się interesująca z perspektywy teorii mitu. Mit według badaczy 
funkcjonuje w specyficznym wymiarze czasowym, zasadniczo różnym od czasu 
historycznego – o ile ten drugi jest linearny, czas mityczny okazuje się czasem 
cyklicznym [Goody 2012, 181], czy, jak pisze Lévi-Strauss, ma zarazem strukturę 
historyczną i ahistoryczną5. Leszek Kołakowski stwierdza natomiast, że mit wyraża 
potrzebę ciągłości [Kołakowski 2005, 16] oraz potrzebę unieruchomienia czasu, 
która uwidacznia się w nacisku na trwanie, nie zaś na przemianę [Kołakowski  

3 Opisywane są one przez wielu antropologów, począwszy od B. Malinowskiego i C. Lévi-
-Straussa po najnowsze, bo pisane już w XXI w., rozprawy J. Goody’ego.

4 Na temat roli powtarzania, odtwarzania opowieści jako pewnego rytuału oralnego zob. 
[Goody 2012, 74–96].

5 Badacz formułuje myśl, że pomimo iż mit opowiada o przeszłości, to zdarzenia tworzące 
jego strukturę i wewnętrzna wartość mu przypisywana odnoszą się do przeszłości, teraźniejszości 
i przyszłości [Lévi-Strauss 2009, 180–181].
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2005, 18]. Uwaga ostatniego z badaczy jest szczególnie trafna w odniesieniu 
do koncepcji utworu Gienij miesta. W swojej opowieści Wajl nierzadko sięga 
po dane historyczne oraz świadectwa epoki czerpane ze źródeł historycznych6.  
Ich zadaniem jest przekonanie o niezmienności, ciągłości kultury i mentalności 
w danym miejscu (genius loci, pojęcie organizujące materiał zawarty w utworze, 
jest wszak kategorią wskazującą na trwałość, odwieczność „ducha miejsca” [Copik 
2013, 92–108; Fenomen genius loci 2009; Genius loci 2007; Замятина, Замятин 
2007, 62–87]). Informacje biograficzne dotyczące opisywanego przez Wajla arty-
sty zazwyczaj przedstawiają go jako modelowego reprezentanta miejsca7: przy-
kładowo przedsiębiorczość i sukces Charliego Chaplina jest esencją mentalności 
Los Angeles, metoda malarska Edwarda Muncha, bazująca na płynnych liniach, 
ściśle związana jest z pełnym opływowych form pejzażem fiordów w okolicach 
Oslo itd. Informacja historyczno-biograficzna służy eseiście jako komponent 
stwarzania mitu – i to zarówno mitu miejsca, jak i „mitu osobowego”8. Historia 
wykorzystywana jest przez Wajla ponadto w stwarzaniu obrazu ciągłości, nie-
zmienności, tak charakterystycznego dla opowieści mitycznej9.

W celu ukazania fenomenu ciągłości kultury autor wykorzystuje narracyjne 
struktury czasowe. Czas przeszły, wprowadzający informację historyczną, służy 
m.in. wyrażeniu idei cykliczności – to, co miało miejsce kiedyś, jest zazwyczaj 
opisywane jako charakterystyczne zjawisko dla danej przestrzeni. Czas teraź-
niejszy zarezerwowany jest dla własnych obserwacji i spostrzeżeń, które jednak 
również potwierdzają koncepcję ciągłości:

В сумерках детали стираются, асфальтированная дорога становится дорогой 
просто, исчезают антенны и притулившиеся у домов автомобили − и делается 
ясно, что все это ты уже видел на холстах Рейсдаля или Гоббемы. (…) За стеклом 
мелькают телеблики, спиной к улице сидят персонажи картин XVII века, так 

6 Właściwie każdy esej posiada podbudowę historyczną, na podstawie której stwarzana jest 
wizja ducha miejsca. Przykładem wykorzystania informacji historycznej w procesie mityzacji 
przestrzeni może być opis Rzymu w książce Gienij miesta. Obraz ponadczasowości i niezmienno-
ści stylu życia mieszkańców Wiecznego Miasta autor poszukuje m.in. w opisach antycznej kanali-
zacji oraz w opisach uciążliwości hałasu w metropolii epoki Juliusza Cezara [Вайль 2016, 49-50].

7 Oczywiście zasada ta nie jest respektowana we wszystkich tekstach – niekiedy opisywany 
artysta przemawia zupełnie innym językiem niż miejsce, z którym był związany – przykładem 
może być tutaj postać El Greco i jego przedstawienia miasta Toledo.

8 W tym miejscu korzystam z teorii Z. Freuda – mit rozumiany jako projekcja nieuświa-
domionych treści wydaje się zresztą bliski idei Wajla, pragnącego pokazać sztukę jako przejaw 
działalności artysty tworzącego (nie zawsze świadomie) pod wpływem przestrzeni [Freud 1993].

9 „Mitologiczny system semantyczny, podlegając – wraz z całą rzeczywistością – zmianom 
historycznym, zachowuje orientację na przeszłość i trwa przy opowiadaniu o przeszłości” [Miele- 
tinski 1981, 212].
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же читают, только газеты и пестрые журналы, а не толстые богослужебные 
книги. В этих домах – те самые окна, которые писал де Хоох, которые сейчас 
занавесились в центре Амстердама, а в других странах таких никогда и не было 
(GM, s. 244–245)10.

Przywołany opis Amsterdamu prowadzony jest (z kilkoma wyjątkami) w cza-
sie teraźniejszym. Teraźniejszość w tym opisie wprzęgnięta zostaje – za pośrednic-
twem wykorzystania konceptu odnoszącego sceny widziane na ulicy do malarstwa 
holenderskiego – w ideę niezmienności: pejzaże i droga wyglądają jak na płót-
nach Ruisdaela i Hobbemy, okna amsterdamskich domów to te same okna, które 
malował de Hooch. W perspektywę dzieła sztuki i ideę ciągłości wpisane zostają 
jednak nie tylko budynki, lecz także współcześni mieszkańcy („сидят персонажи 
картин XVII века”), pochłonięci od stuleci tymi samymi zajęciami. Współcze-
sność, która w pejzaż holenderskiej ulicy wprowadziła nowe elementy (asfalt, 
anteny telewizyjne, samochody), zostaje wymazana i wkomponowana w obrazy 
klasyków malarstwa za pośrednictwem wykorzystania szczególnego momentu 
prowadzenia obserwacji, jakim jest pora zmroku. Rozmyte detale pomagają piszą-
cemu dostrzec „wieczne teraz” Amsterdamu, atrybuty współczesności schodzą 
natomiast na drugi plan.

Inny przykład wykorzystania czasu teraźniejszego w celu potwierdzenia mitu 
miejsca odnajdujemy w opisie Rzymu:

Античный Рим − несомненная ощутимая реальность. Снова и снова приезжая 
в город, убеждаешься в первоначальном подозрении: две тысячи лет назад он 
был таким же, как сегодня, минус мотороллеры (GM, s. 47). 

W cytowanym fragmencie idea ciągłości rozwijana jest za pośrednictwem 
aktualizacji doświadczenia i wyobraźni piszącego, podpowiadającej, że Rzym 
od dwóch tysięcy lat się nie zmienił. W obraz Wiecznego Miasta wpisane zostają 
również elementy współczesności (nie „zamazane” tym razem w wieczornej sza-
rości), skutery. Cecha niezmienności Rzymu wyrażona zostaje ponadto poprzez 
wprowadzenie do opisu informacji o cyklicznie ponawianych wizytach autora  
w mieście.

10 Korzystam z następujących wydań: П. Вайль. 2016. Гений места. Москва: Изд. АСТ: 
Corpus; П. Вайль. 2011. Слово в пути. Москва: Изд. Астрель: Corpus. Lokalizacja cytatów 
oznaczona jest skrótami GM (Гений места) i SwP (Слово в пути), po których podany jest numer 
strony.
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Model

Kolejnym przykładem mitologizacji narracji Wajla będzie wykorzystanie 
w opisach modelu. Pojęcie modelu zaczerpnęłam z prac Claude’a Lévi-Straussa, 
który w analizie obrazów Françoisa Cloueta posługuje się terminem „modelu zre-
dukowanego” [Lévi-Strauss 1969, 40] (stanowiącym zarówno przejaw myślenia 
mitycznego, jak i komponent estetyki dzieła). Redukcja (w sztuce, jak też w innych 
dziedzinach życia), przekonuje dalej antropolog, odgrywa ważną rolę w procesie 
poznania. Rzecz „pomniejszona” jest łatwiejsza do uchwycenia i zrozumienia 
[Lévi-Strauss 1969, 41], zaś „stworzenie” tej rzeczy umożliwia jej doświadczenie 
i jednocześnie sprawia, że obserwator modelu sam staje się elementem aktywnie 
współtworzącym dzieło [Lévi-Strauss 1969, 41–42]. Samo dzieło sztuki stanowi 
w tej koncepcji sposób poznania świata będący pomiędzy poznaniem naukowym 
a myśleniem mitycznym [Lévi-Strauss 1969, 39].

Lévi-Straussowska teoria modelu okazuje się inspirującą wskazówką do inter-
pretacji eseistyki Wajla. Pojęcie modelu zredukowanego, który współuczestniczy 
zarówno w tworzeniu myśli mitycznej, jak i dzieła sztuki, odnieść można do 
spostrzeżeń, jakie autor czyni w trakcie podróży.

Obserwacje podróżnicze Wajla dalekie są od obserwacji reportażysty.  
Opisując mieszkańców danej szerokości geograficznej, autor rezygnuje z pre-
zentacji ich różnorodności, złożoności sytuacji społecznej itp., próbuje natomiast 
pokazać pewien model11 obdarzony cechami najbardziej charakterystycznymi, 
zgodnymi z wyobrażeniem danej grupy etnicznej. Model ten za Lévi-Straussem 
nazwę zredukowanym i spróbuję pokazać, jakie treści uległy w nim redukcji. 
Przyjrzyjmy się na początek fragmentowi opisu wenecjan z utworu Kostium Casa-
novy [Костюм Казановы]:

Венеция не превосходит нарядами богатые соседние города. Не шикарнее и не 
изысканнее упомянутых улиц набережная Рива-дельи-Скьявони (...). Но нет 
города в мире, где бы одежда стала живой мифологией – благодаря карнавалу. 
(…) А поскольку истинный венецианец к самому карнавалу относится пренебре-
жительно, (...) то старательнее всего Венеция одевается к Рождеству и Новому 
году (SwP, s. 28).

11 Napiórkowski określa taki model jako „wzorcowego Obcego” czy też „wyobrażeniowy 
schemat uogólnionej obcości”, który działa zgodnie z mechanizmem dopasowywania elementów 
„pasujących” przy jednoczesnym ignorowaniu elementów różnicujących [Napiórkowski 2018, 
108–109].
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Obraz współczesnych mieszkańców Wenecji zredukowany zostaje w opisie 
na kilku poziomach. Po pierwsze, w perspektywie etnicznej: w tekście Wajla 
nie ma np. imigrantów, miasto zdają się zamieszkiwać sami Włosi; po drugie,  
w perspektywie społeczno-ekonomicznej: Wajl pomija tych Włochów, którzy nie 
biorą udziału w „wyścigu elegancji”; po trzecie, redukcja zachodzi na poziomie 
języka: mieszkańcy miasta w opisie występują bądź pod nazwą miasta („Венеция 
не превосходит”, „Венеция одевается”), bądź zbiorowość reprezentowana jest 
w liczbie pojedynczej poprzez model „prawdziwego wenecjanina” („истинный 
венецианец”). To jednak nie koniec – zgodnie z mechanizmem myślenia mitycz-
nego, które opiera się na odniesieniu do konkretu, autor pokazuje przykład owego 
„prawdziwego wenecjanina” – jest nim naturalnie Giacomo Casanova. Opis jego 
odzieży, zaczerpnięty ze wspomnień Casanovy, odniesiony zostaje (przypomnijmy 
omawianą wcześniej ideę niezmienności) do wyglądu współczesnych wenecjan 
(a raczej – zgodnie z nazewnictwem stosowanym przez autora – współczesnej 
Wenecji):

Сохранилась расписка 1760 года: Казанова заложил кое-что из своей одежды 
– бархат, горностай, атлас, гипюр, кружева. Так обстоятельно и подлинно оде-
вается нынешняя Венеция. Кожа, мех, шелк, парча – зимний город даже в самые 
синтетические годы не числил химию среди почитаемых дисциплин (SwP, s. 30).

Jeśli tworzenie modelu zredukowanego ma pomóc w rozumieniu świata,  
to Wajlowski gest uproszczenia rzeczywistości również można zinterpretować 
w ten sposób – model wenecjanina pozwala autorowi wyjaśnić fenomen kultu-
rowy miasta na wodzie. Myślenie mityczne oparte jest przecież o zasadę analogii 
i przybliżeń [Lévi-Strauss 1969, 37]. Jak jednak pamiętamy, Lévi-Strauss pisze 
o roli modelu nie tylko w zrozumieniu, lecz także w aktywnym uczestnictwie 
w nadawaniu sensów przez odbiorcę. Narracja Wajla wydaje się właśnie aktem 
współtworzenia mitu miasta (podróżnik „widzi” wenecjan takimi, jakimi oni „być 
powinni”). Zapis świadomego współtworzenia znaczeń, w którym eseista obnaża 
swoją aktywną rolę i wykorzystywane przez siebie narzędzia, odnajdujemy rów-
nież we fragmencie książki Gienij miesta dotyczącym Hiszpanii:

(…) ни один из тех городов, которые сделали славу Испании, не может считать-
ся полномочным представителем страны. Ни один, кроме Мадрида – с чем не 
согласится ни один испанец, в том числе и мадриленьо. Но чужаку, иностранцу, 
разрешена некая безответственность, на которую не решится абориген. Мадрид 
позволяет додумывать больше, чем другие места этой непохожей на самое себя 
страны (GM, s. 136).
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Dla podróżnika-bricoleura różnorodność kraju stanowi nie tyle przeszkodę  
w stwarzaniu spójnego mitu Hiszpanii, ile wyzwanie. Model „hiszpańskości”  
odnaleziony zostaje w stolicy państwa, i, co sam autor przyznaje, stoi on 
w sprzeczności z wyobrażeniami mieszkańców na własny temat. Ponieważ stwo-
rzenie takiego a nie innego modelu nie zostaje tutaj dowiedzione za pomocą argu-
mentacji czerpiącej z cech „zewnętrznych” miasta, eseista odwołuje się do moty-
wacji „wewnętrznej”, która opiera się na logice: jestem obcym, podróżnikiem, 
więc jestem zmuszony stwarzać modele w celu zrozumienia zjawiska; ponieważ 
„Madryt” nie daje mi wystarczających dowodów do stworzenia spójnego modelu, 
moim dowodem będzie moja własna wyobraźnia. W cytowanym fragmencie model 
zredukowany tworzony jest nie dla wyjaśnienia kultury, zachowań mieszkańców 
czy też konkretnej sytuacji społecznej [Napiórkowski 2018, 55], lecz w celu poszu-
kiwania miniatury będącej obrazem całego kraju (Madryt jako model Hiszpanii).

Atrybut, cecha, pojęcie

Spróbujmy teraz spojrzeć na historie opisywane przez Wajla pod kątem podo-
bieństw formalnych do mitów w pierwotnym znaczeniu słowa (opowieści prze-
kazujących informacje i wierzenia na temat bóstw i zdarzeń nadprzyrodzonych) 
[Głowiński 2002, 314–315].

Cechą mitologii grecko-rzymskiej jest logika przyporządkowania konkretnemu 
bóstwu jakiejś cechy bądź kompetencji. Każdy z bogów posiada wyjątkowe atry-
buty i odpowiada za pewną dziedzinę życia, co w konsekwencji wiąże go z okre-
ślonym pojęciem (np. Eros – miłość, Hera – macierzyństwo, Apollo – piękno itd.).  
W niniejszej analizie pragnę odnieść się właśnie do tej cechy opowieści mitycznej 
– mianowicie do mechanizmu łączenia pewnego bohatera z pewnym atrybutem, 
cechą bądź pojęciem12.

Mechanizm przyporządkowania pojęcia do bohatera występuje także w ese-
jach podróżniczych Wajla. Każdy z opisywanych artystów nosi pewną konkretną 
cechę bądź reprezentuje jakieś pojęcie. Podobnie jest z przestrzenią: miejsce  
u eseisty zawsze związane jest z jakąś treścią, wyrażającą lokalną kulturę i styl 
życia. Mechanizm ten zaobserwować można we wspomnianym utworze doty-
czącym Wenecji (Kostium Casanovy). Logika wywodu oparta jest tam na myśli,  
że ponadczasową cechą wenecjan jest śledzenie kanonów mody. Potwierdzeniem 
tej tezy jest zaś z jednej strony opis widzianych na ulicy dobrze odzianych wene-

12 Oczywiście mechanizm ten charakterystyczny jest nie tylko dla mitu, lecz także dla innych 
gatunków, np. bajki, legendy czy przypowieści.
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cjan (strategia naoczności), z drugiej zaś – przykład historyczno-mitycznej postaci 
Casanovy (strategia historycznej egzemplifikacji). Casanova w eseju stanowi zaś 
esencję „weneckości”, jest on nosicielem wszystkich atrybutów i cech związanych 
(w zamyśle Wajla) z daną przestrzenią.

Podobny zabieg wprowadzany jest w eseju Zołotyje worota [Золотые ворота] 
ze zbioru Gienij miesta, który rozpoczyna się od opisu przestrzeni Ameryki. Opis 
daleki jest od ujęcia krajoznawczego czy też reporterskiego. Skonstruowany jest 
on na podstawie dwóch pojęć (bogactwa i wolności), które organizują całą dalszą 
opowieść:

Во все времена в Америку ехали и едут за свободой и богатством, еще вернее 
− за свободой богатства, за беспредельными возможностями на земле, рассти-
лающейся вдаль и вширь чистым листом, куда следует вписать свое имя и ряд 
цифр с нулями (GM, s. 16).

Połączenie wspomnianych pojęć z przestrzenią geograficzną potwierdzane 
jest w następnych akapitach na różne sposoby: od dowodów historycznych („Евро-
пейские протестанты бежали сюда от преследований, но и за преуспеянием” 
– GM, s. 16) poprzez mitologizowane opowieści o bogactwie i płodności ame-
rykańskiej ziemi („Тыква на западе вырастала в три обхвата, краб не поме-
щался в кастрюлю, девять апельсинов составляли дюжину. Размеры землев-
ладения определялись взглядом, как у Ноздрева: «Весь этот лес, который 
вон синеет, и все, что за лесом, все мое»” – GM, s. 17), aż wreszcie poprzez 
mit poszukiwaczy złota („сюда шли, чтобы ударить киркой − и уже назавтра 
поить редерером лошадей” – GM, s. 17). Dowody te układane są przez Wajla 
zgodnie z prawami retoryki, od najsłabszych (historycznych) po najmocniejsze 
(oparte na „mitycznej” historii podboju amerykańskiego Zachodu). „Siła” i „sła-
bość” dowodu wyrażają się w odniesieniu do ich użyteczności w kreowaniu mitu.  
Mit złota okazuje się najważniejszym dowodem połączenia przestrzeni z pojęciem 
i zamyka on opis.

Ameryka jako miejsce bogactwa i wolności reprezentowana jest w kolejnym 
fragmencie eseju przez bohatera – Charliego Chaplina, który stał się uosobie-
niem wymienionych cech. W opisie tej postaci pojawia się także odniesienie do 
sfery sacrum: aktor porównany zostaje do Chrystusa (GM, s. 21), zaś kinemato-
graf opisany jest jako cud, nowa religia. Atrybuty Chaplina stawiają go na równi  
z bogami, bohater ten jawi się zaś w opowieści Wajla jako mieszkaniec nowego 
Panteonu o nazwie Hollywood. Omawiany esej stanowi dobry przykład wypo-
sażania przez Wajla bohaterów utworów w wyraziste atrybuty. Niemniej jednak 
w większości przypadków eseista nie posuwa się tak daleko w mitologizacji  
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opisywanej postaci, nie nadaje im cech nadprzyrodzonych (w tym wypadku pozwala  
na to temat kina interpretowanego jako „cud” współczesności). Jednakże zamy-
słem autora pozostaje zawsze tajemniczy, niewyjaśniony związek artysty i miejsca. 
Owa więź pokazywana jest przez eseistę najczęściej w odniesieniu do dowodów 
pozanaukowych czy też pozarozumowych – konceptu genius loci, historii mitycz-
nej miejsca, niewyjaśnionego wpływu przestrzeni na człowieka itd.

Powróćmy na koniec do Lévi-Straussowskiego pojęcia bricoleur i spróbujmy 
odnieść je do postawy twórczej Wajla. „Inżynieria” [Lévi-Strauss 1969, 34–35] 
tworzenia mitu przez bricoleura-pisarza widoczna jest w strukturze narracji, ale 
także w łatwości w poszukiwaniu analogii [Lévi-Strauss 1969, 36–37], w prze-
mieszaniu w narracji synchronii i diachronii, w posługiwaniu się zdarzeniami  
w celu konfiguracji nowych sensów („resztkami, szczątkami zdarzeń” [Lévi-
-Strauss 1969, 38]).

Wyobraźnia mityczna jako perspektywa opisu świata, włączenie „żywego 
doświadczenia” i „wielowiekowej mądrości” do narracji stanowi przeciwwagę 
dla erudycyjnego i intertekstualnego sposobu prezentowania materiału obecnego  
w sąsiadujących fragmentach, jest jakby chwytem „antyintelektualnym” (choć czer-
piącym w dużej mierze z wiedzy teoretycznej na temat mitu). „Poetyka mitotwór-
stwa” wykorzystana przez Wajla kieruje uwagę czytelnika w stronę powtarzalności 
i niezmienności pewnych schematów oraz modeli, przenosząc sferę zainteresowań 
z obserwacji jednostkowej na perspektywę ponadindywidualną, kulturową.
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