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Resumen: Este articulo se propone analizar como las voces de los libros trascienden la palabra
escrita para convertirse en mecanismo hermenéutico para ver y comprender el mundo. Para tal
proposito el estudio aborda la relacion entre palabra e imagen a la luz de la interaccion de sus
signos verbales (los libros) y visuales (los carteles bélicos). El articulo se centra en La Guerra Civil
en 2.000 carteles -libro comentado por dos personajes (Jack Deza y Peter Wheeler)- con el fin
de constatar la presencia de una doble codificaciéon semiética en la obra de Javier Marias
al mostrar los carteles de guerra y escribir sobre ellos. El articulo concluye que los carteles bélicos
se convierten en una estrategia iconica para reflexionar y mostrar el motivo de la conversacion
imprudente (careless talk). En sintesis, la investigacion de las practicas verbales y visuales
del escritor pone de manifiesto una doble configuracién discursiva de la guerra y examina
las relaciones entre ambas estrategias a las que la critica especializada atin no ha dedicado una
reflexiéon minuciosa.

Palabras clave: Javier Marias, Tu rostro mafniana, novela espafiola contemporanea, carteles
de guerra, conversacién imprudente

Title: Javier Marias and the Voices of Books: War Posters as Iconic Strategy

Abstract: This article aims to analyze how the voices in books transcend the written word
to become a hermeneutical mechanism to see and understand the world. To this purpose,
the study addresses the relationship between word and image in light of the interaction of their
verbal signs (the books) and visual signs (the war posters). The article focuses on The Civil
War in 2.000 posters —a book commented on by two characters (Jack Deza and Peter Wheeler)-
in order to verify the presence of a double semiotic coding in Javier Marias’s work by showing
the war posters and writing about them. The article concludes that the war posters are used as
an icony strategy to reflect and show the reason for the careless talk. In summary, the research
of the verbal and visual practices of the writer reveals a double discursive configuration of the war
and examines the relationships between both strategies to which specialized critics have not yet
devoted a detailed reflection.

Keywords: Javier Marias, Tu rostro mafiana, Contemporary Spanish novel, war posters, careless talk
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1. LA GUERRA EN IMAGENES: HACIA UN HORIZONTE ICONICO

El marco de los estudios literarios en el siglo xx1 se ha distanciado del purismo discipli-
nar que situaba por encima al texto escrito en detrimento de otros lenguajes o codigos
semidticos, entre los que se cuentan los provenientes de artes tan dispares como la musica,
el cine o la pintura'. A este respecto, no le faltaba razén a Roman Jakobson cuando apun-
taba que la Filologia era “una ciencia lenta y reiterada” (1981b: 113). Los estudios literarios
en el siglo xx1 estan construyéndose a la luz de un panorama narrativo donde las zonas
de contacto con otras artes como el cine han diluido su marco de especificidad. Se ha mer-
mado, en efecto, la soberania de la palabra o el estatuto narrativo bajo la égida del logo-
centrismo y, sin embargo, las fricciones e interferencias de la novela con c6digos como
el iconico han enriquecido el campo literario, obligando al teérico o al critico a repensar
no solo el objeto de estudio sino también los métodos e instrumentos de analisis. En ese
deslizamiento epistemoldgico del qué al como, deviene necesario abordar las conexiones
entre lenguajes artisticos: literatura y carteles de guerra.

De acuerdo con esta idea, la articulacion de un pensamiento acerca de la narrativa
de Javier Marias suscita lineas de interseccion con el lenguaje audiovisual de los carteles
bélicos. No es en absoluto novedoso sostener que la novela contemporanea se ha hecho
eco de los rios de tinta que discurren en torno al conflicto de la guerra civil espafiola. Sin
embargo, la relacion original de la narrativa de Marias con el lenguaje icénico de los car-
teles bélicos suscita un nuevo angulo de estudio.

En este horizonte iconico, rescatamos los testimonios bélicos a modo de memoria lite-
raria presentes en Tu rostro manana, ciclo novelesco donde el estatuto netamente his-
torico asi como la vision objetiva y parcial se invalidan al representar los hechos desde
una mirada poliédrica, subjetiva y eminentemente artistica. Con muy licidas palabras
Tolstoi apeld en el apéndice de su monumental novela Guerra y Paz (“Algunas palabras
a proposito de Guerra y Paz”) a la multiplicidad de versiones sobre un mismo hecho
y a la superioridad estética de la literatura frente a la historia (1979: 42). Su reflexion dia-
loga con la Poética de Aristételes (Libro 111), donde se pondera la superioridad de la lite-
ratura frente a la historia al focalizar la mirada no en lo que los hechos son sino en lo que
podrian ser:

Es manifiesto asimismo de lo dicho que no es oficio del poeta el contar las cosas como
sucedieron, sino como debieran o pudieran haber sucedido, probable o necesaria-
mente; porque el historiador y el poeta no son diferentes por hablar en verso o en prosa
(pues se podrian poner en verso las cosas referidas por Her6doto, y no menos seria
la verdadera historia en verso que sin verso); sino que la diversidad consiste en que

! Conocidas son las ideas fundacionales del Laocoonte de Lessing (1776), donde clama por una purifica-
cion de la pintura, liberada asi de todo lastre de la palabra: “La pintura y la poesia deberian ser igual que
dos vecinos que se llevan muy bien, ninguno de los cuales puede parecer tomarse libertades en el campo
del otro, sino que ejercitan un respeto mutuo de sus fronteras y llegan a un acuerdo pacifico respecto
a todos esos pequefios asaltos que las circunstancias pueden forzar a cualquiera de los dos a ejercer sobre
los derechos del otro” (1985: 110).
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aquél cuenta las cosas tales cuales sucedieron, y éste como era natural que sucedie-
sen. Que por eso la poesia es mds filosofica y doctrinal que la historia; por cuanto
la primera considera principalmente las cosas en general; mas la segunda las refiere
en particular. (Aristoteles, Libro 111, 14-16)

En conexidn con esta idea, la profusion de relatos en que se recupera algtin aspecto
relacionado con la Guerra Civil ha sido muy notable en la fecha bisagra de 1975, entre
la dictadura y la transicion politica. Esta idea se atestigua al revisar el estudio de Maryse
Bertrand de Muifoz, quien catalogé ciento setenta obras ambientadas en el marco
de la guerra civil en el arco temporal de 1975-1985 (1982: 20). Avanzando en el tiempo,
en un estudio sobre el retorno renovador de la tradicion, Celia Fernandez Prieto indagd
las “Formas de representacion de la guerra civil espafola en la novela contemporanea
espafola (1990-2005)”, dando cuenta de la vigencia de esta rememoracién del conflicto
bélico en la narrativa espaiola de finales de la tltima década del siglo xx y los primeros
afos del siglo xx1 (2006: 41-56).

El estudio de Fernandez Prieto se sitia como marco contextual de una posible his-
toriografia de la novela espafiola que versa sobre la Guerra Civil porque, como se apre-
cia, viene a coincidir cronoldgicamente con Tu rostro mariana de Javier Marias, novela
publicada en sucesivos volimenes entre los afios 2002 y 2007: Tu rostro mafiana 1. Fiebre
y lanza (2002), Tu rostro mariana 11. Baile y suefio (2005) y Tu rostro mariana 111. Veneno
y sombra y adiés (2007), y publicada en 2013 en un volumen conjunto bajo el denomi-
nador comun del llamado ciclo de Oxford®. Uno de los ntcleos de reflexion memorial
en torno al conflicto se asienta en la imposibilidad de fijar una version tnica y definitiva
sobre los hechos (Grohmann 2011, Herzberger 2011).

Fernandez Prieto matiz6 a este respecto que en Espafia se impuso “un tnico relato
de la guerra ajustado a las coordenadas ideoldgicas de los vencedores” (2006: 42). Por
esta razén, segun puntualiza la autora, “se dejaban fuera otras versiones disidentes
o diferentes, como el retrato de los vencidos. Cualquier otra version, disidente o solo
diferente, se aplastd bajo las lapidas conmemorativas de «los caidos por Dios y por
Espafia»” (42). Con el casi obligado silencio de los vencidos, se postergé la elaboracion
de un duelo y, durante el franquismo, lejos de relegar la memoria literaria de la guerra,
“la dictadura prolongd la guerra mas alld de si misma” (42). El testimonio novelesco aqui
presentado, rescata del pozo del olvido una memoria aletargada o sumida en el silencio
(Steenmeijer 2000).

2

El marbete ciclo de Oxford es el rétulo que engloba Todas las almas (1989), Negra espalda del tiempo
(1998) y Tu rostro mafiana (2002-2007), denominacién surgida antes con una voluntad editorial que
con un propdsito inherente a lo literario, en la edicion de 2013 en De Bolsillo. Aunque fue en ese momento
cuando editorialmente las tres novelas se articularon como conjunto narrativo, en Figuraciones del yo
en la narrativa. Javier Marias y Enrique Vila-Matas (2010), Pozuelo Yvancos se anticip6 al referirse
a él como “ciclo Deza” (Blanca 2013: 11), si bien ha sido ciclo de Oxford el marbete que ha cuajado al permi-
tir la inclusion de Negra espalda del tiempo pese a que Deza no aparezca en ella ni como narrador ni como
personaje. En la actualidad, la critica (Scharm 2013, Pozuelo Yvancos 2017) suele referirse a estas novelas
en términos de ciclo.
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En Herrumbrosas lanzas Juan Benet incidi6 en la prolongacién de la guerra que se
produjo durante la dictadura “a lo largo de una rencorosa, sordida y vengativa paz”
(1983: 18). Tu rostro mariana (2002-2007) vendria a encuadrarse no solo en el arco tem-
poral de la narrativa de los primeros afios del siglo xx1, sino también en las ficciones
construidas como recreacion de la memoria histérica atesorada literariamente (Faber
2009: 205). Prevalece, en este sentido, una “ética de la memoria’, segtin estudia Isabel
Cuiado en Tu rostro maniana (2009: 236).

El perfil memorial de la narrativa hispanica invita a reflexionar sobre un concepto
de verdad movedizo, porque la memoria corrompe la historia y la vivencia erosiona
los hechos. El cauce de las figuraciones —a veces alucinadas y otras plasmadas como
trauma individual- ha desplazado la verdad, entendida en términos epistemoldgicos.
Si a esta afirmaciéon sumamos la idea de que todo relato pasa de seguro por el tamiz
de la memoria —el tiempo de la escritura es posterior al de la vivencia, recordar es siempre
subsiguiente del oficio de vivir-, puede explicarse este gusto por la fabulacion o creaciéon
de universos ficticios modelados literariamente. Pese a todo, la impostacién de la ver-
dad que, si existiera, no seria una sino multiple, es un problema focalizado en la capa-
cidad de representacion de las ficciones. A este respecto, de manera muy licida, San-
tos Julid denunci6 como la figuracion ficticia de los hechos ha suplantado la historia por
la memoria:

Antes, hace como unos treinta afios, nos interesaba qué habia ocurrido durante
la Republica y la guerra civil: establecer los hechos, interpretar los textos, analizar
las situaciones. Hoy, cuando una nueva generacion de historiadores, literatos, criticos
de la cultura nacidos en torno a la transicion ha pasado a ocupar la primera fila, ya no
interesa tanto lo que ha pasado sino su memoria; no los hechos sino sus representacio-
nes, que adquieren una especie de existencia auténoma, independiente de los hechos
representados. (2006: 7)

En esta misma linea de la suplantacion de la historia (de los hechos) por la memoria
(su representacion e interpretacion personal y subjetiva), Carmen Moreno Nufio (2006)
evidenciaba un fenémeno que recientemente denominé “mitificaciéon” o “sentimentali-
zacién de la Guerra” a raiz de una conversacion con Javier Marias. La historia se ha visto
desplazada por la memoria. En la novela esta idea se materializa en el personaje de Tupra,
quien evoca sus lecturas adolescentes sobre el conflicto bélico con el fin de romantizar
la Guerra Civil (Marias 2013: 90). Para Deza, en cambio, la guerra esta condenada a ser
embellecida y convertida en relato (91). La plasmacion del conflicto bélico abre una linea
de fuga hacia las narrativas de la memoria y los fantasmas de la guerra (Moreno-Nuiio
2005). La historia es un relato construido de palabras, imagenes, vivencias y, a la luz
de esta idea, la literatura ofrece una representacion de esa herida ain no cicatrizada que
se configurd literariamente, salvando asi los escollos del menosprecio y el olvido.
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2. LA GUERRA CIVIL EN DOS MIL CARTELES: LA DOBLE CODIFICACION
(VERBALY VISUAL) DEL CARTELISMO BELICO

A laluz de estas ideas, y con el fin de indagar las posibilidades signicas y de confluencia
entre lenguajes, la teoria de la traduccion de Jakobson constituye un primer soporte inter-
pretativo. Roman Jakobson, en su emblemdtico estudio “En torno a los aspectos lingiiis-
ticos de la traduccion™, distinguié una triada conceptual en la que sistematiza los tipos
fundamentales de traduccion: intralingiiistica (reformulacion por medio de signos perte-
necientes a la misma lengua); interlingiiistica (proceso de traduccion entre lenguas distin-
tas); e intersemidtica* (transmutacion e interpretacion de los signos verbales de un texto
mediante signos de otro sistema de codificaciéon semidtica: musical, cinematografico,
pictdrico, etc.). Centrandonos en esta tltima, de especial relieve para indagar el modo
en que los cddigos verbales interactian con el horizonte icénico propio de los carteles
bélicos, la traduccion intersemidtica conforma un estadio explicativo de las relaciones
verbo-visuales en la narrativa de Javier Marias, en el continuo cruce e hibridez “del arte
de la palabra a la musica, la danza, el cine o la pintura” (Jakobson 1981a: 77).

Desde distintas perspectivas criticas (Logie 2001, Pérez-Carbonell 2016, 2017) se
ha puesto de relieve la importancia de la traduccién en las novelas de Javier Marias.
Ilse Logie fue consciente de ese proceso de “traduccion intersemidtica” en su narrativa,
por cuanto los textos escritos se transfieren hermenéuticamente a otros medios como
el cine (2001: 72). Pérez-Carbonell, desde un enfoque lingiiistico y traductoldgico, esgri-
mié muy sdlidos argumentos para caracterizar a los narradores como “traductores com-
pulsivos” (2017: 339)°.

De la literatura al iconismo del cartel, de la hegemonia verbal a la pluralidad de cédi-
gos en la pagina del libro, el fenémeno del cartelismo de guerra integrado en Tu ros-
tro mafiana rescata un verdadero hito de la guerra civil espaiola, gritos visuales contra
la opresion o advertencias iconicas contra delatores y espias. Como bien lo ha definido
el celebérrimo cartelista Josep Renau:

Un cartel es un grito que se lanza desde la pared. Aparentemente silencioso, su terreno
no es el del sonido: es un grito visual. Una alarma. Un aviso. Un recuerdo urgente.

*  Elestudio citado se publicé por primera vez en inglés (“On Linguistic Aspects of Translation”) en 1959, si

bien fue incluido en los afios ochenta en sus Ensayos de lingiiistica general en el capitulo aqui citado.

*  Muestras muy ilustrativas de traduccién intersemiética en la narrativa de Marias se albergan en Cora-
zon tan blanco (1992) a través del video que Berta y Juan ven en Nueva York. Otro ejemplo notable es el cua-
dro Artemisa (1634) de Rembrandt que Juan y Mateu contemplan en el Museo del Prado (Pérez-Carbonell

2016: 57).

> Pérez-Carbonell (2016), con el fin de articular una reflexién sobre las posibilidades traductologicas

en la narrativa de Javier Marias, se hizo eco de los tres tipos de traduccion distinguidos por Jakobson. El estu-
dio de Pérez-Carbonell, pionero en el cruce entre semidtica y traduccidn, se sitia como pértico de nuestra

investigacion. Sin embargo, mientras que Pérez-Carbonell abordé los tres tipos de traduccion jakobsonianos,
nuestro estudio explora las posibilidades de la traduccién intersemi6tica, entre distintos sistemas de codifi-
cacion signica, de gran relieve para vincular cine y literatura en la obra de Javier Marias.
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El enemigo amenaza: ciudadanos y campesinos estan en alerta permanente. En la guerra
civil espafiola los carteles son la conciencia colectiva de resistencia fijada en los muros.
Nadie debe relajarse. Ninguno puede olvidarse. Los muros cotidianamente, recuerdan,
avisan, alertan, gritan su mensaje en todas direcciones. (1937: 24)

Si bien durante la Primera Guerra Mundial despert6 el nacimiento sistematico
de la propaganda y, con ello, el cartel como estrategia propagandistica de naturaleza ico-
nica, durante la Guerra del 36 en Espafa se pondrian en practica estos elementos per-
suasivos que, a su vez, influirfan en la profusion de carteles de guerra con el estallido
de la Segunda Guerra Mundial. Esta idea ha sido subrayada por Pizarroso Quintero
(2005), quien encuentra en la guerra civil espafiola uno de los maximos exponentes histo-
ricos de los carteles propagandisticos, antecedente de la Segunda Guerra Mundial, en vir-
tud de la dimension internacional que alcanzé el ambito de la propaganda:

Surgidos a finales del s. X1x, los carteles politicos constituyen uno de nuestros siste-
mas iconicos mas complejos. Durante el s. XX, y gracias a la necesaria relacion entre
modernidad y conflictos sociales y politicos, se convirtieron en fundamentales para
entender la cultura visual occidental. La guerra civil espafiola (1936-1939), como la pri-
mera confrontacion internacional entre el totalitarismo y la democracia llevo el carte-
lismo politico a uno de sus momentos clave. (Pérez Segura 2015: 79)

La escritura de Javier Marias integra en Tu rostro mafiana 111. Veneno y sombra y adios
(2007) distintos carteles politicos a partir del libro La Guerra Civil en 2.000 carteles (1997),
en dos volimenes, que Jaime Deza regala al egregio hispanista Peter Wheeler, trasunto
ficcional del también hispanista Peter Russell. La reproduccion de los carteles del con-
flicto bélico en el libro se concreta en las paginas de la novela, donde también seran mos-
trados y, a su vez, comentados verbalmente por los personajes a partir de un doble cédigo
(escrito e iconico) por el que se establece un didlogo verbal y visual en su escritura.

En este sentido, cuando las imagenes inundan una novela, el analisis de la misma
deviene poliédrico en la interaccién de cédigos de distinta naturaleza, en esencia ver-
bal y visual. Si bien la novela es un texto hecho de palabras, Marias incluye en sus obras
(principalmente en el ciclo de Oxford) diversos dispositivos visuales (retratos familiares,
carteles de guerra, cuadros pictéricos, etc.).

Desde distintos angulos la critica se ha hecho eco de esta doble codificacién sig-
nica al abordar la escritura de Marias como interrelacion de lenguajes. De acuerdo
con esta idea, Miller incidi6 en el didlogo grafico-1éxico presente en su obra, a partir
de la insercién de fotografias en Todas las almas, Negra espalda del tiempo y Tu rostro
manana (2004: 97-110). De manera concreta, la aproximacién de Antonio Candeloro
alos “documentos visuales” (fotografias, retratos, mapas de la Redonda) en Negra espalda
del tiempo integra la escritura de Marias en la tradicion novelistica europea de autores
como W.G. Sebald, por su tendencia a insertar fuentes visuales en las paginas de la novela
(2008: 58). Esta linea interpretativa a partir del archivo visual de la escritura se proyecta
en asedios criticos recientes, como el sagaz estudio de Pittarello a propésito de los retra-
tos de familia reproducidos en Negra espalda del tiempo (2017: 353-366).
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La inclusion de cuadros pictdricos y otros elementos visuales —fotografias (como
la de Jayne Mansfield y Sofia Loren), lienzos pictoricos y carteles de guerra (fundamen-
talmente de conflictos mundiales o de la guerra civil espafiola)- afianza la singularidad
indiscutible de su narrativa al ofrecer no solo una reflexion verbal sobre las imagenes,
sino también la representacion directa y contrastable de lo visual con el cddigo escrito.
En pocas palabras, Marias no solo habla de imdgenes sino que las ensefia, haciendo par-
ticipe al lector de su condicion de espectador o, mas bien, de lectoespectador, si acogemos
la terminologia de Vicente Luis Mora (2012). Este nuevo lector que mira, ve y contrasta
lo visible con lo legible dota a la relacién entre literatura y carteles de guerra de un esta-
tuto interdiscursivo o multimodal.

Profundizando en la integracion de lenguajes verbales e iconicos, en la obra de Marias
prevalece lo que, partiendo de la tipologia propuesta por Jakobson sobre la traduccién,
puede comprenderse como traduccion intersemiética, esto es, el vinculo entre distintas
formas artisticas como la musica, el cine o la pintura (Pérez-Carbonell 2016: 47).

Las novelas de Marias ofrecen codigos de distinta naturaleza, no solamente verba-
les, sino también visuales (ya sea pictdricos, cinematograficos o los propios del cartel
de guerra). La tercera entrega de Tu rostro mariana (Veneno, sombra y adiés) constituye
un caso sin parango6n de un amplio muestrario de imagenes de arte, lienzos de distinta
temadtica que, reproducidos a lo largo de la obra, se integran como elementos visuales
que otorgan un sesgo creativo a su escritura: Camilla Gonzaga, condesa de San Segundo,
y sus hijos, cuadro del pintor italiano manierista Girolamo Francesco Maria Mazzola,
mejor conocido como Parmigianino; Las edades y la muerte del pintor renacentista ale-
man Hans Baldung Grien; y el Fusilamiento de Torrijos y sus comparfieros en las playas
de Malaga, del pintor espafol a caballo entre el romanticismo y el realismo Antonio
Gisbert. En sintesis, segun ha precisado Lopez-Gay®, la obra invita a establecer “una
puesta en didlogo dinamica del lenguaje verbal y la reproduccién visual” (2013: 152).
Como sostiene Pittarello:

Cabe preguntarse a estas alturas qué papel juegan las numerosas imagenes que
el escritor incluye en su obra, pues son irreductibles a las palabras. Si acaso se necesi-
tan mutuamente, ya que segin Louis Marin “I’image traverse les textes et les change;
traversés par elle, les textes la transforment”. La imagen irradia (metaféricamente)
una energia a partir de la reaccién del espectador. Es este quien interpreta segtin sus
competencias histdrico-culturales y sus vivencias emotivas. Asi es para Javier Marfas,
el primer espectador de las imdgenes que elige reproducir, sacdndolas de su archivo
personal. (2017: 357-358)

En el caso concreto de los carteles de guerra, su reproduccion en las paginas de la novela
obedece a esta doble codificacion verbal y visual inherente a su poética. De este modo,

¢ Estaidea ha sido puesta de relieve por Patricia Lopez-Gay (2013) en su tesis doctoral, por ahora inédita,

Archivo y ficcion. Javier Marias, Enrique Vila-Matas: Miradas sobre el mundo y su tiempo, leida en la Uni-
versidad de Chicago. Su linea de investigacion tiende puentes entre la palabra y la imagen como estrategia
hermenéutica aplicable a la narrativa espafiola contempordnea y, en concreto, a las novelas de Javier Marias.
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Tu rostro mafiana se sitia en el horizonte del problematico binomio palabra/imagen
para nombrar y mostrar ciertos carteles de guerra (ocho de distintos conflictos mundia-
les y siete de la guerra civil espafiola), ofreciendo asi tanto una panoramica icénica como
una reflexion memorial sobre los mismos. Como se anuncio, La Guerra Civil en 2.000
carteles (1997) es un libro decisivo para volver la mirada al conflicto, desencadenando asi
la reflexion sobre la propaganda politica y el poder estatal. Al citado libro alude Wheeler
cuando explicita, tras recibirlo como regalo, que “reproduce también algunos carteles
extranjeros, y he puesto papelitos amarillos donde los hay relacionados con la conversa-
cién imprudente” (Marias 2013: 1173).

Pese a su disparidad, existe un punto de conexidn entre los ocho carteles de guerra
extranjeros y los siete de la guerra civil espafiola concretado en el motivo de la careless
talk o conversacion imprudente. A este nucleo motriz se refiere Deza cuando concen-
tra el relato en un sucinto comentario de los distintos capitulos reproducidos en el libro,
introduciendo asi el centro semantico de la conversacién imprudente, nucleo de cohe-
rencia tematico-representativa en los seis carteles de la guerra civil espafiola reproduci-
dos en la novela:

-Y le senialé uno muy escueto, que decia tan sé6lo ‘Hablar mata’ o ‘La charla mata’,
y en la pared inferior se vefa a un marino ahogdndose por culpa indirecta de ella,
0 quizd era por directa; y otro, firmado por Bruce Bairnsfather, que reproducia a su
célebre soldado de la Primera Guerra Mundial, ‘Old Bill’, junto a su hijo movilizado
para la Segunda: ‘Hasta las paredes...’, se leia en la parte superior, junto a una cruz
gamada y sobre una enorme oreja; y debajo las palabras del joven: ‘{Hasta la vista,
papa! Nos trasladan a... {Mecachis, casi se me escapa!’. Y le llamé la atencién sobre
uno francés, firmado por Paul Colin: ‘Silencio. El enemigo acecha vuestras confi-
dencias’, y sobre uno finlandés, pero en sueco, que mostraba unos labios de mujer,
€arnosos y rojos, cerrados por un tremendo candado, y el texto por lo visto rezaba:
‘Apoya a los combatientes desde la retaguardia. {No propagues los bulos!’; y sobre uno
ruso en el que la mitad de la cara del individuo a la escucha se ensombrecia, y ademas
le salian, en esa mitad izquierda, un mondculo y un bigote y una hombrera de militar
(un siniestro aspecto, en suma). (Marias 2013: 1177)

Tras sintetizar que todos estos carteles “advertian sobre todo del peligro e instaban
a callar, a extremar la discrecion y las precauciones” (1180), es Wheeler quien establece
un contraste entre los carteles de conflictos europeos y mundiales, y los espaiioles, mucho
mas violentos e impios con el enemigo al ponderar su persecucion y destruccion. Esta
precision realizada por Peter Wheeler, quien vivid los conflictos de las dos guerras mun-
diales y la guerra civil espafiola, subraya la violencia y dureza de la propaganda politica
en Espafia que, en muchos casos, no se limit6 a representar los peligros del espionaje
y de los infiltrados en bandos opuestos, sino que buscé menoscabar la dignidad y huma-
nidad de quienes participaban de la conversacién imprudente.
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3. APROXIMACION A LOS CARTELES DE GUERRA

Con el fin de indagar los caminos de la memoria a raiz del conflicto de la Guerra Civil,
nos centraremos en los siete carteles que se circunscriben a la Guerra de Espaiia, resca-
tando las brechas de la memoria y el sentido de la reflexion puesta en marcha por Peter
Wheeler ante el oido atento de Jack Deza.

3.1."Descubridlo y denunciadlo”: la dialéctica encubrimiento/delacién

El primer cartel que Wheeler sefiala con tembloroso dedo es el titulado “Descubridlo
y denunciadlo”. En él se plasma iconicamente una caracterizacién del espia como un mons-
truo de vista y oido enormes, asi como de un avido olfato. Este motivo se relaciona, segin
precisa Wheeler, con el fascismo italiano. Como si quisiera contrastar el vértigo entre pers-
pectivas, Wheeler insta a Deza a que comente qué ve en ese cartel: 3t 1o ves, td qué ves?”
(Marias 2013: 1180). Y sin embargo, la respuesta de Deza nunca llega, se posterga eterna
e infinitamente, porque Wheeler no cesa de fijar su mirada en distintos carteles, acuciado
por una fiebre de la contemplacion. En contraste con el silencio atento de Deza, el laco-
nismo de Wheeler logra acrecentar, a mi juicio, la actividad contemplativa del lectoespec-
tador, quien se detiene a escrutar el iconismo grafico del cartel con el fin de descubrir qué
muestra y de qué peligros previene. La pre-
vencion, en este caso, es clara y no ofrece mar-
gen de error: los peligros del contar, porque
esta es la espina dorsal y tematica de los car-
teles citados en que orbita el encuentro entre
los dos amigos (Fig. 1).

Sin embargo, esta doble codificacion ver-
bal y visual se refuerza en “Descubridlo
y denunciadlo” del lado de la imagen, por-
que verbalmente apenas se refieren sus ana-
logias con las campaias propagandisticas
impulsadas por el fascismo italiano. La eli-
sion del dato fundamental de que el cartel
perteneciente al Departamento de Orden
Publico de Aragén alude a las activida-
des de la llamada quinta columna en lucha
infiltrada desde detras de las propias lineas
del frente, instaura un vacio interpreta-

tivo en la reflexion verbal, suplido por la via DEPARTAMENTO SE DN PIBLIEDTS: |

de la imagen. El iconismo visual de la misma e

se concentra no solo en el poder de la imagen, Fig.1 “Descubridlo y denunciadlo”
sino también en el grafismo léxico que forma (1936?). Andnimo espafiol. Aragén-
parte de la composicion. En este sentido, Departamento de Orden Publico,
los verbos descubrir y denunciar, conjugados uGT Catalunya.
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en imperativo desde una voz en apariencia anénima que se dirige al pueblo y que vierte
sobre un colectivo pernicioso (la quinta columna) su mensaje, pero sin mencionarlo
explicitamente, concentran el valor semantico y expresivo del cartel.

Junto a esta notacion verbal ineludible, la composicion cartelistica integra elementos
de gran fuerza visual, en concreto, una esvastica superpuesta a una nariz desorbitada,
unos ojos superlativos y un oido de tamafio descomunal. La llamada de atencién sobre
estos tres 6rganos de los sentidos (olfativo, visual y auditivo) funciona como metonimia
visual para prevenir de los peligros que acarrea filtrar informacién. Asimismo, integran
una dimension parédica en virtud de la exageracion de los rasgos fisicos del retratado.

Es muy significativa la presencia del oido como metonimia visual de la conversacién
imprudente, pues conecta con el fenomeno de eavesdropping’ (la escucha indiscreta)
nuclear en la escritura de Marias. Aunque presente ya en Todas las almas, este recurso
narrativo cobra fuerza inusitada en Corazén tan blanco, donde el narrador da una vuelta
de tuerca estableciendo una distincién entre los actos de escuchar y mirar. Defiende
la inocencia de la escucha frente a la voluntad insidiosa de la mirada, pues los oidos no
tienen parpados para evitar la afluencia de sonido: “escuchar es lo mas peligroso, es saber,
es estar enterado y estar al tanto, los oidos carecen de parpados que puedan cerrarse ins-
tintivamente a lo pronunciado, no pueden guardarse de lo que se presiente que va a escu-
charse, siempre es demasiado tarde” (Marias 2009: 88). El cartel de guerra sittia en pie
de igualdad los efectos nocivos de la vista y de la escucha, puesto que ambos se vinculan
al espionaje en el marco de los Servicios Secretos Britanicos, en el que Jaime Deza parti-
cipa dudando asi de la idoneidad de escuchar conversaciones ajenas y revelar informa-
cion privada, porque las palabras cuestan vidas.

3.2.”Descubrid y aplastad sin piedad a la quinta columna”: la violencia del cartel

“Descubrid y aplastad sin piedad a la quinta columna” (1938) es un cartel de la guerra
civil espafola realizado por Amado Oliver, disefiador grafico catalan y cartelista profe-
sional (Fig. 2). Sus creaciones se caracterizan por recursos efectistas orientados a impac-
tar al espectador desde que comenzara su trabajo en el taller de Artes Plasticas del Sin-
dicato de Bellas Artes de la cNT. Como cartel propagandistico del Partido Comunista
Espaiiol, este segundo documento visual en que se detiene Wheeler conecta con el ante-
rior (“Descubridlo y denunciadlo”), sobre todo por la alusién a los delatores de la quinta
columna. Si bien el narrador no menciona el propdsito de este cartel, pondera el agravio

7 En Todas las almas el narrador reflexiona sobre el verbo inglés eavesdrop, que significa “escuchar indis-

cretamente, secretamente, furtivamente, con una escucha deliberada y no casual ni indeseada” (Marias
2013: 180). Por contraste, cuando no se desea escuchar de forma deliberada se utiliza el verbo overhead
(escuchar por casualidad). Si bien Marias inserta en la novela incisos explicativos sobre la procedencia
del verbo eavesdrop, en el Oxford English Dictionary se ofrece una definicién mas acotada acerca de sus rai-
ces etimologicas, fundamentales para indagar en la clave originaria de su significado: alude no solo al goteo
del agua en el alero de una casa -tal como veremos pivota semanticamente en la obra de Marias-, sino
también al espacio de tierra que es obligado dejar para poder recibir la lluvia desde el alero de un edificio:
“The dripping of water from the eaves of a house; the space of ground which is liable to receive the rain-
water thrown off by the eaves of a building” (Oxford English Dictionary).
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y ultraje de organismos como este, capaces de traicionar a integrantes afines a su ideolo-
gia politica. A diferencia del anterior, donde al lector de la novela y espectador del cartel
se le sustrae el dato del colectivo al que se dirige, el caracter explicito del titular del cartel
“Descubrid y aplastad sin piedad a la quinta columna” suma no solo dos verbos similares
(descubrir y aplastar) ya presentes en el anterior, en imperativo, ensalzando asi su con-
dicién de mensaje de orden o mandato, sino también el dato fundamental de la quinta
columna. Frente al laconismo del cartel precedente, Wheeler se detiene en describir ver-
balmente su configuracion visual:

‘Descubrid y aplastad sin piedad a la quinta columna’, cuyos miembros aparecen como
un puiiado de ratas rapifiadoras y sanguinarias bajo la linterna, con la suela de un gran
zapato a punto de aniquilarlas y una porra con picos para machacarlas. Claro que este
cartel es del Partido Comunista, dominado por los stalinistas soviéticos, y éstos inci-
taban a la caza sin cuartel del enemigo y del tibio y a cargarselos sin contemplaciones,
lo mismo que los franquistas en el otro lado. (Marias 2013: 1180)

La descripcion del cartel realizada por Wheeler, escuchada atentamente por Deza, no
solo pone en la pista al lector de las acusaciones vertidas sobre los integrantes de la quinta
columna, sino que también se concentra en la descripcion del grafismo de la imagen.
La estética desgarradora, de un expresionismo cruel de enorme fuerza visual, se vislumbra
desde el perfil compositivo de la creacion cartelistica. El tamafio gigante de un hombre
que, con la suela de su zapato, se apresta a aplastar a unos diminutos delatores, concen-
tra visualmente la lucha contra las activida-
des de la quinta columna, cuyos integrantes
a punto de ser aplastados son referidos por
Wheeler como “ratas rapifiadoras y sangui-
narias bajo la linterna” (1180).

3.3."La bestia acecha. jCuidado
al hablar!”: la animalizacién
del emboscado

La novedad que introduce el siguiente car-
tel (“La bestia acecha. {Cuidado al hablar!”,
Fig. 3), por su nucleo tematico (la careless
talk o conversacion imprudente), se encuen-
tra en la representacion de esta lacra conde-
nada durante la guerra civil espafiola. Para
ridiculizar la baja condicién de las conver-
saciones improcedentes, la plastica visual
del cartel ofrece una animalizacion del espia
o emboscado, representado casi con ras-
gos grotescos y femeninos, portando una Fig.2 “Descubrid y aplastad sin piedad
corona sobre su cabeza: ala quinta columna”.

ITINERARIOS nUm. 33/2021 DOTI: 10.7311/ITINERARIOS.33.2021.06



106 Carmen Maria Lopez Lopez

Y observa el siguiente: al escucha se lo llama
‘La bestia’ ‘La bestia acecha. jCuidado al hablar?’,
y lleva una corona en la cabeza y una cruz
en el pecho que le cuelga de un collar, ;no?, tiene
algo de femenino por eso. Se estd caracterizando
al emboscado, se esta diciendo quién y como es,
se lo estd senalando. (Marias 2013: 1180)

Las conexiones con “Descubrid y aplas-
tad sin piedad a la quinta columna” son evi-
dentes. En ambos se ridiculiza en términos
l ) hesﬁ a parddicos al delator o impostor, sometiendo

h su representacion visual a una degradacion

acecna moral y estética por la via de la animaliza-

cion. Este cartel se caracteriza por su extrema

violencia y caracter hiriente al incorpo-

rar un grafismo casi expresionista diri-

gido a condenar el espionaje furtivo. Peter

Wheeler apreciara como este cartel contrasta

con aquellos que previenen con sobriedad

Fig.3 “La bestia acecha. {Cuidado de las denuncias y acusaciones propiciadas
al hablar”, cNT. durante la guerra civil espanola.

3.4. Otros carteles sobre el motivo de la careless talk

Como viene constatandose, el motivo de la careless talk o conversaciéon imprudente
alcanza dimensiones insospechadas en Tu rostro marana, tercera entrega del ciclo
de Oxford. Este eje de la conversacion indebida adquiere un relieve central mediante
los carteles de Josep Renau, cartelista valenciano mencionado en la novela a raiz
de la contemplacion de tres carteles suyos acerca de la conversacién imprudente
(Figs. 4, 5, 6). Sera el hispanista Peter Wheeler quien cite el nombre de uno de los artis-
tas mas célebres del cartelismo valenciano, conocido por su trabajo durante la Segunda
Republica y la guerra civil espafiola que se inserta en la explosion cartelistica surgida
a partir de julio de 1936. Como expresé Renau, “es curioso cémo el hecho violento
de la guerra despierta al artista de su inerte letargo” (1937: 33). De un letargo semejante
parece despertar Peter Wheeler cuando, al contemplar los carteles de Renau, establece
una distancia entre el caracter vejatorio y depauperado del emboscado en los carteles
anteriores y los que disefi6 el famoso Josep Renau:

Esos otros carteles, en cambio, los del famoso Renau con el ojo y la oreja y el de la Direc-
cién General de Bellas Artes dirigido a los milicianos, esos si se parecen mas a los nues-
tros, son menos agresivos, mas defensivos, mds preventivos, mas neutros, ;no crees?
Alertan sin mas contra el espionaje. (Marias 2013: 1180-1181)
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sPero qué carteles son los que Wheeler sefiala y Deza contempla en silencio? La reflexion
verbal sobre el iconismo del cartel de guerra se omite. En el caso de los carteles de Renau,
se concentra en un puro laconismo de palabras, como si el registro de la mirada soca-
vara toda posible reflexion lingiiistica. Si bien se menciona el nombre de Renau, esta vez
sera el espectador quien habra de desplazar su mirada hasta la pagina en que se repro-
ducen los carteles de Renau para identificarlos a partir de los parcos sefiuelos interpre-
tativos. En estrecho vinculo con los carteles anteriores, los elementos iconicos se con-
centran en el ojo y la oreja, 6rganos de los sentidos dilectos en el espionaje. Aunque
mostrados en la novela pero apenas referidos verbalmente con sutileza, Wheeler, pura-
mente lacdnico, parco en palabras, apenas se fija en su estilo visual. El similar disefio gra-
fico de los tres carteles —subrayando los ojos y oidos— guian al lectoespectador en la ardua
tarea interpretativa.

En concreto, los carteles reproducidos son “Ayuda al gobierno a perseguir al espia.
Mucho ojo, camarada. Ayudas a la guerra si denuncias al espia. Aqui, escondido entre
nosotros, trabaja para que maten a nuestros soldados en el frente. Es uno de los complices
de los bombardeos” (1938); “Cuidado con lo que hablas. El espia oye. El enemigo te oye,
una palabra imprudente puede ocasionar muchos muertos” (1938); y “Cuidado con lo que
haces. El Espia ve. El enemigo te mira. Un plano que traces, un documento que mues-
tres, puede ocasionar muchos muertos” (1938). En los tres carteles, editados por la Sub-
secretaria de Propaganda, se concitan respectivamente los ojos y el oido para prevenir
de los peligros del contar o escuchar conversaciones indebidas.

Fig. 4 “Mucho ojo, camarada” Fig.5 “Elespia oye” Fig. 6 “El espia ve” (1938),
(1938), Josep Renau. (1938), Josep Renau. Josep Renau.

El altimo cartel que Wheeler se detiene a contemplar es la creacion de Renau “Con-
tra el espionaje, milicianos” Afin a la estética de los anteriores, advierte contra los peli-
gros de actividades furtivas como el espionaje, si bien distanciandose del odio infundado
e infundido entre bandos rivales inherente a otras representaciones del cartel politico
durante la guerra civil espanola (Fig. 7).

En sintesis, de estos carteles se destaca su similitud con los de las dos grandes guerras
mundiales, por su neutralidad y sobriedad expresiva. Lejos de ridiculizar o someter al espia
o emboscado a una caracterizacidon parddica, el disefio icdnico previene de participar
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en conversaciones indebidas, focalizando
el centro de atencién en la careless talk,
la conversaciéon imprudente o los peligros
del espionaje. Sin embargo, aunque Wheeler
unicamente nombra a su autor y destaca
el diseno analogo al de otras campanas
de guerra, la reproduccion de los carteles
en las paginas de la novela convoca al espec-
tador a una experiencia visual sin balizas
textuales que le ofrezcan un marco interpre-
tativo. El lector de la novela desplaza su com-
petencia verbal hacia una doble configura-
cion verbal y visual de la guerra, mostrada
en imagenes y referida verbalmente.

Aunque hayamos deslindado los distin-
tos carteles de guerra con el fin de profundi-
zar en el entramado iconico de los mismos,
desde el punto de vista de la estructuracion
escrita reviste gran relieve que solo un punto
y coma o un punto y seguido como signos
graficos separen las sucesivas reflexiones
de Wheeler sobre el cartelismo de guerra.
La superposicion temporal (carteles pro-
pagandisticos de la Primera y Segunda Guerra Mundial, la Guerra Civil, etc.) inserta
en el tejido narrativo una discontinuidad en la prosa, amputada mediante cortes abrup-
tos que, en su materialidad verbal, apuntan al trasunto de la violencia visual inoculada
con la contemplacién de los carteles.

Por otro lado, conviene hacer una precision. Frente a la idea de Derrida cuando se
refiere a los espacios en blanco como himen de la escritura —separaciéon necesaria que
corta el flujo verbal introduciendo una sutura, una grieta insondable en el discurso
(1975: 265)-, la prosa de Marias, condensada en el personaje de Peter Wheeler, fluye inin-
terrumpidamente superponiendo planos temporales tanto desde un prisma visual como
desde su composicion discursiva. La prosa de Marias, incesante y fluvial, desbordada
como un rio en la plenitud de una crecida, no descansa ni reposa con espacios en blanco.
El curso del pensamiento no admite puntos de sutura, descansos o pausas del logos. Se
sitda, al contrario, en las antipodas de la logofagia, estrategia textual explicada por Taa
Blesa para referirse al desbordamiento de la escritura sin posibilidad de pausa (1998: 143).
Por contraste, en la escritura de Javier Marias no hay lugar para el silencio ni para la tipo-
grafia del espacio en blanco. Las palabras de Wheeler se agolpan como la enfermedad
del pensamiento, a la par que las imagenes se suceden al ojear el libro regalado por Deza:
La Guerra Civil en 2.000 carteles.

Fig.7 “Contra el espionaje, milicianos”
(1938), Josep Renau.
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REFLEXIONES FINALES: DE LAS IMAGENES DEL CARTEL A LA MEMORIA
DE LA GUERRA

Sila historia aspira a sistematizar datos, la literatura ofrece un marco de inagotable inven-
tiva. Junto al componente memorial de las imagenes en la narrativa de Marias, la sin-
gularidad estilistica de su escritura se asienta, a las claras, en el problematico binomio
palabra/imagen. Las imagenes se dotan de sentido en tanto que son contempladas por
el espectador, en este caso Peter Wheeler, a quien el acto de mirar sosegadamente los car-
teles de guerra le conduce a la remembranza de su intervencion en el conflicto. Como
escribié Hans Belting desde la perspectiva antropolodgica, las imagenes devienen néma-
das de los medios: no son sino un archivo que activamos con la mirada, en el ejercicio
de la contemplacién y el posicionamiento del cuerpo del sujeto como estrategia inter-
medial. Como producto de la percepcion aflora una “simbolizacion personal o colectiva’,
pasada por el “ojo interior” (2012: 14) que las capta y transforma. Segun reflexioné Fou-
cault a partir de Las Meninas de Veldzquez, esta infinitud es debida al discurso bifronte
de la palabra y la imagen:

La relacién del lenguaje con la pintura es una relacion infinita. No porque la palabra
sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un déficit que se empeifie en vano por recu-
perar. Son irreductibles uno a otra: por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no
reside jamds en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio de ima-
genes, de metaforas, de comparaciones, lo que se esta diciendo, el lugar en el que
ellas resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que definen las sucesiones
de la sintaxis. (1968: 19)

En la medida en que la prosa de Marias no dice todo lo que las imagenes muestran
(sacaso se puede describir de modo exhaustivo el fondo insondable de la imagen?), la vio-
lenta disrupcion del icono socava la univocidad del sentido. La discontinuidad conduce
a la elipsis y al comentario del cartel a la memoria personal del personaje, Peter Wheeler,
quien no solamente evoca los distintos documentos iconicos de caracter bélico sino que
se retrotrae a su propia vivencia de la guerra, haciendo aflorar lo que Pierre Nora deno-
mino “lugares de la memoria” (“les lieux de memoire”) (1994: 285).

Tras los ejemplos mostrados, el didlogo grafico-léxico entre los carteles reproducidos
en la novela y la conversacion que discurre sobre las acusaciones, falsos delitos y cam-
panas de guerra que Wheeler vivié y que Deza oy6 contar, conecta con la frase senten-
ciosa con que comienza la novela: “No deberia uno contar nunca nada” (Marias 2013: 29),
porque las palabras cuestan vidas y la sombra del escepticismo planea sobre la fatuidad
de la existencia humana. A partir de ahi se sustenta una ferviente conversacion entre
Wheleer y Deza: el profesor emérito oxoniense le cuenta su intervencién en la guerra
civil espanola. Al padre de Wheeler lo detuvieron al poco de terminar la guerra, fue acu-
sado de falsos delitos junto con el Dr. Hewlett Johnson, conocido como “el Dean Rojo”
o el bandido Dedn de Canterbury. Como coincidencia, el padre de Deza fue acompanante
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voluntario en Espana del bandido Dean de Canterbury. Deza pudo no nacer, su padre
pudo ser fusilado. La reflexion de gran hondura sobre la futilidad de la existencia vertebra
la tension entre contar y callar en la cual Deza encuentra su espejo como espia a las érde-
nes del Servicio Secreto Britanico.

Seguidamente cuenta Wheeler su segunda visita en la guerra civil espafola
en el verano de 1938, impulsado por Alan Hillgarth, jefe de la Inteligencia Naval
en Espana, quien le encomendo la tarea de vigilar los barcos de guerra franquistas que
arribaban en el Golfo de Vizcaya. Wheeler fue registrado, tuvo suerte como cualquier
otro superviviente en la guerra: “los hechos de guerra suenan pueriles en los tiempos
de relativa paz, se asemejan irremisiblemente a la mentira, a la presuncion, a la fabula’,
apostilla Wheeler (Marias 2013: 1190). La memoria de Peter Wheeler parece incendiada
por la imagen, como si la contemplacion de los carteles de la Guerra Civil, conflicto
en el que participd tangencialmente, lo trasladaran de nuevo a una vivencia contemplada
ahora en las paginas del libro.

En sintesis, en esta sucinta vision panoramica se ha reflexionado sobre la presencia
de los carteles de guerra como estrategia verbal y visual en la narrativa de Javier Marias.
A laluz de estas ideas, en estas paginas se ha dilucidado la compleja relacién entre pala-
bra e imagen en la escritura de Marias a partir de la insercién de carteles de la guerra
civil espafiola y la reflexion verbal sobre los mismos. Los carteles bélicos contemplados
por Peter Wheeler -a raiz del regalo de Deza del libro La Guerra Civil en 2.000 imdgenes-
conforman el estimulo visual que desencadena la remembranza de la vivencia, de modo
que la memoria de los personajes se activa ante la contemplacion de las imagenes. Desde
estas coordenadas, el singular tratamiento icénico de los carteles de guerra en la obra
de Javier Marias hace eco del ethos esencial de su escritura. De esta manera, el cartel poli-
tico ilustra grandes temas como la memoria histérica o la traicion, los casos de delacion
y de espionaje tan frecuentes durante la guerra civil espanola.
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