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Resumen: Este artículo se propone analizar cómo las voces de los libros trascienden la palabra 
escrita para convertirse en mecanismo hermenéutico para ver y comprender el mundo. Para tal 
propósito el estudio aborda la relación entre palabra e imagen a la luz de la interacción de sus 
signos verbales (los libros) y visuales (los carteles bélicos). El artículo se centra en La Guerra Civil 
en 2.000 carteles –libro comentado por dos personajes (Jack Deza y Peter Wheeler)– con el : n 
de  constatar la  presencia de  una doble codi: cación semiótica en  la  obra de  Javier Marías 
al mostrar los carteles de guerra y escribir sobre ellos. El artículo concluye que los carteles bélicos 
se convierten en una estrategia icónica para re; exionar y mostrar el motivo de la conversación 
imprudente (careless talk). En  síntesis, la  investigación de  las  prácticas verbales y  visuales 
del escritor pone de mani: esto una doble con: guración discursiva de  la guerra y examina 
las relaciones entre ambas estrategias a las que la crítica especializada aún no ha dedicado una 
re; exión minuciosa.

Palabras clave: Javier Marías, Tu rostro mañana, novela española contemporánea, carteles 
de guerra, conversación imprudente

Title: Javier Marías and the Voices of Books: War Posters as Iconic Strategy

Abstract: < is article aims to analyze how the voices in books transcend the written word 
to  become a  hermeneutical mechanism to  see and understand the  world. To  this purpose, 
the study addresses the relationship between word and image in light of the interaction of their 
verbal signs (the books) and visual signs (the war posters). < e article focuses on $ e Civil 
War in 2.000 posters –a book commented on by two characters (Jack Deza and Peter Wheeler)– 
in order to verify the presence of a double semiotic coding in Javier Marías’s work by showing 
the war posters and writing about them. < e article concludes that the war posters are used as 
an icony strategy to re; ect and show the reason for the careless talk. In summary, the research 
of the verbal and visual practices of the writer reveals a double discursive con: guration of the war 
and examines the relationships between both strategies to which specialized critics have not yet 
devoted a detailed re; ection.
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1. LA GUERRA EN IMÁGENES: HACIA UN HORIZONTE ICÓNICO

El marco de los estudios literarios en el siglo XXI se ha distanciado del purismo discipli-
nar que situaba por encima al texto escrito en detrimento de otros lenguajes o códigos 
semióticos, entre los que se cuentan los provenientes de artes tan dispares como la música, 
el cine o la pintura1. A este respecto, no le faltaba razón a Roman Jakobson cuando apun-
taba que la Filología era “una ciencia lenta y reiterada” (1981b: 113). Los estudios literarios 
en el siglo XXI están construyéndose a la luz de un panorama narrativo donde las zonas 
de contacto con otras artes como el cine han diluido su marco de especi: cidad. Se ha mer-
mado, en efecto, la soberanía de la palabra o el estatuto narrativo bajo la égida del logo-
centrismo y, sin embargo, las fricciones e interferencias de la novela con códigos como 
el icónico han enriquecido el campo literario, obligando al teórico o al crítico a repensar 
no solo el objeto de estudio sino también los métodos e instrumentos de análisis. En ese 
deslizamiento epistemológico del qué al cómo, deviene necesario abordar las conexiones 
entre lenguajes artísticos: literatura y carteles de guerra.

De acuerdo con esta idea, la articulación de un pensamiento acerca de la narrativa 
de Javier Marías suscita líneas de intersección con el lenguaje audiovisual de los carteles 
bélicos. No es en absoluto novedoso sostener que la novela contemporánea se ha hecho 
eco de los ríos de tinta que discurren en torno al con; icto de la guerra civil española. Sin 
embargo, la relación original de la narrativa de Marías con el lenguaje icónico de los car-
teles bélicos suscita un nuevo ángulo de estudio.

En este horizonte icónico, rescatamos los testimonios bélicos a modo de memoria lite-
raria presentes en Tu rostro mañana, ciclo novelesco donde el estatuto netamente his-
tórico así como la visión objetiva y parcial se invalidan al representar los hechos desde 
una mirada poliédrica, subjetiva y eminentemente artística. Con muy lúcidas palabras 
Tolstoi apeló en el apéndice de su monumental novela Guerra y Paz (“Algunas palabras 
a propósito de Guerra y Paz”) a la multiplicidad de versiones sobre un mismo hecho 
y a la superioridad estética de la literatura frente a la historia (1979: 42). Su re; exión dia-
loga con la Poética de Aristóteles (Libro III), donde se pondera la superioridad de la lite-
ratura frente a la historia al focalizar la mirada no en lo que los hechos son sino en lo que 
podrían ser:

Es mani: esto asimismo de lo dicho que no es o: cio del poeta el contar las cosas como 
sucedieron, sino como debieran o pudieran haber sucedido, probable o necesaria-
mente; porque el historiador y el poeta no son diferentes por hablar en verso o en prosa 
(pues se podrían poner en verso las cosas referidas por Heródoto, y no menos sería 
la verdadera historia en verso que sin verso); sino que la diversidad consiste en que 

1 Conocidas son las ideas fundacionales del Laocoonte de Lessing (1776), donde clama por una purifica-
ción de la pintura, liberada así de todo lastre de la palabra: “La pintura y la poesía deberían ser igual que 
dos vecinos que se llevan muy bien, ninguno de los cuales puede parecer tomarse libertades en el campo 
del otro, sino que ejercitan un respeto mutuo de sus fronteras y llegan a un acuerdo pacífico respecto 
a todos esos pequeños asaltos que las circunstancias pueden forzar a cualquiera de los dos a ejercer sobre 
los derechos del otro” (1985: 110). 
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aquél cuenta las cosas tales cuales sucedieron, y éste como era natural que sucedie-
sen. Que por eso la poesía es más : losó: ca y doctrinal que la historia; por cuanto 
la primera considera principalmente las cosas en general; mas la segunda las re: ere 
en particular. (Aristóteles, Libro III, 14-16)

En conexión con esta idea, la profusión de relatos en que se recupera algún aspecto 
relacionado con la Guerra Civil ha sido muy notable en la fecha bisagra de 1975, entre 
la dictadura y la transición política. Esta idea se atestigua al revisar el estudio de Maryse 
Bertrand de  Muñoz, quien catalogó ciento setenta obras ambientadas en  el  marco 
de la guerra civil en el arco temporal de 1975-1985 (1982: 20). Avanzando en el tiempo, 
en un estudio sobre el retorno renovador de la tradición, Celia Fernández Prieto indagó 
las “Formas de representación de la guerra civil española en la novela contemporánea 
española (1990-2005)”, dando cuenta de la vigencia de esta rememoración del con; icto 
bélico en la narrativa española de : nales de la última década del siglo XX y los primeros 
años del siglo XXI (2006: 41-56).

El estudio de Fernández Prieto se sitúa como marco contextual de una posible his-
toriografía de la novela española que versa sobre la Guerra Civil porque, como se apre-
cia, viene a coincidir cronológicamente con Tu rostro mañana de Javier Marías, novela 
publicada en sucesivos volúmenes entre los años 2002 y 2007: Tu rostro mañana I. Fiebre 
y lanza (2002), Tu rostro mañana II. Baile y sueño (2005) y Tu rostro mañana III. Veneno 
y sombra y adiós (2007), y publicada en 2013 en un volumen conjunto bajo el denomi-
nador común del llamado ciclo de Oxford2. Uno de los núcleos de re; exión memorial 
en torno al con; icto se asienta en la imposibilidad de : jar una versión única y de: nitiva 
sobre los hechos (Grohmann 2011, Herzberger 2011).

Fernández Prieto matizó a este respecto que en España se impuso “un único relato 
de la guerra ajustado a las coordenadas ideológicas de los vencedores” (2006: 42). Por 
esta razón, según puntualiza la  autora, “se dejaban fuera otras versiones disidentes 
o diferentes, como el retrato de los vencidos. Cualquier otra versión, disidente o sólo 
diferente, se aplastó bajo las  lápidas conmemorativas de «los caídos por Dios y por 
España»” (42). Con el casi obligado silencio de los vencidos, se postergó la elaboración 
de un duelo y, durante el franquismo, lejos de relegar la memoria literaria de la guerra, 

“la dictadura prolongó la guerra más allá de sí misma” (42). El testimonio novelesco aquí 
presentado, rescata del pozo del olvido una memoria aletargada o sumida en el silencio 
(Steenmeijer 2000).

2 El marbete ciclo de Oxford es el rótulo que engloba Todas las almas (1989), Negra espalda del tiempo 
(1998) y Tu rostro mañana (2002-2007), denominación surgida antes con una voluntad editorial que 
con un propósito inherente a lo literario, en la edición de 2013 en De Bolsillo. Aunque fue en ese momento 
cuando editorialmente las tres novelas se articularon como conjunto narrativo, en Figuraciones del yo 
en  la narrativa. Javier Marías y Enrique Vila-Matas (2010), Pozuelo Yvancos se anticipó al referirse 
a él como “ciclo Deza” (Blanca 2013: 11), si bien ha sido ciclo de Oxford el marbete que ha cuajado al permi-
tir la inclusión de Negra espalda del tiempo pese a que Deza no aparezca en ella ni como narrador ni como 
personaje. En la actualidad, la crítica (Scharm 2013, Pozuelo Yvancos 2017) suele referirse a estas novelas 
en términos de ciclo.
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En Herrumbrosas lanzas Juan Benet incidió en la prolongación de la guerra que se 
produjo durante la dictadura “a  lo  largo de una rencorosa, sórdida y vengativa paz” 
(1983: 18). Tu rostro mañana (2002-2007) vendría a encuadrarse no solo en el arco tem-
poral de la narrativa de los primeros años del siglo XXI, sino también en las : cciones 
construidas como recreación de la memoria histórica atesorada literariamente (Faber 
2009: 205). Prevalece, en este sentido, una “ética de la memoria”, según estudia Isabel 
Cuñado en Tu rostro mañana (2009: 236).

El per: l memorial de la narrativa hispánica invita a re; exionar sobre un concepto 
de verdad movedizo, porque la memoria corrompe la historia y  la vivencia erosiona 
los hechos. El cauce de  las : guraciones –a veces alucinadas y otras plasmadas como 
trauma individual– ha desplazado la verdad, entendida en términos epistemológicos. 
Si a esta a: rmación sumamos la idea de que todo relato pasa de seguro por el tamiz 
de la memoria –el tiempo de la escritura es posterior al de la vivencia, recordar es siempre 
subsiguiente del o: cio de vivir–, puede explicarse este gusto por la fabulación o creación 
de universos : cticios modelados literariamente. Pese a todo, la impostación de la ver-
dad que, si existiera, no sería una sino múltiple, es un problema focalizado en la capa-
cidad de representación de las : cciones. A este respecto, de manera muy lúcida, San-
tos Juliá denunció cómo la : guración : cticia de los hechos ha suplantado la historia por 
la memoria:

Antes, hace como unos treinta años, nos interesaba qué había ocurrido durante 
la República y la guerra civil: establecer los hechos, interpretar los textos, analizar 
las situaciones. Hoy, cuando una nueva generación de historiadores, literatos, críticos 
de la cultura nacidos en torno a la transición ha pasado a ocupar la primera : la, ya no 
interesa tanto lo que ha pasado sino su memoria; no los hechos sino sus representacio-
nes, que adquieren una especie de existencia autónoma, independiente de los hechos 
representados. (2006: 7)

En esta misma línea de la suplantación de la historia (de los hechos) por la memoria 
(su representación e interpretación personal y subjetiva), Carmen Moreno Nuño (2006) 
evidenciaba un fenómeno que recientemente denominó “miti: cación” o “sentimentali-
zación de la Guerra” a raíz de una conversación con Javier Marías. La historia se ha visto 
desplazada por la memoria. En la novela esta idea se materializa en el personaje de Tupra, 
quien evoca sus lecturas adolescentes sobre el con; icto bélico con el : n de romantizar 
la Guerra Civil (Marías 2013: 90). Para Deza, en cambio, la guerra está condenada a ser 
embellecida y convertida en relato (91). La plasmación del con; icto bélico abre una línea 
de fuga hacia las narrativas de la memoria y los fantasmas de la guerra (Moreno-Nuño 
2005). La historia es un relato construido de palabras, imágenes, vivencias y, a la luz 
de esta idea, la literatura ofrece una representación de esa herida aún no cicatrizada que 
se con: guró literariamente, salvando así los escollos del menosprecio y el olvido.
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2. LA GUERRA CIVIL EN DOS MIL CARTELES: LA DOBLE CODIFICACIÓN 
(VERBAL Y VISUAL) DEL CARTELISMO BÉLICO

A la luz de estas ideas, y con el : n de indagar las posibilidades sígnicas y de con; uencia 
entre lenguajes, la teoría de la traducción de Jakobson constituye un primer soporte inter-
pretativo. Roman Jakobson, en su emblemático estudio “En torno a los aspectos lingüís-
ticos de la traducción”3, distinguió una tríada conceptual en la que sistematiza los tipos 
fundamentales de traducción: intralingüística (reformulación por medio de signos perte-
necientes a la misma lengua); interlingüística (proceso de traducción entre lenguas distin-
tas); e intersemiótica4 (transmutación e interpretación de los signos verbales de un texto 
mediante signos de otro sistema de codi: cación semiótica: musical, cinematográ: co, 
pictórico, etc.). Centrándonos en esta última, de especial relieve para indagar el modo 
en que los códigos verbales interactúan con el horizonte icónico propio de los carteles 
bélicos, la traducción intersemiótica conforma un estadio explicativo de las relaciones 
verbo-visuales en la narrativa de Javier Marías, en el continuo cruce e hibridez “del arte 
de la palabra a la música, la danza, el cine o la pintura” (Jakobson 1981a: 77).

Desde distintas perspectivas críticas (Logie 2001, Pérez-Carbonell 2016, 2017) se 
ha puesto de relieve la  importancia de  la traducción en  las novelas de Javier Marías. 
Ilse Logie fue consciente de ese proceso de “traducción intersemiótica” en su narrativa, 
por cuanto los textos escritos se trans: eren hermenéuticamente a otros medios como 
el cine (2001: 72). Pérez-Carbonell, desde un enfoque lingüístico y traductológico, esgri-
mió muy sólidos argumentos para caracterizar a los narradores como “traductores com-
pulsivos” (2017: 339)5.

De la literatura al iconismo del cartel, de la hegemonía verbal a la pluralidad de códi-
gos en la página del libro, el fenómeno del cartelismo de guerra integrado en Tu ros-
tro mañana rescata un verdadero hito de la guerra civil española, gritos visuales contra 
la opresión o advertencias icónicas contra delatores y espías. Como bien lo ha de: nido 
el celebérrimo cartelista Josep Renau:

Un cartel es un grito que se lanza desde la pared. Aparentemente silencioso, su terreno 
no es el del sonido: es un grito visual. Una alarma. Un aviso. Un recuerdo urgente. 

3 El estudio citado se publicó por primera vez en inglés (“On Linguistic Aspects of Translation”) en 1959, si 
bien fue incluido en los años ochenta en sus Ensayos de lingüística general en el capítulo aquí citado.
4 Muestras muy ilustrativas de traducción intersemiótica en la narrativa de Marías se albergan en Cora-
zón tan blanco (1992) a través del vídeo que Berta y Juan ven en Nueva York. Otro ejemplo notable es el cua-
dro Artemisa (1634) de Rembrandt que Juan y Mateu contemplan en el Museo del Prado (Pérez-Carbonell 
2016: 57).
5 Pérez-Carbonell (2016), con el fin de articular una reflexión sobre las posibilidades traductológicas 
en la narrativa de Javier Marías, se hizo eco de los tres tipos de traducción distinguidos por Jakobson. El estu-
dio de Pérez-Carbonell, pionero en el cruce entre semiótica y traducción, se sitúa como pórtico de nuestra 
investigación. Sin embargo, mientras que Pérez-Carbonell abordó los tres tipos de traducción jakobsonianos, 
nuestro estudio explora las posibilidades de la traducción intersemiótica, entre distintos sistemas de codifi-
cación sígnica, de gran relieve para vincular cine y literatura en la obra de Javier Marías. 
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El enemigo amenaza: ciudadanos y campesinos están en alerta permanente. En la guerra 
civil española los carteles son la conciencia colectiva de resistencia : jada en los muros. 
Nadie debe relajarse. Ninguno puede olvidarse. Los muros cotidianamente, recuerdan, 
avisan, alertan, gritan su mensaje en todas direcciones. (1937: 24)

Si bien durante la  Primera Guerra Mundial despertó el  nacimiento sistemático 
de la propaganda y, con ello, el cartel como estrategia propagandística de naturaleza icó-
nica, durante la Guerra del 36 en España se pondrían en práctica estos elementos per-
suasivos que, a su vez, in; uirían en la profusión de carteles de guerra con el estallido 
de  la Segunda Guerra Mundial. Esta idea ha sido subrayada por Pizarroso Quintero 
(2005), quien encuentra en la guerra civil española uno de los máximos exponentes histó-
ricos de los carteles propagandísticos, antecedente de la Segunda Guerra Mundial, en vir-
tud de la dimensión internacional que alcanzó el ámbito de la propaganda:

Surgidos a : nales del s. XIX, los carteles políticos constituyen uno de nuestros siste-
mas icónicos más complejos. Durante el s. XX, y gracias a la necesaria relación entre 
modernidad y con; ictos sociales y políticos, se convirtieron en fundamentales para 
entender la cultura visual occidental. La guerra civil española (1936-1939), como la pri-
mera confrontación internacional entre el totalitarismo y la democracia llevó el carte-
lismo político a uno de sus momentos clave. (Pérez Segura 2015: 79)

La escritura de Javier Marías integra en Tu rostro mañana III. Veneno y sombra y adiós 
(2007) distintos carteles políticos a partir del libro La Guerra Civil en 2.000 carteles (1997), 
en dos volúmenes, que Jaime Deza regala al egregio hispanista Peter Wheeler, trasunto 
: ccional del también hispanista Peter Russell. La reproducción de los carteles del con-
; icto bélico en el libro se concreta en las páginas de la novela, donde también serán mos-
trados y, a su vez, comentados verbalmente por los personajes a partir de un doble código 
(escrito e icónico) por el que se establece un diálogo verbal y visual en su escritura.

En este sentido, cuando las imágenes inundan una novela, el análisis de la misma 
deviene poliédrico en la interacción de códigos de distinta naturaleza, en esencia ver-
bal y visual. Si bien la novela es un texto hecho de palabras, Marías incluye en sus obras 
(principalmente en el ciclo de Oxford) diversos dispositivos visuales (retratos familiares, 
carteles de guerra, cuadros pictóricos, etc.).

Desde distintos ángulos la  crítica se ha hecho eco de  esta doble codi: cación síg-
nica al abordar la escritura de Marías como interrelación de  lenguajes. De acuerdo 
con esta idea, Miller incidió en el diálogo grá: co-léxico presente en su obra, a partir 
de la inserción de fotografías en Todas las almas, Negra espalda del tiempo y Tu rostro 
mañana (2004: 97-110). De manera concreta, la aproximación de Antonio Candeloro 
a los “documentos visuales” (fotografías, retratos, mapas de la Redonda) en Negra espalda 
del tiempo integra la escritura de Marías en la tradición novelística europea de autores 
como W. G. Sebald, por su tendencia a insertar fuentes visuales en las páginas de la novela 
(2008: 58). Esta línea interpretativa a partir del archivo visual de la escritura se proyecta 
en asedios críticos recientes, como el sagaz estudio de Pittarello a propósito de los retra-
tos de familia reproducidos en Negra espalda del tiempo (2017: 353-366).
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La  inclusión de cuadros pictóricos y otros elementos visuales –fotografías (como 
la de Jayne Mans: eld y Sofía Loren), lienzos pictóricos y carteles de guerra (fundamen-
talmente de con; ictos mundiales o de la guerra civil española)– a: anza la singularidad 
indiscutible de su narrativa al ofrecer no solo una re; exión verbal sobre las imágenes, 
sino también la representación directa y contrastable de lo visual con el código escrito. 
En pocas palabras, Marías no solo habla de imágenes sino que las enseña, haciendo par-
tícipe al lector de su condición de espectador o, más bien, de lectoespectador, si acogemos 
la terminología de Vicente Luis Mora (2012). Este nuevo lector que mira, ve y contrasta 
lo visible con lo legible dota a la relación entre literatura y carteles de guerra de un esta-
tuto interdiscursivo o multimodal.

Profundizando en la integración de lenguajes verbales e icónicos, en la obra de Marías 
prevalece lo que, partiendo de la tipología propuesta por Jakobson sobre la traducción, 
puede comprenderse como traducción intersemiótica, esto es, el vínculo entre distintas 
formas artísticas como la música, el cine o la pintura (Pérez-Carbonell 2016: 47).

Las novelas de Marías ofrecen códigos de distinta naturaleza, no solamente verba-
les, sino también visuales (ya sea pictóricos, cinematográ: cos o los propios del cartel 
de guerra). La tercera entrega de Tu rostro mañana (Veneno, sombra y adiós) constituye 
un caso sin parangón de un amplio muestrario de imágenes de arte, lienzos de distinta 
temática que, reproducidos a lo largo de la obra, se integran como elementos visuales 
que otorgan un sesgo creativo a su escritura: Camilla Gonzaga, condesa de San Segundo, 
y sus hijos, cuadro del pintor italiano manierista Girolamo Francesco María Mazzola, 
mejor conocido como Parmigianino; Las edades y la muerte del pintor renacentista ale-
mán Hans Baldung Grien; y el Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas 
de Málaga, del pintor español a caballo entre el romanticismo y el realismo Antonio 
Gisbert. En síntesis, según ha precisado López-Gay6, la obra invita a establecer “una 
puesta en diálogo dinámica del  lenguaje verbal y  la reproducción visual” (2013:  152). 
Como sostiene Pittarello:

Cabe preguntarse a  estas alturas qué papel juegan las  numerosas imágenes que 
el escritor incluye en su obra, pues son irreductibles a las palabras. Si acaso se necesi-
tan mutuamente, ya que según Louis Marin “l’image traverse les textes et les change; 
traversés par elle, les textes la transforment”. La imagen irradia (metafóricamente) 
una energía a partir de la reacción del espectador. Es este quien interpreta según sus 
competencias histórico-culturales y sus vivencias emotivas. Así es para Javier Marías, 
el primer espectador de las imágenes que elige reproducir, sacándolas de su archivo 
personal. (2017: 357-358)

En el caso concreto de los carteles de guerra, su reproducción en las páginas de la novela 
obedece a esta doble codi: cación verbal y visual inherente a su poética. De este modo, 

6 Esta idea ha sido puesta de relieve por Patricia López-Gay (2013) en su tesis doctoral, por ahora inédita, 
Archivo y ficción. Javier Marías, Enrique Vila-Matas: Miradas sobre el mundo y su tiempo, leída en la Uni-
versidad de Chicago. Su línea de investigación tiende puentes entre la palabra y la imagen como estrategia 
hermenéutica aplicable a la narrativa española contemporánea y, en concreto, a las novelas de Javier Marías.
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Tu rostro mañana se sitúa en el horizonte del problemático binomio palabra/imagen 
para nombrar y mostrar ciertos carteles de guerra (ocho de distintos con; ictos mundia-
les y siete de la guerra civil española), ofreciendo así tanto una panorámica icónica como 
una re; exión memorial sobre los mismos. Como se anunció, La Guerra Civil en 2.000 
carteles (1997) es un libro decisivo para volver la mirada al con; icto, desencadenando así 
la re; exión sobre la propaganda política y el poder estatal. Al citado libro alude Wheeler 
cuando explicita, tras recibirlo como regalo, que “reproduce también algunos carteles 
extranjeros, y he puesto papelitos amarillos donde los hay relacionados con la conversa-
ción imprudente” (Marías 2013: 1173).

Pese a su disparidad, existe un punto de conexión entre los ocho carteles de guerra 
extranjeros y los siete de la guerra civil española concretado en el motivo de la careless 
talk o conversación imprudente. A este núcleo motriz se re: ere Deza cuando concen-
tra el relato en un sucinto comentario de los distintos capítulos reproducidos en el libro, 
introduciendo así el centro semántico de la conversación imprudente, núcleo de cohe-
rencia temático-representativa en los seis carteles de la guerra civil española reproduci-
dos en la novela:

–Y le señalé uno muy escueto, que decía tan sólo ‘Hablar mata’ o ‘La charla mata’, 
y en la pared inferior se veía a un marino ahogándose por culpa indirecta de ella, 
o quizá era por directa; y otro, : rmado por Bruce Bairnsfather, que reproducía a su 
célebre soldado de la Primera Guerra Mundial, ‘Old Bill’, junto a su hijo movilizado 
para la Segunda: ‘Hasta las paredes…’, se leía en la parte superior, junto a una cruz 
gamada y sobre una enorme oreja; y debajo las palabras del joven: ‘¡Hasta la vista, 
papá! Nos trasladan a… ¡Mecachis, casi se me escapa!’. Y le llamé la atención sobre 
uno francés, : rmado por Paul Colin: ‘Silencio. El enemigo acecha vuestras con: -
dencias’, y sobre uno : nlandés, pero en sueco, que mostraba unos labios de mujer, 
carnosos y rojos, cerrados por un tremendo candado, y el texto por lo visto rezaba: 
‘Apoya a los combatientes desde la retaguardia. ¡No propagues los bulos!’; y sobre uno 
ruso en el que la mitad de la cara del individuo a la escucha se ensombrecía, y además 
le salían, en esa mitad izquierda, un monóculo y un bigote y una hombrera de militar 
(un siniestro aspecto, en suma). (Marías 2013: 1177)

Tras sintetizar que todos estos carteles “advertían sobre todo del peligro e instaban 
a callar, a extremar la discreción y las precauciones” (1180), es Wheeler quien establece 
un contraste entre los carteles de con; ictos europeos y mundiales, y los españoles, mucho 
más violentos e impíos con el enemigo al ponderar su persecución y destrucción. Esta 
precisión realizada por Peter Wheeler, quien vivió los con; ictos de las dos guerras mun-
diales y la guerra civil española, subraya la violencia y dureza de la propaganda política 
en España que, en muchos casos, no se limitó a representar los peligros del espionaje 
y de los in: ltrados en bandos opuestos, sino que buscó menoscabar la dignidad y huma-
nidad de quienes participaban de la conversación imprudente.
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3. APROXIMACIÓN A LOS CARTELES DE GUERRA

Con el : n de indagar los caminos de la memoria a raíz del con; icto de la Guerra Civil, 
nos centraremos en los siete carteles que se circunscriben a la Guerra de España, resca-
tando las brechas de la memoria y el sentido de la re; exión puesta en marcha por Peter 
Wheeler ante el oído atento de Jack Deza.

3.1. “Descubridlo y denunciadlo”: la dialéctica encubrimiento/delación

El primer cartel que Wheeler señala con tembloroso dedo es el titulado “Descubridlo 
y denunciadlo”. En él se plasma icónicamente una caracterización del espía como un mons-
truo de vista y oído enormes, así como de un ávido olfato. Este motivo se relaciona, según 
precisa Wheeler, con el fascismo italiano. Como si quisiera contrastar el vértigo entre pers-
pectivas, Wheeler insta a Deza a que comente qué ve en ese cartel: “¿tú lo ves, tú qué ves?” 
(Marías 2013: 1180). Y sin embargo, la respuesta de Deza nunca llega, se posterga eterna 
e in: nitamente, porque Wheeler no cesa de : jar su mirada en distintos carteles, acuciado 
por una : ebre de la contemplación. En contraste con el silencio atento de Deza, el laco-
nismo de Wheeler logra acrecentar, a mi juicio, la actividad contemplativa del lectoespec-
tador, quien se detiene a escrutar el iconismo grá: co del cartel con el : n de descubrir qué 
muestra y de qué peligros previene. La pre-
vención, en este caso, es clara y no ofrece mar-
gen de error: los peligros del contar, porque 
esta es la espina dorsal y temática de los car-
teles citados en que orbita el encuentro entre 
los dos amigos (Fig. 1).

Sin embargo, esta doble codi: cación ver-
bal y  visual se refuerza en  “Descubridlo 
y  denunciadlo” del  lado de  la  imagen, por-
que verbalmente apenas se re: eren sus ana-
logías con  las  campañas propagandísticas 
impulsadas por el  fascismo italiano. La  eli-
sión del dato fundamental de que el cartel 
perteneciente al  Departamento de  Orden 
Público de  Aragón alude a  las  activida-
des de  la  llamada quinta columna en  lucha 
in: ltrada desde detrás de las propias líneas 
del  frente, instaura un  vacío interpreta-
tivo en la re; exión verbal, suplido por la vía 
de la imagen. El iconismo visual de la misma 
se concentra no solo en el poder de la imagen, 
sino también en el gra: smo léxico que forma 
parte de  la  composición. En  este sentido, 
los verbos descubrir y denunciar,  conjugados 

Fig. 1 “Descubridlo y denunciadlo” 
(1936?). Anónimo español. Aragón- 
Departamento de Orden Público, 
UGT Catalunya. 
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en imperativo desde una voz en apariencia anónima que se dirige al pueblo y que vierte 
sobre un colectivo pernicioso (la quinta columna) su mensaje, pero sin mencionarlo 
explícitamente, concentran el valor semántico y expresivo del cartel.

Junto a esta notación verbal ineludible, la composición cartelística integra elementos 
de gran fuerza visual, en concreto, una esvástica superpuesta a una nariz desorbitada, 
unos ojos superlativos y un oído de tamaño descomunal. La llamada de atención sobre 
estos tres órganos de los sentidos (olfativo, visual y auditivo) funciona como metonimia 
visual para prevenir de los peligros que acarrea : ltrar información. Asimismo, integran 
una dimensión paródica en virtud de la exageración de los rasgos físicos del retratado.

Es muy signi: cativa la presencia del oído como metonimia visual de la conversación 
imprudente, pues conecta con el fenómeno de eavesdropping7 (la escucha indiscreta) 
nuclear en la escritura de Marías. Aunque presente ya en Todas las almas, este recurso 
narrativo cobra fuerza inusitada en Corazón tan blanco, donde el narrador da una vuelta 
de tuerca estableciendo una distinción entre los actos de escuchar y mirar. De: ende 
la inocencia de la escucha frente a la voluntad insidiosa de la mirada, pues los oídos no 
tienen párpados para evitar la a; uencia de sonido: “escuchar es lo más peligroso, es saber, 
es estar enterado y estar al tanto, los oídos carecen de párpados que puedan cerrarse ins-
tintivamente a lo pronunciado, no pueden guardarse de lo que se presiente que va a escu-
charse, siempre es demasiado tarde” (Marías 2009: 88). El cartel de guerra sitúa en pie 
de igualdad los efectos nocivos de la vista y de la escucha, puesto que ambos se vinculan 
al espionaje en el marco de los Servicios Secretos Británicos, en el que Jaime Deza parti-
cipa dudando así de la idoneidad de escuchar conversaciones ajenas y revelar informa-
ción privada, porque las palabras cuestan vidas.

3.2. “Descubrid y aplastad sin piedad a la quinta columna”: la violencia del cartel

“Descubrid y aplastad sin piedad a la quinta columna” (1938) es un cartel de la guerra 
civil española realizado por Amado Oliver, diseñador grá: co catalán y cartelista profe-
sional (Fig. 2). Sus creaciones se caracterizan por recursos efectistas orientados a impac-
tar al espectador desde que comenzara su trabajo en el taller de Artes Plásticas del Sin-
dicato de Bellas Artes de la CNT. Como cartel propagandístico del Partido Comunista 
Español, este segundo documento visual en que se detiene Wheeler conecta con el ante-
rior (“Descubridlo y denunciadlo”), sobre todo por la alusión a los delatores de la quinta 
columna. Si bien el narrador no menciona el propósito de este cartel, pondera el agravio 

7 En Todas las almas el narrador reflexiona sobre el verbo inglés eavesdrop, que significa “escuchar indis-
cretamente, secretamente, furtivamente, con una escucha deliberada y no casual ni indeseada” (Marías 
2013: 180). Por contraste, cuando no se desea escuchar de forma deliberada se utiliza el verbo overhead 
(escuchar por casualidad). Si bien Marías inserta en la novela incisos explicativos sobre la procedencia 
del verbo eavesdrop, en el Oxford English Dictionary se ofrece una definición más acotada acerca de sus raí-
ces etimológicas, fundamentales para indagar en la clave originaria de su significado: alude no solo al goteo 
del agua en el alero de una casa –tal como veremos pivota semánticamente en la obra de Marías–, sino 
también al espacio de tierra que es obligado dejar para poder recibir la lluvia desde el alero de un edificio: 

“The dripping of water from the eaves of a house; the space of ground which is liable to receive the rain-
water thrown off by the eaves of a building” (Oxford English Dictionary). 
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y ultraje de organismos como este, capaces de traicionar a integrantes a: nes a su ideolo-
gía política. A diferencia del anterior, donde al lector de la novela y espectador del cartel 
se le sustrae el dato del colectivo al que se dirige, el carácter explícito del titular del cartel 

“Descubrid y aplastad sin piedad a la quinta columna” suma no solo dos verbos similares 
(descubrir y aplastar) ya presentes en el anterior, en imperativo, ensalzando así su con-
dición de mensaje de orden o mandato, sino también el dato fundamental de la quinta 
columna. Frente al laconismo del cartel precedente, Wheeler se detiene en describir ver-
balmente su con: guración visual:

‘Descubrid y aplastad sin piedad a la quinta columna’, cuyos miembros aparecen como 
un puñado de ratas rapiñadoras y sanguinarias bajo la linterna, con la suela de un gran 
zapato a punto de aniquilarlas y una porra con picos para machacarlas. Claro que este 
cartel es del Partido Comunista, dominado por los stalinistas soviéticos, y éstos inci-
taban a la caza sin cuartel del enemigo y del tibio y a cargárselos sin contemplaciones, 
lo mismo que los franquistas en el otro lado. (Marías 2013: 1180)

La descripción del cartel realizada por Wheeler, escuchada atentamente por Deza, no 
solo pone en la pista al lector de las acusaciones vertidas sobre los integrantes de la quinta 
columna, sino que también se concentra en la descripción del gra: smo de la imagen. 
La estética desgarradora, de un expresionismo cruel de enorme fuerza visual, se vislumbra 
desde el per: l compositivo de la creación cartelística. El tamaño gigante de un hombre 
que, con la suela de su zapato, se apresta a aplastar a unos diminutos delatores, concen-
tra visualmente la lucha contra las activida-
des de la quinta columna, cuyos integrantes 
a punto de ser aplastados son referidos por 
Wheeler como “ratas rapiñadoras y sangui-
narias bajo la linterna” (1180).

3.3. “La bestia acecha. ¡Cuidado 
al hablar!”: la animalización 
del emboscado

La novedad que introduce el siguiente car-
tel (“La bestia acecha. ¡Cuidado al hablar!”, 
Fig. 3), por su núcleo temático (la careless 
talk o conversación imprudente), se encuen-
tra en la representación de esta lacra conde-
nada durante la guerra civil española. Para 
ridiculizar la baja condición de las conver-
saciones improcedentes, la  plástica visual 
del cartel ofrece una animalización del espía 
o  emboscado, representado casi con  ras-
gos grotescos y  femeninos, portando una 
corona sobre su cabeza:

Fig. 2 “Descubrid y aplastad sin piedad 
a la quinta columna”.
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Y observa el siguiente: al escucha se lo  llama 
‘La bestia’: ‘La bestia acecha. ¡Cuidado al hablar!’, 
y  lleva una corona en  la  cabeza y  una cruz 
en el pecho que le cuelga de un collar, ¿no?, tiene 
algo de femenino por eso. Se está caracterizando 
al emboscado, se está diciendo quién y cómo es, 
se lo está señalando. (Marías 2013: 1180)

Las conexiones con “Descubrid y aplas-
tad sin piedad a la quinta columna” son evi-
dentes. En ambos se ridiculiza en términos 
paródicos al delator o impostor, sometiendo 
su representación visual a una degradación 
moral y estética por la vía de la animaliza-
ción. Este cartel se caracteriza por su extrema 
violencia y  carácter hiriente al  incorpo-
rar un  gra: smo casi expresionista diri-
gido a condenar el espionaje furtivo. Peter 
Wheeler apreciará cómo este cartel contrasta 
con aquellos que previenen con sobriedad 
de las denuncias y acusaciones propiciadas 
durante la guerra civil española.

3.4. Otros carteles sobre el motivo de la careless talk

Como viene constatándose, el motivo de  la careless talk o conversación imprudente 
alcanza dimensiones insospechadas en  Tu rostro mañana, tercera entrega del  ciclo 
de Oxford. Este eje de la conversación indebida adquiere un relieve central mediante 
los  carteles de  Josep Renau, cartelista valenciano mencionado en  la  novela a  raíz 
de  la  contemplación de  tres carteles suyos acerca de  la  conversación imprudente 
(Figs. 4, 5, 6). Será el hispanista Peter Wheeler quien cite el nombre de uno de los artis-
tas más célebres del cartelismo valenciano, conocido por su trabajo durante la Segunda 
República y la guerra civil española que se inserta en la explosión cartelística surgida 
a partir de  julio de  1936. Como expresó Renau, “es curioso cómo el hecho violento 
de la guerra despierta al artista de su inerte letargo” (1937: 33). De un letargo semejante 
parece despertar Peter Wheeler cuando, al contemplar los carteles de Renau, establece 
una distancia entre el carácter vejatorio y depauperado del emboscado en los carteles 
anteriores y los que diseñó el famoso Josep Renau:

Esos otros carteles, en cambio, los del famoso Renau con el ojo y la oreja y el de la Direc-
ción General de Bellas Artes dirigido a los milicianos, esos sí se parecen más a los nues-
tros, son menos agresivos, más defensivos, más preventivos, más neutros, ¿no crees? 
Alertan sin más contra el espionaje. (Marías 2013: 1180-1181)

Fig. 3 “La bestia acecha. ¡Cuidado 
al hablar”, CNT.
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¿Pero qué carteles son los que Wheeler señala y Deza contempla en silencio? La re; exión 
verbal sobre el iconismo del cartel de guerra se omite. En el caso de los carteles de Renau, 
se concentra en un puro laconismo de palabras, como si el registro de la mirada soca-
vara toda posible re; exión lingüística. Si bien se menciona el nombre de Renau, esta vez 
será el espectador quien habrá de desplazar su mirada hasta la página en que se repro-
ducen los carteles de Renau para identi: carlos a partir de los parcos señuelos interpre-
tativos. En estrecho vínculo con los carteles anteriores, los elementos icónicos se con-
centran en el ojo y la oreja, órganos de los sentidos dilectos en el espionaje. Aunque 
mostrados en la novela pero apenas referidos verbalmente con sutileza, Wheeler, pura-
mente lacónico, parco en palabras, apenas se : ja en su estilo visual. El similar diseño grá-
: co de los tres carteles –subrayando los ojos y oídos– guían al lectoespectador en la ardua 
tarea interpretativa.

En concreto, los carteles reproducidos son “Ayuda al gobierno a perseguir al espía. 
Mucho ojo, camarada. Ayudas a la guerra si denuncias al espía. Aquí, escondido entre 
nosotros, trabaja para que maten a nuestros soldados en el frente. Es uno de los cómplices 
de los bombardeos” (1938); “Cuidado con lo que hablas. El espía oye. El enemigo te oye, 
una palabra imprudente puede ocasionar muchos muertos” (1938); y “Cuidado con lo que 
haces. El Espía ve. El enemigo te mira. Un plano que traces, un documento que mues-
tres, puede ocasionar muchos muertos” (1938). En los tres carteles, editados por la Sub-
secretaría de Propaganda, se concitan respectivamente los ojos y el oído para prevenir 
de los peligros del contar o escuchar conversaciones indebidas.

Fig. 4 “Mucho ojo, camarada” 
(1938), Josep Renau.

Fig. 5  “El espía oye” 
(1938), Josep Renau.

Fig. 6 “El espía ve” (1938), 
Josep Renau.

El último cartel que Wheeler se detiene a contemplar es la creación de Renau “Con-
tra el espionaje, milicianos”. Afín a la estética de los anteriores, advierte contra los peli-
gros de actividades furtivas como el espionaje, si bien distanciándose del odio infundado 
e infundido entre bandos rivales inherente a otras representaciones del cartel político 
durante la guerra civil española (Fig. 7).

En síntesis, de estos carteles se destaca su similitud con los de las dos grandes guerras 
mundiales, por su neutralidad y sobriedad expresiva. Lejos de ridiculizar o someter al espía 
o emboscado a una caracterización paródica, el diseño icónico previene de  participar 
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en  conversaciones indebidas, focalizando 
el  centro de  atención en  la  careless talk, 
la conversación imprudente o  los peligros 
del espionaje. Sin embargo, aunque Wheeler 
únicamente nombra a  su autor y  destaca 
el  diseño análogo al  de  otras campañas 
de  guerra, la  reproducción de  los  carteles 
en las páginas de la novela convoca al espec-
tador a  una experiencia visual sin balizas 
textuales que le ofrezcan un marco interpre-
tativo. El lector de la novela desplaza su com-
petencia verbal hacia una doble con: gura-
ción verbal y visual de la guerra, mostrada 
en imágenes y referida verbalmente.

Aunque hayamos deslindado los  distin-
tos carteles de guerra con el : n de profundi-
zar en el entramado icónico de los mismos, 
desde el punto de vista de la estructuración 
escrita reviste gran relieve que solo un punto 
y coma o un punto y seguido como signos 
grá: cos separen las  sucesivas re; exiones 
de  Wheeler sobre el  cartelismo de  guerra. 
La  superposición temporal (carteles pro-

pagandísticos de la Primera y Segunda Guerra Mundial, la Guerra Civil, etc.) inserta 
en el tejido narrativo una discontinuidad en la prosa, amputada mediante cortes abrup-
tos que, en su materialidad verbal, apuntan al trasunto de la violencia visual inoculada 
con la contemplación de los carteles.

Por otro lado, conviene hacer una precisión. Frente a la idea de Derrida cuando se 
re: ere a los espacios en blanco como himen de la escritura –separación necesaria que 
corta el ; ujo verbal introduciendo una sutura, una grieta insondable en el discurso 
(1975: 265)–, la prosa de Marías, condensada en el personaje de Peter Wheeler, ; uye inin-
terrumpidamente superponiendo planos temporales tanto desde un prisma visual como 
desde su composición discursiva. La prosa de Marías, incesante y ; uvial, desbordada 
como un río en la plenitud de una crecida, no descansa ni reposa con espacios en blanco. 
El curso del pensamiento no admite puntos de sutura, descansos o pausas del logos. Se 
sitúa, al contrario, en las antípodas de la logofagia, estrategia textual explicada por Túa 
Blesa para referirse al desbordamiento de la escritura sin posibilidad de pausa (1998: 143). 
Por contraste, en la escritura de Javier Marías no hay lugar para el silencio ni para la tipo-
grafía del espacio en blanco. Las palabras de Wheeler se agolpan como la enfermedad 
del pensamiento, a la par que las imágenes se suceden al ojear el libro regalado por Deza: 
La Guerra Civil en 2.000 carteles.

Fig. 7 “Contra el espionaje, milicianos” 
(1938), Josep Renau.
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REFLEXIONES FINALES: DE LAS IMÁGENES DEL CARTEL A LA MEMORIA 
DE LA GUERRA

Si la historia aspira a sistematizar datos, la literatura ofrece un marco de inagotable inven-
tiva. Junto al componente memorial de las imágenes en la narrativa de Marías, la sin-
gularidad estilística de su escritura se asienta, a las claras, en el problemático binomio 
palabra/imagen. Las imágenes se dotan de sentido en tanto que son contempladas por 
el espectador, en este caso Peter Wheeler, a quien el acto de mirar sosegadamente los car-
teles de guerra le conduce a la remembranza de su intervención en el con; icto. Como 
escribió Hans Belting desde la perspectiva antropológica, las imágenes devienen nóma-
das de los medios: no son sino un archivo que activamos con la mirada, en el ejercicio 
de la contemplación y el posicionamiento del cuerpo del sujeto como estrategia inter-
medial. Como producto de la percepción a; ora una “simbolización personal o colectiva”, 
pasada por el “ojo interior” (2012: 14) que las capta y transforma. Según re; exionó Fou-
cault a partir de Las Meninas de Velázquez, esta in: nitud es debida al discurso bifronte 
de la palabra y la imagen:

La relación del lenguaje con la pintura es una relación in: nita. No porque la palabra 
sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un dé: cit que se empeñe en vano por recu-
perar. Son irreductibles uno a otra: por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no 
reside jamás en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio de imá-
genes, de metáforas, de comparaciones, lo que se está diciendo, el lugar en el que 
ellas resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que de: nen las sucesiones 
de la sintaxis. (1968: 19)

En la medida en que la prosa de Marías no dice todo lo que las imágenes muestran 
(¿acaso se puede describir de modo exhaustivo el fondo insondable de la imagen?), la vio-
lenta disrupción del icono socava la univocidad del sentido. La discontinuidad conduce 
a la elipsis y al comentario del cartel a la memoria personal del personaje, Peter Wheeler, 
quien no solamente evoca los distintos documentos icónicos de carácter bélico sino que 
se retrotrae a su propia vivencia de la guerra, haciendo a; orar lo que Pierre Nora deno-
minó “lugares de la memoria” (“les lieux de memoire”) (1994: 285).

Tras los ejemplos mostrados, el diálogo grá: co-léxico entre los carteles reproducidos 
en la novela y la conversación que discurre sobre las acusaciones, falsos delitos y cam-
pañas de guerra que Wheeler vivió y que Deza oyó contar, conecta con la frase senten-
ciosa con que comienza la novela: “No debería uno contar nunca nada” (Marías 2013: 29), 
porque las palabras cuestan vidas y la sombra del escepticismo planea sobre la fatuidad 
de la existencia humana. A partir de ahí se sustenta una ferviente conversación entre 
Wheleer y Deza: el profesor emérito oxoniense le cuenta su intervención en la guerra 
civil española. Al padre de Wheeler lo detuvieron al poco de terminar la guerra, fue acu-
sado de falsos delitos junto con el Dr. Hewlett Johnson, conocido como “el Deán Rojo” 
o el bandido Deán de Canterbury. Como coincidencia, el padre de Deza fue  acompañante 
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voluntario en España del bandido Deán de Canterbury. Deza pudo no nacer, su padre 
pudo ser fusilado. La re; exión de gran hondura sobre la futilidad de la existencia vertebra 
la tensión entre contar y callar en la cual Deza encuentra su espejo como espía a las órde-
nes del Servicio Secreto Británico.

Seguidamente cuenta Wheeler su segunda visita en  la  guerra civil española 
en  el  verano de  1938, impulsado por Alan Hillgarth, jefe de  la  Inteligencia Naval 
en España, quien le encomendó la tarea de vigilar los barcos de guerra franquistas que 
arribaban en el Golfo de Vizcaya. Wheeler fue registrado, tuvo suerte como cualquier 
otro superviviente en la guerra: “los hechos de guerra suenan pueriles en los tiempos 
de relativa paz, se asemejan irremisiblemente a la mentira, a la presunción, a la fábula”, 
apostilla Wheeler (Marías 2013: 1190). La memoria de Peter Wheeler parece incendiada 
por la imagen, como si la contemplación de los carteles de la Guerra Civil, con; icto 
en el que participó tangencialmente, lo trasladaran de nuevo a una vivencia contemplada 
ahora en las páginas del libro.

En síntesis, en esta sucinta visión panorámica se ha re; exionado sobre la presencia 
de los carteles de guerra como estrategia verbal y visual en la narrativa de Javier Marías. 
A la luz de estas ideas, en estas páginas se ha dilucidado la compleja relación entre pala-
bra e imagen en la escritura de Marías a partir de la inserción de carteles de la guerra 
civil española y la re; exión verbal sobre los mismos. Los carteles bélicos contemplados 
por Peter Wheeler –a raíz del regalo de Deza del libro La Guerra Civil en 2.000 imágenes– 
conforman el estímulo visual que desencadena la remembranza de la vivencia, de modo 
que la memoria de los personajes se activa ante la contemplación de las imágenes. Desde 
estas coordenadas, el singular tratamiento icónico de los carteles de guerra en la obra 
de Javier Marías hace eco del ethos esencial de su escritura. De esta manera, el cartel polí-
tico ilustra grandes temas como la memoria histórica o la traición, los casos de delación 
y de espionaje tan frecuentes durante la guerra civil española.
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