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Resumen: La recuperación de la memoria de la Guerra de España y el franquismo es el eje central 
de la obra del escritor valenciano Alfons Cervera. El llamado “ciclo de la memoria”, constituido 
por cinco novelas recogidas en  el  volumen Las  voces fugitivas (2013), evoca las  historias 
y testimonios de los vecinos del pueblo 9 cticio Los Yesares, principalmente durante la guerra 
y la inmediata posguerra. En las novelas se perciben distintas formas de abordar la memoria que 
hacen que haya o no transmisión del pasado reciente entre distintas generaciones. El presente 
artículo indaga en  la  representación temática y  formal de  la  memoria intergeneracional 
en El color del crepúsculo (1995), La noche inmóvil (1999) y Aquel invierno (2005). Utilizando 
tanto el concepto amplio de “posmemoria” (Hirsch) como el concepto de “memoria a9 liativa” 
(Faber), más bien centrado en el contexto español, se analiza cómo estas de9 niciones teóricas 
son representadas en las novelas a través de motivos como el recuerdo, el olvido, la violencia 
y el miedo. Así, combinando las dos nociones teóricas, se desarrolla un marco teórico que permite 
revelar la dinámica intergeneracional de la memoria. Asimismo, se demuestra cómo las tres 
novelas representan estas dinámicas memorísticas entre distintas generaciones.

Palabras clave: estudios de la memoria, posmemoria, memoria a9 liativa, Guerra de España, 
franquismo

Title: Intergenerational Memory of the Spanish War and Francoism in Alfons Cervera

Abstract: A  central element in  Alfons Cervera’s Las  voces fugitivas (2013) is recovering 
the historical memory of the Spanish War and the Francoist dictatorship. ; is work, the so-called 

“memory series,” contains 9 ve novels which narrate the stories and testimonies of the habitants 
living in the 9 ctional village Los Yesares, mainly during the war and the post-war era. In these 
novels, di< erent attitudes towards memory can be observed, which cause either a successful or 
unsuccessful transmission of the past through generations. ; is paper investigates the thematic 
and formal representation of generational memory in three of those novels, namely El color 
del crepúsculo (1995), La noche inmóvil (1999) y Aquel invierno (2005). By using the concept 
of  “postmemory” (Hirsch) as well as the  concept of  “a=  liative memory” (Faber), which 
focuses speci9 cally on the Spanish context, this paper seeks to demonstrate the ways in which 
these theoretical concepts are represented in the novels through motives including memory, 
oblivion, violence and fear. ; ereby, the theoretical framework, combining two concepts, shows 
di< erent intergenerational dynamics of memory. Furthermore, this paper argues how these 
intergenerational memorialistic dynamics are represented in the novels.
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INTRODUCCIÓN

En 2017, el escritor valenciano Alfons Cervera (1947) fue entrevistado en Radio Nacio-
nal de España sobre su libro de ensayos Yo no voy a olvidar porque otros quieran, publi-
cado ese mismo año1. El título se re9 ere a la memoria histórica, o, para usar el término 
que pre9 ere Cervera, la “memoria democrática”. En  la entrevista comenta que, siem-
pre que publica un libro sobre la memoria, es acusado de reabrir heridas y de insistir 
en un debate que “hay que cerrarlo de una vez”. Cervera a9 rma que, efectivamente, hay 
que cerrarlo, pero no en falso, como se ha hecho, en su opinión, con la Ley de Amnis-
tía (1977), la Constitución Española (1978) y la Ley de Memoria Histórica (2007). Según 
el autor, en España hay un discurso o9 cial sobre la memoria que se quiere imponer, 
tal y como puede detectarse a nivel literario, histórico e  institucional, y por ello hay 
que insistir en la urgencia del debate, a pesar de que haya pasado mucho tiempo desde 
la contienda y la dictadura.

La  recuperación de  la memoria de  la Guerra de España2 y el  franquismo es una 
tarea de vital importancia para Cervera, quien enfatiza tanto en su obra literaria como 
en el debate público la importancia de no olvidar nunca esa parte oscura de la historia 
española. En 2013 se publicó el “ciclo de la memoria” Las voces fugitivas, un volumen 
que recoge cinco novelas publicadas con anterioridad, que pueden leerse independiente-
mente: El color del crepúsculo (1995), Maquis (1997), La noche inmóvil (1999), La sombra 
del cielo (2003) y Aquel invierno (2005). Todas transcurren en el pueblo 9 cticio Los Yesa-
res, en La Serranía valenciana, lugar de origen del autor. Existe una fuerte unidad temá-
tica y estética entre ellas, ya que todas evocan historias de los vecinos del pueblo durante 
la guerra y la dictadura, principalmente, que se van entrecruzando hasta conformar una 
visión panorámica del pasado reciente. Así pues, Cervera es uno de los precursores del lla-
mado boom de la memoria.

En  la  narrativa “cerveriana”,  y, de  modo más evidente, en  El  color del  crepúsculo, 
La noche inmóvil y Aquel invierno, se perciben distintas formas de trabajar la memoria 
entre las sucesivas generaciones que hacen que haya o no transmisión del pasado reciente. 
En Aquel invierno, situado en los principios del siglo XXI, una investigadora recopila 
los testimonios de los vecinos de Los Yesares, principalmente sobre la inmediata pos-
guerra. Muchos hablan de la violencia y la represión de aquellos tiempos, y de los cam-
bios en el pueblo, que se ha quedado prácticamente vacío, salvo cuando vuelven los hijos 
y los nietos a pasar las vacaciones. Además, desde el enfoque de la memoria intergenera-
cional, resulta especialmente productivo comparar El color del crepúsculo, escrita desde 
la perspectiva de Sunta, con La noche inmóvil, narrada desde el punto de vista de su 

1 La entrevista en el programa “Historias de papel” de RNE Andalucía está disponible en www.rtve.es/
alacarta/audios/historias-de-papel/alfons-cervera-yo-no-voy-olvidar-porque-otros-quieran-historias-
papel/4126123/. Consultado el 10 de marzo de 2022.
2 Dado el contexto internacional en el que se sitúan tanto el conflicto bélico en cuestión como el marco 
teórico del presente trabajo, se ha optado por utilizar el término “Guerra de España” en lugar de “Guerra 
Civil española”. 
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abuelo, Félix. En la primera novela, la protagonista Sunta escribe las historias del pueblo 
y de su gente, partiendo de sus propios recuerdos y experiencias. Se centra en las histo-
rias de su familia y amigos más cercanos, sobre todo en las historias que le contaba su 
abuelo Félix. La noche inmóvil repite muchas de estas historias, pero esta vez narradas 
desde la perspectiva de Félix, quien está a punto de morir y recuerda su vida, marcada 
profundamente por la muerte de uno de sus hijos.

El presente artículo indagará, pues, en la representación temática y formal de la memo-
ria intergeneracional en El color del crepúsculo, La noche inmóvil y Aquel invierno. Para 
llevar a cabo este propósito, se partirá de los conceptos de posmemoria (Hirsch) y memo-
ria a" liativa o a" liación (Faber). El análisis de las novelas permitirá observar cómo estas 
de9 niciones teóricas se representan en las novelas a través de motivos como el recuerdo, 
el olvido, la violencia y el miedo. Además, para completar las conclusiones, se aporta-
rán citas provenientes de una entrevista mantenida con el autor. Por lo tanto, el aporte 
del presente artículo consiste en la combinación de dos nociones teóricas pertinentes para 
los estudios de la memoria intergeneracional y la aplicación de estas a tres novelas “cer-
verianas” en las cuales el diálogo intergeneracional ocupa un lugar central.

LITERATURA DE (A)FILIACIÓN: LA NUEVA NARRATIVA MEMORÍSTICA 
ESPAÑOLA

Desde principios del siglo XXI se ha producido un auge destacado en la producción artís-
tica que recupera historias de la Guerra de España y la dictadura centradas en el punto 
de vista de  los vencidos y, en general, en el de todos aquellos que no tuvieron opor-
tunidad de participar en la esfera pública durante el franquismo, siendo condenados 
al ostracismo y al olvido. El  interés por recuperar el pasado reciente no es un movi-
miento meramente cultural, sino también socio-político e historiográ9 co. Tampoco es 
un fenómeno exclusivo del nuevo milenio, visto que ya se habían publicado novelas como 
Luna de lobos (1985), de Julio Llamazares, e incluso las primeras muestras cerverianas 
de los años noventa –sin olvidar la producción memorística del exilio republicano–. Sin 
embargo, a principios del siglo XXI la producción artística sobre la memoria histórica 
aumentó de manera exponencial. Hubo varios factores que causaron la eclosión de la lite-
ratura de memoria y que provocaron su expansión al cómic o al cine3. El aumento del inte-
rés por la memoria coincide además con una tendencia general y universal identi9 cada 
como el “culto a la memoria” (Todorov 2000, 2002).

Según apuntan Tyras y Vila, la  literatura española de  la memoria trata de “elabo-
rar un nuevo relato a partir del testimonio de  los vencidos, de asegurar la reintegra-
ción de la palabra de las víctimas en la narración histórica y en la memoria colectiva” 
(2012: 16). Hansen, por su parte, considera que “se caracteriza por el empleo de una trama 
detectivesca y la descripción del proceso de memoria como un proceso social, en el cual 

3 Cf., por ejemplo, Gómez López-Quiñones (2006), Moreno-Nuño (2006), Aguado (2010) y la trilogía 
La memoria novelada (2012, 2013, 2015), editada, entre otros, por Hans Lauge Hansen.
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se representan una multiplicidad de voces y perspectivas” (2013: 23). Esta pluralidad 
de voces tiene como objetivo principal luchar contra la unilateralidad del discurso fran-
quista y, por lo tanto, rescatar del olvido temas e historias poco o nunca tratadas durante 
y después de la dictadura. Así, algunas recurrencias temáticas son la violencia y repre-
sión del régimen franquista (por ejemplo, La voz dormida, 2002, de Dulce Chacón), 
la resistencia antifranquista (como las ya citadas Luna de lobos, Maquis o Inés y la ale-
gría, 2010, de Almudena Grandes), los niños robados (Mala gente que camina, 2006, 
de Benjamín Prado) o el exilio republicano (Los rojos de ultramar, 2004, de Jordi Soler). 
Novelas como las dos últimas citadas retratan la búsqueda de un antepasado o personaje 
cuya historia se quiere dar a conocer, revelando la verdad sobre un enigma irresuelto 
y enterrado. De hecho, la abundancia de tramas investigadoras muestra que la recupe-
ración de la memoria es “el objeto de una verdadera búsqueda” (Tyras y Vila 2012: 18) 
con la que se produce un acercamiento a la no-9 ccionalidad, lo historiográ9 co o docu-
9 ccional, lo cual ha sido analizado también por Martínez Rubio (2015). La hibridización 
de la novela de memoria con discursos referenciales le otorga un “aura de «autentici-
dad» o «veracidad»” que aumenta el impacto social y cultural de la narrativa memorís-
tica (Hansen 2012: 87). Entonces, la producción literaria sobre la guerra y el franquismo 
está fuertemente vinculada al contexto histórico, político y social. Tyras y Vila señalan 
que el movimiento de recuperación tiene, aparte de una “dimensión de justicia histórica”, 
también una de “justicia identitaria”: “Al inicio del movimiento de recuperación están 
a menudo los nietos de las víctimas, en busca de los cabos rotos de la historia familiar; 
importa saber cómo estas generaciones recientes modelan el espacio literario del que son 
herederas” (2012: 16).

En de9 nitiva, la relación intergeneracional es importante en la novela española actual 
de la memoria, ya que en esta no se desarrolla una memoria directa de la guerra o la repre-
sión franquista, sino una memoria heredada. Marianne Hirsch (1992) introdujo el neo-
logismo posmemoria para de9 nir esta memoria indirecta. Hirsch se centra, en principio, 
en el vínculo 9 liativo, teniendo en cuenta el caso concreto de la memoria de los hijos 
de supervivientes del Holocausto. Sin embargo, en el contexto español resulta más ade-
cuado, según Hansen, el concepto de a" liación (Faber 2010), visto que parte de los lla-
mados “nietos de la guerra” se sienten “moralmente obligados a investigar el pasado, 
y para ellos no es una relación de " liación, sino que son cuestiones de carácter ideoló-
gico y ético las que les llevan a sentirse a9 liados con la causa” (Hansen 2012: 31). De ahí 
que resulte interesante y productivo combinar los dos conceptos para estudiar las diná-
micas memorísticas entre generaciones, teniendo en cuenta tanto los vínculos 9 liativos 
como a9 liativos.

A continuación, conviene profundizar en los conceptos teóricos mencionados, pues 
ambos son relevantes a la hora de analizar las novelas de Cervera, que no vivió la guerra 
ni la posguerra inmediata, pero hace suyo en sus novelas el discurso de quienes sufrie-
ron sus efectos. Hirsch y otros investigadores, como Young, utilizan el término posme-
moria para referirse a las generaciones posteriores a los supervivientes del Holocausto 
u otras experiencias traumáticas colectivas. Puesto que los hijos y los nietos no vivieron 
este trauma en primera persona, se trata de una memoria indirecta y heredada, mediada 
a través de las imágenes, la transmisión oral y la imaginación:
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Postmemory describes the relationship that the generation aE er those who witnes-
sed cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came before, 
experiences that they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors 
among which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply 
and a< ectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s con-
nection to the past is thus not actually mediated by recall but by imaginative investment, 
projection, and creation. (Hirsch 2008: 106-107)

Entonces, posmemoria, como el ‘post’ indica, no es memoria, visto que las experien-
cias de la generación de víctimas no son las de la segunda generación4. Según Hirsch, se 
trata más bien de lo que Ho< mann ha llamado la living connection entre las generaciones, 
una transmisión de la memoria de carácter 9 liativo y afectivo (2008: 109).

Dado su carácter subjetivo, no es de extrañar que se haya relacionado la posmemoria 
con la noción de identidad. Las narrativas posmemorísticas suelen ser protagonizadas 
por “un «yo» fracturado que, tratando de recordar un pasado histórico que no se vivió 
en carne propia, necesariamente se ve abocado a instalarse en la recreación y el vacío” 
(Quílez Esteve 2014: 70). La tarea de la posmemoria implica y sostiene, pues, un vínculo 
constante entre pasado y presente, ya que “el presente se resigni9 ca continuamente a par-
tir de una evocación siempre problemática del pasado” (69). Su condición posmoderna se 
traduce en narrativas entre cuyas características destacan, por ejemplo, la hibridez gené-
rica y la fragmentariedad y en las que se borran las fronteras entre realidad y 9 cción. Por 
ello, son frecuentes la autobiografía, la auto9 cción o la meta9 cción, es decir “todas ellas 
escrituras en las que el autor enfatiza de modo más o menos explícito el proceso crea-
tivo y, en consecuencia, las relaciones que se establecen entre la realidad y la 9 cción, entre 
el recuerdo y el olvido” (69-70).

Pese a la importancia de la memoria familiar e individual de las familias de super-
vivientes, Hirsch a9 rma que incluso la memoria familiar más íntima está mediada por 
imágenes y narrativas públicas, ya que el imaginario colectivo está formado por “public, 
generational structures of fantasy and projection and by a shared archive of stories and 
images that inG ect the transmission of individual and familial remembrance” (2008: 114). 
Hirsch, ella misma descendiente de sobrevivientes del Holocausto, introdujo el con-
cepto de posmemoria a principios de los años noventa, pero lo ha desarrollado en artí-
culos posteriores. Así, en su ensayo “; e Generation of Postmemory”, no se centra sola-
mente en el proceso posmemorístico de la generación de “los hijos”, sino que también 
reG exiona sobre los coetáneos de estos hijos cuyas familias apenas sufrieron experiencias 
traumáticas. Todos comparten el “legado del trauma” colectivo y por lo tanto la nece-

4 Según apunta Quílez Esteve, no se puede separar la posmemoria del pensamiento posmoderno contem-
poráneo y el resto de los “posts”, por “su voluntad de definir el presente […] en relación con […] un pasado 
que no se ha sufrido en carne propia pero que, paradójicamente, constituye y moldea el presente del sujeto” 
(2014: 64). La sociedad posmoderna, “caracterizada no sólo por la fragmentación, la citación, la intertex-
tualidad y la reflexividad de los discursos que produce y enmarca, sino también por una crisis de los meta-
rrelatos” es pues el contexto en el cual se sitúa la posmemoria, que también pone en cuestión “la objetivi-
dad o la verdad absoluta con los hechos” (64).
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sidad de conocer este pasado traumático (114). De ahí la necesidad de distinguir entre 
posmemoria familiar y a" liativa, entre la transmisión intergeneracional entre padres 
e hijos, por un lado, y la transmisión intrageneracional que incluye a todos los miem-
bros de la segunda generación:

A=  liative postmemory would thus be the result of contemporaneity and generatio-
nal connection with the literal second generation combined with structures of media-
tion that would be broadly appropriable, available, and indeed, compelling enough to 
encompass a larger collective in an organic web of transmission. (115)

Por tanto, a través de narrativas posmemorísticas de la segunda generación, las per-
sonas afectadas en  menor medida también tienen acceso a  las  imágenes e  historias 
de las experiencias traumáticas. En su monografía posterior, # e Generation of Postme-
mory, Hirsch profundiza en el diálogo entre los vínculos 9 liativos y a9 liativos. A9 rma 
que las estructuras 9 liativas de mediación y representación, como las fotografías fami-
liares, facilitan los actos a9 liativos de la “generación post”, pues “the idiom of family can 
become an accessible lingua franca easing identi9 cation and projection, recogniction and 
misrecognition, across distance and di< erence” (2012: 39).

Ahora bien, la teoría de Hirsch se basa en el caso del Holocausto, aunque según Hirsch 
pueda aplicarse a otros contextos5. Faber, por su parte, considera que la noción de posme-
moria a9 liativa tiene otro signi9 cado en el contexto español (2014: 138). Compara la de9 -
nición de Hirsch con la idea que él desarrolló anteriormente en “La literatura como acto 
a9 liativo: la nueva novela de la guerra civil (2000-2007)”6, donde comenta cinco nove-
las de memoria en las que se evidencia el cambio de actitud ante el pasado que se pro-
dujo a partir del siglo XXI, tanto en la sociedad como en la literatura españolas (2010: 101). 
Esta nueva actitud consiste en que las obras en cuestión “consideran sus dimensiones 
éticas desde un punto de vista individual, como un problema que afecta a las relacio-
nes personales entre las generaciones presentes y pasadas, y como un desafío que exige 
un esfuerzo de voluntad por parte de aquéllas” (102). Enfatiza, pues, que no se trata sola-
mente de relaciones 9 liativas, sino también a9 liativas: relaciones basadas en “la solidari-
dad, la compasión y la identi9 cación” que se oponen a la actitud predominante durante 
la Transición española (103). Por ello, la mayoría de las obras literarias contienen “una 
invitación directa a la a9 liación de parte del público” e incorporan el diálogo interge-
neracional, lo cual se mani9 esta a menudo a través de la indagación de un personaje 
en el pasado que tiene consecuencias para la conformación identitaria (105). Además, 
casi todos los textos estudiados por Faber exploran la tensión entre 9 liación y a9 liación, 
la “comparación moral entre las generaciones del presente y las del pasado” y los dilemas 

5 Este planteamiento ha sido criticado por, entre otros, Sarlo, quien cuestiona la necesidad y relevancia 
del neologismo, y afirma que solo en el marco de los estudios del Holocausto “podrían afirmarse sus pre-
tensiones de especificidad” (2005: 133).
6 Admite que, en el momento en que estaba redactando este artículo en 2009, aún no conocía la variación 
afiliativa de Hirsch, que, igual que el concepto de Faber, también se basa en la teoría de Edward Said (2014: 144).
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éticos acerca de recuperar y juzgar el pasado (106). Así pues, tanto la conceptualización 
de Hirsch como la de Faber sobrepasan los vínculos familiares para centrarse en la solida-
ridad entre las generaciones. Sin embargo, la diferencia reside, según Faber, en la dimen-
sión política del caso español, ya que las víctimas de la Guerra de España lo fueron por 
motivos políticos, no étnicos y no existe un consenso en torno a la división entre vícti-
mas y victimarios:

Dos de los fundamentos principales de la memoria histórica del Holocausto –la cate-
gorización obvia, consensuada, de víctimas versus victimarios; y el reconocimiento 
generalizado de que la moral universal exige que recordemos el sufrimiento de aquellas, 
al mismo tiempo que condenamos los crímenes de estos– son precisamente los aspec-
tos que, en el caso español, siguen siendo controvertidos. (2014: 149)

Esto también se evidencia en las novelas que se analizan en el presente artículo. En con-
secuencia, puede a9 rmarse que en la nueva narrativa de memoria se enfrentan distintas 
generaciones y sus respectivas actitudes hacia la memoria. Partiendo o bien de motivos 
9 liativos o bien de a9 liativos, es evidente que la literatura de la segunda y la tercera gene-
ración aún no está agotada en absoluto. Todas estas posturas y aproximaciones teóricas 
se reG ejan en las novelas de Cervera. A primera vista, la narrativa memorística del escri-
tor parece corresponderse con lo que Faber ha llamado literatura como acto a9 liativo. 
Son novelas que recuperan las historias de una comunidad, en especial las de los ven-
cidos. No se trata, necesariamente, de una autobiografía del autor que busque resca-
tar del olvido la historia de algún familiar. Sin embargo, existe una conexión biográ9 ca 
entre el autor y la obra. Así pues, Los Yesares es un nombre 9 cticio que representa el pue-
blo natal de Cervera, como ya se ha dicho. Varios personajes y sus historias están basa-
dos en hechos reales, según indican los paratextos, en los que indagaremos más adelante. 
Además, existe un vínculo biográ9 co e ideológico entre el escritor y uno de los persona-
jes principales, Sunta, que podría interpretarse como alter ego o representación 9 ccio-
nalizada del autor real. Es decir, en el caso de Cervera no se trata solamente de motivos 
ideológicos o solidarios, su narrativa memorística estaría motivada más bien por razo-
nes 9 liativas y a9 liativas a la vez. En las tres novelas escogidas para el análisis, a nivel 
temático y argumental, también están presentes los dos conceptos. El color del crepús-
culo y La noche inmóvil contienen numerosas historias de Los Yesares, pero se centran 
en la posmemoria de Sunta en relación con su familia, en especial con su abuelo Félix, por 
lo cual en ambas se representan varias generaciones. En Aquel invierno también se repre-
sentan distintas generaciones, pero estas voces e historias son recopiladas por una nieta 
de una de las mujeres del pueblo por un interés más bien a9 liativo. Aunque sea la nieta 
de una habitante de Los Yesares, le interesan las historias de todo el pueblo y no se cen-
tra en su propia familia sino en la colectividad. Ella, una joven de veinticuatro años que 
vive en Francia, no actúa desde sus experiencias personales, sino más bien desde un sen-
timiento de solidaridad y curiosidad, ya que está realizando un estudio para la univer-
sidad. De esta manera, se reG ejan las dos aproximaciones teóricas en las novelas a nivel 
intra- y extraliterario.
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LA POÉTICA DE LA MEMORIA DE ALFONS CERVERA

La obra narrativa, ensayística y periodística de Alfons Cervera cuenta con una gran 
unidad temática e ideológica7. La recuperación de  la memoria y  la denuncia de cier-
tas  actitudes de la política y la justicia españolas son temas recurrentes en sus textos, 
siempre comprometidos, directos y  líricos a  la vez8. El volumen ensayístico ya men-
cionado, Yo no voy a olvidar porque otros quieran, recopila sobre todo textos leídos 
en congresos (inter)nacionales sobre, por ejemplo, el exilio republicano o la literatura 
de memoria. Son textos personales que reG ejan sus experiencias como escritor y  lec-
tor, y que frecuentemente rinden homenaje a escritores comprometidos de izquierdas 
como Max Aub o Manuel Vázquez Montalbán. De esta manera, la escritura de Cervera 
es a menudo una clara proyección de la ideología del escritor, como se evidencia tam-
bién en sus novelas de memoria en las que, como explica él mismo, “no hay ambigüedad 
de ninguna clase” (2019: s.p.)9.

La unidad es inequívoca en Las voces fugitivas, cuyas características formales y temas 
recurrentes crean un conjunto coherente y complementario que Georges Tyras ha lla-
mado “la saga de Gestalgar”. Según el académico francés, las principales característi-
cas que emplea esta serie narrativa para construir un discurso opuesto al discurso o9 -
cial franquista son las estrategias formales de fragmentación, discontinuidad, polifonía, 
incertidumbre y perspectivismo (2013: 14). Las novelas consisten en breves secuencias 
que narran las peripecias de varios personajes, alternando los puntos de vista y repi-
tiendo, por lo  tanto, las mismas historias. Así, las historias narradas desde distintas 
perspectivas se van completando a lo largo de la novela o incluso en novelas ulteriores 
del ciclo. De esta manera, sin orden cronológico ni claras marcas temporales, se cons-
truye un relato fragmentario que “no conoce más principio cohesivo que la necesidad 
o  la compulsión de  la memoria, con todo lo que ello supone en términos de  incerti-
dumbre, de variaciones en los puntos de vista, de errores y recti9 caciones, de desfase 
en el tiempo y en las formulaciones, de impresionismo y de subjetividad” (16). Las narra-
ciones rechazan el discurso unívoco para evocar las voces de los vencidos que vivieron 
en Los Yesares durante la guerra y bajo la represión del régimen franquista. Esto se rea-
liza a través de un “intrincado mecanismo de anacronías, basado en prolepsis y analepsis 
memoriales” (2007: 39-40). El proceso de recordar y la con9 guración de la memoria es, 
pues, fundamental tanto a nivel temático como a nivel formal en Las voces fugitivas. Pese 

7 Cervera ha publicado artículos de opinión en el periódico valenciano Levante y en eldiario.es. Actual-
mente publica en Cartelera Turia (desde 1985) e infoLibre.
8 Como Tyras ha destacado, “una de las mayores habilidades de Alfons Cervera consiste en recurrir 
a una escritura dotada de permanente tonalidad lírica, con aciertos verbales propios de un verdadero 
poeta, a la vez que lo suficientemente precisa y firme en su función narrativa como para dotar de vida pro-
pia a todos los personajes que se mueven en las lindes entre historia y leyenda, realidad y ficción, memo-
ria y olvido” (2007: 62).
9 Como añade el escritor, “lo importante es […] que la literatura de la memoria no sea tramposa. La fic-
ción tiene sus reglas, en la ficción no vale todo, como les gusta decir a algunos escritores que disfrutan 
con sus malabarismos ambiguos en lo que escriben” (Cervera 2019: s.p.).
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al compromiso con la recuperación de la memoria, el escritor “evita el discurso moral 
y político directo”, como señala Aguado, y lo incorpora sutilmente a través de los persona-
jes y “sus vidas sin dirección, perdidas y encerradas en objetos y sujetos pasados o muer-
tos; asistimos desde una primera 9 la 9 gurada al desenvolvimiento de sus espacios y tiem-
pos vitales destrozados más allá de la reparación” (2010: 73).

Las novelas abarcan un periodo que va desde la Guerra de Cuba hasta el siglo XXI, pero 
la mayoría de las peripecias están situadas en la Guerra de España y la posguerra inme-
diata. Se abordan varios temas, como la guerrilla antifranquista de los maquis, la repre-
sión y la violencia de los falangistas del pueblo o la continuidad e impunidad del régimen 
después de la muerte de Franco. El color del crepúsculo narra desde la época posdictatorial, 
cuando Sunta tiene cincuenta años y escribe en su libreta, esforzándose por hacer memo-
ria y ordenar sus recuerdos confusos y fragmentarios. Evoca sobre todo los recuerdos 
de su familia, a9 liada al bando republicano, y, como ya se ha mencionado, muchas de estas 
historias vuelven a aparecer en La noche inmóvil. En esta novela, escrita desde el punto 
de vista del abuelo de Sunta, Félix, se recurre a los recuerdos de quien está a punto de morir 
y no quiere que queden en el olvido las muestras de violencia y represión que ha cono-
cido durante la dictadura. Sin embargo, las numerosas historias del pueblo no se evocan 
a través de la escritura, como en la primera novela, sino a través de las voces de persona-
jes del pasado que oye Félix. Por último, en Aquel invierno, la estudiante francesa Vanessa 
Roquefort llega a Los Yesares para realizar un estudio sociológico, por lo cual la novela es 
una recopilación de numerosos testimonios de personajes de distintas generaciones. Como 
señala Tyras, al alternar estos relatos con narración impersonal,

no solo se da una permutación casi permanente entre recuerdo analéptico en tiempo 
pasado y actualidad del testimonio en tiempo presente, sino que muchas veces se imbri-
can de tal forma las distintas modalidades enunciativas que acaban por confundirse, 
dando al lector la impresión de que está en el centro de un concierto narrativo del que 
le corresponde encontrar la voz dominante. (2007: 71)

De igual manera, Possi destaca la polifonía narrativa como una de las características 
fundamentales de la literatura de memoria y, más en concreto, de Cervera10.

Asimismo, en Las voces fugitivas cobra una gran importancia el componente testimo-
nial y referencial. En Aquel invierno, por ejemplo, pueden encontrarse paratextos que 
con9 rman el carácter histórico y referencial de la novela, como la dedicatoria al maes-
tro republicano de Gestalgar, Gerardo Torres, quien también aparece como personaje 
en las novelas (Tyras 2007: 72). Además, cabe destacar la autorreferencialidad de las nove-
las. El personaje de Sunta puede considerarse el alter ego de Cervera, vistas las similitu-
des biográ9 cas e ideológicas. No hay una correspondencia nominal y Sunta es una mujer, 
por lo cual la identi9 cación no se realiza fácilmente. Sobre todo mediante datos biográ-
9 cos de Cervera se evidencia esta conexión. Aparte de que son de la misma generación, 

10 Possi afirma que “las bases del proceder narrativo de la reconstrucción del pasado de la posguerra se 
apoyan en características estéticas como la intermitencia y lo aleatorio; el desorden cronológico; la natu-
raleza colectiva del relato; y, finalmente, la pluralidad” (2015: 125-126).



Luna Carrasquer Vidal142

el propio autor también ayudaba en el horno de su padre, como Sunta trabaja con su 
primo Héctor en el horno de su padre, Manuel, a9 cionado del teatro igual que el padre 
de Cervera. El autor con9 rma que, en efecto, “Sunta y yo somos los mismos” (Cervera 
2019: s.p.)11. Asimismo, destaca la importancia de la narración oral, que es un aspecto 
fundamental en las novelas del ciclo:

La narración oral es la mía, la de mi tradición familiar y la que nos imponía la ausencia 
de libros en las casas. En la mía no había ninguno, apenas unos cuantos de teatro que 
utilizaba mi padre para sus montajes teatrales en el pueblo. Mi abuelo Claudio nos 
contaba cuentos de muertos y desaparecidos. Mi tío Antonio era un narrador fantástico, 
detallista hasta la exasperación… Mi generación, por lo tanto, viene de esa tradición 
oral a la hora de contar y, en mi caso, de escribir. Sobre la guerra y aquel tiempo nadie 
contaba nada, absolutamente nada. Mira qué ejemplo más contundente: lo cuento 
en otro mundo. (Cervera 2019: s.p.)

En este mundo, la narración oral es fundamental para la transmisión de la memoria, 
como elaboraremos a continuación. Entre múltiples voces y fragmentación, se construye 
un relato que gira en torno a cuatro conceptos clave que se entrelazan continuamente: 
el recuerdo, el olvido, la violencia y el miedo.

ENTRE EL RE CUERDO Y EL OLVIDO: LA TRANSMISIÓN DE LA MEMORIA

En las tres novelas se evidencia, a través del relato oral y las imágenes, tanto la transmi-
sión de la memoria a las siguientes generaciones como la herencia del trauma de segunda 
generación, según las premisas de la posmemoria12. La transmisión de la memoria o bien 
la falta de ella depende de las dos posturas frente a la memoria, recordar y olvidar, que 
se contraponen en las distintas generaciones representadas en las novelas. Sobre todo 
en Aquel invierno se evidencia el diálogo intergeneracional, ya que en la novela varios 
hijos y nietos han llegado a Los Yesares a pasar las vacaciones. Mientras que a los habi-

11 Añade Cervera: “Mucha gente me pregunta por qué elegí el personaje de una mujer en vez del de un hom-
bre. No fue premeditado. Empecé con la voz masculina y comprobé enseguida que me resultaba impos-
tada, falsa. Luego lo intenté con la voz de la niña Sunta. Y enseguida vi que esa voz se agotaba muy pronto. 
La niña no puede contar, no tiene «vida» para eso. Por eso finalmente decidí que fuera la Sunta adulta 
la que contara y «se» contara la historia” (2019: s.p.).
12 Ryan, quien relaciona por primera vez el concepto de posmemoria con la narrativa de Cervera, ha 
estudiado la importancia de las fotografías e imágenes en El color del crepúsculo para la posmemoria 
de Sunta (2011). Véase también su estudio sobre Aquel invierno (2010), para profundizar en la relación entre 
posmemoria e identidad y la manera en que algunos personajes superan su herencia traumática y dejan 
de ser sujetos marcados por la confusión y la fragmentariedad. Además, Ryan ha escrito sobre la memo-
ria y la identidad republicana en otra novela del ciclo, Maquis (2013). Cf. también Nuckols para un aná-
lisis de la pentalogía como narrativa postraumática “de duelo persistente en la medida que da cuenta no 
solo de las injusticias sufridas en el pasado sino también porque incide en que las mismas causas de aquel 
sufrimiento ayudaron a asentar los cimientos injustos del presente” (2019: 376).
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tantes mayores les persiguen los recuerdos y los fantasmas del pasado cuando hablan 
con Vanessa, en la actitud de sus nietos parece predominar la ignorancia, como demues-
tran las palabras de Elena, una joven de dieciséis años: “Sé lo que me han contado mis 
padres y mis abuelos. Nada” (Cervera 2013: 613). En la escuela tampoco se habla de la gue-
rra y de la posguerra, como a9 rma David, quien le cuenta a su nieto de veinte años his-
torias de la infancia durante los primeros años de la dictadura: “El otro día se lo contaba 
a uno de mis nietos, … y me dijo que a él nunca le contaron en la escuela nada de aquel 
tiempo” (634). Se con9 rma aquí la repercusión de las políticas del olvido que se imple-
mentaron durante la Transición en la educación13.

Sin embargo, en  las novelas se revela el  interés de  la generación de  los nietos por 
el  pasado. En  Aquel invierno, algunos hacen preguntas, por ejemplo, sobre objetos 
del pasado que encuentran en casa de sus abuelos. Así, Ana, la nieta de Del9 na, no deja 
de “escarbar en la caja de zapatos donde están las fotografías y las cartas antiguas. –¿Quién 
era Enrique, abuela?, hay muchas fotos suyas con dedicatorias para ti escritas desde Fran-
cia” (591). Pese al interés que muestra Ana, Del9 na, quien recuerda perfectamente que 
su historia de amor con Enrique fracasó debido al exilio de este, le contesta que ya no 
se acuerda: “A lo mejor no es más que un fantasma. Aquel invierno duró tantos años 
que este pueblo se quedó medio vacío y lo fueron llenando con fantasmas y desapareci-
dos” (592). La falta de transmisión oral también se percibe en el caso de Julio, quien ha 
colgado en la pared el papel de fumar que le dio su padre un día antes de que lo fusila-
ran. Para Julio, el papel de fumar es de gran valor sentimental y, después de tantos años 
guardado en un cajón ha optado por exhibirlo “como si fuera el cuadro más perfecto 
del mundo” (567). Sin embargo, cuando le pregunta su nieto pequeño por el cuadro, Julio 
no le explica la historia detrás de esta reliquia, sino que le contesta que es solo un simple 
papel de fumar: “No le dice al nieto que antes no lo había puesto ahí porque hasta ahora 
siempre vivió con la sensación de que algún día le pasaría a él lo mismo que a su padre. 
Y escuchaba los disparos por las noches, como si todas las noches siguieran sacando pre-
sos de la cárcel para fusilarlos” (550). Es, pues, el miedo que pervive en él lo que le impide 
hablar de su historia, destinada por tanto al silencio y el olvido. De este modo, algunos 
personajes de Aquel invierno representan la falta de transmisión de historias y la actitud 
que pre9 ere el olvido al recuerdo.

El silencio recorre todas las novelas sobre Los Yesares, pero ciertos personajes inten-
tan combatir este olvido. David, por ejemplo, apunta que “mientras pueda, no he de parar 
de contarlo a quien se me ponga por delante” (634). Él no vivió la guerra, pero creció 
durante el ambiente represivo de la posguerra, por lo cual de niño no entendía lo que 
estaba ocurriendo en aquella época. Pese a esto, David siente una gran responsabilidad 
por transmitir las historias del pueblo a las siguientes generaciones. También Ramiro, 
un anciano anarquista, le cuenta a su nieta que, después de la guerra, dos guardias civi-
les amenazaban cada noche al maestro republicano Gerardo Torres (588).

13 Cervera afirma que “en este país el proceso de «desmemoria» es general y no afecta sólo a las generacio-
nes más jóvenes.” Apunta que la solución empieza por la enseñanza: “por que en la Secundaria y en la Uni-
versidad (sobre todo en la Secundaria) se cumplan los programas” y que no hemos de dejar “ese cumpli-
mento a la voluntad y el compromiso personal de una parte del profesorado” (2019: s.p.).
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No obstante, la relación que muestra de manera más extensa la transmisión inter-
generacional de la memoria es la de Félix Ventura y Sunta. Después de la muerte de su 
hijo Miguel durante su servicio militar en África, Félix se pasa los días aislado, sentado 
en una silla al  lado de  la casa. La muerte del hijo es un trauma familiar que ha mar-
cado también a Sunta, quien, aunque solo tenía dos años cuando murió su tío, ve “su 
retrato todos los días” y se acuerda de que su abuelo “siempre estaba triste cuando algo 
le recordaba al tío Miguel” (97). Félix evita hablar del tema, pero sí les cuenta a sus nietos, 
Sunta y Héctor, además de cuentos de fantasmas y otras invenciones, historias del pue-
blo, sobre todo de los personajes republicanos. Así, el abuelo ofrece un relato alternativo 
al del régimen que predomina, por ejemplo, en la escuela. Allí, donde han puesto el retrato 
de Franco “para que los críos se caguen de miedo” (303), según Félix, los maestros solo 
hablan de “la historia de un país ensangrentado por los enemigos de Dios, de la Iglesia 
y del Generalísimo Franco”, recuerda Sunta (103). Ella comenta que los niños no enten-
dían nada de esto y que ya estaban cansados “de guerras y de mártires y de patrias” (103). 
Cuando Félix le cuenta a Héctor la llegada a Los Yesares del escritor republicano Blasco 
Ibáñez, el nieto repite la historia en clase y pregunta quién es el hombre al que se re9 ere 
su abuelo. El maestro contesta que fue un viajante cualquiera e intenta desacreditar la his-
toria de Félix (291). Pese a ello, Héctor se da cuenta de que “las historias de su abuelo 
le gustaban más que las que le contaban en la escuela” (291).

A través de la repetición, una técnica recurrente en las novelas, se demuestra la trans-
misión oral de todas estas historias y, por tanto, de la memoria republicana. Así, por ejem-
plo, recuerda Sunta en El color del crepúsculo a un amigo de la familia Ventura a quien 

“una bala de cañón le arrancó la mitad de la pierna y estuvo a punto de morirse. Pero no 
se murió por aquella herida y cuando se acabó la guerra estuvo muchos años en la cár-
cel” (65). Sunta y Héctor reproducen lo que la gente del pueblo les cuenta, a menudo 
con palabras exactas y a través de estas historias se va con9 gurando su memoria, que 

“cuando eran niños […] no era su memoria sino la de sus abuelos” (63). También de adul-
tos, algunos recuerdos transmitidos parecen ser recuerdos propios, como cuando Héc-
tor le pregunta a su amigo Damián si se acuerda de dónde vivía el maestro republicano 
y este le responde: “¿Cómo no me voy a acordar?, serás tú el que no te acuerdes porque 
entonces casi ni habíais nacido tú ni tu prima Sunta” (610). No solamente se transmiten 
las historias de Félix o del entorno familiar, sino también las de otros vecinos del pue-
blo. En El color del crepúsculo, Sunta repite varias veces las palabras de Charly, un vecino 
que, cuando se fue de Los Yesares, le dijo que en el pueblo “solo se quedaban a vivir 
la pereza y los años” (73, 90, 116-117). Sunta muestra, pues, gran interés y curiosidad por 
las historias que le cuentan Félix y otras personas, aunque en una sola ocasión le repro-
cha al abuelo que “(s)iempre está hablando de lo mismo, siempre de lo mismo, si hace 
más de veinte años que se acabó la guerra civil […] no sé cómo no se la puede quitar 
de encima con la de desgracias que trajo a los del pueblo” (304). Entonces, Félix le con-
testa que estas desgracias no les tocaron a todos del pueblo, pues “algunos bien que han 
vivido desde entonces y otros no han levantado aún la cabeza y tú ya eres bastante grande 
para saber esas cosas” (304). Se enfrentan, en este fragmento, las dos actitudes de recordar 
y olvidar, y ambas están presentes en la familia Ventura: tanto la transmisión oral como 
la falta de ella pueden percibirse.
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La falta o la di9 cultad de transmisión se evidencia sobre todo en la actitud del padre 
de Sunta, Manuel. Mientras la relación con el abuelo está marcada por el diálogo y el inter-
cambio de historias, Sunta consigue poca o ninguna respuesta de su padre cuando le pide 
explicaciones sobre asuntos de la guerra o la represión franquista. Así, cuando le pregunta 
si es verdad que Hermenegildo, un amigo republicano de Manuel, estuvo en la cárcel, su 
padre le dice que “(e)n la guerra estuvimos todos y en la cárcel estuvimos casi todos […] 
y añadió que no preguntara esas tonterías” (65). Esa misma noche, no obstante, Manuel 
le cuenta la historia de Hermenegildo a su hija. La desgana de recordar el pasado se 
alterna con la necesidad de hablar y de ir en contra del discurso hegemónico franquista, 
que demonizaba la herencia republicana al tiempo que ocultaba sus políticas represivas. 
Cuando Sunta le cuenta que en la escuela hablan de las hazañas de Franco y de los sacri-
9 cios que se ha de hacer por la patria, Manuel se enfada porque “Hermenegildo también 
hizo la guerra por su patria pero hay patrias y hay patrias y eso también lo podían haber 
dicho” (66). En este momento interviene la madre de Sunta, que no quiere que hablen 
más sobre el tema porque ya han “tenido bastante con la guerra para ir sacando tantos 
desastres en la cena” (66). El silencio predomina en casa de Sunta, sobre todo cuando 
ella pregunta por el maquis llamado Ojos Azules, el principal enemigo de los franquis-
tas del pueblo: “Me quedó mirando, luego miró a mi madre y se puso a sorber la sopa sin 
mirarme y sin contestar a mis preguntas” (85). Más tarde, cuando Sunta y Héctor creen 
haber visto a Ojos Azules y Sunta se lo cuenta a Manuel, este opta de nuevo por el silen-
cio y la ignora. Son silencios que Sunta no olvida ni de adulta, cuando ya trabaja con su 
primo Héctor en el horno de su padre y hablan de la muerte de Franco. Cuando Héc-
tor no responde a un comentario suyo, la mujer recuerda que su padre tampoco le dijo 
casi nada “la noche, ya tan lejana, en que le pregunté por qué a Hermenegildo lo acaba-
ban de enterrar en un cementerio lleno de hierbas y latas oxidadas de sardinas”, es decir, 
en el cementerio civil (127). Vincula inmediatamente el presente con el pasado.

Semejantes comentarios no son de extrañar, ya que Sunta está recordando constante-
mente. De hecho, una frase se repite en las tres novelas que, aunque no siempre aparece 
escrita con las mismas palabras, demuestra claramente el leitmotiv del recuerdo. En El color 
del crepúsculo, Sunta señala que “si las cosas no se dicen, es como si no existieran, a ver si no 
es así” (120) y, más adelante, apunta que “(s)i guardamos silencio es como si nada existiera, 
porque a las cosas, para que existan, se las nombra” (135). En La noche inmóvil, Félix repite 
las palabras que pronunció el novio de Sunta, que dijo que “más allá de lo que recordamos 
no hay nada” (287). El abuelo le dice a Sunta que su novio tenía razón, pues “si no te acuerdas 
de algo es como si no hubiera pasado” (327). Al 9 nal de la novela repite estas palabras exactas, 
pero ya no recuerda de dónde vienen, si de Sunta o de su propia invención, lo cual subraya 
la inestabilidad de la memoria y cómo ciertos dichos pueden transmitirse e integrarse a una 
voz colectiva. A 9 n de cuentas, tal y como arguye el estudio fundamental de Maurice Halb-
wachs (1995), la memoria es un acto colectivo. Esto se comprueba en la primera secuen-
cia de Aquel invierno, cuando Juan piensa en las palabras que pronunció su abuela: “Es que 
todo lo que se olvida es como si nunca hubiera existido” (535). Pese al silencio y al miedo 
existe el deber de la memoria, como le dice Félix a Héctor: “Pues acuérdate”, haz memoria. 
Esta actitud a favor de recordar, se percibe claramente en el personaje de Sunta y se traduce, 
en las novelas El color del crepúsculo y Aquel invierno, en el acto de escribir.
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ESCRIBIR Y T ESTIMONIAR LA PERVIVENCIA DE LA VIOLENCIA Y EL MIEDO

En las tres novelas del corpus, tanto Sunta como Vanessa y la Alemana escriben para luchar 
contra el olvido14. De niña, ocurren cosas que Sunta no llega a entender y las apunta 
a veces en una libreta: son las frases “que no quería que se me olvidaran nunca” (45). 
El vínculo entre la memoria y la escritura que descubre desde joven sigue siendo impor-
tante cuando ya es adulta. Sunta escribe a través de sus propios recuerdos las historias 
de Los Yesares y reconstruye así una “narración desacostumbrada y llena de lagunas que, 
lejos de entregarla a la lentitud del cansancio, la empujarán sin tregua en el recuento apre-
surado de palabras y personajes, de silencios, de aproximaciones dolorosas a las enferme-
dades de la infancia” (43). Nacida a 9 nales de los años cuarenta, ella pertenece a la gene-
ración de los hijos que sentía el miedo pero no entendía nada. Como explica Virtudes, 
un personaje de Aquel invierno de la misma generación que Sunta: “No sabes lo que pasa 
a tu alrededor, no sabes nada, ni por qué se iban los padres y ya no regresaban, ni los moti-
vos que tenían las mujeres para llorar cuando se iban a la cama” (563). A través de la escri-
tura, pues, Sunta se enfrenta al desorden de su memoria y el miedo de su infancia, que es 
un eje central en las novelas y el trauma que pervive en Los Yesares, un pueblo “que per-
manece igual, siempre igual” (126).

El proceso de escribir también permite la reG exión sobre los procesos memorísticos. 
Así, en El color del crepúsculo, Sunta medita sobre su memoria “débil” y sobre “esa com-
pleja operación selectiva de su memoria” que conlleva la escritura y que quiere hacer 9 el-
mente (36). Esto no le resulta fácil, porque los nombres y las historias se entrecruzan en su 
memoria y es como si fuera ella “quien libremente los asignaba a gentes que, a lo mejor, 
ni siquiera habían existido en otro sitio que en mi cabeza” (125). Esta incertidumbre y fra-
gilidad de la memoria, que son tan características de las novelas, podrían interpretarse 
como un producto del silencio, del trauma heredado que impide la memoria completada, 
sin historias falsas y contradicciones. El silencio está intrínsecamente vinculado al miedo, 
que “distorsiona lo que debería ser una relación casi unívoca entre hechos y verdad […], 
como igualmente des9 gura la capacidad para uni9 car lo ocurrido con su interpretación” 
(Aguado 2010: 68). Del mismo modo, en el último capítulo de Aquel invierno, Vanessa se 
pregunta si recordar el pasado tiene sentido si solo provoca un nuevo dolor, pero a9 rma 
que “también hay otros a quienes recordar les ha servido para cerrar de una vez las cuen-
tas pendientes con el miedo, con la agarrotada música del silencio” (Cervera 2013: 644). Se 
alude así al debate en torno a la recuperación de la memoria y, aunque Vanessa reG exiona 
sobre ambas posturas, se opone a la actitud del olvido introducido durante la Transición. 
Por tanto, el caso de Vanessa es un ejemplo paradigmático de memoria a9 liativa.

Para Sunta, escribir es “un  ejercicio de  supervivencia” (117) y  lo  es también para 
la Alemana quien necesita escribir y “buscar en lo de antes las fuerzas necesarias para 
seguir viviendo entera en el futuro” (604). La mujer y su marido huyeron de su pue-
blo en Galicia durante la guerra y él fue fusilado en  los primeros años de  la posgue-

14 Como ya afirmó Ryan, el memory work de Sunta de reconectar con el pasado se construye mediante 
fotografías familiares y públicas, y la escritura de su vida y las historias del pueblo (2011: 137).
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rra. Lo que enfatiza la Alemana en su carta a Vanessa es precisamente que nunca olvidó 
“aquel miedo que provocaba la mirada de Bienvenido”, el jefe de la Falange en Los Yesa-
res (604). Mientras Vanessa graba testimonios y redacta su trabajo, nota que el miedo es 
el hilo rojo de estos testimonios: “El miedo siempre, repetido en las palabras tembloro-
sas de los vivos y en los persistentes ecos de los muertos” (556). La pervivencia del miedo, 
causado por la violencia y la represión durante la guerra y en los años posteriores, se evi-
dencia en expresiones como “lo recuerdo como si lo estuviera viendo ahora” (313) o “y es 
que el miedo no se acaba nunca, no sabemos dónde empieza el miedo y mucho menos 
dónde puede estar su 9 nal” (608).

Aunque el  miedo impida o  al  menos di9 culte hacer memoria, no puede ser olvi-
dado (Aguado 2010: 69). Como comenta Félix en La noche inmóvil, “la guerra se quedó 
a vivir un tiempo por las calles de Los Yesares, acurrucada en el silencio, medio dor-
mida en los pliegues nada despabilados del miedo” (Cervera 2013: 296). Además, Félix se 
da cuenta de que hay algunos nombres, como el del guardia civil asesinado por un maquis, 
que “se quedan grabados en la gente y en las paredes del pueblo”, a lo que le contesta 
Victorino que “el miedo se graba en la memoria […] y de ahí no hay Dios que lo borre, 
ni el tiempo puede con el miedo, nada, siempre estará ahí” (330). Se trata, más bien, 
de expresarlo, sea en palabras escritas u orales, no silenciarlo. Como comenta Sunta, 
mientras ella escribe “se le acerca [una piedad] en la forma de una aprensión moral frente 
al recuerdo de la tribu y, al tiempo, también hay esa falta de pudor que la obliga a seguir 
escribiendo lo que escribe” (63-64). No solamente escribe sobre y para sí misma, sino que 
también siente la obligación de escribir para la memoria de su pueblo.

Frecuentemente se relacionan recuerdos traumáticos con ciertos aspectos del paisaje 
de Los Yesares o las actividades cotidianas de sus habitantes. Se hacen comparaciones que 
unen lo siniestro o violento con lo cotidiano, lo cual refuerza la violencia y la perviven-
cia de estas experiencias traumáticas en la comunidad. Así, David cuenta que, cuando era 
niño, sus amigos y él siempre jugaban “al ahorcado” en la garrofera15 más grande del pue-
blo: los niños se dividían en dos bandos y al 9 nal acababan “colgando del árbol al jefe 
de los bandoleros” (575). Hasta que un día llegan al árbol y hay un ahorcado de verdad, que 
resulta ser un vecino del pueblo que cada noche sufre torturas en el cuartel de la Guardia 
Civil y decide suicidarse: “La oscuridad sólo. Pero nunca más el miedo” (549). La inocen-
cia de un juego es contrapuesta a la cruda y violenta realidad, que convierte a la garrofera 
en un “lugar de memoria”16 local que a David no se le va “a borrar nunca de la memo-
ria” (634). También se establecen comparaciones con elementos de la naturaleza o del pai-
saje. Héctor compara el miedo con “un alacrán que se te enganchaba en la piel y te hacía 
un boquete en la carne que no había manera de taparlo con ungüentos ni con nada” (606). 
Sunta, por su parte, relaciona la mirada del jabalí muerto, cazado por su tío, con la mirada 
del hombre que los falangistas tienen preso, el supuesto maquis Ojos Azules. De igual modo, 
se recurre a menudo a elementos de la naturaleza para indicar el paso del tiempo o esta-
blecer otra metáfora, como en el caso de la luz del crepúsculo, “esa luz que tiene el color 

15 Árbol mediterráneo también conocido como algarrobo.
16 El concepto lieux de mémoire, introducido por el historiador francés Pierre Nora, se refiere a los lugares 
(materiales, simbólicos y funcionales) donde la memoria colectiva “crystallizes and secretes itself” (1989: 7). 
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de la memoria incierta y el olor agridulce de la soledad y del tiempo recuperado” (142). 
Como señala el propio Cervera, “todo paisaje será siempre un paisaje moral” (2019: s.p.).

Así, se entrelazan continuamente el pasado y el presente y los personajes de las nove-
las dejan G uir los recuerdos al ver ciertos lugares o evocar una historia. Sunta lo hace 
frecuentemente, saltando de recuerdo a recuerdo cuando se le muere el canario Trotsky 

–o Leopoldo, para gente fuera de la familia–: “Como si se hubiera muerto para no explo-
tar como una bomba de  las que usaba Arturín en  la guerra de Cuba, o como la que 
destrozó la pierna de Hermenegildo en la guerra de Franco y los republicanos” (Cer-
vera 2013: 81). Asimismo, Félix entrecruza constantemente el presente con las historias 
del pasado, incluso cuando se trata de detalles nimios, como cuando Sunta le apretaba 
las manos “como si fuera una enfermera de las que vinieron al pueblo cuando la guerra” 
(304). Un recuerdo, como la mirada del supuesto maquis capturado y llevado por los fran-
quistas, puede generar un encadenamiento de reminiscencias y son abundantes las largas 
enumeraciones y repeticiones en las novelas: “Ahora han pasado cuarenta años y toda-
vía pienso en aquella mirada algunas noches, cuando […] me pongo a soñar en Ana-
bel, la hermana de Ana que se murió nada más nacer […] o en Trotksy y en su muerte 
una noche en que no le tocaba morirse” (114). De esta manera, a través de la escritura se 
da testimonio de la experiencia traumática del silencio, la violencia y el miedo que ha 
afectado a varias generaciones de Los Yesares.

CONCLUSIONES

Como se ha podido observar, la presencia de una memoria intergeneracional se hace 
evidente a través de una serie de temas y formas recurrentes en El color del crepúsculo, 
La noche inmóvil y Aquel invierno, de Alfons Cervera. Partiendo de la a9 rmación de que 
la memoria, como constructo social, puede ser heredada, y utilizando como base teó-
rica los conceptos de posmemoria y memoria a" liativa, se ha analizado la importancia 
de  la transmisión oral de  la memoria de Los Yesares –el singular territorio 9 ccional 
creado por el autor–, sobre todo entre las tres generaciones de los Ventura, representa-
das por Sunta, Manuel y Félix. Debido a la falta de información, las evocaciones de infan-
cia de Sunta son confusas e incompletas y ella emprende el ejercicio de recordar a través 
de la escritura. En su esfuerzo por reconstruir y completar la memoria juega un papel 
importante el abuelo, Félix, quien contribuye a la transmisión de la memoria republicana 
a través de la narración oral. En cambio, Manuel, el padre de Sunta, representa otra acti-
tud, la del olvido y el silencio, al igual que otros personajes que se niegan a hablar con sus 
hijos o nietos sobre los acontecimientos traumáticos que tuvieron lugar en Los Yesares 
durante la (pos)guerra.

La  transmisión de  la memoria se reG eja, a nivel formal, a  través de  la repetición 
y las evocaciones constantes de recuerdos del pasado desde el presente. En las novelas se 
vinculan estos recuerdos, la mayoría de ellos traumáticos, con el paisaje o la vida cotidiana, 
lo cual refuerza la violencia y la pervivencia de las experiencias traumáticas en la comu-
nidad. Por el miedo, causado por la violencia institucional del régimen franquista, existe 
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una gran desmemoria en el pueblo, pero varios personajes se esfuerzan por transmitir 
las historias a las siguientes generaciones. De ese modo, en las novelas de Cervera pre-
domina la necesidad de recordar, el deber de la memoria como imperativo que permita, 
por un lado, recuperar a las víctimas del franquismo y, por otro, luchar contra el relato 
histórico impuesto desde el poder.

De esta manera, a través de repeticiones y del acto de recopilar, escribir y contar las his-
torias y enigmas de Los Yesares –o bien por motivos 9 liativos, o bien por motivos a9 -
liativos–, puede a9 rmarse que se está haciendo un gran esfuerzo por combatir el olvido 
y la deformación. Combatir precisamente porque

la escritura no cura sino que te genera más conG ictos: interno contigo mismo y externo 
con  el  mundo que te rodea. Desprecio profundamente la  escritura complaciente, 
de la misma manera que también desprecio la memoria que sólo busca trasladar tran-
quilidad a quien recuerda. La escritura (y también la escritura de la memoria) nos 
deja a la intemperie, sin abrigo: en las afueras de esa escritura sólo hay invierno, una 
inclemencia que te obliga a pegarte puñetazos con la historia, con la memoria, contigo 
mismo y lo que escribes. (Cervera 2019: s.p.)

Las novelas de Alfons Cervera llaman la atención sobre el deber de la memoria: por 
mucho que se intente olvidar, negar o borrar, un trauma colectivo no desaparecerá por 
sí solo. El “ciclo de memoria” con9 rma que hay que seguir insistiendo en la urgencia 
del debate de la memoria, para que las siguientes generaciones crezcan en un entorno 
donde no haya silencios y se pueda crear una relación diferente con el pasado.
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