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Resumen: La recuperacion de la memoria de la Guerra de Espaiia y el franquismo es el eje central
de la obra del escritor valenciano Alfons Cervera. El llamado “ciclo de la memoria”, constituido
por cinco novelas recogidas en el volumen Las voces fugitivas (2013), evoca las historias
y testimonios de los vecinos del pueblo ficticio Los Yesares, principalmente durante la guerra
y lainmediata posguerra. En las novelas se perciben distintas formas de abordar la memoria que
hacen que haya o no transmisién del pasado reciente entre distintas generaciones. El presente
articulo indaga en la representacion temadtica y formal de la memoria intergeneracional
en El color del creptisculo (1995), La noche inmévil (1999) y Aquel invierno (2005). Utilizando
tanto el concepto amplio de “posmemoria” (Hirsch) como el concepto de “memoria afiliativa”
(Faber), més bien centrado en el contexto espafiol, se analiza como estas definiciones teéricas
son representadas en las novelas a través de motivos como el recuerdo, el olvido, la violencia
y el miedo. Asi, combinando las dos nociones teéricas, se desarrolla un marco teérico que permite
revelar la dinamica intergeneracional de la memoria. Asimismo, se demuestra como las tres
novelas representan estas dindmicas memoristicas entre distintas generaciones.

Palabras clave: estudios de la memoria, posmemoria, memoria afiliativa, Guerra de Espana,
franquismo

Title: Intergenerational Memory of the Spanish War and Francoism in Alfons Cervera

Abstract: A central element in Alfons Cervera’s Las voces fugitivas (2013) is recovering
the historical memory of the Spanish War and the Francoist dictatorship. This work, the so-called
“memory series,” contains five novels which narrate the stories and testimonies of the habitants
living in the fictional village Los Yesares, mainly during the war and the post-war era. In these
novels, different attitudes towards memory can be observed, which cause either a successful or
unsuccessful transmission of the past through generations. This paper investigates the thematic
and formal representation of generational memory in three of those novels, namely El color
del creptisculo (1995), La noche inmévil (1999) y Aquel invierno (2005). By using the concept
of “postmemory” (Hirsch) as well as the concept of “affiliative memory” (Faber), which
focuses specifically on the Spanish context, this paper seeks to demonstrate the ways in which
these theoretical concepts are represented in the novels through motives including memory,
oblivion, violence and fear. Thereby, the theoretical framework, combining two concepts, shows
different intergenerational dynamics of memory. Furthermore, this paper argues how these
intergenerational memorialistic dynamics are represented in the novels.

Keywords: memory studies, postmemory, affiliative memory, Spanish war, Francoism
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134 Luna Carrasquer Vidal

INTRODUCCION

En 2017, el escritor valenciano Alfons Cervera (1947) fue entrevistado en Radio Nacio-
nal de Espaiia sobre su libro de ensayos Yo no voy a olvidar porque otros quieran, publi-
cado ese mismo afio’. El titulo se refiere a la memoria histérica, o, para usar el término
que prefiere Cervera, la “memoria democratica” En la entrevista comenta que, siem-
pre que publica un libro sobre la memoria, es acusado de reabrir heridas y de insistir
en un debate que “hay que cerrarlo de una vez”. Cervera afirma que, efectivamente, hay
que cerrarlo, pero no en falso, como se ha hecho, en su opinién, con la Ley de Amnis-
tia (1977), la Constitucion Espafiola (1978) y la Ley de Memoria Histdrica (2007). Segun
el autor, en Espaiia hay un discurso oficial sobre la memoria que se quiere imponer,
tal y como puede detectarse a nivel literario, histérico e institucional, y por ello hay
que insistir en la urgencia del debate, a pesar de que haya pasado mucho tiempo desde
la contienda y la dictadura.

La recuperacidon de la memoria de la Guerra de Espafa® y el franquismo es una
tarea de vital importancia para Cervera, quien enfatiza tanto en su obra literaria como
en el debate publico la importancia de no olvidar nunca esa parte oscura de la historia
espanola. En 2013 se publico el “ciclo de la memoria” Las voces fugitivas, un volumen
que recoge cinco novelas publicadas con anterioridad, que pueden leerse independiente-
mente: El color del crepuisculo (1995), Maquis (1997), La noche inmévil (1999), La sombra
del cielo (2003) y Aquel invierno (2005). Todas transcurren en el pueblo ficticio Los Yesa-
res, en La Serrania valenciana, lugar de origen del autor. Existe una fuerte unidad tema-
tica y estética entre ellas, ya que todas evocan historias de los vecinos del pueblo durante
la guerra y la dictadura, principalmente, que se van entrecruzando hasta conformar una
vision panoramica del pasado reciente. Asi pues, Cervera es uno de los precursores del lla-
mado boom de la memoria.

En la narrativa “cerveriana’, y, de modo mas evidente, en El color del crepiisculo,
La noche inmévil y Aquel invierno, se perciben distintas formas de trabajar la memoria
entre las sucesivas generaciones que hacen que haya o no transmision del pasado reciente.
En Aquel invierno, situado en los principios del siglo xxI1, una investigadora recopila
los testimonios de los vecinos de Los Yesares, principalmente sobre la inmediata pos-
guerra. Muchos hablan de la violencia y la represién de aquellos tiempos, y de los cam-
bios en el pueblo, que se ha quedado practicamente vacio, salvo cuando vuelven los hijos
y los nietos a pasar las vacaciones. Ademas, desde el enfoque de la memoria intergenera-
cional, resulta especialmente productivo comparar El color del crepiisculo, escrita desde
la perspectiva de Sunta, con La noche inmévil, narrada desde el punto de vista de su

! Laentrevista en el programa “Historias de papel” de RNE Andalucia estd disponible en www.rtve.es/
alacarta/audios/historias-de-papel/alfons-cervera-yo-no-voy-olvidar-porque-otros-quieran-historias-
papel/4126123/. Consultado el 10 de marzo de 2022.

2 Dado el contexto internacional en el que se sittian tanto el conflicto bélico en cuestion como el marco
tedrico del presente trabajo, se ha optado por utilizar el término “Guerra de Espana” en lugar de “Guerra
Civil espaola”.
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abuelo, Félix. En la primera novela, la protagonista Sunta escribe las historias del pueblo
y de su gente, partiendo de sus propios recuerdos y experiencias. Se centra en las histo-
rias de su familia y amigos mds cercanos, sobre todo en las historias que le contaba su
abuelo Félix. La noche inmdévil repite muchas de estas historias, pero esta vez narradas
desde la perspectiva de Félix, quien estd a punto de morir y recuerda su vida, marcada
profundamente por la muerte de uno de sus hijos.

El presente articulo indagara, pues, en la representacion tematica y formal de la memo-
ria intergeneracional en El color del crepiisculo, La noche inmévil y Aquel invierno. Para
llevar a cabo este proposito, se partira de los conceptos de posmemoria (Hirsch) y memo-
ria afiliativa o afiliacién (Faber). El analisis de las novelas permitira observar como estas
definiciones tedricas se representan en las novelas a través de motivos como el recuerdo,
el olvido, la violencia y el miedo. Ademas, para completar las conclusiones, se aporta-
ran citas provenientes de una entrevista mantenida con el autor. Por lo tanto, el aporte
del presente articulo consiste en la combinacion de dos nociones tedricas pertinentes para
los estudios de la memoria intergeneracional y la aplicacion de estas a tres novelas “cer-
verianas” en las cuales el didlogo intergeneracional ocupa un lugar central.

LITERATURA DE (A)FILIACION: LA NUEVA NARRATIVA MEMORISTICA
ESPANOLA

Desde principios del siglo xx1 se ha producido un auge destacado en la produccién artis-
tica que recupera historias de la Guerra de Espafia y la dictadura centradas en el punto
de vista de los vencidos y, en general, en el de todos aquellos que no tuvieron opor-
tunidad de participar en la esfera publica durante el franquismo, siendo condenados
al ostracismo y al olvido. El interés por recuperar el pasado reciente no es un movi-
miento meramente cultural, sino también socio-politico e historiografico. Tampoco es
un fendmeno exclusivo del nuevo milenio, visto que ya se habian publicado novelas como
Luna de lobos (1985), de Julio Llamazares, e incluso las primeras muestras cerverianas
de los afios noventa —sin olvidar la produccién memoristica del exilio republicano-. Sin
embargo, a principios del siglo xx1 la produccion artistica sobre la memoria histérica
aumento de manera exponencial. Hubo varios factores que causaron la eclosion de la lite-
ratura de memoria y que provocaron su expansion al comic o al cine®. El aumento del inte-
rés por la memoria coincide ademas con una tendencia general y universal identificada
como el “culto a la memoria” (Todorov 2000, 2002).

Segun apuntan Tyras y Vila, la literatura espafiola de la memoria trata de “elabo-
rar un nuevo relato a partir del testimonio de los vencidos, de asegurar la reintegra-
cién de la palabra de las victimas en la narracion histérica y en la memoria colectiva”
(2012:16). Hansen, por su parte, considera que “se caracteriza por el empleo de una trama
detectivesca y la descripcion del proceso de memoria como un proceso social, en el cual

*  (f., por ejemplo, Gémez Lépez-Quinones (2006), Moreno-Nuiio (2006), Aguado (2010) y la trilogia

La memoria novelada (2012, 2013, 2015), editada, entre otros, por Hans Lauge Hansen.
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se representan una multiplicidad de voces y perspectivas” (2013: 23). Esta pluralidad
de voces tiene como objetivo principal luchar contra la unilateralidad del discurso fran-
quista y, por lo tanto, rescatar del olvido temas e historias poco o nunca tratadas durante
y después de la dictadura. Asi, algunas recurrencias tematicas son la violencia y repre-
sién del régimen franquista (por ejemplo, La voz dormida, 2002, de Dulce Chacén),
la resistencia antifranquista (como las ya citadas Luna de lobos, Maquis o Inés y la ale-
gria, 2010, de Almudena Grandes), los niflos robados (Mala gente que camina, 2006,
de Benjamin Prado) o el exilio republicano (Los rojos de ultramar, 2004, de Jordi Soler).
Novelas como las dos tltimas citadas retratan la busqueda de un antepasado o personaje
cuya historia se quiere dar a conocer, revelando la verdad sobre un enigma irresuelto
y enterrado. De hecho, la abundancia de tramas investigadoras muestra que la recupe-
raciéon de la memoria es “el objeto de una verdadera busqueda” (Tyras y Vila 2012: 18)
con la que se produce un acercamiento a la no-ficcionalidad, lo historiografico o docu-
ficcional, lo cual ha sido analizado también por Martinez Rubio (2015). La hibridizacién
de la novela de memoria con discursos referenciales le otorga un “aura de «autentici-
dad» o «veracidad»” que aumenta el impacto social y cultural de la narrativa memoris-
tica (Hansen 2012: 87). Entonces, la produccion literaria sobre la guerra y el franquismo
esta fuertemente vinculada al contexto histérico, politico y social. Tyras y Vila senalan
que el movimiento de recuperacion tiene, aparte de una “dimension de justicia historica’,
también una de “justicia identitaria”: “Al inicio del movimiento de recuperacién estan
a menudo los nietos de las victimas, en busca de los cabos rotos de la historia familiar;
importa saber como estas generaciones recientes modelan el espacio literario del que son
herederas” (2012: 16).

En definitiva, la relacion intergeneracional es importante en la novela espafola actual
de la memoria, ya que en esta no se desarrolla una memoria directa de la guerra o la repre-
sién franquista, sino una memoria heredada. Marianne Hirsch (1992) introdujo el neo-
logismo posmemoria para definir esta memoria indirecta. Hirsch se centra, en principio,
en el vinculo filiativo, teniendo en cuenta el caso concreto de la memoria de los hijos
de supervivientes del Holocausto. Sin embargo, en el contexto espaiol resulta mas ade-
cuado, segiin Hansen, el concepto de afiliaciéon (Faber 2010), visto que parte de los lla-
mados “nietos de la guerra” se sienten “moralmente obligados a investigar el pasado,
y para ellos no es una relacion de filiacién, sino que son cuestiones de caracter ideolo-
gico y ético las que les llevan a sentirse afiliados con la causa” (Hansen 2012: 31). De ahi
que resulte interesante y productivo combinar los dos conceptos para estudiar las dina-
micas memoristicas entre generaciones, teniendo en cuenta tanto los vinculos filiativos
como afiliativos.

A continuacion, conviene profundizar en los conceptos tedricos mencionados, pues
ambos son relevantes a la hora de analizar las novelas de Cervera, que no vivio la guerra
ni la posguerra inmediata, pero hace suyo en sus novelas el discurso de quienes sufrie-
ron sus efectos. Hirsch y otros investigadores, como Young, utilizan el término posme-
moria para referirse a las generaciones posteriores a los supervivientes del Holocausto
u otras experiencias traumaticas colectivas. Puesto que los hijos y los nietos no vivieron
este trauma en primera persona, se trata de una memoria indirecta y heredada, mediada
a través de las imagenes, la transmision oral y la imaginacion:
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Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnes-
sed cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came before,
experiences that they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors
among which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply
and affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s con-
nection to the past is thus not actually mediated by recall but by imaginative investment,
projection, and creation. (Hirsch 2008: 106-107)

Entonces, posmemoria, como el ‘post’ indica, no es memoria, visto que las experien-
cias de la generacion de victimas no son las de la segunda generacion®*. Segun Hirsch, se
trata mas bien de lo que Hoffmann ha llamado la living connection entre las generaciones,
una transmision de la memoria de cardcter filiativo y afectivo (2008: 109).

Dado su caracter subjetivo, no es de extrafiar que se haya relacionado la posmemoria
con la nocién de identidad. Las narrativas posmemoristicas suelen ser protagonizadas
por “un «yo» fracturado que, tratando de recordar un pasado histdrico que no se vivi6
en carne propia, necesariamente se ve abocado a instalarse en la recreacion y el vacio”
(Quilez Esteve 2014: 70). La tarea de la posmemoria implica y sostiene, pues, un vinculo
constante entre pasado y presente, ya que “el presente se resignifica continuamente a par-
tir de una evocacion siempre problematica del pasado” (69). Su condicién posmoderna se
traduce en narrativas entre cuyas caracteristicas destacan, por ejemplo, la hibridez gené-
rica y la fragmentariedad y en las que se borran las fronteras entre realidad y ficcién. Por
ello, son frecuentes la autobiografia, la autoficcion o la metaficcion, es decir “todas ellas
escrituras en las que el autor enfatiza de modo mds o menos explicito el proceso crea-
tivo y, en consecuencia, las relaciones que se establecen entre la realidad y la ficcién, entre
el recuerdo y el olvido” (69-70).

Pese a la importancia de la memoria familiar e individual de las familias de super-
vivientes, Hirsch afirma que incluso la memoria familiar mas intima esta mediada por
imagenes y narrativas publicas, ya que el imaginario colectivo esta formado por “public,
generational structures of fantasy and projection and by a shared archive of stories and
images that inflect the transmission of individual and familial remembrance” (2008: 114).
Hirsch, ella misma descendiente de sobrevivientes del Holocausto, introdujo el con-
cepto de posmemoria a principios de los afios noventa, pero lo ha desarrollado en arti-
culos posteriores. Asi, en su ensayo “The Generation of Postmemory”, no se centra sola-
mente en el proceso posmemoristico de la generacion de “los hijos”, sino que también
reflexiona sobre los coetaneos de estos hijos cuyas familias apenas sufrieron experiencias
traumaticas. Todos comparten el “legado del trauma” colectivo y por lo tanto la nece-

¢ Segtn apunta Quilez Esteve, no se puede separar la posmemoria del pensamiento posmoderno contem-

poraneo y el resto de los “posts”, por “su voluntad de definir el presente [...] en relacién con [...] un pasado
que no se ha sufrido en carne propia pero que, paraddjicamente, constituye y moldea el presente del sujeto”
(2014: 64). La sociedad posmoderna, “caracterizada no sélo por la fragmentacion, la citacion, la intertex-
tualidad y la reflexividad de los discursos que produce y enmarca, sino también por una crisis de los meta-
rrelatos” es pues el contexto en el cual se sittia la posmemoria, que también pone en cuestion “la objetivi-
dad o la verdad absoluta con los hechos” (64).
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sidad de conocer este pasado traumatico (114). De ahi la necesidad de distinguir entre
posmemoria familiar y afiliativa, entre la transmision intergeneracional entre padres
e hijos, por un lado, y la transmision intrageneracional que incluye a todos los miem-
bros de la segunda generacion:

Affiliative postmemory would thus be the result of contemporaneity and generatio-
nal connection with the literal second generation combined with structures of media-
tion that would be broadly appropriable, available, and indeed, compelling enough to
encompass a larger collective in an organic web of transmission. (115)

Por tanto, a través de narrativas posmemoristicas de la segunda generacion, las per-
sonas afectadas en menor medida también tienen acceso a las imagenes e historias
de las experiencias traumaticas. En su monograﬁ’a posterior, The Generation of Postme-
mory, Hirsch profundiza en el didlogo entre los vinculos filiativos y afiliativos. Afirma
que las estructuras filiativas de mediacion y representacion, como las fotografias fami-
liares, facilitan los actos afiliativos de la “generacion post’, pues “the idiom of family can
become an accessible lingua franca easing identification and projection, recogniction and
misrecognition, across distance and difference” (2012: 39).

Ahora bien, la teoria de Hirsch se basa en el caso del Holocausto, aunque segiin Hirsch
pueda aplicarse a otros contextos’. Faber, por su parte, considera que la nocién de posme-
moria afiliativa tiene otro significado en el contexto espafiol (2014: 138). Compara la defi-
nicion de Hirsch con la idea que ¢l desarrollé anteriormente en “La literatura como acto
afiliativo: la nueva novela de la guerra civil (2000-2007)”¢, donde comenta cinco nove-
las de memoria en las que se evidencia el cambio de actitud ante el pasado que se pro-
dujo a partir del siglo xx1, tanto en la sociedad como en la literatura espafiolas (2010: 101).
Esta nueva actitud consiste en que las obras en cuestion “consideran sus dimensiones
éticas desde un punto de vista individual, como un problema que afecta a las relacio-
nes personales entre las generaciones presentes y pasadas, y como un desafio que exige
un esfuerzo de voluntad por parte de aquéllas” (102). Enfatiza, pues, que no se trata sola-
mente de relaciones filiativas, sino también afiliativas: relaciones basadas en “la solidari-
dad, la compasién y la identificaciéon” que se oponen a la actitud predominante durante
la Transicién espanola (103). Por ello, la mayoria de las obras literarias contienen “una
invitacion directa a la afiliacién de parte del publico” e incorporan el didlogo interge-
neracional, lo cual se manifiesta a menudo a través de la indagacién de un personaje
en el pasado que tiene consecuencias para la conformacion identitaria (105). Ademas,
casi todos los textos estudiados por Faber exploran la tension entre filiacion y afiliacion,
la “comparacion moral entre las generaciones del presente y las del pasado” y los dilemas

® Este planteamiento ha sido criticado por, entre otros, Sarlo, quien cuestiona la necesidad y relevancia
del neologismo, y afirma que solo en el marco de los estudios del Holocausto “podrian afirmarse sus pre-
tensiones de especificidad” (2005: 133).

¢ Admite que, en el momento en que estaba redactando este articulo en 2009, atin no conocia la variacion
afiliativa de Hirsch, que, igual que el concepto de Faber, también se basa en la teoria de Edward Said (2014: 144).
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éticos acerca de recuperar y juzgar el pasado (106). Asi pues, tanto la conceptualizacién
de Hirsch como la de Faber sobrepasan los vinculos familiares para centrarse en la solida-
ridad entre las generaciones. Sin embargo, la diferencia reside, segin Faber, en la dimen-
sién politica del caso espafol, ya que las victimas de la Guerra de Espafa lo fueron por
motivos politicos, no étnicos y no existe un consenso en torno a la division entre victi-
mas y victimarios:

Dos de los fundamentos principales de la memoria histérica del Holocausto -la cate-
gorizacion obvia, consensuada, de victimas versus victimarios; y el reconocimiento
generalizado de que la moral universal exige que recordemos el sufrimiento de aquellas,
al mismo tiempo que condenamos los crimenes de estos— son precisamente los aspec-
tos que, en el caso espaiiol, siguen siendo controvertidos. (2014: 149)

Esto también se evidencia en las novelas que se analizan en el presente articulo. En con-
secuencia, puede afirmarse que en la nueva narrativa de memoria se enfrentan distintas
generaciones y sus respectivas actitudes hacia la memoria. Partiendo o bien de motivos
filiativos o bien de afiliativos, es evidente que la literatura de la segunda y la tercera gene-
racién aun no estd agotada en absoluto. Todas estas posturas y aproximaciones tedricas
se reflejan en las novelas de Cervera. A primera vista, la narrativa memoristica del escri-
tor parece corresponderse con lo que Faber ha llamado literatura como acto afiliativo.
Son novelas que recuperan las historias de una comunidad, en especial las de los ven-
cidos. No se trata, necesariamente, de una autobiografia del autor que busque resca-
tar del olvido la historia de algun familiar. Sin embargo, existe una conexion biografica
entre el autor y la obra. Asi pues, Los Yesares es un nombre ficticio que representa el pue-
blo natal de Cervera, como ya se ha dicho. Varios personajes y sus historias estan basa-
dos en hechos reales, segtin indican los paratextos, en los que indagaremos mas adelante.
Ademas, existe un vinculo biografico e ideoldgico entre el escritor y uno de los persona-
jes principales, Sunta, que podria interpretarse como alter ego o representacion ficcio-
nalizada del autor real. Es decir, en el caso de Cervera no se trata solamente de motivos
ideoldgicos o solidarios, su narrativa memoristica estaria motivada mas bien por razo-
nes filiativas y afiliativas a la vez. En las tres novelas escogidas para el analisis, a nivel
tematico y argumental, también estan presentes los dos conceptos. El color del crepiis-
culo y La noche inmovil contienen numerosas historias de Los Yesares, pero se centran
en la posmemoria de Sunta en relacidon con su familia, en especial con su abuelo Félix, por
lo cual en ambas se representan varias generaciones. En Aquel invierno también se repre-
sentan distintas generaciones, pero estas voces e historias son recopiladas por una nieta
de una de las mujeres del pueblo por un interés mas bien afiliativo. Aunque sea la nieta
de una habitante de Los Yesares, le interesan las historias de todo el pueblo y no se cen-
tra en su propia familia sino en la colectividad. Ella, una joven de veinticuatro afios que
vive en Francia, no actiia desde sus experiencias personales, sino mas bien desde un sen-
timiento de solidaridad y curiosidad, ya que esta realizando un estudio para la univer-
sidad. De esta manera, se reflejan las dos aproximaciones tedricas en las novelas a nivel
intra- y extraliterario.
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LA POETICA DE LA MEMORIA DE ALFONS CERVERA

La obra narrativa, ensayistica y periodistica de Alfons Cervera cuenta con una gran
unidad tematica e ideologica’. La recuperaciéon de la memoria y la denuncia de cier-
tas actitudes de la politica y la justicia espafiolas son temas recurrentes en sus textos,
siempre comprometidos, directos y liricos a la vez®. El volumen ensayistico ya men-
cionado, Yo no voy a olvidar porque otros quieran, recopila sobre todo textos leidos
en congresos (inter)nacionales sobre, por ejemplo, el exilio republicano o la literatura
de memoria. Son textos personales que reflejan sus experiencias como escritor y lec-
tor, y que frecuentemente rinden homenaje a escritores comprometidos de izquierdas
como Max Aub o Manuel Vazquez Montalban. De esta manera, la escritura de Cervera
es a menudo una clara proyeccion de la ideologia del escritor, como se evidencia tam-
bién en sus novelas de memoria en las que, como explica él mismo, “no hay ambigiiedad
de ninguna clase” (2019: s.p.)°.

La unidad es inequivoca en Las voces fugitivas, cuyas caracteristicas formales y temas
recurrentes crean un conjunto coherente y complementario que Georges Tyras ha lla-
mado “la saga de Gestalgar”. Segtin el académico francés, las principales caracteristi-
cas que emplea esta serie narrativa para construir un discurso opuesto al discurso ofi-
cial franquista son las estrategias formales de fragmentacion, discontinuidad, polifonia,
incertidumbre y perspectivismo (2013: 14). Las novelas consisten en breves secuencias
que narran las peripecias de varios personajes, alternando los puntos de vista y repi-
tiendo, por lo tanto, las mismas historias. Asi, las historias narradas desde distintas
perspectivas se van completando a lo largo de la novela o incluso en novelas ulteriores
del ciclo. De esta manera, sin orden cronolégico ni claras marcas temporales, se cons-
truye un relato fragmentario que “no conoce mas principio cohesivo que la necesidad
o la compulsion de la memoria, con todo lo que ello supone en términos de incerti-
dumbre, de variaciones en los puntos de vista, de errores y rectificaciones, de desfase
en el tiempo y en las formulaciones, de impresionismo y de subjetividad” (16). Las narra-
ciones rechazan el discurso univoco para evocar las voces de los vencidos que vivieron
en Los Yesares durante la guerra y bajo la represion del régimen franquista. Esto se rea-
liza a través de un “intrincado mecanismo de anacronias, basado en prolepsis y analepsis
memoriales” (2007: 39-40). El proceso de recordar y la configuraciéon de la memoria es,
pues, fundamental tanto a nivel tematico como a nivel formal en Las voces fugitivas. Pese

7 Cervera ha publicado articulos de opinion en el periédico valenciano Levante y en eldiario.es. Actual-
mente publica en Cartelera Turia (desde 1985) e infoLibre.

8 Como Tyras ha destacado, “una de las mayores habilidades de Alfons Cervera consiste en recurrir
a una escritura dotada de permanente tonalidad lirica, con aciertos verbales propios de un verdadero
poeta, ala vez que lo suficientemente precisa y firme en su funcién narrativa como para dotar de vida pro-
pia a todos los personajes que se mueven en las lindes entre historia y leyenda, realidad y ficcién, memo-
ria y olvido” (2007: 62).

® Como anade el escritor, “lo importante es [...] que la literatura de la memoria no sea tramposa. La fic-
cién tiene sus reglas, en la ficcién no vale todo, como les gusta decir a algunos escritores que disfrutan
con sus malabarismos ambiguos en lo que escriben” (Cervera 2019: s.p.).
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al compromiso con la recuperacién de la memoria, el escritor “evita el discurso moral
y politico directo”, como sefiala Aguado, y lo incorpora sutilmente a través de los persona-
jes y “sus vidas sin direccion, perdidas y encerradas en objetos y sujetos pasados o muer-
tos; asistimos desde una primera fila figurada al desenvolvimiento de sus espacios y tiem-
pos vitales destrozados mas alld de la reparacion” (2010: 73).

Las novelas abarcan un periodo que va desde la Guerra de Cuba hasta el siglo xx1, pero
la mayoria de las peripecias estan situadas en la Guerra de Espana y la posguerra inme-
diata. Se abordan varios temas, como la guerrilla antifranquista de los maquis, la repre-
sién y la violencia de los falangistas del pueblo o la continuidad e impunidad del régimen
después de la muerte de Franco. El color del crepiisculo narra desde la época posdictatorial,
cuando Sunta tiene cincuenta afios y escribe en su libreta, esforzandose por hacer memo-
ria y ordenar sus recuerdos confusos y fragmentarios. Evoca sobre todo los recuerdos
de su familia, afiliada al bando republicano, y, como ya se ha mencionado, muchas de estas
historias vuelven a aparecer en La noche inmévil. En esta novela, escrita desde el punto
de vista del abuelo de Sunta, Félix, se recurre a los recuerdos de quien estd a punto de morir
y no quiere que queden en el olvido las muestras de violencia y represion que ha cono-
cido durante la dictadura. Sin embargo, las numerosas historias del pueblo no se evocan
a través de la escritura, como en la primera novela, sino a través de las voces de persona-
jes del pasado que oye Félix. Por ultimo, en Aquel invierno, la estudiante francesa Vanessa
Roquefort llega a Los Yesares para realizar un estudio socioldgico, por lo cual la novela es
una recopilacion de numerosos testimonios de personajes de distintas generaciones. Como
sefala Tyras, al alternar estos relatos con narracion impersonal,

no solo se da una permutacién casi permanente entre recuerdo analéptico en tiempo
pasado y actualidad del testimonio en tiempo presente, sino que muchas veces se imbri-
can de tal forma las distintas modalidades enunciativas que acaban por confundirse,
dando al lector la impresion de que esta en el centro de un concierto narrativo del que
le corresponde encontrar la voz dominante. (2007: 71)

De igual manera, Possi destaca la polifonia narrativa como una de las caracteristicas
fundamentales de la literatura de memoria y, mas en concreto, de Cervera'’.

Asimismo, en Las voces fugitivas cobra una gran importancia el componente testimo-
nial y referencial. En Aquel invierno, por ejemplo, pueden encontrarse paratextos que
confirman el caracter historico y referencial de la novela, como la dedicatoria al maes-
tro republicano de Gestalgar, Gerardo Torres, quien también aparece como personaje
en las novelas (Tyras 2007: 72). Ademas, cabe destacar la autorreferencialidad de las nove-
las. El personaje de Sunta puede considerarse el alter ego de Cervera, vistas las similitu-
des biograficas e ideoldgicas. No hay una correspondencia nominal y Sunta es una mujer,
por lo cual la identificacién no se realiza facilmente. Sobre todo mediante datos biogra-
ficos de Cervera se evidencia esta conexion. Aparte de que son de la misma generacion,

10 Possi afirma que “las bases del proceder narrativo de la reconstruccion del pasado de la posguerra se

apoyan en caracteristicas estéticas como la intermitencia y lo aleatorio; el desorden cronolédgico; la natu-
raleza colectiva del relato; y, finalmente, la pluralidad” (2015: 125-126).
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el propio autor también ayudaba en el horno de su padre, como Sunta trabaja con su
primo Héctor en el horno de su padre, Manuel, aficionado del teatro igual que el padre
de Cervera. El autor confirma que, en efecto, “Sunta y yo somos los mismos” (Cervera
2019: s.p.)''. Asimismo, destaca la importancia de la narracion oral, que es un aspecto
fundamental en las novelas del ciclo:

La narracién oral es la mia, la de mi tradicion familiar y la que nos imponia la ausencia
de libros en las casas. En la mia no habia ninguno, apenas unos cuantos de teatro que
utilizaba mi padre para sus montajes teatrales en el pueblo. Mi abuelo Claudio nos
contaba cuentos de muertos y desaparecidos. Mi tio Antonio era un narrador fantéstico,
detallista hasta la exasperacion... Mi generacion, por lo tanto, viene de esa tradicién
oral a la hora de contar y, en mi caso, de escribir. Sobre la guerra y aquel tiempo nadie
contaba nada, absolutamente nada. Mira qué ejemplo mds contundente: lo cuento
en otro mundo. (Cervera 2019: s.p.)

En este mundo, la narracion oral es fundamental para la transmision de la memoria,
como elaboraremos a continuacion. Entre multiples voces y fragmentacion, se construye
un relato que gira en torno a cuatro conceptos clave que se entrelazan continuamente:
el recuerdo, el olvido, la violencia y el miedo.

ENTRE EL RECUERDO Y EL OLVIDO: LA TRANSMISION DE LA MEMORIA

En las tres novelas se evidencia, a través del relato oral y las imagenes, tanto la transmi-
sién de la memoria a las siguientes generaciones como la herencia del trauma de segunda
generacion, segun las premisas de la posmemoria'?. La transmision de la memoria o bien
la falta de ella depende de las dos posturas frente a la memoria, recordar y olvidar, que
se contraponen en las distintas generaciones representadas en las novelas. Sobre todo
en Aquel invierno se evidencia el didlogo intergeneracional, ya que en la novela varios
hijos y nietos han llegado a Los Yesares a pasar las vacaciones. Mientras que a los habi-

"' Anade Cervera: “Mucha gente me pregunta por qué elegi el personaje de una mujer en vez del de un hom-

bre. No fue premeditado. Empecé con la voz masculina y comprobé enseguida que me resultaba impos-
tada, falsa. Luego lo intenté con la voz de la nifia Sunta. Y enseguida vi que esa voz se agotaba muy pronto.
La nifa no puede contar, no tiene «vida» para eso. Por eso finalmente decidi que fuera la Sunta adulta
la que contara y «se» contara la historia” (2019: s.p.).

12 Ryan, quien relaciona por primera vez el concepto de posmemoria con la narrativa de Cervera, ha
estudiado la importancia de las fotografias e imagenes en El color del crepiisculo para la posmemoria
de Sunta (2011). Véase también su estudio sobre Aquel invierno (2010), para profundizar en la relacién entre
posmemoria e identidad y la manera en que algunos personajes superan su herencia traumatica y dejan
de ser sujetos marcados por la confusion y la fragmentariedad. Ademds, Ryan ha escrito sobre la memo-
ria y la identidad republicana en otra novela del ciclo, Maquis (2013). Cf. también Nuckols para un ana-
lisis de la pentalogia como narrativa postraumatica “de duelo persistente en la medida que da cuenta no
solo de las injusticias sufridas en el pasado sino también porque incide en que las mismas causas de aquel
sufrimiento ayudaron a asentar los cimientos injustos del presente” (2019: 376).
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tantes mayores les persiguen los recuerdos y los fantasmas del pasado cuando hablan
con Vanessa, en la actitud de sus nietos parece predominar la ignorancia, como demues-
tran las palabras de Elena, una joven de dieciséis afios: “Sé lo que me han contado mis
padres y mis abuelos. Nada” (Cervera 2013: 613). En la escuela tampoco se habla de la gue-
rra y de la posguerra, como afirma David, quien le cuenta a su nieto de veinte afos his-
torias de la infancia durante los primeros afios de la dictadura: “El otro dia se lo contaba
a uno de mis nietos, ... y me dijo que a él nunca le contaron en la escuela nada de aquel
tiempo” (634). Se confirma aqui la repercusion de las politicas del olvido que se imple-
mentaron durante la Transicion en la educacion®?.

Sin embargo, en las novelas se revela el interés de la generacion de los nietos por
el pasado. En Aquel invierno, algunos hacen preguntas, por ejemplo, sobre objetos
del pasado que encuentran en casa de sus abuelos. Asi, Ana, la nieta de Delfina, no deja
de “escarbar en la caja de zapatos donde estan las fotografias y las cartas antiguas. —;Quién
era Enrique, abuela?, hay muchas fotos suyas con dedicatorias para ti escritas desde Fran-
cia” (591). Pese al interés que muestra Ana, Delfina, quien recuerda perfectamente que
su historia de amor con Enrique fracaso debido al exilio de este, le contesta que ya no
se acuerda: “A lo mejor no es mas que un fantasma. Aquel invierno duré tantos anos
que este pueblo se quedé medio vacio y lo fueron llenando con fantasmas y desapareci-
dos” (592). La falta de transmision oral también se percibe en el caso de Julio, quien ha
colgado en la pared el papel de fumar que le dio su padre un dia antes de que lo fusila-
ran. Para Julio, el papel de fumar es de gran valor sentimental y, después de tantos afios
guardado en un cajon ha optado por exhibirlo “como si fuera el cuadro mas perfecto
del mundo” (567). Sin embargo, cuando le pregunta su nieto pequeno por el cuadro, Julio
no le explica la historia detrds de esta reliquia, sino que le contesta que es solo un simple
papel de fumar: “No le dice al nieto que antes no lo habia puesto ahi porque hasta ahora
siempre vivi6 con la sensacion de que algun dia le pasaria a él lo mismo que a su padre.
Y escuchaba los disparos por las noches, como si todas las noches siguieran sacando pre-
sos de la cércel para fusilarlos” (550). Es, pues, el miedo que pervive en éllo que le impide
hablar de su historia, destinada por tanto al silencio y el olvido. De este modo, algunos
personajes de Aquel invierno representan la falta de transmision de historias y la actitud
que prefiere el olvido al recuerdo.

El silencio recorre todas las novelas sobre Los Yesares, pero ciertos personajes inten-
tan combatir este olvido. David, por ejemplo, apunta que “mientras pueda, no he de parar
de contarlo a quien se me ponga por delante” (634). El no vivié la guerra, pero creci6
durante el ambiente represivo de la posguerra, por lo cual de nifio no entendia lo que
estaba ocurriendo en aquella época. Pese a esto, David siente una gran responsabilidad
por transmitir las historias del pueblo a las siguientes generaciones. También Ramiro,
un anciano anarquista, le cuenta a su nieta que, después de la guerra, dos guardias civi-
les amenazaban cada noche al maestro republicano Gerardo Torres (588).

13 Cervera afirma que “en este pais el proceso de «desmemoria» es general y no afecta solo a las generacio-
nes mas jovenes.” Apunta que la solucién empieza por la ensefianza: “por que en la Secundaria y en la Uni-
versidad (sobre todo en la Secundaria) se cumplan los programas” y que no hemos de dejar “ese cumpli-
mento a la voluntad y el compromiso personal de una parte del profesorado” (2019: s.p.).
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No obstante, la relacién que muestra de manera mas extensa la transmision inter-
generacional de la memoria es la de Félix Ventura y Sunta. Después de la muerte de su
hijo Miguel durante su servicio militar en Africa, Félix se pasa los dias aislado, sentado
en una silla al lado de la casa. La muerte del hijo es un trauma familiar que ha mar-
cado también a Sunta, quien, aunque solo tenia dos afos cuando murié su tio, ve “su
retrato todos los dias” y se acuerda de que su abuelo “siempre estaba triste cuando algo
le recordaba al tio Miguel” (97). Félix evita hablar del tema, pero si les cuenta a sus nietos,
Sunta y Héctor, ademas de cuentos de fantasmas y otras invenciones, historias del pue-
blo, sobre todo de los personajes republicanos. Asi, el abuelo ofrece un relato alternativo
al del régimen que predomina, por ejemplo, en la escuela. Alli, donde han puesto el retrato
de Franco “para que los crios se caguen de miedo” (303), segun Félix, los maestros solo
hablan de “la historia de un pais ensangrentado por los enemigos de Dios, de la Iglesia
y del Generalisimo Franco’, recuerda Sunta (103). Ella comenta que los nifios no enten-
dian nada de esto y que ya estaban cansados “de guerras y de martires y de patrias” (103).
Cuando Félix le cuenta a Héctor la llegada a Los Yesares del escritor republicano Blasco
Ibanez, el nieto repite la historia en clase y pregunta quién es el hombre al que se refiere
su abuelo. El maestro contesta que fue un viajante cualquiera e intenta desacreditar la his-
toria de Félix (291). Pese a ello, Héctor se da cuenta de que “las historias de su abuelo
le gustaban mds que las que le contaban en la escuela” (291).

A través de la repeticion, una técnica recurrente en las novelas, se demuestra la trans-
mision oral de todas estas historias y, por tanto, de la memoria republicana. Asi, por ejem-
plo, recuerda Sunta en El color del creptisculo a un amigo de la familia Ventura a quien
“una bala de caion le arranco la mitad de la pierna y estuvo a punto de morirse. Pero no
se muri6 por aquella herida y cuando se acab¢ la guerra estuvo muchos afios en la car-
cel” (65). Sunta y Héctor reproducen lo que la gente del pueblo les cuenta, a menudo
con palabras exactas y a través de estas historias se va configurando su memoria, que
“cuando eran nifios [...] no era su memoria sino la de sus abuelos” (63). También de adul-
tos, algunos recuerdos transmitidos parecen ser recuerdos propios, como cuando Héc-
tor le pregunta a su amigo Damian si se acuerda de donde vivia el maestro republicano
y este le responde: “;Cémo no me voy a acordar?, serds tu el que no te acuerdes porque
entonces casi ni habiais nacido tu ni tu prima Sunta” (610). No solamente se transmiten
las historias de Félix o del entorno familiar, sino también las de otros vecinos del pue-
blo. En El color del creptisculo, Sunta repite varias veces las palabras de Charly, un vecino
que, cuando se fue de Los Yesares, le dijo que en el pueblo “solo se quedaban a vivir
la pereza y los afos” (73, 90, 116-117). Sunta muestra, pues, gran interés y curiosidad por
las historias que le cuentan Félix y otras personas, aunque en una sola ocasion le repro-
cha al abuelo que “(s)iempre esta hablando de lo mismo, siempre de lo mismo, si hace
mads de veinte afios que se acabo la guerra civil [...] no sé cdmo no se la puede quitar
de encima con la de desgracias que trajo a los del pueblo” (304). Entonces, Félix le con-
testa que estas desgracias no les tocaron a todos del pueblo, pues “algunos bien que han
vivido desde entonces y otros no han levantado aun la cabeza y ta ya eres bastante grande
para saber esas cosas” (304). Se enfrentan, en este fragmento, las dos actitudes de recordar
y olvidar, y ambas estdn presentes en la familia Ventura: tanto la transmisién oral como
la falta de ella pueden percibirse.
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La falta o la dificultad de transmision se evidencia sobre todo en la actitud del padre
de Sunta, Manuel. Mientras la relacion con el abuelo estd marcada por el didlogo y el inter-
cambio de historias, Sunta consigue poca o ninguna respuesta de su padre cuando le pide
explicaciones sobre asuntos de la guerra o la represion franquista. Asi, cuando le pregunta
si es verdad que Hermenegildo, un amigo republicano de Manuel, estuvo en la carcel, su
padre le dice que “(e)n la guerra estuvimos todos y en la carcel estuvimos casi todos [...]
y anadié que no preguntara esas tonterias” (65). Esa misma noche, no obstante, Manuel
le cuenta la historia de Hermenegildo a su hija. La desgana de recordar el pasado se
alterna con la necesidad de hablar y de ir en contra del discurso hegemonico franquista,
que demonizaba la herencia republicana al tiempo que ocultaba sus politicas represivas.
Cuando Sunta le cuenta que en la escuela hablan de las hazafnas de Franco y de los sacri-
ficios que se ha de hacer por la patria, Manuel se enfada porque “Hermenegildo también
hizo la guerra por su patria pero hay patrias y hay patrias y eso también lo podian haber
dicho” (66). En este momento interviene la madre de Sunta, que no quiere que hablen
mas sobre el tema porque ya han “tenido bastante con la guerra para ir sacando tantos
desastres en la cena” (66). El silencio predomina en casa de Sunta, sobre todo cuando
ella pregunta por el maquis llamado Ojos Azules, el principal enemigo de los franquis-
tas del pueblo: “Me quedé mirando, luego miré a mi madre y se puso a sorber la sopa sin
mirarme y sin contestar a mis preguntas” (85). Mas tarde, cuando Sunta y Héctor creen
haber visto a Ojos Azules y Sunta se lo cuenta a Manuel, este opta de nuevo por el silen-
cio y la ignora. Son silencios que Sunta no olvida ni de adulta, cuando ya trabaja con su
primo Héctor en el horno de su padre y hablan de la muerte de Franco. Cuando Héc-
tor no responde a un comentario suyo, la mujer recuerda que su padre tampoco le dijo
casi nada “la noche, ya tan lejana, en que le pregunté por qué a Hermenegildo lo acaba-
ban de enterrar en un cementerio lleno de hierbas y latas oxidadas de sardinas’, es decir,
en el cementerio civil (127). Vincula inmediatamente el presente con el pasado.

Semejantes comentarios no son de extrafiar, ya que Sunta esta recordando constante-
mente. De hecho, una frase se repite en las tres novelas que, aunque no siempre aparece
escrita con las mismas palabras, demuestra claramente el leitmotiv del recuerdo. En El color
del crepiisculo, Sunta sefiala que “si las cosas no se dicen, es como si no existieran, a ver si no
es asi” (120) y, mas adelante, apunta que “(s)i guardamos silencio es como si nada existiera,
porque a las cosas, para que existan, se las nombra” (135). En La noche inmovil, Félix repite
las palabras que pronuncié el novio de Sunta, que dijo que “mas alla de lo que recordamos
no hay nada” (287). El abuelo le dice a Sunta que su novio tenia razén, pues “si no te acuerdas
de algo es como si no hubiera pasado” (327). Al final de la novela repite estas palabras exactas,
pero ya no recuerda de dénde vienen, si de Sunta o de su propia invencion, lo cual subraya
la inestabilidad de la memoria y cémo ciertos dichos pueden transmitirse e integrarse a una
voz colectiva. A fin de cuentas, tal y como arguye el estudio fundamental de Maurice Halb-
wachs (1995), la memoria es un acto colectivo. Esto se comprueba en la primera secuen-
cia de Aquel invierno, cuando Juan piensa en las palabras que pronuncié su abuela: “Es que
todo lo que se olvida es como si nunca hubiera existido” (535). Pese al silencio y al miedo
existe el deber de la memoria, como le dice Félix a Héctor: “Pues acuérdate”, haz memoria.
Esta actitud a favor de recordar, se percibe claramente en el personaje de Sunta y se traduce,
en las novelas El color del crepiisculo y Aquel invierno, en el acto de escribir.
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ESCRIBIRY TESTIMONIAR LA PERVIVENCIA DE LA VIOLENCIAY EL MIEDO

En las tres novelas del corpus, tanto Sunta como Vanessa y la Alemana escriben para luchar
contra el olvido'*. De nifia, ocurren cosas que Sunta no llega a entender y las apunta
a veces en una libreta: son las frases “que no queria que se me olvidaran nunca” (45).
El vinculo entre la memoria y la escritura que descubre desde joven sigue siendo impor-
tante cuando ya es adulta. Sunta escribe a través de sus propios recuerdos las historias
de Los Yesares y reconstruye asi una “narracion desacostumbrada y llena de lagunas que,
lejos de entregarla a la lentitud del cansancio, la empujaran sin tregua en el recuento apre-
surado de palabras y personajes, de silencios, de aproximaciones dolorosas a las enferme-
dades de la infancia” (43). Nacida a finales de los afios cuarenta, ella pertenece a la gene-
racién de los hijos que sentia el miedo pero no entendia nada. Como explica Virtudes,
un personaje de Aquel invierno de la misma generacion que Sunta: “No sabes lo que pasa
atu alrededor, no sabes nada, ni por qué se iban los padres y ya no regresaban, nilos moti-
vos que tenian las mujeres para llorar cuando se iban ala cama” (563). A través de la escri-
tura, pues, Sunta se enfrenta al desorden de su memoria y el miedo de su infancia, que es
un eje central en las novelas y el trauma que pervive en Los Yesares, un pueblo “que per-
manece igual, siempre igual” (126).

El proceso de escribir también permite la reflexion sobre los procesos memoristicos.
Asi, en El color del crepuisculo, Sunta medita sobre su memoria “débil” y sobre “esa com-
pleja operacion selectiva de su memoria” que conlleva la escritura y que quiere hacer fiel-
mente (36). Esto no le resulta facil, porque los nombres y las historias se entrecruzan en su
memoria y es como si fuera ella “quien libremente los asignaba a gentes que, a lo mejor,
ni siquiera habian existido en otro sitio que en mi cabeza” (125). Esta incertidumbre y fra-
gilidad de la memoria, que son tan caracteristicas de las novelas, podrian interpretarse
como un producto del silencio, del trauma heredado que impide la memoria completada,
sin historias falsas y contradicciones. El silencio esta intrinsecamente vinculado al miedo,
que “distorsiona lo que deberia ser una relacion casi univoca entre hechos y verdad [...],
como igualmente desfigura la capacidad para unificar lo ocurrido con su interpretacién”
(Aguado 2010: 68). Del mismo modo, en el Gltimo capitulo de Aquel invierno, Vanessa se
pregunta si recordar el pasado tiene sentido si solo provoca un nuevo dolor, pero afirma
que “también hay otros a quienes recordar les ha servido para cerrar de una vez las cuen-
tas pendientes con el miedo, con la agarrotada musica del silencio” (Cervera 2013: 644). Se
alude asi al debate en torno a la recuperacion de la memoria y, aunque Vanessa reflexiona
sobre ambas posturas, se opone a la actitud del olvido introducido durante la Transicion.
Por tanto, el caso de Vanessa es un ejemplo paradigmatico de memoria afiliativa.

Para Sunta, escribir es “un ejercicio de supervivencia” (117) y lo es también para
la Alemana quien necesita escribir y “buscar en lo de antes las fuerzas necesarias para
seguir viviendo entera en el futuro” (604). La mujer y su marido huyeron de su pue-
blo en Galicia durante la guerra y él fue fusilado en los primeros afos de la posgue-

* Como ya afirmé Ryan, el memory work de Sunta de reconectar con el pasado se construye mediante

fotografias familiares y publicas, y la escritura de su vida y las historias del pueblo (2011: 137).
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rra. Lo que enfatiza la Alemana en su carta a Vanessa es precisamente que nunca olvidé

“aquel miedo que provocaba la mirada de Bienvenido’, el jefe de la Falange en Los Yesa-
res (604). Mientras Vanessa graba testimonios y redacta su trabajo, nota que el miedo es
el hilo rojo de estos testimonios: “El miedo siempre, repetido en las palabras tembloro-
sas de los vivos y en los persistentes ecos de los muertos” (556). La pervivencia del miedo,
causado por la violencia y la represion durante la guerra y en los afios posteriores, se evi-
dencia en expresiones como “lo recuerdo como si lo estuviera viendo ahora” (313) o “y es
que el miedo no se acaba nunca, no sabemos dénde empieza el miedo y mucho menos
ddénde puede estar su final” (608).

Aunque el miedo impida o al menos dificulte hacer memoria, no puede ser olvi-
dado (Aguado 2010: 69). Como comenta Félix en La noche inmoévil, “la guerra se quedo
a vivir un tiempo por las calles de Los Yesares, acurrucada en el silencio, medio dor-
mida en los pliegues nada despabilados del miedo” (Cervera 2013: 296). Ademas, Félix se
da cuenta de que hay algunos nombres, como el del guardia civil asesinado por un maquis,
que “se quedan grabados en la gente y en las paredes del pueblo’, a lo que le contesta
Victorino que “el miedo se graba en la memoria [...] y de ahi no hay Dios que lo borre,
ni el tiempo puede con el miedo, nada, siempre estara ahi” (330). Se trata, mas bien,
de expresarlo, sea en palabras escritas u orales, no silenciarlo. Como comenta Sunta,
mientras ella escribe “se le acerca [una piedad] en la forma de una aprensién moral frente
al recuerdo de la tribu y, al tiempo, también hay esa falta de pudor que la obliga a seguir
escribiendo lo que escribe” (63-64). No solamente escribe sobre y para si misma, sino que
también siente la obligacion de escribir para la memoria de su pueblo.

Frecuentemente se relacionan recuerdos traumaticos con ciertos aspectos del paisaje
de Los Yesares o las actividades cotidianas de sus habitantes. Se hacen comparaciones que
unen lo siniestro o violento con lo cotidiano, lo cual refuerza la violencia y la perviven-
cia de estas experiencias traumaticas en la comunidad. Asi, David cuenta que, cuando era
nino, sus amigos y él siempre jugaban “al ahorcado” en la garrofera'® mas grande del pue-
blo: los nifios se dividian en dos bandos y al final acababan “colgando del arbol al jefe
de los bandoleros” (575). Hasta que un dia llegan al arbol y hay un ahorcado de verdad, que
resulta ser un vecino del pueblo que cada noche sufre torturas en el cuartel de la Guardia
Civil y decide suicidarse: “La oscuridad sdlo. Pero nunca mas el miedo” (549). La inocen-
cia de un juego es contrapuesta a la cruda y violenta realidad, que convierte a la garrofera
en un “lugar de memoria™'® local que a David no se le va “a borrar nunca de la memo-
ria” (634). También se establecen comparaciones con elementos de la naturaleza o del pai-
saje. Héctor compara el miedo con “un alacran que se te enganchaba en la piel y te hacia
un boquete en la carne que no habia manera de taparlo con ungiientos ni con nada” (606).
Sunta, por su parte, relaciona la mirada del jabali muerto, cazado por su tio, con la mirada
del hombre que los falangistas tienen preso, el supuesto maquis Ojos Azules. De igual modo,
se recurre a menudo a elementos de la naturaleza para indicar el paso del tiempo o esta-
blecer otra metéfora, como en el caso de la luz del creptsculo, “esa luz que tiene el color

15 Arbol mediterraneo también conocido como algarrobo.
16 El concepto lieux de mémoire, introducido por el historiador francés Pierre Nora, se refiere a los lugares
(materiales, simbdlicos y funcionales) donde la memoria colectiva “crystallizes and secretes itself” (1989: 7).
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de la memoria incierta y el olor agridulce de la soledad y del tiempo recuperado” (142).
Como sefala el propio Cervera, “todo paisaje serd siempre un paisaje moral” (2019: s.p.).

Asi, se entrelazan continuamente el pasado y el presente y los personajes de las nove-
las dejan fluir los recuerdos al ver ciertos lugares o evocar una historia. Sunta lo hace
frecuentemente, saltando de recuerdo a recuerdo cuando se le muere el canario Trotsky
-0 Leopoldo, para gente fuera de la familia—: “Como si se hubiera muerto para no explo-
tar como una bomba de las que usaba Arturin en la guerra de Cuba, o como la que
destrozo la pierna de Hermenegildo en la guerra de Franco y los republicanos” (Cer-
vera 2013: 81). Asimismo, Félix entrecruza constantemente el presente con las historias
del pasado, incluso cuando se trata de detalles nimios, como cuando Sunta le apretaba
las manos “como si fuera una enfermera de las que vinieron al pueblo cuando la guerra”
(304). Un recuerdo, como la mirada del supuesto maquis capturado y llevado por los fran-
quistas, puede generar un encadenamiento de reminiscencias y son abundantes las largas
enumeraciones y repeticiones en las novelas: “Ahora han pasado cuarenta afios y toda-
via pienso en aquella mirada algunas noches, cuando [...] me pongo a sofiar en Ana-
bel, la hermana de Ana que se murié nada mas nacer [...] o en Trotksy y en su muerte
una noche en que no le tocaba morirse” (114). De esta manera, a través de la escritura se
da testimonio de la experiencia traumatica del silencio, la violencia y el miedo que ha
afectado a varias generaciones de Los Yesares.

CONCLUSIONES

Como se ha podido observar, la presencia de una memoria intergeneracional se hace
evidente a través de una serie de temas y formas recurrentes en El color del crepiisculo,
La noche inmovil y Aquel invierno, de Alfons Cervera. Partiendo de la afirmacion de que
la memoria, como constructo social, puede ser heredada, y utilizando como base teo-
rica los conceptos de posmemoria y memoria afiliativa, se ha analizado la importancia
de la transmisién oral de la memoria de Los Yesares —el singular territorio ficcional
creado por el autor-, sobre todo entre las tres generaciones de los Ventura, representa-
das por Sunta, Manuel y Félix. Debido a la falta de informacion, las evocaciones de infan-
cia de Sunta son confusas e incompletas y ella emprende el ejercicio de recordar a través
de la escritura. En su esfuerzo por reconstruir y completar la memoria juega un papel
importante el abuelo, Félix, quien contribuye a la transmisiéon de la memoria republicana
a través de la narracion oral. En cambio, Manuel, el padre de Sunta, representa otra acti-
tud, la del olvido y el silencio, al igual que otros personajes que se niegan a hablar con sus
hijos o nietos sobre los acontecimientos traumaticos que tuvieron lugar en Los Yesares
durante la (pos)guerra.

La transmision de la memoria se refleja, a nivel formal, a través de la repeticion
y las evocaciones constantes de recuerdos del pasado desde el presente. En las novelas se
vinculan estos recuerdos, la mayoria de ellos traumaticos, con el paisaje o la vida cotidiana,
lo cual refuerza la violencia y la pervivencia de las experiencias traumdticas en la comu-
nidad. Por el miedo, causado por la violencia institucional del régimen franquista, existe
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una gran desmemoria en el pueblo, pero varios personajes se esfuerzan por transmitir
las historias a las siguientes generaciones. De ese modo, en las novelas de Cervera pre-
domina la necesidad de recordar, el deber de la memoria como imperativo que permita,
por un lado, recuperar a las victimas del franquismo y, por otro, luchar contra el relato
histérico impuesto desde el poder.

De esta manera, a través de repeticiones y del acto de recopilar, escribir y contar las his-
torias y enigmas de Los Yesares —o bien por motivos filiativos, o bien por motivos afi-
liativos—, puede afirmarse que se esta haciendo un gran esfuerzo por combatir el olvido
y la deformacién. Combatir precisamente porque

la escritura no cura sino que te genera mas conflictos: interno contigo mismo y externo
con el mundo que te rodea. Desprecio profundamente la escritura complaciente,
de la misma manera que también desprecio la memoria que s6lo busca trasladar tran-
quilidad a quien recuerda. La escritura (y también la escritura de la memoria) nos
deja a la intemperie, sin abrigo: en las afueras de esa escritura s6lo hay invierno, una
inclemencia que te obliga a pegarte pufietazos con la historia, con la memoria, contigo
mismo y lo que escribes. (Cervera 2019: s.p.)

Las novelas de Alfons Cervera llaman la atencion sobre el deber de la memoria: por
mucho que se intente olvidar, negar o borrar, un trauma colectivo no desaparecera por
si solo. El “ciclo de memoria” confirma que hay que seguir insistiendo en la urgencia
del debate de la memoria, para que las siguientes generaciones crezcan en un entorno
donde no haya silencios y se pueda crear una relacion diferente con el pasado.
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