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„Nie można pisać o wszystkim”...
Z Andrzejem Stoffem rozmawia Anna Skubaczewska-Pniewska1

1. Andrzej Stoff i  Anna Skubaczewska-Pniewska w  Katedrze Teorii Literatury i  Komparatystyki UMK 
podczas rozmowy nagranej 7 października 2021 roku

Anna Skubaczewska-Pniewska: Spotkaliśmy się, by porozmawiać o fantasty-
ce w Pana biografii naukowej, a także artystycznej – jako autora opowiadań 
science fiction. Na początku chciałabym Pana namówić na swoistą podróż 
w czasie i zapytać, jak to się zaczęło. Czy pamięta Pan, kiedy i w jakich okolicz-
nościach zainteresował się fantastyką naukową?

Andrzej Stoff: To będzie nie tyle podróż w czasie, ile próba uruchomienia pamię-
ci o  zamierzchłych czasach. Mam może trochę zaskakujące skojarzenie moich za-
interesowań naukowych, a także tych kilku opowiadań, które napisałem, z pewną 
okolicznością życiową. Mianowicie od najmłodszych lat byłem rowerzystą. Miałem 
rowery we wszystkich rozmiarach, a najbardziej mnie ucieszyła tak zwana półko-
larka marki czeskiej firmy Eska, którą dostałem kiedyś na Boże Narodzenie. Często 
uczestniczyłem w obozach rowerowych, gdy byłem starszy, także jako wychowawca. 
Wtedy to było bezpieczne. Jeszcze w latach sześćdziesiątych czy siedemdziesiątych 

1  Zapis rozmowy nagranej w Collegium Maius Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w To-
runiu 7 października 2021 roku.
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ubiegłego wieku na drogach nie było tylu samochodów. Człowiek mógł wówczas na 
rowerze jechać spokojnie, także cała kolumna. Rowerowy obóz szkolny liczył dwa-
dzieścia osób i dwóch opiekunów. Nie było problemów z przejazdem nawet przez 
ruchliwe ulice tak dużego miasta jak Poznań, bo i tam kiedyś dojechaliśmy. Dlaczego 
fakt, że dużo jeździłem na rowerze, wiążę z fantastyką? 

Właśnie: dlaczego? Przyznam, że mnie Pan zaskoczył. 

Rower umożliwia szybsze przemieszczanie się w  przestrzeni niż nogi człowieka. 
Pojawiła się ciekawość tego, co jest jeszcze dalej, do czego jeszcze można dojechać. 

A ile miał Pan lat, gdy uświadomił Pan sobie tę ciekawość? 

To się wiązało już z tym największym rowerem, nie z tymi małymi rowerkami czy 
średnimi, tak zwanymi młodzieżowymi. Trudno mi w tej chwili przypomnieć sobie, 
na które Boże Narodzenie dostałem wspomnianą półkolarkę, ale to było po ukończe-
niu szkoły podstawowej. Od tego czasu zaczęły się dalsze wyjazdy, na które ów rower 
pozwalał. W  promieniu czterdziestu, pięćdziesięciu kilometrów od Wąbrzeźna nie 
było miejsca, którego bym nie znał. To nie jest chwalenie się, tylko próba pokazania, że 
mnie zawsze kusiło poznanie tego, co jest dalej, co jeszcze można zobaczyć. Ciekawiło 
mnie zaglądanie w jakieś boczne drogi, dróżki, docieranie do poszczególnych miej-
scowości. Chciałem zobaczyć, jak wyglądają inne miasta, nawet tej skali wielkości 
co moje rodzinne Wąbrzeźno. W  ten sposób poznałem Golub-Dobrzyń, Chełmno, 
Kowalewo Pomorskie, Radzyń Chełmiński, Jabłonowo, Grudziądz. Zapuszczałem się 
jeszcze dalej. Także w Toruniu bywałem na rowerze. Była w tym ciekawość tego, co 
się zmieniło od poprzedniego roku, poprzedniej wizyty. 

Opowieść o zainteresowaniu światem, o jego odkrywaniu na wycieczkach ro-
werowych pasowałaby bardziej do astronauty czy do podróżnika niż do bada-
cza literatury. 

W pewnym momencie nastąpiło przeniesienie tej ciekawości świata na literaturę. 
Nie wiem, na ile jest to tłumaczenie racjonalne, psychologicznie prawdopodobne, 
ale tak bym to właśnie widział. Czym bowiem jest fantastyka? Nawet gdy dziś na 
nią patrzę, jest zawsze próbą widzenia tego, co dalej, co dopiero będzie. W różnych 
dziedzinach, nie tylko naiwnego przepowiadania, ale także pewnych nowości, któ-
re człowiekowi z  racji dotychczasowych doświadczeń życiowych są niedostępne. 
A fantastyka otwierała pole widzenia na takie obszary, które były równie atrakcyjne 
jak nowe krajobrazy czy zamek w Golubiu-Dobrzyniu, reprezentujący inny styl niż 
zamek w Radzyniu Chełmińskim. Zainteresowanie literaturą pojawiło się w sposób 
naturalny, gdyż odpowiadała ona na jakąś potrzebę we mnie, by zobaczyć więcej, niż 
to w ogóle jest możliwe. Otwierało to perspektywę na ludzką wyobraźnię. Ciekawiło 
mnie nie tylko to, co już jest, ale też inni ludzie, których mijam, co sobie wyobraża-
ją, o czym myślą, o czym marzą. Pewnie ich myślenie czy ich marzenia były często 
bardziej przyziemne, a nie rodem z science fiction, ale ten mechanizm, jak sądzę, jest 
odpowiedzialny za samo zainteresowanie literaturą, a w konsekwencji przejście do 
samodzielnych prób pisania. 
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Czy to znaczy, że próby pisarskie poprzedzały zainteresowania naukowe, że 
najpierw był Pan pisarzem, a dopiero później badaczem?

Tak, najpierw zacząłem pisać i był to wyraz mojej ciekawości, co jest za horyzontem. 
Natomiast moje zainteresowania naukowe, mówiąc perspektywicznie, wzięły się 
w największym chyba stopniu z potrzeby oddania sprawiedliwości tej literaturze.

Rozumiem, że nawiązuje Pan do faktu, że fantastyka naukowa była wówczas 
marginalizowana przez badaczy? Czym Pan to tłumaczy?

W pewnym typie umysłowości, w niektórych środowiskach, tego typu twórczość, 
tak jak każde fantazjowanie, uchodziło, i  pewnie jeszcze dzisiaj w  jakimś stopniu 
uchodzi, za niepoważne, nieżyciowe. Coś, co ani chleba, ani kariery nie da. Tak to wi-
dziano. A ja chciałem podjąć refleksję nad tym, co inni robią, kiedy usiłują uchylić tę 
zasłonę, jaką przed nami zakryta jest przyszłość. Oczywiście fantastyka to nie tylko 
kwestia przyszłości, ale tak bym to ogólnie ujął. 

A jak Pan oceniał stan polskich badań nad fantastyką w momencie, gdy zaczął 
się tym zagadnieniem zajmować?

Bardzo szybko zauważyłem, jeszcze przed przyjściem na polonistykę, że badania 
literackie, na ile oczywiście byłem w stanie to rozeznać, zaczynają się skupiać, gdy 
idzie o fantastykę, wyłącznie na sprawach językowych. Językoznawcy byli pierwsi, 
bo zafascynowała ich słowotwórcza zdolność autorów do budowania składników 
przyszłego świata. Lingwiści pisali o fantastyce, wykorzystując ją jako materiał do 
analiz językowych. Przecież nawet pierwsza samodzielna książkowa praca Ryszarda 
Handkego także w większości poświęcona jest sprawom językowym, neologizmom. 
Oczywiście podejmuje tu badacz problematykę już stricte literacką, ale nadal trzon 
tych zainteresowań tkwi w  języku, tak jakby inne problemy były nie do końca 
uświadamiane. Nieuświadamiane albo lekceważone przez środowiska, z  którymi 
trzeba było się liczyć, kiedy chciało się wydać książkę, opublikować w poważnym pi-
śmie poważny artykuł. Wtedy język był czymś bardzo konkretnym. Językoznawcza 
analiza neologizmów mogła być błyskotliwa, bo pokazywała, jak autor radzi sobie 
z językiem i jak potrafi wyczarować za pomocą przez siebie skomponowanych słów 
pewne nowe aspekty rzeczywistości, nad którymi my się zastanawiamy: co to właś- 
ciwie jest, co autor nazwał w  tak przedziwny sposób. Chyba stosunkowo szybko 
uznałem – bo taka jest też teza mojej rozprawy doktorskiej o powieściach Lema – że 
nie chodzi mi po prostu o odnotowanie zjawiska, i to egzotycznego, o którym jesz-
cze mało pisano, tylko o oddanie sprawiedliwości twórczości, która choćby z racji 
kulturowych na to zasługuje. Widziałem, jak czytana jest fantastyka, nie tylko Lem, 
ale też inni autorzy. 

„Widziałem”?

Byłem świadkiem, przy okazji różnych spotkań organizowanych przez środowi-
ska miłośników tej literatury, w których uczestniczyłem, będąc studentem, potem 
asystentem.
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2. Andrzej Stoff przed wejściem do Collegium Maius Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu

Mówi Pan o środowiskach studenckich w Toruniu?

To były bardzo różne środowiska, od przyszłych lub początkujących pisarzy po 
zwykłych fanów. Spotkałem tam między innymi Ziemkiewicza. To były fankluby 
science fiction. Dla tych ludzi nie było rzeczy niemożliwych do zrealizowania. Byłem 
pełen podziwu dla tych środowisk. Pamiętam, że na którymś ze spotkań jednego 
z fanklubów, gdzieś pod Warszawą, nie pamiętam dokładnie, w jakiej miejscowo-
ści, oglądałem film Stanleya Kubricka Doktor Strangelove, czyli jak przestałem się 
martwić i  pokochałem bombę (1964), niedopuszczany przez cenzurę do polskich 
kin. Film wyemitowano tam w duńskiej wersji językowej ze sporządzanym ad hoc 
tłumaczeniem czytanym z maszynopisu przez kogoś, kto się ofiarował i  to zrobił. 
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To była rzecz zakazana, oni robili coś przeciwko prawu, bo cenzura mówiła „nie”, 
a  ten film pojawił się taką okrężną drogą, można go było obejrzeć i  pośmiać się. 
To jest przecież wspaniała satyra na wojenne zapędy cywilizacji, które mogą pro-
wadzić do manii. Nie będę tu streszczał filmu, ale on jest bardzo instruktywny dla 
tamtych czasów. Przywołałem ten przykład, żeby pokazać, że te środowiska nie 
miały żadnych zahamowań ani żadnych ograniczeń, że potrafiły zdobyć wszystko, 
że dzieliły się natychmiast wszystkim, co ktoś zdobył, na przykład kilkoma stronami 
najnowszej książki, którą autor jakimś cudem komuś znajomemu udostępnił: „O, to 
jest fragment, Zajdel nad tym teraz pracuje”. Widząc takie zaangażowanie, widząc, 
jak szybko znikają kolejne publikacje z  zakresu fantastyki, zrozumiałem, że mam 
do czynienia z czymś istotnym. Z półek księgarskich znikał nie tylko Lem; także in-
nych autorów trudno było dostać. Nawet takich, o których nie warto wspominać. 
Niektórzy pisarze zachowywali się nie fair w stosunku do literatury i kultury, po-
nieważ robili karierę na służbie ideologii, uprawiali fantastykę zgodnie z regułami 
socrealizmu.

Czy środowiska fanowskie potrafiły odróżnić niezależnych twórców od tych 
socrealistycznych?

O tak! Jak ktoś po wielu latach zauważył, praktycznie środowiska science fiction nie 
wydały ani lewicowych pisarzy, ani lewicowych ludzi kultury. Fantastyka zmierza-
ła zawsze do przekraczania tego, co jest, a rzeczywistość ówczesnych czasów była 
bardzo przaśna, taka nieciekawa, przewidywalna, niekiedy dokuczliwa, chociaż 
w pewnym wieku człowiek tego nie odczuwał. To raczej rodzice to odczuwali, a na-
wet się bali o swoje dzieci. Szyld science fiction wtedy działał. To była odtrutka na 
propagandę. 

A  czy Pan miał problemy z  dostępem do literatury fantastycznej w  czasach, 
gdy zaczął się Pan nią interesować?

Korzystałem głównie z  biblioteki miejskiej, powiatowej w  Wąbrzeźnie, bo z  kup-
nem w  tamtych czasach było bardzo trudno. Jeżeli jakiś pisarz był popularny, to 
jego książki rozchodziły się błyskawicznie, nawet drukowane w dużych nakładach. 
Widząc, jak szybko znikają kilkudziesięciotysięczne nakłady, chciałem się po prostu 
upomnieć o znaczenie tego zjawiska w kulturze. Dzisiaj to jest rzadkość, tak dobrze 
czytająca się rzecz byłaby reklamowana dodatkowym opisem na okładkach jako  
bestseller. Wtedy kilkadziesiąt tysięcy nakładu to była rzecz normalna. Wydawnictwo 
Literackie, Nasza Księgarnia, potem Iskry zaczęły wydawać serię fantastyki obcej, 
tomiki tłumaczeń. Uznałem, że coś, co jest tak szeroko czytane i obecne w tak licz-
bowo dużej skali, ma wpływ na nas, na naszą kulturę, czy nam się to podoba czy nie. 
I trzeba tym się zająć.

Ale zajmował się Pan tylko najważniejszymi autorami, przede wszystkim 
Lemem.

Zaraz uzasadnię osobno, dlaczego tylko nimi, ale najpierw chciałbym dookreślić, 
jaka była moja motywacja – upomnieć się o  to, co zaistniało w  sposób znaczący, 
a przez oficjalnych komentatorów jest pomijane. I dodatkowo jeszcze na to nałożyła 
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się kolejna obserwacja. Mianowicie, że tak zwana krytyka literacka była praktycznie 
bezradna, na przykład wobec kolejnych utworów Lema. W jego przypadku nie tylko  
ukazywała się nowa powieść czy nowy tom opowiadań, ale właściwie pojawiał się 
kolejny utwór realizujący już inną konwencję literacką. Lem tu był nowatorem nie-
samowitym. A  krytyka? Krytyka bardzo często ograniczała się do takich gestów: 
„Nasz wspaniały pisarz opublikował oto nową książkę”, co ja kojarzyłem z protek-
cjonalnym poklepywaniem po ramieniu. A o tym, co Lema interesowało i czym on 
chciał zainteresować swoich czytelników, krytyka milczała. Nawet ludzie naukowo 
utytułowani, którzy zainteresowali się jako czytelnicy daną powieścią Lema, byli 
zdolni przerażająco mało o niej powiedzieć, poza tym, że im się podoba, że niesamo-
wita wyobraźnia, pomysłowość.

Jakby ta pomysłowość była wartością samą w sobie?

I  jakby paraliżowała tych, którzy o tym pisali. A  ja sądziłem, że autorowi nie o to 
chodzi. Zwłaszcza takiemu autorowi jak Lem, który tyle rzeczy napoczynał. Jego 
utwory bardzo często nie mają zakończeń w sensie tradycyjnie fabularnym. One się 
kończą pewną fazą biografii bohatera, natomiast problem pozostaje. I tych proble-
mów raczej nie podejmowano. Sprawdziłem to na Głosie Pana. Dziwnie się czytało 
ludzi naukowo już znanych, nie wiem, czy aż wybitnych, ale takich, którzy coś w tej 
dziedzinie znaczyli, a którzy mówili o tej powieści banały, kiedy stawia ona przed 
czytelnikiem, a mówiąc górnolotnie – przed ludzkością, takie pytania, których zlek-
ceważyć nie można. Nie możemy wykluczyć pewnych sytuacji, o których Lem pisał, 
jako prawdopodobnych. To nie chodzi o bajki o spotkaniu z jakąś obcą cywilizacją, 
tylko o możliwości: jaki jest wszechświat i jaka jest pozycja człowieka we wszech-
świecie? Czy jesteśmy absolutnie wyjątkowi? Czy jednak musimy bardziej pokornie 
patrzeć na to wszystko, co się w nim, wszechświecie myśli. Trochę pokory nauczyły 
nas loty kosmiczne, jak sądzę. Bo kiedy pierwsi astronauci spojrzeli choćby z orbity 
na Ziemię, a pierwsi ludzie na Księżycu spojrzeli na jakiś tam kolorowy krążek za-
wieszony w bezmiarze czerni, gdzie tylko gdzieniegdzie przebłyskują jakieś punkci-
ki świetlne – oj, to zmienia myślenie o człowieku. Trzeba zupełnie inne pytania so-
bie postawić. Albo inaczej: trzeba zaktualizować te pytania, od których uciekaliśmy 
jako cywilizacja przez zarozumiały, zadufany w sobie wiek XIX, po oświeceniu, i po-
czątek wieku XX. I stąd się wzięło moje pisanie. A dlaczego przede wszystkim Lem?

Lem i długo, długo nic. Ogólnie rzecz ujmując, zabierał Pan głos na temat nie-
wielu pisarzy fantastycznych. Jak to pogodzić z chęcią oddania sprawiedliwo-
ści ważnemu zjawisku kulturowemu?

Często mi to wypominano na spotkaniach. Niektórzy się wręcz upominali: a dlacze-
go nie o „Iksie” czy „Igreku” (w domyśle: „dlaczego nie o mnie”)?

I jak Pan na to odpowie?

Nie można pisać o wszystkim. Nie ma ani czasu, ani możliwości.

Trzeba pisać tylko o tym, o czym warto?
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Tak, o  czym warto. I  co jest perspektywicznie problemowo ciekawe. Nie, że ktoś 
o  czymś napisał, tylko że ktoś dostrzegł pewien problem i  go przedstawił w  taki 
sposób, że nawet śmiejąc się, w pewnym momencie musimy zacząć myśleć. I stąd się 
wzięła, po pierwsze, praca nad teorią fantastyki, ale przede wszystkim nad Lemem, 
a  po drugie, świadomie narzucone sobie ograniczenia. Nie z  lekceważenia, tylko 
z przeświadczenia, że solidnie można zajmować się niewieloma rzeczami. 

Wróćmy do początku naszej rozmowy, a  zarazem do początków Pana zain-
teresowań fantastyką naukową, do wczesnych inspiracji. Czy pamięta Pan 
pierwszy utwór fantastyczny, który przeczytał? Bądź, skoro już mówimy tylko 
o wartościowych rzeczach, pierwszy utwór, który zrobił na Panu wrażenie.

Nie, nie potrafię zidentyfikować konkretnego pojedynczego utworu. To się chyba 
zaczęło od Lema. Mam pierwsze wydanie Powrotu z gwiazd…

Nie jestem zaskoczona, biorąc pod uwagę, jak wraca ta powieść w Pana bio-
grafii naukowej. 

To było zdumiewające, bo pierwsze wydanie ukazało się w Serii z Jamnikiem, w któ-
rej wydawano kryminały. Było to więc zaszufladkowanie do czytadeł. A  ja od po-
czątku miałem sympatię do tej powieści. I chyba nie od razu do problematyki, którą 
stopniowo sobie uświadamiałem – że to nie jest takie proste, jak na to wygląda – ale 
raczej do losu głównego bohatera. Lem go nie lubił, może dlatego, że był intelektu-
alistą, a tego bohatera przedstawił lirycznie, bardzo lirycznie. To jest ktoś, kto musi 
odnaleźć się na nowo w świecie, który go wysłał na wyprawę badawczą, i który po-
tem właściwie go nie chce, nic o nim nie wie itd.

Czy to znaczy, że Powrót z gwiazd jest dla Pana najważniejszą powieścią Lema?

Nie, nie najważniejszą, ale intrygującą. Nadal intrygującą. Powiedziałbym może, że 
jest to utwór, który w obecnych czasach, z jednej strony ideologii liberalnej, a z dru-
giej pandemii, nabiera nowych znaczeń. Pokazuje, że Lemowi udało się uchwycić 
pewne sytuacje cywilizacyjne i pewne rozwiązania społeczne, które nie przemija-
ją wraz z czasem, którego ta powieść dotyczy przez sam fakt swojego powstania. 
Można ją czytać prosto, twierdzić, że jeśli szukać w niej czegoś głębszego, to krytyki 
systemu komunistycznego. 

A Pan uważa, że Powrót z gwiazd jest szczególnie aktualny teraz? 

Tak.

Dlaczego?

Ponieważ cywilizacja czy funkcjonowanie cywilizacji zostało zdominowane przez 
jednoczynnikowość. Tam była to betryzacja, która miała załatwić wszystko, ludzie 
będą aniołami i odtąd wszystko będzie dobrze; a dziś jest pandemia. Moim zdaniem 
u Lema taki model sytuacji da się rozpoznać w wielu sytuacjach, łącznie z naszym 
dzisiejszym doświadczeniem. Łącznie z tym, kiedy Hal Bregg poznaje kryzys wokół 
betryzacji, dowiaduje się, że nie wszyscy chcieli pozwolić, żeby ich dzieci betryzo-
wano. Dochodziło nawet do jakichś tragedii, ale przecież w końcu to osiągnięto. Czy 
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to nie jest sytuacja tych wszystkich, którzy chcą doprowadzić do jednego wyłączne-
go wzorca zachowania?

Czyli uznaje Pan Powrót z gwiazd za najbardziej aktualny utwór Lema? 

Sam jestem zdziwiony tym, że utwór, który powstał tak dawno, w swoim pomyśle 
wykorzystywał rzeczy, które utopie znają, i  dał się przede wszystkim odnosić do 
czasów, w których powstał, nagle potrafi, wbrew samemu autorowi, który bardzo 
lekceważąco o nim pisał, powiedzieć nam coś o naszych czasach. 

A gdyby miał Pan wskazać utwór Lema, który Pan ceni najwyżej, jako najwięk-
sze artystyczne osiągnięcie, to byłby…

Bez wątpienia Solaris. Dlatego, że kosmos i science fiction jest kostiumem dla tego, co 
odwiecznie i na zawsze ludzkie. 

I zapewne tego Pan szuka w literaturze w ogóle?

No bo po to warto czytać. Po to się czyta wielką literaturę. 

Nie tylko science fiction.

Jeżeli utwór science fiction potrafi wywołać w nas takie postawy, takie myśli, takie 
przekonania, to chyba zasługuje na najwyższą ocenę.

A  czy sądzi Pan, że utwór fantastycznonaukowy potrafi to zrobić lepiej niż 
inny? Co jest w tej odmianie literatury, czego nie oferują inne? Czy jako teo-
retyk literatury dostrzega Pan w science fiction coś, co sprawia, że trzeba ją 
czytać? I pytam o to jako osoba, która niespecjalnie interesuje się fantastyką.

A możemy to na chwilę odsunąć? Chciałbym bowiem jeszcze jeden wątek dokoń-
czyć. Coś, o co Pani mnie tak dręczyła, pozytywnie oczywiście. Mianowicie, o moje 
zainteresowania. Chciałbym podkreślić, że w  latach siedemdziesiątych, kiedy pi-
sałem doktorat, nie było łatwo tak sobie zająć się fantastyką, nawet twórczością 
Stanisława Lema. To była twórczość podejrzana. 

Podejrzana jako literatura popularna? Bo z  taką łatką funkcjonowała? Czy 
ideologicznie?

Gorzej jeszcze niż popularna. Podejrzana, bo zaciemnia umysły bajkami o przyszło-
ści, bo jest niepoważna.

I  przeciw temu się Pan zbuntował i  postanowił pokazać, że jest bardzo 
poważna?

Tak – widząc, jak ważne miejsce zajmuje w kulturze, ilu ludzi czyta, ilu ludzi swoją toż-
samość literacką, kulturową kształtuje na fantastyce. Nie tylko na Lemie, więc może 
należało się wdać w rozważania wartościujące, oceniające, żeby powiedzieć, że nie 
każdy utwór jest tyle samo wart, że są takie, które już należą do literatury wysokiej, 
i są też takie, które rzeczywiście można sobie darować. Miałem to szczęście, i chcia-
łem to specjalnie podkreślić, że trafiłem na pana docenta Czesława Niedzielskiego, 
który zgodził się, żebym pisał doktorat z twórczości Lema. 
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To nie było oczywiste?

To wcale nie było oczywiste i sądząc po reakcjach – nie tylko w naszym ośrodku. 
Jeżeli to była fantastyka, wywoływało to lekceważące machnięcie ręką. Nawet pew-
ne osoby, z którymi rozmawiałem, i tu już obędzie się bez nazwisk, w ogóle nie od-
różniały science fiction od rzeczywistych lotów kosmicznych, które się w tych cza-
sach tak bujnie rozwijały. I kiedy na przykład pracownicy NASA projektowali na ileś 
lat do przodu sekwencje swoich działań: jakie sputniki wystrzelić, jakie sondy itd., 
pewnym ludziom zacierała się granica między tym, co było astronautyką, a tym, co 
było fantastyką. Sądzili, że to wszystko takie nieżyciowe, bo odbywa się gdzieś dale-
ko od nas, że to nieważne. A to było dla nas bardzo ważne. Z wielu powodów. Także 
tego, o którym już mówiłem: jak zmieniła, a raczej powinna zmienić spojrzenie na 
człowieka perspektywa stamtąd. To jest jednak zupełnie coś innego. A tutaj mogłem 
spokojnie ten doktorat pisać, mogłem spokojnie dyskutować o fantastyce na zebra-
niach ówczesnego Zakładu Teorii Literatury. Pan docent Niedzielski, kiedy już było 
po doktoracie, przedsiębrał także pewne inicjatywy, żeby to wydać. Toteż uważam, 
że w możliwości realizacji moich zainteresowań dużo zawdzięczam panu docentowi 
Niedzielskiemu. Tak to bym dzisiaj z perspektywy ujął.

Biorąc pod uwagę dzisiejszy status fantastyki w  kulturze, to, co się dzisiaj 
dzieje wokół Roku Lema, wręcz trudno uwierzyć, jak się zaczynały badania. 
A jak Pan patrzy na dzisiejszą refleksję badawczą nad fantastyką naukową?

Nie chciałbym tutaj nikogo skrzywdzić i mam nadzieję, że to tak nie zabrzmi, ale 
mam czasami takie wrażenie, że bardzo wiele prac, o Lemie zwłaszcza, jest po pro-
stu odcinaniem kuponów od jego popularności. Od jego pomysłów, jego utworów 
i jego światowej kariery. Dzisiaj pisać o Lemie jest bezpiecznie, bo to jest pisarz tłu-
maczony i omawiany na całym świecie. 

Nie stoją za tym żadne nowe pytania?

Niestety nie. Czyli tu, w jakimś sensie, mimo że powstało bardzo wiele prac, mono-
grafii, takich aspektowych, które coś u Lema usiłują wyjaśnić, to nadal uważam, że 
jeszcze ciąży na nas w poznawaniu, w wykorzystaniu dorobku Lema to, co wyrzą-
dzono temu pisarzowi, kiedy te utwory się pojawiały, i kiedy potrzebna była reak-
cja krytyki literackiej. Tak bym powiedział i z perspektywy czasu nie zmieniam tej 
oceny, chociaż niektórzy się burzyli. Wyrządzono Lemowi krzywdę, nie podejmując 
z nim merytorycznej polemiki na temat tego, o czym on pisał. 

Opisywano jedynie poetykę?

Tak. A to powinno się zacząć od krytyków, którzy przyjmując kolejny utwór autora, 
powinni go odnieść do stanu cywilizacji, do tego, co było wtedy wokół nas. I wtedy 
być może i sam autor pisałby jeszcze więcej i jeszcze bystrzej. A on nie miał przeciw-
ników, nie miał polemistów.

Partnerów do dyskusji?

Nie miał partnerów do dyskusji. Na przykład Instytut Badań Literackich urządził 
dyskusję na temat jego poglądów na literaturę, a  to nie o  to chodziło. Lem nigdy 
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nie był i nie będzie teoretykiem literatury wyznaczającym kierunki badań. On ra-
czej adaptował pewne nowości, które poznawał, bo bardzo dużo czytał. Natomiast 
nie podejmowano z Lemem wtedy, kiedy trzeba było podejmować, polemiki. Nawet 
gdyby krytyka miała być błędna, mieliby się mylić ci, którzy Lemowi coś zarzucali, 
ale wtedy w sprostowaniu byłaby szansa na błyśnięcie przez pisarza nowym pomy-
słem, na wypowiedzenie jeszcze czegoś ciekawego na temat naszej cywilizacji, bo co 
do tego miał on bardzo dużo do powiedzenia. Mam wrażenie, że mógłby w jeszcze 
większym stopniu oświetlać to, co teraz jest naszym udziałem, gdyby miał w swoim 
czasie polemistów uczciwych i znających się na rzeczy.

A  co to znaczy: „znających się na rzeczy”? Mających taką samą wiedzę, 
wykształcenie?

Niekoniecznie, bo jeśli wykształcenie, to musieliby być lekarze. Trzeba być zainte-
resowanym światem.

Nie astronautyką? Techniką?

Nie. Może kolejny wątek tutaj się przyda. Ileż ja przy okazji obecnej rocznicy usły-
szałem w radio, i trudno było mi to zdzierżyć, pochwał Lema za to, że coś przewi-
dział, coś wynalazł, że coś się sprawdziło. Z mojego ulubionego utworu, z Powrotu 
z  gwiazd, podawano jako koronny przykład elektroniczne książki do czytania za-
warte w kryształkach, że to przecież dzisiaj mamy, że tym dysponujemy. Ale ja bym 
powiedział, że to nie jest zasługa Lema. Widząc przyrost informacji, coraz bardziej 
był na to wyczulony, później pisał o bombie magabitowej. Lem wiedział, że jakieś 
nowe nośniki informacji muszą się pojawić. Powiedział, że będzie inaczej, i to jest 
jego zasługa. Zresztą sam, nie pamiętam w tej chwili gdzie, Lem brutalnie rozprawiał 
się z takimi poglądami. Powiedział, że gdyby miał naprawdę wynajdywać to, co mu 
się przypisuje na podstawie pomysłów z jego utworów, toby pracował gdzie indziej 
i był o wiele bogatszym człowiekiem, niż jest. W tym autokrytycznym spojrzeniu 
jest równocześnie przestroga dla tych wszystkich, którzy chcieliby u Lema widzieć 
prognozy. Jeśli już, to on dawał model – znowu powołam się na Powrót z gwiazd – 
model społeczeństwa: strzeżcie się tych, którzy obiecują Wam załatwienie wszyst-
kich problemów i wieczną szczęśliwość, bo tego się nie da zrobić.

Wróćmy do Pana twórczości literackiej, od której zaczęła się Pana działalność 
w obszarze fantastyki naukowej. Pytanie brzmi: dlaczego odłożył Pan pióro? 
Dlaczego przestał Pan tworzyć fikcję, mimo że, można powiedzieć, jako pi-
sarz odniósł Pan sukces? Chociaż opublikował Pan niewiele tekstów literac-
kich, bo tylko dziesięć opowiadań, w większości wydrukowanych w „Młodym 
Techniku” w latach 1969–1981, to aż trzy z nich doczekały się przekładów na 
języki obce (rosyjski, węgierski i  bułgarski), a  niektóre także przedruków. 
Narzeczona z  hibernatora ukazała się nawet w  prestiżowej antologii Polska 
nowela fantastyczna.

A może najpierw, dlaczego zacząłem? Mogę?
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Oczywiście.

Nie będę musiał się szeroko rozwodzić, udzielając odpowiedzi na to pytanie, bo jest 
ona zawarta w tym, co mówiłem na temat swoich zainteresowań fantastyką. To była 
naturalna konsekwencja czytania i nieznajdowania w tym, co czytam, pewnych roz-
wiązań, pewnych możliwości. I z chęci upomnienia się o to, czego nie znajdowałem, 
zaczęły się rodzić pytania. Zresztą to nie był początek. Nie wiem, czy warto o tym 
wspominać, ale jeszcze w szkole podstawowej wywołałem sensację na skalę lokal-
ną, bo ówczesna „Gazeta Pomorska” ogłosiła ankietę: „Co czeka nas w roku 2000?”.

W którym to było roku?

Mógłbym odszukać w swoich papierzyskach. Ojciec kupił wtedy cały stos tej gazety, 
bo to się ukazało razem z innymi głosami. Czegoż ja tam nie nazmyślałem, i rzeczy 
ważne i nieważne. Wypowiedź, którą przesłałem do redakcji, była długa, oni zamie-
ścili krótką, ale to była moja pierwsza publikacja. I od razu na te tematy, o których 
rozmawiamy.

Proszę odszukać, można by to zamieścić jako pierwszy ślad Pana działalności 
fantastycznonaukowej w druku.

Spróbuję.

Pańskie opowiadania też były odpowiedzią na pytanie „Co czeka nas w roku 
2000?”?

Te opowiadania, ich tonacja, wyrastały zawsze z tego, czego mi brakowało w fan-
tastyce ówcześnie uprawianej. Ja nie chciałem pogoni za technicznymi nowinka-
mi, chociaż w pewnych dziedzinach, nie chwaląc się, może byłbym do tego zdolny. 
Pisząc o Lemie, nie tylko zgromadziłem solidną bibliotekę poświęconą astronautyce, 
ale to wszystko przeczytałem, zrozumiałem to i nawet o tym pisywałem w czasopiś- 
mie „Astronautyka”. Chciałem w tych opowiadaniach zająć się kondycją człowieka. 
I stąd może czasami ich ckliwy ton; zapachy domu, rezygnacja z podróży kosmicz-
nej, wyrzeczenie się czegoś itd. 

Czy zetknął się Pan z odbiorcami własnych opowiadań? Dotarły do Pana jakieś 
świadectwa odbioru?

Nie, natomiast opowiadanie Inspekcja w  pewnym momencie wzbudziło zaintere-
sowanie animatorów, twórców filmów animowanych. Byłem nawet w  Krakowie 
rozmawiać na temat ewentualnego przeniesienia go na taśmę, ale nic z tego nie wy-
szło. A dlaczego przestałem pisać? Proszę popatrzeć na daty. Ostatnie opowiadanie, 
Niepewność, ukazało się w roku 1981. Pisane było zapewne kilka miesięcy wcześ- 
niej, w roku 1980. To był czas, który wypierał realnością wszystko, co fantastyczne.  
Zająłem się wtedy, i odbyło się to w sposób naturalny, bez żadnego bólu, czymś cał-
kiem innym. Nie chciałbym w  jakieś kombatanckie nuty popadać, bo to zupełnie 
nie o  to chodzi. Nigdy nie działałem w  sposób spektakularny, ale kiedy powstała 
Solidarność, byłem przewodniczącym Solidarności na filologiach i w dziale wydaw-
nictw i drukarni. To wszystko mieściło się w Maiusie. Byłem przewodniczącym sto-
sunkowo długo, bo nawet starałem się przetrzymać kontynuację przez stan wojenny. 
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I podczas pierwszego zebrania po stanie wojennym, kiedy zalegalizowano tak zwaną 
nową Solidarność, to ogniwo Solidarności nie musiało od nowa powstawać – po pro-
stu odbyło się po długiej przerwie zebranie. W tym czasie też pisałem. Był taki biule-
tyn „Solidarność UMK”. Pisywałem tam rzeczy jak najbardziej realne, o procesie na-
uczania, o powieści dla dzieci, recenzję filmu, nosił chyba tytuł Robotnicy 80. Wtedy 
robiło się zupełnie inne rzeczy, a nawet jeśli się nie robiło, to się żyło aktualnością. 
Coraz bardziej też obawami, że to się skończy siłowym rozwiązaniem. Fantastyka 
nie była konkurentem. Rzeczywistość załatwiała wszystko. Rzeczywistość była tak 
bogata, że jeszcze kilka lat wcześniej nikt sobie tego nie wyobrażał.

A dlaczego później Pan nie wrócił do twórczości literackiej. Chyba że ma Pan 
coś w szufladzie.

Nie, nie mam szuflad. Mit szuflady w moim przypadku nie obowiązuje. Mam pomy-
sły, ale nie mam tekstów, tak bym powiedział. 

Czy to znaczy, że wszystko, co Pan napisał, ukazało się drukiem?

Praktycznie wszystko. Zresztą tak starałem się pisać, wykończyć, wycyzelować, 
żeby to miało odpowiedni poziom.

A co Pan dziś myśli o swoich opowiadaniach?

Zarozumiale powiem, że podobają mi się.

Które najbardziej?

Nie będę wartościował, ale nie wstydzę się żadnego z nich.

A szuflada naukowa?

To inna rzecz. Mógłbym Pani pokazać dwie półki pełne tematów, teczek. A odejście, 
także w  pracy naukowej, od tematyki fantastycznej odbywało się, jak teraz na to 
patrzę, bo długo sobie tego w pełni nie uświadamiałem, w kilku etapach. 

Od razu powiem, że wiele osób, także wśród wychowanków Pana Profesora, 
ma pretensje, że Pan odszedł od tej problematyki. Nie żałował Pan?

Nie. Jak mówiłem, wszystkim nie można się zajmować. To stopniowe odchodzenie 
od problematyki science fiction w  badaniach literackich odbywało się w  ten spo-
sób, że najpierw zająłem się kwestiami aksjologicznymi, broniąc fantastyki. To, co 
dobre, powinno zostać. Nie przynależność gatunkowa, rodzajowa czy konwencyj-
na decyduje o wartości. O wartości decyduje człowiek i to, co ma do powiedzenia. 
I kilka prac właśnie temu poświęciłem, także na przykład artykuł Czy science fic-
tion może pomóc w rozumieniu człowieka?. Odpowiedź była pozytywna. Tylko że nie 
każdy utwór. Później zainteresowały mnie w tym przejściowym okresie, też wsku-
tek chęci polemiki z niektórymi postawami, inne tematy. Usiłowano nam bowiem 
wmówić, że science fiction to przejaw zmaterializowanej rzeczywistości i  zatei- 
zowanego świata współczesnego. Pragnąłem pokazać, że to zależy od tego, co kto 
ma do powiedzenia, a  nie od przyjętej konwencji. I  to był moment przejściowy. 
Światopogląd i wartościowanie. A potem w naturalny sposób dostrzegłem koniecz-
ność uogólnienia i mówienia o teorii literatury w ogóle. 
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Czy można powiedzieć, że ważniejsze rzeczy, bardziej godne zainteresowania, 
dostrzegał Pan wtedy w innych odmianach literatury?

Należą one po prostu do literatury w ogóle, bez przymiotników, a już tylko od kul-
tury czytelnika czy badacza zależy, co dostrzeże. Można nic nie dostrzec. Można na 
przykład ubolewać nad tym, że Lem tak słabo rozwinął w  Solaris wątek erotycz-
ny, ale to świadczy tylko o czytelniku, nie o Lemie, który powiedział w tej powieści 
bardzo głębokie prawdy o  człowieku. Kiedy eksplorowałem wątek astronautycz-
ny w  fantastyce, też popełniłem grzech braku spostrzegawczości w  odniesieniu 
do hierarchii problemów. Trzeba było już wtedy pokazać, że Lem zajął się bardzo 
wcześnie, w  sposób uporczywy to powtarzał – i  genialnie to rozwijał – kwestią 
tak zwanej sztucznej świadomości. Tym, co dzisiaj jest obsesją: transhumanizm 
i te wszystkie sprawy. Lem dawno to zrobił. Tylko że Lem był mądry i powiedział: 
jak w to wejdziecie, to zmienicie swój świat tak, że nie wiadomo, czy warto będzie 
w nim żyć. I to jest na przykład wymowa Terminusa, ale i innych, bardziej optymi-
stycznych utworów, gdzie roboty przejawiają ciągoty ludzkie. Jeden ocala swojego 
ludzkiego partnera przed wiązką atomową, drugi udaje się na wspinaczkę w góry. 
Robot, taternik czy alpinista? Mimo wszystko jest u Lema zawsze obawa, która znaj-
duje kulminację w Ananke, ostatnim praktycznie opowiadaniu o pilocie Pirxie, kiedy 
Lem pokazuje, że nasza technika będzie taka jak my. Jeżeli będziemy dobrzy, będzie 
dobra, w sensie służenia dobrym celom. Jeśli będziemy nie tyle źli, ile przesadzimy 
z czymś, będzie zła. Bo na czym polega błąd? Pojawił się perfekcjonista, który chciał 
nie wiadomo czego. To, co powinno być narzędziem, stało się dla niego operacją 
nieomalże stwórczą i doprowadziło do katastrofy.

Czy także odłożenie tematów fantastycznych wiąże się z  twórczością Lema? 
Zabrakło nowych utworów autora Solaris, a po Lemie nikt już tak interesują-
cych pytań nie stawiał?

Na pewno jest to bardzo ważny czynnik. Trudno byłoby mi wskazać pisarzy, z który-
mi warto byłoby podejmować takie spory cywilizacyjne jak z Lemem. To wygaszanie 
zainteresowań naukowych fantastyką wiąże się też u mnie z wygaszaniem lektur.

Bo one Pana rozczarowywały?

W  jakimś sensie tak. Powiedzmy jeszcze, że ten typ fantastyki, który narodził się 
u  schyłku PRL-u, nazwany social fiction czy sociological fiction, fantastyka, która 
penetrowała model społeczności, to było coś interesującego. To pisali naukowcy, 
Zajdel był fizykiem atomowym.

Zajdla by Pan wyróżnił?

Zdecydowanie tak. A później przyszło coś, co bardzo trudno mi się czyta, bo uwa-
żam, że lektura nie jest po to, żeby denerwować czytelnika. A  tak zwana fantasy 
mnie bardziej denerwuje, niż wciąga. 

Jak by Pan wytłumaczył tak wielką popularność fantasy wśród młodych 
czytelników?

Być może jest dobra jako czytadło, bo to jest w jakiś sposób łatwe, ale ja bym po-
wiedział, że pozornie łatwe. Jeśli istotą fantasy jest kontaminacja praktycznie 
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wszystkiego – możliwość jest taka, że wszystko może zostać skontaminowane 
w  nową całość – to ilu czytelników jest zdolnych rozpoznać te składniki i  sobie 
uzmysłowić, co ewentualnie znaczy, czy co wnosi przeniesienie motywu z  innej 
konwencji, z innego typu literatury do tego właśnie utworu? A może nic nie znaczy 
i trzeba sobie powiedzieć: dajmy sobie spokój. Skoro mówimy o upodobaniach mło-
dzieży, to na przykład przeczytałem jedną część Harry’ego Pottera.

Pamiętam, uznał Pan tę książkę za „wszechstronnie zbędną”.

Ja to powtórzę, jeżeli można. Jedną część tylko przeczytałem i uznałem, że kulturo-
wo, jeżeli chcę coś zyskać, jakieś rozeznanie w świecie, to jest to rzecz wszechstron-
nie, wielostronnie zbędna. Rozumiem kariery różnych książek. Dlaczego na przy-
kład taką karierę zrobiła twórczość Sapkowskiego. Może dlatego, że ta literatura 
jest łatwa przez to, że obiecuje dużo, ale daje tylko powierzchowne zaspokojenie 
tym, że dzieje się dużo niesamowitych rzeczy. W człowieku jest taka tendencja, że 
potrzebuje tego typu podniet, ale ja już jestem poza tym, może też z uwagi na wiek. 
Trudno mi się przymusić do lektury. 

Dlaczego z science fiction jest inaczej? Dlaczego teoretyk literatury powinien 
czytać i analizować fantastykę naukową?

Nawet tej kiepskiej powinien się trochę naczytać. Ponieważ znajomość fantastyki 
jest poszerzeniem wyczulenia teoretyka na pewien obszar literacki, kulturowy, bez 
którego już dzisiaj się nie obejdziemy, który istnieje, i musimy w swojej refleksji go 
uwzględnić, nawet jeżeli będziemy mieli bardzo krytyczny stosunek co do jakości 
myślowej i wartości artystycznej tych utworów. Badacz literatury, który zajmował-
by się tylko arcydziełami, będzie zwichrowany. Także w  pewnym podstawowym 
znaczeniu, ponieważ on przejął oceny po innych, niekiedy po całych pokoleniach.  
On czyta Homera nie dlatego, że mu się Homer podoba, tylko że za nim stoją tysiące 
lat czytania, komentowania, drukowania, przerabiania, dzisiaj ekranizowania. Poza  
tym fantastyka naukowa wyczula na pewien typ problematyki. Fikcyjność. Upra- 
szając, można powiedzieć, że fikcyjność występuje tu w  skumulowanej, skonden- 
sowanej postaci. I  trzeba to wbudować w  swoje rozumienie literatury. Nie tylko 
w prostym przeciwstawieniu literaturze, która jest zwierciadłem przechadzającym 
się po gościńcu, by zacytować wyświechtaną już metaforę, ale nawet głębiej. 

Chciałabym jeszcze wrócić do wątku polskich badań nad fantastyką naukową 
i zapytać, czy jest coś takiego jak toruńska szkoła? Jest w tej chwili kilku auto-
rów piszących o Lemie, wśród Pańskich wychowanków jest osoba zajmująca 
się fantastyką. 

Ja bym nie ośmielał się nazywać tego szkołą, ale bardzo się cieszę, że są osoby, które 
bądź szerzej, bądź okazjonalnie, bo było im to potrzebne do konkretnych, ale innych 
rozwiązań, zajmują się Lemem i nie tylko. Pan Maciej Wróblewski, obecny nasz kole-
ga z katedry Marcin Wołk, także pani Tuszyńska, która robiła wycieczki w tę stronę, 
kiedy mówiła o  literaturze kryminalnej. Dwie powieści Lema, a  ile interesujących 
zagadnień. I wreszcie pan Dariusz Brzostek, z którym przecież redagowałem tom in-
terpretacji polskiej fantastyki. Bardzo jestem zadowolony z tego tomu, bo uważam, 
że daliśmy przekrój interpretacji na poziomie, a  nie takich, że „oto nasz kochany 



[320] Parateksty i komentarze

autor itd.”. Im głębiej potrafimy podjąć współdziałanie w myśleniu z autorem, tym 
lepiej. 

Nie mogę na koniec nie zapytać o potyczki Lema z Ingardenem. Można powie-
dzieć, że jako teoretyk literatury jest Pan ingardenologiem, a  Lem lubił się 
spierać z autorem O dziele literackim. Filozofia przypadku jest polemiką z fe-
nomenologią literatury. Nie mam wątpliwości, że w tym sporze pisarza z filo-
zofem poparłby Pan stanowisko Ingardena, ale czy w tym, co Lem pisał o teorii 
literatury, jest dla Pana coś interesującego, inspirującego? 

Powiedziała Pani, że spodziewa się, po której stronie stanę. A ja bym tak powiedział: 
żeby postąpić uczciwie, nie mogę stanąć po żadnej stronie. Nie z  kunktatorstwa, 
bo zajmowałem się jednym i drugim, tylko dlatego, że uważam, że są to absolutnie 
odmienne typy umysłowości, odmienne rodzaje zaangażowania w  świat. I  z  kon-
taktu z każdym można wynieść coś dobrego, można się nimi zainspirować. Ale oni 
nie są konkurentami, nawet jeśli polemizują ze sobą, a właściwie Lem polemizuje 
z Ingardenem, to nie jest jego konkurentem. Wyjaśnię dlaczego, wychodząc od „hi-
storycznej anegdotki”. Jakiś czas temu Wiktor Jaźniewicz zwrócił się między innymi 
do mnie w sprawie filozofii Lema. Odpisałem, może ryzykownie. Później, w 2014 
roku ukazała się ta książka o Lemie na Białorusi, ale po rosyjsku, w bardzo ciekawej 
serii Myśliciele XX Wieku. Wśród autorów przewidzianych do wydania jest między 
innymi Jan Paweł II, są też Łotman, Marcuse, Ortega y Gasset, Jaspers, Jung, różni 
autorzy. Myślałem wtedy: „Dobrze, że myśliciele, a nie filozofowie”, bo byłbym tutaj 
ostrożny. Lem nie jest w moim przekonaniu filozofem. To nie jest ten typ umysło-
wości, wrażliwości, stosunku do świata. Mimo że wszyscy powtarzają za nim, że od 
młodości usiłował stworzyć ogólną teorię wszystkiego, to jeszcze nie jest filozofia. 
Ogólna teoria wszystkiego nie jest filozofią, zwłaszcza w przypadku takiej umysło-
wości, jaką reprezentuje Lem. Jest on otwarty na świat, na złożoność świata, na pa-
radoksy świata. I  wdaje się w  to, chcąc sobie i  innym uzmysłowić konsekwencje 
tego, co się dzieje, albo co będzie się działo, jeżeli przyjmiemy to, a nie tamto rozwią-
zanie już dziś. To jest, z całym szacunkiem, ktoś, kto widzi, kto myśli, ale ma ten typ 
wyobraźni, który wyżywa się w twórczości. Czyli efekt, czyli paradoks, czyli metafo-
ra, czyli symbol, czyli porównanie, a nie uparcie budowana konstrukcja spekulatyw-
na, tak jak to robił Ingarden. Ingarden jest filozofem par excellence, natomiast Lem 
jest twórcą par excellence. Każdego z nich cenię za coś innego. I być może u Lema 
w pewnym momencie pojawiła się nuta pychy, biorąca się z szerokiego oczytania 
i z łatwości mówienia o tym, co zaczerpnięte zewsząd, kojarzenia różnych rzeczy. 
Jak na filozofa, to u Lema, powiedziałbym, za mało jest skromności. Jak na człowieka 
natomiast, jak na pisarza, tej skromności jest bardzo dużo. Bo on nie mówi: „Tak 
i tylko tak”, tylko pokazując, szeroko rozpisując coś fabularnie, metaforycznie, mówi 
współczesnym sobie: „Jak sobie pościelecie, tak się wyśpicie”. Ale to nie jest filozofia, 
podkreślam to z wdzięcznością za to, co można u niego wyczytać. 

Dziękuję za rozmowę.
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Zestawienie prac Andrzeja Stoffa związanych z fantastyką

Twórczość literacka
Cała nadzieja w Kosmosie, „Młody Technik” 1979, nr 6.
Dom, „Młody Technik” 1978, nr 12; przedr. w: Drugi próg życia, wyb. Zbigniew Przyrow-

ski, Nasza Księgarnia, Warszawa 1980; także: „Fantastyka” 1989, nr 5. 
Dzień powszedni, „Młody Technik” 1973, nr 11.
Inspekcja, „Młody Technik” 1980 nr 6; przekł. ros. Inspiekcja, tłum. N. Skorikowa, 

„Rowiesnik” 1987, nr 9.
Kiedy gwiazda umiera, „Młody Technik” 1974 nr 11; przedr. w: Wołanie na Mlecznej Dro-

dze, wyb. Zbigniew Przyrowski, Nasza Księgarnia, Warszawa 1976.

3. Andrzej Stoff w towarzystwie wychowanków – współpracowników z Zakładu Teorii Literatury: 
Dariusza Brzostka, Marzenny Cyzman i Anny Skubaczewskiej-Pniewskiej

4. Tego Lem nie przewidział…
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Narzeczona z hibernatora, „Młody Technik” 1970, nr 11; przedr. w: Polska nowela fan-
tastyczna, t. 6: Przepowiednia, zebr. Stefan Otceten, Wydawnictwa Normalizacyjne 
Alfa, Warszawa 1986; przekł. węgierski: Menyasszony hibernátorban, przeł. István 
Nemere, „Galaktika” 1987, nr 87.

Niebezpieczne trasy, „Dziennik Wieczorny” 1969, nr 288 – 1970, nr 13 (z rysunkami Je-
rzego Wróblewskiego).

Niepewność, „Młody Technik” 1981, nr 1–2.
Nowa Ziemia, „Młody Technik” 1978, nr 2.
Przejazdem przez Itakę, „Młody Technik” 1969, nr 12.

Opracowania naukowe
„Altruizyna” Stanisława Lema, czyli o potrzebie miłości bliźniego, w: Polska literatura fan-

tastyczna. Interpretacje, red. Andrzej Stoff, Dariusz Brzostek, Wydawnictwo Nauko-
we Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2005, s. 297–313.

Aluzje i złudzenia, „Miesięcznik Literacki” 1985, nr 10–11, s. 195–197 (rec. Janusz A. Zaj-
del, Paradyzja).

Astronautyczne pomysły Jerzego Żuławskiego, „Astronautyka” 1980, nr 3, s. 10–11.
Co i dlaczego każe nam czytać antyutopie jako antyutopie?, w: Powieść dziś. Teorie, trady-

cje, interpretacje, red. Anna Skubaczewska-Pniewska, Justyna Tuszyńska, Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2019, s.  4–85.

Cyborgi? – Już tu i teraz!, „Litteraria Copernicana” 2011, nr 2, s. 214–219.
Czy i jak interpretować utwory fantastyczne?, w: Polska literatura fantastycznonaukowa. 

Interpretacje, red. Andrzej Stoff, Dariusz Brzostek, Wydawnictwo Naukowe Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2005, s. 7–11.

Czy science fiction jest gatunkiem ideologicznie zdeterminowanym?, „Roczniki Humani-
styczne” (Lublin) [za rok 1986], t. 34, z. 1, 1991 [właśc. 1992].

Czy science fiction może pomóc w rozumieniu rzeczywistości?, w: „Metafizyczne” w lite-
raturze współczesnej, red. Agata Koss, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1992, 
s. 57–77.

Czy słychać jeszcze „Głos Pana”?, „Miesięcznik Literacki” 1985, nr 6, s. 125–127 (rec. Sta-
nisław Lem, Głos Pana).

Dialog interpretacyjny na temat „Powrotu z gwiazd”, „Postscriptum” (Katowice) 
2006, nr 1, s. 67–101; przekł. ros. Maria Sołonina, Diałog intierprietacij na tiemu 
„Wozwraszczenija so zwiozd”, w: Iskustwo i otwietstwiennost’, red. Elena Kozmina, 
Kabinietnyj uczenyj, Jekatierinburg–Moskwa 2017, s. 11–48.

„Eden” Stanisława Lema, czyli semantyka powieści jako przedmiot aluzji i sugestii, w: 
Polska literatura fantastyczna. Interpretacje, red. Andrzej Stoff, Dariusz Brzostek, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2005, 
s. 257–280.

Fantastyka i fantastyczność, „Życie Literackie” 1981, nr 3, s. 13 (rec. Andrzej Zgorzelski, 
Fantastyka, utopia, science fiction). 

Fantastyka naukowa i rzeczywistość, cz. 1: Pożegnanie z Księżycem, „Astronautyka” 1970, 
nr 4, s. 23–24.

Fantastyka naukowa i rzeczywistość, cz. 2: Science fiction na rozdrożu, „Astronautyka” 
1970, nr 5, s. 9–11.
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Fantastyka naukowa jako literatura współczesna, w: Edukacja polonistyczna i literatura, 
red. Władysław Sawrycki, Maciej Wróblewski, Wydawnictwo Adam Marszałek, To-
ruń 2000, s. 5–22.

Faust zagubiony. Nauka w literackiej wizji świata St. Lema, w: Postacie i motywy faustyczne 
w literaturze polskiej, red. Halina Krukowskia, Jarosław Ławski, t. 2, Instytut Filolo-
gii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2001 [właśc. 2002], s. 347–362.

„Fiasko” Stanisława Lema: miejsce utworu w dorobku pisarza jako zagadnienie teoretycz-
no- i historycznoliterackie, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 
(Toruń) 1996, t. 47, s. 79–103.

Filozofia przypadku, „Miesięcznik Literacki” 1983, nr 4, s. 139–141 (rec. Stanisław Lem, 
Śledztwo, Katar).

George’a Orwella koncepcja nowomowy, „Cywilizacja” 2016, nr 57, s. 9–15.
Huxley i Orwell jako konkurenci w ostrzeganiu przed niebezpieczeństwami ideologii. Szkic 

o funkcjonowaniu antyutopii w kulturze, w: Kultura – Język – Edukacja. Dialogi współ-
czesności z tradycją, red. Beata Gromadzka, Dorota Mrozek, Jerzy Kaniewski, Wy-
dawnictwo Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2008, s. 67–96.

Inspektor Lem prowadzi śledztwo, „Twórczość” 1977, nr 4, s. 114–119 (rec. Stanisław 
Lem, Katar).

Koriscenje motiva telesnosti coveka u poljskoj naucnoj fantastici (Visnjovski, Hulevic, Lem), 
w: Telo u slovenskoj futurofantastici, red. Dejan Ajdaczić, SlovoSlavia, Beograd 2011, 
s. 35–60; oryg. w jęz. pol. w: Wykorzystanie motywu cielesności człowieka w polskiej 
fantastyce naukowej (Wiśniowiecki, Hulewicz, Lem), w: Ciało w futurofantastyce 
słowiańskiej, red. Dejan Ajdaczić, Wacław Walecki, Collegium Columbinum, Kraków 
2013, s. 29–49.

Kosmos i astronautyka w twórczości Stanisława Lema, „Astronautyka” 1981, nr 3, s. 16–
20; nr 4, s. 18–21.

Krytyka o pierwszych utworach Stanisława Lema („Astronauci”, „Obłok Magellana”, „Se-
zam”, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” (Toruń) 1975, t. 11, 
s. 125–146.

Lem i inni. Szkice o polskiej science fiction, Wydawnictwo Pomorze, Bydgoszcz 1990.
Lem, Stanisław, hasło w: Europe Since 1945. An Encyclopedia, New York – London 2001, 

t. 2, s. 778.
Lema teoria dialogu, „Miesięcznik Literacki” 1986, nr 8, s. 120–122 (rec. wznowienia 

Edenu).
Metoda Stanisława Lema, „Twórczość” 1976, nr 10, s. 128–131 (rec. Stanisław Lem, Roz-

prawy i szkice).
Metody i wzorce obrazowania w science fiction, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filo-

logia Polska” (Toruń) 1977, t. 13, s. 57–72.
Między złudzeniem wolności (artystycznej) a pułapką ideologii (realnej), „Ruch Literacki” 

1999, t. 40, z. 5, s. 501–515.
Mogło być i tak…, „Miesięcznik Literacki” 1984, nr 8–9, s. 218–220 (rec. Janusz A. Zajdel, 

Wyjście z cienia).
Motywy astronautyczne w powieściach Juliusza Verne’a, „Astronautyka” 1978, nr 5, s. 15–16.
Nad „Solaris” po latach, „Twórczość” 1978, nr 6, s. 124–127 (rec. Stanisław Lem, Solaris).
„Nowy wspaniały świat”, czyli o aktualności literackiej przestrogi, „Cywilizacja” 2013, 

nr 45.
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O interpretowaniu utworów fantastycznonaukowych, w: Polska literatura fantastyczna. 
Interpretacje, red. Andrzej Stoff, Dariusz Brzostek, Wydawnictwo Naukowe Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2005, s. 55–73.

Opowiadania fantastyczne Sygurda Wiśniowskiego, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. 
Filologia Polska” (Toruń) 1977, t. 13, s. 137–162.

„Opowieści o pilocie Pirxie” Stanisława Lema wobec problematyki cyklu literackiego, 
w: Cykl literacki w Polsce, red. Krystyna Jakowska, Barbara Olech, Katarzyna Soko-
łowska, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2001, s. 445–458.

Perswazyjna niemoc literatury: przykład Stanisława Lema, w: Rozgrywanie światów. For-
my perswazji w kulturze współczesnej, red. Inga Iwasiów, Jerzy Madejski, Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 1994, s. 11–25; przedr. w: 
Andrzej Stoff, Studia z teorii literatury i poetyki historycznej, Towarzystwo Naukowe 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Katedra Teorii Literatury KUL, Lublin 1997, 
s. 204–216.

Poetyka światostwórstwa, „Miesięcznik Literacki” 1986, nr 10–11, s. 185–187 (rec. Frank 
Herbert, Diuna).

Porachunki ze światem. O powieściach fantastycznych Antoniego Słonimskiego, „Acta Uni-
versitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” (Toruń), 1979, t. 15, s. 53–74.

Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa–Poznań–Toruń 1983. Przedr. fragmentu: W krainie wszechmożliwości, 
w: Spór o SF. Antologia szkiców i esejów o science fiction, wyb. Ryszard Handke, Lech 
Jęczmyk, Barbara Okólska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1989, s. 313–323; 
także w: Witold Bobiński, Anna Janus-Sitarz, Maciej Pabisek, Nowe lustra świata. 
Renesans – Oświecenie. Podręcznik do języka polskiego dla liceum i technikum, cz. 2: 
Zakres podstawowy i rozszerzony, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 
2015, s. 270–271.

Powtórka z Lema, „Kultura” 1980, nr 32, s. 4 (rec. Stanisław Lem, Powtórka).
Realizm jutra, „Twórczość” 1977 nr 12, s. 120–123 (rec. Stanisław Lem, Opowieści o pi-

locie Pirxie).
Recenzja, którą napisało życie, „Astronautyka” 1980, nr 1, s. 9–12 (o książce Konstantego 

Ciołkowskiego Poza Ziemią).
„Rok 1984” – „Nowy wspaniały świat”. Pułapki czytelnicze (i nie tylko), w: 1984. Literatura 

i kultura schyłkowego PRL-u, red. Kamila Budrowska, Wiktor Gardocki, Elżbieta Jur-
kowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015, s. 15–29.

Science fiction, hasło w: Wielka Encyklopedia Powszechna PWN, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2004, t. 24. s. 459–460.

Science fiction wobec pytań o wartość literatury, „Kwazar” (Poznań) 1980, nr 4, s. 1–19 
[maszynopis powielany].

Semantyzacja przestrzeni w powieści Stanisława Lema „Solaris”, „Inozemna Filolohija. 
Ukrajinśkyj Naukowyj Zbirnyk” (Lwiw) 2003, nr 114, s. 185–194; przedr. w: „Post-
scriptum” (Katowice) 2006, nr 1, s. 102–115.

Skazani na Ziemię, „Miesięcznik Literacki” 1983, nr 7, s. 137–139 (rec. Stanisław Lem, 
Wizja lokalna).

Sposoby stanowienia rzeczywistości niewerystycznej w początkowych partiach utworów 
science fiction, w: Fantastyka, fantastyczność, fantazmaty, red. Anna Martuszewska, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 1994, s. 37–55.
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Stanisław Lem jako czytelnik własnych utworów, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Fi-
lologia Polska” (Toruń) 1986, t. 28, s. 67–96.

Stanisława Lema dialog z czytelnikiem, „Przegląd Humanistyczny” 1977, t. 21, nr 6, s. 69–
84; przedr. w: Dialog w literaturze, red. Eugeniusz Czaplejewicz, Edward Kasperski, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1978, s. 163–191.

Stanisława Lema glossa do „Wojny światów”, „Miesięcznik Literacki” 1975, nr 4, s. 125–
127.

Struktura myśli – ekspresja obrazu. O warunkach ekspozycji idei w twórczości Stanisława 
Lema, „Acta Lemiana Monashiensis. Special Lem Edition of »Acta Polonica Mona-
shiensis«” 2003, t. 2, nr 2, s. 20–33.

Struktura myśli – ekspresja obrazu. O warunkach ekspozycji idei w twórczości Stanisła-
wa Lema, [cz. 1 i 2 poz. poprzedniej], w: Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, 
red. Jerzy Jarzębski, Andrzej Sulikowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, 
s. 22–32.

Sześć „Spojrzeń” Stefana Grabińskiego, w: Od Kochanowskiego do Różewicza. Prace ofia-
rowane Arturowi Hutnikiewiczowi w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, red. Janusz 
Kryszak, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa–Poznań–Toruń 1988, 
s. 163–173.

Świat ze słów. O „Pamiętniku znalezionym w wannie” Stanisława Lema, „Acta Universitatis 
Nicolai Copernici. Filologia Polska” (Toruń) 1989, t. 32, s. 123–145.

Światopogląd polskiej science fiction, w: Proza polska w kręgu religijnych inspiracji, red. 
Maria Jasińska-Wojtkowska, Krzysztof Dybciak, Wydawnictwo Towarzystwa Na-
ukowego Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1993, s. 267–291.

Technika jako lustro dla człowieka w twórczości Stanisława Lema, w: Słowienska nauczna 
fantastika, red. Dejan Ajdaczić, Bojan Jović, Čigoja Štampa, Beograd 2007, s. 131–
154 (abstrakt w języku serbskim).

Telewizyjne spotkanie ze Stanisławem Lemem, „Nowości” 1974, nr 269, s. 3.
To, o czym się nie wspomina, „Akcent” 1982, nr 3, s. 55–63 (interpretacja Powrotu z gwiazd 

Stanisława Lema).
„Trylogia księżycowa” Jerzego Żuławskiego. Semantyczne konsekwencje cykliczności, w: 

Cykle i cykliczność. Prace dedykowane Pani Profesor Krystynie Jakowskiej, red. Anna 
Kieżuń, Dariusz Kulesza, Trans Humana, Białystok 2010, s. 45–56.

Uwagi o poetyce i estetyce filmu science fiction, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filo-
logia Polska” (Toruń) 1982, t. 21, s. 95–124.

Wątek Geista w „Lalce” Bolesława Prusa, czyli między przeczuciem możliwości a poczu-
ciem rzeczywistości, w: Polska literatura fantastyczna. Interpretacje, red. Andrzej 
Stoff, Dariusz Brzostek, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu, Toruń 2005, s. 133–158. 

Wymyślić świat, „Miesięcznik Literacki” 1984, nr 4, s. 139–141 (rec. Jerzy Grundkowski, 
Annopolis, miasto moich snów).

Z ograniczoną odpowiedzialnością, „Miesięcznik Literacki” 1985, nr 1, s. 135–137 
(rec. Stanisław Lem, Prowokacja).

Za co cenię Lema i jego pisarstwo?, wypowiedź w ankiecie w: Lem i tłumacze, red. Elżbieta 
Skibińska, Jacek Rzeszotnik, Księgarnia Akademicka, Kraków 2010, s. 49–50.

Zaproszenie do myślenia, „Miesięcznik Literacki” 1982, nr 11, s. 131–133 (rec. Stanisław 
Lem, Golem XIV).
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Zaproszenie do stereonu, „Miesięcznik Literacki” 1981, nr 6, s. 123–125 (rec. Adam Wi-
śniewski-Snerg, Nagi cel).

Ziemia z perspektywy Marsa, „Pomorze” 1972, nr 8, s. 11 (rec. Ray Bradbury, Kroniki mar-
sjańskie).

Zupełnie inny świat, „Miesięcznik Literacki” 1978, nr 9, s. 130–132 (rec. antologii W za-
czarowanym zwierciadle. Opowiadania fantastyczne Ameryki Łacińskiej).

Andrzej Stoff jest teoretykiem literatury, znawcą estetyki Romana Ingardena oraz twórczo-
ści Stanisława Lema i  Henryka Sienkiewicza, autorem licznych prac naukowych z  zakresu 
teorii dzieła literackiego, science fiction, aksjologii literatury, powieści historycznej, form wy-
powiedzi lirycznej i dramatycznej.

Jest też autorem opowiadań science fiction drukowanych w latach 1969–1981, głównie 
w „Młodym Techniku”, szkiców naukowych publikowanych w dwutygodniku „Astronautyka” 
i  licznych tekstów krytycznoliterackich ogłaszanych między innymi w  „Miesięczniku Lite- 
rackim” czy w  „Twórczości”. W  1984 roku za osiągnięcia w  dziedzinie krytyki literackiej 
otrzymał nagrodę „Fantastyki”. 

Urodził się 2 września 1947 roku w Wąbrzeźnie; w latach 1965–1970 studiował polo- 
nistykę na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w  Toruniu, gdzie w  1977 roku uzyskał sto-
pień doktora na podstawie rozprawy Odmiany powieści fantastyczno-naukowej w twórczości 
Stanisława Lema, napisanej pod kierunkiem doc. Czesława Niedzielskiego. Habilitację uzy-
skał na tej samej uczelni w roku 1991, zaś w 2008 został mianowany profesorem nauk hu-
manistycznych. W latach 1995–2017 pełnił funkcję kierownika Zakładu Teorii Literatury, od 
1992 do 1994 był zastępcą dyrektora Instytutu Filologii Polskiej.

Anna Skubaczewska-Pniewska (ur. 1973) – dr hab. nauk humanistycznych w zakresie lite-
raturoznawstwa, profesor Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, kierownik Katedry 
Teorii Literatury i  Komparatystyki w  Instytucie Literaturoznawstwa, Wydział Humanis- 
tyczny UMK; członek Pracowni Semiotyki Kultury Europy Środkowo-Wschodniej w Katedrze 
Studiów Interkulturowych Europy Środkowo-Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego; 
autorka monografii: O różnych rozumieniach dzieła literackiego. Wybrane dwudziestowiecz-
ne kierunki literaturoznawcze wobec faktyczności dzieła literackiego (Toruń 2006, książka 
przygotowana na podstawie rozprawy doktorskiej napisanej pod kierunkiem prof. Andrzeja 
Stoffa) oraz W  więzieniu systemu. Ferdinand de Saussure a  teoria literatury (Toruń 2013). 
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