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Wchodzące w skład zbioru Gra na wielu bębenkach 
opowiadanie Olgi Tokarczuk Profesor Andrews 

w Warszawie funkcjonuje w przestrzeni szkolnej 
edukacji polonistycznej jako narracja o jednostce 
uwięzionej przez historię w labiryncie obcego mia-
sta. Warszawa pierwszego dnia stanu wojennego, po 
której błąka się tytułowy bohater utworu, jest scene-
rią dramatu nieświadomości polityczno-społecznych 
realiów osaczających protagonistę. Ten podstawowy 
plan lektury opowiadania można jednak potrakto-
wać także jako punkt wyjścia interpretacji skoncen-
trowanej na jednostce i jej potrzebach, których zestaw 
jest bezlitośnie pomniejszany na kolejnych etapach 
fabuły. Na taką ścieżkę odczytania naprowadza pro-
fesja głównej postaci tekstu – profesor Andrews jest 
bowiem psychologiem, przedstawicielem szkoły ba-
dawczej, której założenia miał zamiar propagować 
podczas serii spotkań i odczytów zaplanowanych 
w stolicy Polski na grudzień 1981 roku. Jeśli ujmiemy 
rzecz nie tylko z dalszej, lecz także z bardziej meta-
forycznej perspektywy, historia krzyżuje się tu z psy-
chologią, boleśnie weryfikując ustalenia tej ostatniej 
w zakresie ludzkich zachowań w obliczu kryzysu. 
Z tego spotkania teorii z praktyką bohater wychodzi 
ostatecznie obronną ręką, szczęśliwie oswobadzając 
się z uścisku wrogiego czasu i równie wrogiej mu 
przestrzeni. Wieńczący utwór happy end nie odbiera 
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jednak czytelnikowi prawa do rekonstrukcji wielowarstwowego przesłania, jakie 
wyłania się z tej niezwykłej opowieści. 

Uruchomię tu jeden z tych znaczeniowych pokładów, powiązany częściowo 
z momentem politycznym, w jakim rozgrywa się fabuła, przede wszystkim jed-
nak przynależny do problematyki przymusowego umiaru, rozumianego najogól-
niej jako warunkująca naszą egzystencję redukcja potrzeb i oczekiwań względem 
rzeczywistości, sprowokowana przez nią samą. Nie chodziłoby zatem o klasyczne, 
słownikowe rozumienie umiaru jako opartego na zaplanowanej ascezie samoroz-
woju, ale o imperatyw powściągliwości wymuszonej okolicznościami zewnętrz-
nymi, w wyniku których stopniowo, lecz nieuchronnie zawęża się paleta wyboru 
(wciąż w niedostatecznym stopniu postrzeganego jako przywilej, którego obowią-
zywania nie należy być pewnym). Stawką w grze jest już nie tyle doskonalenie 
osobowościowego profilu jednostki zaintrygowanej granicami własnych potrzeb, 
ile przetrwanie zbiorowości, która dając się ponieść fali omnipotencji, utraciła 
kontrolę nad procesem określania i zaspokajania swoich potrzeb. To właśnie pro-
blematyka zmiany motywacji wytycza kluczowy kierunek myślenia i działania 
luminarzy kultury umiaru, definiowany cytatem z książki Jasona Hickela pro-
pagującej ideę postwzrostu Giorgosa Kallisa: „Gospodarkę trzeba zreorganizować 
tak, aby działała w granicach planetarnej równowagi i umożliwiała dalsze funk-
cjonowanie systemów podtrzymujących życie na Ziemi  – ponieważ właśnie od 
tych systemów zależy nasze istnienie”1. 

Profesor Andrews trafia do Polski w czasie, w którym umiar w zakresie za-
chowań konsumpcyjnych jest dla jej mieszkańców  – najoględniej rzecz ujmu-
jąc – jedyną możliwością2. Wymuszone sytuacją gospodarczą ograniczenie dóbr 
materialnych, którego emblematem jest kartka żywnościowa uprawniająca do 
nabycia określonej ilości towaru określonego asortymentu dostępnego w nie-
określonym miejscu i czasie, zostaje przedstawione w opowiadaniu Tokarczuk 
za pomocą obrazów sklepowej kolejki, w której trzykrotnie ustawia się bohater:

Następnego dnia, gdy upewnił się, że telefon wciąż nie działa, znalazł czynny mały sklep 
na swoim osiedlu. Ten sklep był inny. Były tam tylko butelki z jasnym płynem, może wódką, 
i słoiczki z musztardą. Właśnie układano na półkach słoiki z czymś czerwonym. Uznał, 
że musi kupić to, co jest. Gdy wychodził, przywieźli chleb i sklep zapełnił się w ciągu kilku 
minut. Ustawił się w ogonku i sprzedawczyni bez pytania podała mu bochenek; zapłacił 
i odszedł3.

1 J. Hickel, Mniej znaczy lepiej. O tym, jak odejście od wzrostu gospodarczego ocali świat, tłum. J.P. Listwan, Wydawnic-
two Karakter, Kraków 2021, s. 170. Zob. też wywiad Pauliny Wilk z Jasonem Hickelem: P. Wilk, Nowy kwitnący świat, 
„Przekrój” 1/2021.

2 O realiach zaopatrzenia sklepów w okresie stanu wojennego pisze w swojej książce między innymi Andrzej Pacz-
kowski, zob. A. Paczkowski, Wojna polsko-jaruzelska. Stan wojenny w Polsce 13 XII 1981 – 22 VII 1983, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2006, s. 112–114, 257–258. Tu przytaczam tylko jej fragment: „Generalnie obowiązywała zasada, że jedna 
osoba może nabyć tylko 1–2 sztuki […] produktów niereglamentowanych. W Gdańsku jeszcze w początkach stycznia 
nabywca mógł kupić nie więcej niż 2 bochenki chleba, 1 kilogram makaronu, 2 litry mleka czy 3 pudełka zapałek. 
W Krakowie, przez prawie cały grudzień, sprzedawano na ogół po 1 bochenku chleba” (tamże, s. 112).

3 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, [w:] tejże, Gra na wielu bębenkach, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2015, s. 264.
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Zatrzymał się przy blaszanych stołach ustawionych wprost na chodniku, przed którymi 
ludzie posłusznie stali w ogonku. […] Patrzył na opatulone sprzedawczynie, które odławiały 
z wielkich beczek dorodne szare karpie. Rzucały je wprost na wagę. Ryby trzepotały się 
na mrozie. […] Bezwiednie stanął w ogonku, ale gdy zobaczył mały, czteroosobowy oddział 
żołnierzy z psem, otrzeźwiał4.

Pod jego blokiem na parkingu sprzedawano bożonarodzeniowe choinki. Ustawiła się do 
nich kolejka, ale dużo mniejsza niż tamta. Więc kupił choinkę5.

Powyższe sceny dobrze odzwierciedlają charakterystyczny dla tamtego czasu 
nawyk nabywania tego, co było w sklepie, a nie tego, czego naprawdę potrzebo-
wano – kryterium dostępności przedkładano wówczas nad kryterium przydatno-
ści, upatrując praktyczny aspekt zakupów nie w zaspokajaniu bieżących potrzeb 
materialnych, lecz w niemarnowaniu okazji do nabycia towarów, które być może 
uda się wykorzystać w przyszłości. Można by w tym miejscu postawić dość oczy-
wisty wniosek o stłamszeniu woli konsumentów przez kryzysowe realia rynku, 
czyniąc na marginesie uwagę o niezależności tego zjawiska od historycznych 
realiów  – wszak i dzisiaj najskuteczniejszym bodźcem do zakupu często bywa 
nie potrzeba, lecz promocja, instagramowa rekomendacja czy emblemat nowo-
ści. W tym zakresie zarówno ówczesna, jak i współczesna kultura posiadania 
różnią się od modnego od kilku lat (chyba bardziej w przestrzeni medialnej niż 
w codziennej praktyce) minimalizmu, którego nadrzędne przesłanie zawiera 
się  w pytaniu: czy ta rzecz naprawdę jest ci potrzebna?6 Zakupy profesora An-
drewsa także są wyłącznie dziełem przypadku, o czym sam bohater przekonuje 
się boleśnie po otwarciu butelki z „jasnym płynem”, który okazał się octem, a nie  
spodziewaną wódką.

Zwieńczeniem handlowego qui pro quo, z jakim mamy tu do czynienia, jest 
motyw pewexu, który jawi się nieświadomemu jego specyfiki profesorowi jako 

4 Tamże, s. 264–265.

5 Tamże, s. 265.

6 Analizę kulturoznawczą tej strategii przynosi między innymi artykuł Marty Skowrońskiej: M. Skowrońska, 
Minimalizm i chomikowanie. Jak sobie radzić z nadmiarem przedmiotów?, „Kultura Współczesna” 1(76)/2013 (numer 
tematyczny: Kultura nadmiaru w czasach niedomiaru). O karierze minimalizmu, nazywanego nieco na wyrost współ-
czesną formą stoicyzmu, zaświadcza liczba poświęconych mu opracowań w formie poradników lifestyle’owych. 
W tym nurcie największy chyba rozgłos zdobyła książka Marie Kondo (M. Kondo, Magia sprzątania. Japońska sztuka 
porządkowania i organizacji, tłum. M. Macińska, Muza, Warszawa 2015), która stanowi stanowczo sformułowane 
zalecenie pozbycia się nadmiaru posiadanych przedmiotów, poparte precyzyjnym opisem techniki ich selekcjono-
wania i wyrzucania. Wokół idei umiaru we wszystkich, nie tylko przedmiotowych, aspektach życia osnute są książki 
Dominique Loreau (D. Loreau, Sztuka prostoty, tłum. J. Sobotnik, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2009; taż, 
Sztuka umiaru, tłum. A. Waśko-Bongiraud, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2011). Spośród poświęconych 
temu tematowi publikacji rodzimych można wymienić książki Katarzyny Kędzierskiej (K. Kędzierska, Chcieć mniej. 
Minimalizm w praktyce, Znak Litera Nova, Kraków 2016) oraz Anny Mularczyk-Meyer (A. Mularczyk-Meyer, Minima-
lizm po polsku, czyli jak uczynić życie prostszym, Black Publishing, Wołowiec 2014; taż, Minimalizm dla zaawansowa-
nych, czyli jak uczynić życie jeszcze prostszym, Black Publishing, Wołowiec 2015). Minimalizm to również modny od lat 
temat niezliczonych stron i blogów internetowych (zob. między innymi https://zenhabits.net/, https://simplicite.pl/) 
oraz artykułów prasowych (zob. między innymi U. Jabłońska, Zminimalizowani. Mało przedmiotów, dużo swobody?, 
„Gazeta Wyborcza”, 28 lipca 2012 [dodatek „Wysokie Obcasy” 30/2012]; I. Cieślińska, Co nam daje durnostojka, „Gazeta 
Wyborcza”, 22 maja 2021 [dodatek „Wysokie Obcasy” 20/2021]; M. Redzisz, Minimalistka kontra maksymalistka, „Ga-
zeta Wyborcza”, 29 maja 2021 [dodatek „Wysokie Obcasy” 30/2021]; P. Wilk, Weź się podziel!, „Przekrój” 1/2021).
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skarbiec i namiastka domu jednocześnie: „To był sklep, normalny sklep, gdzie na 
półkach stało mnóstwo kolorowych towarów. Widział przez wzmocnioną krata-
mi szybę alkohole ze znajomymi etykietkami, puszki, słodycze, ubrania, zabawki. 
Nie było jeszcze późno, ale sklep był zamknięty. Usiłował odcyfrować tabliczkę 
z godzinami otwarcia. Zrozumiał, że sklep powinien być otwarty, ale był zamknię-
ty. Patrzył przez szybę rozczarowany”7. Zdezorientowany bohater nie potrafi po-
łączyć porządku bogatej oferty towarów z zakazem dostępu do nich. Profesor 
Andrews nie wie też, że niemożność nabycia zgromadzonych w tym „normal-
nym” sklepie dóbr upodabnia go do większości Polaków, dla których zakupy w pe-
weksie były marzeniem bez szans na realizację, jako że nie posiadali obcych walut 
lub specjalnych bonów. Tę grę w jednoczesne „jest” i „nie ma”, w której stawką są 
luksusowe (z punktu widzenia ówczesnego Polaka) fanty, Tokarczuk ubiera w ko-
stium groteski – cała sytuacja jest zarazem śmieszna i straszna: „A teraz pamięć 
profesora zajął obraz sklepu za kratami z półkami pełnymi towarów. «To śmiesz-
ne, to niebywałe», myślał profesor, jak to on, z jakimś rozbawieniem, a zaraz po-
tem z prawdziwym przerażeniem”8.

Dwojaka reakcja profesora jest także poniekąd udziałem czytelnika opowia-
dania. Perypetie bohatera błędnie interpretującego sytuacje, w których znalazł 
się wbrew swojej woli, przypominają miejscami komedię omyłek. Jego zdziwienie 
octem w roli najpopularniejszego (bo jednego z niewielu) produktu spożywczego 
czy żywym karpiem przetrzymywanym w wannie może wydawać się zabawne, 
ale ostatecznie odium śmieszności spada nie na bohatera, lecz na ówczesną rze-
czywistość (a po części także na tych spośród czytelników, którzy, chcąc nie chcąc, 
tę rzeczywistość współtworzyli). Istotą tego zabiegu jest karnawalizacja świata 
przedstawionego, postawienie go na głowie i wprowadzenie do jego centrum po-
chodzącej z zewnątrz postaci, która będzie postrzegać ów świat we właściwym wy-
miarze. Bo choć profesor Andrews posądza siebie o epizod psychotyczny, to jego 
przekonanie, że pewex to normalny sklep, z dzisiejszej perspektywy należy uznać 
za ze wszech miar racjonalne. Tym sposobem w opowiadaniu Tokarczuk zderzają 
się ze sobą dwie, a nawet trzy optyki: punkt widzenia protagonisty kontrastu-
je z punktem widzenia bohaterów drugiego planu, czyli Polaków mieszkających 
w stolicy u progu lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, oba zaś podlegają kon-
frontacji z perspektywą czytelnika obserwującego sytuację po ponad 40 latach, ja-
kie upłynęły od czasu, w jakim rozwija się fabuła. Tak realizowana polifoniczność 
współbrzmi ze wspomnianym chwytem karnawału, co pozwala z kolei połączyć 
utwór z Bachtinowską tradycją myślenia o literaturze, opisaną w klasycznych pra-
cach rosyjskiego badacza poświęconych twórczości Dostojewskiego i Rabelais’go9. 

Rozbawienie i przerażenie profesora Andrewsa można też przyjąć za odpo-
wiednik wartości granicznych na skali emocji towarzyszących w tamtym czasie 

7 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, dz. cyt., s. 263.

8 Tamże, s. 266.

9 Zob. M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. N. Modzelewska, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1970; tenże, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, tłum. A. i A. Gorenio-
wie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975.
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zakupom, kiedy to euforia z nabycia jakiegoś rzadkiego dobra przeplatała się 
z rozpaczą, w jaką wpadali kolejkowicze z końca ogonka na podawaną z ust do 
ust wieść o wyczerpaniu się towaru i konieczności powrotu do domu z pustymi 
rękami (i siatkami). Jednocześnie działa tu mechanizm, na którym zasadza się 
przewrotny pomysł kompozycyjny całego utworu: czytelnik i pozostałe postacie 
wprawdzie dysponują wiedzą o okolicznościach zdarzeń, której brak głównemu 
bohaterowi, jednak to bohater reprezentuje właściwe podejście do realiów, zacho-
wując wrażliwość na ich absurdy10. Patrząc na całą sytuację oczami profesora, 
widzimy wszystkie defekty i niedostatki, których nie dostrzegają bohaterowie 
drugiego planu. Ich „ślepota” ma zresztą swoje uzasadnienie  – jest warunkiem 
przetrwania, opresyjność rzeczywistości wymaga ignorowania samej opresji 
i skoncentrowania się na poszukiwaniu rozwiązań. Spojrzenie profesora jest tu 
spojrzeniem Innego, który z dystansu dokonuje poprawnej oceny okoliczności. 
Mizeria posiłków, które udaje mu się zdobyć (kawa – „zwietrzała, smakowała jak 
napar z kory”11; znalezione w lodówce: „kawałek zeschniętego żółtego sera, pusz-
k[a] pasztetu, masło i dwa jajka”12; zupa i kluski, które podano mu w barze, nie-
dojedzone, jako że „niedobre, bez smaku”13), odzwierciedla wymuszoną kryzysem 
gospodarczym skromność domowej aprowizacji i gastronomicznej oferty tamtych 
czasów. Dopełnia tego obrazu menu kolacji, jaką podejmuje profesora spotkany 
przypadkowo mężczyzna, który w finale opowieści pomoże mu znaleźć drogę do 
ambasady. Kiełbasa na ciepło, herbata „ze szklanki z plastikowym uchwytem”14 
oraz owocowa wódka, do produkcji której służyła ustawiona w kuchni „skom-
plikowana chemiczna aparatura pełna rurek i kraników”15, współtworzą  – dziś 
zdecydowanie egzotyczny – obraz gościnnego polskiego stołu czasów, w których 
powiedzenie czym chata bogata miało z lekka ironiczny wydźwięk. 

Można by w tym miejscu wywodu o wpisanej w opowiadanie Tokarczuk, na-
rzuconej przez historię kulturze konsumpcyjnego umiaru postawić kropkę. Fa-
bularny konflikt za chwilę znajdzie szczęśliwe rozwiązanie – profesor Andrews 
rozstanie się ze swym wybawcą pod bramą ambasady, gdzie zapewne udzielo-
na mu zostanie pomoc w powrocie do domu, dobrobytu i dobrostanu. Wydaje 
się jednak, że braki w zaopatrzeniu sklepów i kolejkowa rzeczywistość PRL nie 
wyczerpują poruszanej w utworze problematyki zaspokajania i redukcji potrzeb. 
Absurdalna sytuacja, w jakiej znalazł się bohater, determinuje jego zachowania, 
w których odzwierciedla się proces stopniowego zawężania wymagań względem 
rzeczywistości. Osaczony stanem wojennym profesor Andrews odbywa przymu-
sową podróż ze szczytu ku podstawie tak zwanej piramidy Abrahama Maslowa, 

10 Ich paradę otwiera następująca scena: „Na ulicy stał czołg. Profesor Andrews otworzył okno, tak niesamowity to 
był widok” (O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, dz. cyt., s. 258). Z podobnym zdziwieniem bohater przyjmie 
widok karpia pływającego w wannie u swojego wybawcy.

11 Tamże, s. 257.

12 Tamże, s. 259.

13 Tamże, s. 262.

14 Tamże, s. 267.

15 Tamże, s. 268.
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klasycznego (choć tak naprawdę powstałego na gruncie kultury popularnej) dia-
gramu, ilustrującego opracowaną przez amerykańskiego psychologa hierarchię 
ludzkich potrzeb. 

„Profesor Andrews był przedstawicielem jednej ze szkół psychologicznych, bar-
dzo ważnej, bardzo wnikliwej, mającej przed sobą przyszłość”16 – pierwsze zdanie 
utworu nie pozostawia wątpliwości. Protagonista znajduje się na samym szczy-
cie rzeczonej piramidy, wyznaczanym przez potrzebę samorealizacji i powiąza-
ną z nią potrzebę szacunku, definiowaną przez Maslowa jako „pragnienie mocy, 
osiągnięć, kompetencji, mistrzostwa i fachowości, pewności siebie w konfrontacji 
ze światem oraz niezależności i wolności […], dobrej opinii czy prestiżu […], statu-
su, sławy i chwały, dominacji, uznania, zainteresowania, znaczenia, godności czy 
docenienia”17.

Profesorski tytuł, przynależność do elitarnego grona badaczy, zagraniczna po-
dróż z misją upowszechnienia wiedzy18 (w planie były między innymi „spotka-
nie ze studentami na uniwersytecie […], wywiad do pisma psychologicznego, […] 
spotkanie z psychiatrami w jakimś instytucie, […] całodniowe warsztaty dla psy-
chologów praktyków”19), wreszcie atrybut inteligenta w postaci torby książek – 
wszystko to w świetle koncepcji Maslowa czyni głównego bohatera człowiekiem 
życiowo spełnionym, w pełni wykorzystującym swój potencjał intelektualno- 
-osobowościowy. Jak łatwo się domyślić, jest to stan równie idealny, co kruchy. 
Jego symboliczny demontaż rozpoczyna się od zniknięcia torby z książkami, któ-
re niejako zakotwiczały profesora Andrewsa na poznawczym piętrze samoreali-
zacji20. Utrata tej kotwicy zmusza bohatera do przejścia na niższe piętro potrzeb, 
co oznacza rezygnację z wypracowanej pozycji społecznej oraz redukcję oczeki-
wań względem otoczenia. Tym sposobem profesor pod wpływem okoliczności 
zewnętrznych wkracza na ścieżkę ograniczenia potrzeb, co zbliża niejako jego hi-
storię do współczesnej narracji umiaru, który na naszych oczach staje się już nie 
tyle wyborem, ile koniecznością21. Raz uruchomiony proces deprecjacji toczy się 
wręcz lawinowo – bohater opuszcza poziom samorealizacji niemal jednocześnie 
z poziomem szacunku i uznania, na który dotąd windował go naukowy prestiż. 

16 Tamże, s.  254. Autorytet owej szkoły zostaje niejako podważony passusem o śnie profesora w trakcie lotu do 
Polski. Profesorowi śni się wrona, która „w systemie znaczeń onirycznych jego szkoły reprezentowała zmianę, coś 
nowego, dobrego” (tamże, s. 255). Tymczasem w kontekście przygody bohatera ze stanem wojennym wrona jest złą 
wróżbą, aluzją do WRON-y, czyli Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego, organu administrującego Polską w okresie 
stanu wojennego. 

17 A. Maslow, Motywacja i osobowość, tłum. J. Radzicki, Pax, Warszawa 2006, s. 70.

18 Użycie tego określenia uzasadnia następujący cytat: „Chodziło o to, żeby zasiać ziarno i wrócić do domu po tygo-
dniu. Zostawić im książki, czytają przecież po angielsku, więc jakże się będą mogli oprzeć autorytetowi Założyciela” 
(O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, dz. cyt., s. 255).

19 Tamże, s. 256.

20 Skalę tej straty uświadamia poniekąd scena, która rozgrywa się w wynajętym warszawskim mieszkaniu: „Z kub-
kiem kawy oglądał książki na półkach, wszystkie po polsku, w brzydkich, szorstkich dla oka okładkach” (tamże, 
s. 258).

21 Jak pisze, komentując książkę Edwina Bendyka W Polsce, czyli wszędzie. Rzecz o upadku i przyszłości świata, Ka-
tarzyna Boni: „De-wzrost jest tym, czym sugeruje być: obniżeniem złożoności naszej cywilizacji. A co za tym idzie – 
zmianą życia, do którego zdążyliśmy się przyzwyczaić. Czy jesteśmy na to gotowi?” (K. Boni, Już za momencik, „Książ-
ki. Magazyn do Czytania” 5/2020, s. 35–36).
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Boleśnie doświadcza obojętności, jako że w świecie, w jakim się znalazł, nie tylko 
nikt nie ma pojęcia o jego dokonaniach i pozycji społecznej, ale też nikt nie inte-
resuje się jego osobą, włącznie z przewodniczką Goshą, z którą kontakt urywa się 
szybko i bezpowrotnie. Społeczna degradacja skutkuje natychmiastowym spad-
kiem samooceny bohatera („Czuł się ośmieszony, czuł się żałosny”22 – myśli o so-
bie profesor, wychodząc z baru po wyjątkowo nieudanym obiedzie). „Minęli go, 
patrząc w inną stronę”23 – ta reakcja pary staruszków, napotkanych, gdy błąkał 
się wśród bloków, obrazuje „przeźroczystość” bohatera. Jego psychika uruchamia 
w tej sytuacji kolejną potrzebę z niższego piętra hierarchii Maslowa, czyli potrze-
bę przynależności.

Tym, co przede wszystkim utrudnia profesorowi jej zaspokojenie, jest barie-
ra językowa. Wątek komunikacyjnego paraliżu przewija się od samego początku 
opowiadania – najpierw dyskretnie, w związku z obecnością narzeczonego Goshy 
(„Nie mówił po angielsku, przez co wydał mu się jakiś ponury”24) i artykulacyjny-
mi potyczkami z polszczyzną („Powtarzała [Gosha profesorowi – przyp. I.G.W.] jak 
dziecku: «barszcz», «Łódź». Jego język był bezradny wobec tych słów”25), następnie 
w kontekście nieczynnego aparatu telefonicznego, za pomocą którego bezsku-
tecznie próbuje skontaktować się z kimkolwiek26, wreszcie w scenach nieuda-
nych prób rozmowy z mieszkańcami Warszawy („Z werwą zaczepił […] mężczyznę 
w jego wieku niosącego wypchaną siatkę. Od razu, po spojrzeniu, poznał, że ten go 
nie rozumie. Skończył jednak swoje pytanie. Tamten bezradnie podniósł i opuścił 
ramiona”27; „Chrząknął niepewnie. Dziewczyna powiedziała coś do niego. Zapy-
tał, czy mógłby coś zjeść. Spojrzała na niego ze zdziwieniem. Nie rozumiała go”28). 

Każda następna porażka w komunikacji z otoczeniem pogłębia uczucie wy-
alienowania. Zgodnie z zasadą wypierania wyższych potrzeb przez niższe sa-
morealizacja, szacunek i uznanie odchodzą w niepamięć, a ich miejsce zajmuje 
przynależność do wspólnoty – potrzeba, która domaga się zaspokojenia nawet za 
cenę irracjonalnych, nie do końca zrozumianych przez samego bohatera zacho-
wań. W tym kontekście powraca wątek sklepowych kolejek, w których profesor 
ustawia się wiedziony pragnieniem nie tyle zakupów, ile łączności z grupą, przy-
należności do tak zwanego – by posłużyć się tytułem książki Małgorzaty Mazu-
rek – społeczeństwa kolejki29: 

22 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, dz. cyt., s. 262.

23 Tamże, s. 259.

24 Tamże, s. 256.

25 Tamże, s. 257.

26 Por. „W słuchawce nie było sygnału. Wykręcał numer jeszcze kilka razy. Potem wybrał numer do Anglii  – to 
samo. Próbował wszystkich numerów, jakie przyszły mu do głowy. Telefon był popsuty” (tamże, s. 258). Profesor nie 
mógł wiedzieć, że „krótko przed północą «cywilna» sieć telekomunikacyjna zamilkła na dobre. I na blisko miesiąc. 
Blokada ta objęła także łączność telefoniczną zagranicznych placówek dyplomatycznych i konsularnych” (A. Pacz-
kowski, Wojna polsko-jaruzelska…, dz. cyt., s. 43–44).

27 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, dz. cyt., s. 260.

28 Tamże, s. 261.

29 M. Mazurek, Społeczeństwo kolejki. O doświadczeniach niedoboru 1945–1989, Wydawnictwo Trio – Europejskie Cen-
trum Solidarności, Warszawa 2010. Niedoścignionym literackim obrazem kolejkowej społeczności pozostaje Kom-
pleks polski Tadeusza Konwickiego. 
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ciągnęło go do ludzi, pociągał go ciepły tłum ustawiony w długie kolejkowe wężyki, bo nie 
chciało mu się wracać od razu do ciasnej i pustej kawalerki30;

Przytupywali. Najbardziej ponury naród świata. A mimo to przystanął koło nich. Nie, nie 
dlatego, że ich potrzebował, ale dlatego, że płynęło od nich zwyczajne ludzkie ciepło31;

Więc kupił choinkę. Szedł teraz z nią pod pachą do domu, wyglądał tak samo jak wszyscy. 
Sprawiło mu to nagłą radość. Pogwizdywał32.

Zachowanie bohatera jest w wymienionych przypadkach motywowane w pew-
nym stopniu charakterystyczną postawą konsumencką, którą Zygmunt Bauman 
nazwał fetyszyzmem podmiotowym, rozumianym jako dokonujący się przez akt 
zakupu awans nabywcy towarów-przedmiotów do „niekwestionowanej i nieza-
grożonej rangi suwerennego podmiotu”33. Ale chodzi tu o coś więcej. To potrzeba 
relacji interpersonalnych domaga się realizacji mimo niesprzyjających okolicz-
ności. Im bardziej profesor uświadamia sobie, że jest na zewnątrz społeczno-
ści, na której terytorium nieoczekiwanie trafił, tym intensywniejsze podejmuje 
starania, by się z nią zintegrować. Konsumpcja, o której Bauman pisał, iż „jest 
czynnością nader samotną (może nawet archetypem samotności), nawet jeśli do-
konuje się jej w towarzystwie”34 – to oczywiście ślepa uliczka. Nie dziwi zatem, że 
po przymusowym zejściu na trzeci, wspólnotowy poziom piramidy Maslowa pro-
fesor Andrews decyduje się na zasadniczą zmianę taktyki: „Postanowił posłuchać 
instynktu  – była to jedna z ważniejszych przesłanek w szkole psychologicznej, 
którą reprezentował – słuchać instynktu, intuicji, przeczucia”35.

I to właśnie instynkt (o którego włączenie w porządek wolicjonalno-racjonal-
ny upominał się Maslow36) sprowadzi go ku dwóm ostatnim, fundamentalnym 
piętrom hierarchii potrzeb: bezpieczeństwu i fizjologii. Pierwsza z tych potrzeb 
jest indukowana zagubieniem się bohatera w labiryntowej przestrzeni miasta 
i wojenną scenografią:

Błądził między domami, coraz bardziej zmarznięty i zrozpaczony. Nawet nie wiedział, kie-
dy zrobiło się ciemno. Trafił jakimś cudem na czołg, przy którym teraz płonął wesoło ogień 
w metalowym koszu. Żołnierze, którzy mieli broń na plecach, grzali przy nim ręce. Poczuł 
jakiś atawistyczny lęk i wycofał się szybko w ciemny park37.

Czołgu nie było. Za to ulicą przejechały wozy opancerzone, jeden za drugim, ze złowrogim 
warkotem38. 

30 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, dz. cyt., s. 264.

31 Tamże.

32 Tamże, s. 265.

33 Z. Bauman, Konsumowanie życia, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo UJ, Kraków 2009, s. 22.

34 Tamże, s. 86.

35 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, dz. cyt., s. 261.

36 Zob. A. Maslow, Motywacja i osobowość, dz. cyt., s. 102–114.

37 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, dz. cyt., s. 259.

38 Tamże, s. 260.
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Poza tym nie skasował biletu. Jeżeli na ulicach stoją żołnierze, to za to można pójść do wię-
zienia. Tak, słyszał o takich przypadkach, kiedy ludzie przepadali na zawsze w więzieniach 
Azji39.

Ów „atawistyczny lęk”, jaki odczuwa bohater, Maslow wiąże (za Karen Horney) 
z neurozą upodabniającą dorosłych do „pozbawionych poczucia bezpieczeństwa 
dzieci”40. Przytoczone fragmenty dobrze ilustrują mechanizm wyobraźniowej 
projekcji  – profesor odczytuje sygnały płynące z otoczenia jako wrogie, choć 
w rzeczywistości nie jest obiektem ataku. Niemal pewien czyhającego nań zagro-
żenia, nadinterpretuje sytuację, w jakiej się znajduje, popadając w – nie do końca 
wszak nieuzasadnioną – katastrofizację. Nie bez znaczenia jest tu także podwójna 
dezorientacja bohatera – tak w topografii miejsca, jak i w regułach życia społecz-
nego – która idealnie wpisuje się w koncepcję Wolfganga Kaysera wiążącą utratę 
poczucia bezpieczeństwa z, przywoływaną już, kategorią groteski: „grotesko-
wość to świat,  któr y stał  się obcy. […] W wypadku groteskowości nie chodzi 
o lęk przed śmiercią, lecz o lęk przed życiem. Jej cechą strukturalną jest ujaw-
nienie zawodności kategorii naszej orientacji w świecie. […] Świat wyobcowany 
wyklucza orientację, pojawia się jako absurd”41. 

Druga z podstawowych potrzeb przenikała do umysłu profesora tradycyjną dla 
fizjologii drogą  – przez brak, przede wszystkim głód, odczucie, które nie pozo-
stawia pola do negocjacji („Na widok jedzenia żołądek przejął władzę nad sys-
temem nerwowym profesora Andrewsa”42; „Wszystko, co sobie przypominał, to 
apetyczne sandwicze w samolocie”43; „Dziwił się sam sobie, że tak dużo myślał 
o jedzeniu”44). Ostatecznie jednak ten dręczący bohatera brak okaże się dobry. 
Czując głód, profesor dociera do najbardziej pierwotnego pokładu potrzeb deter-
minujących funkcje życiowe, i to właśnie te potrzeby stają się czymś w rodzaju 
trampoliny, która pomoże mu odbić się i wyjść z impasu. Co więcej, to głód ma 
szansę okazać się impulsem, który zapoczątkuje powrót bohatera na wyższe pię-
tra hierarchii potrzeb. Jak bowiem pisał Maslow: „każda potrzeba fizjologiczna 
i związane z nią spełnienie służy też jako kanał dla wyrażania innych potrzeb i to 
wszelkiego rodzaju. Innymi słowy, osoba, która myśli, że jest głodna, może w rze-
czywistości poszukiwać raczej otuchy i wsparcia niż witamin i białka”45.

Tym sposobem narzucone sytuacją ograniczenia tworzą swoistą ramę, w ob-
rębie której rodzi się postawa umożliwiająca przetrwanie. „Był zdecydowany na 
wszystko. Musi znaleźć ambasadę. Nie ma innego wyjścia”46 – jak się wydaje, ta 

39 Tamże, s. 262–263.

40 A. Maslow, Motywacja i osobowość, dz. cyt., s. 67.

41 W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, tłum. R. Handke, [w:] Groteska, red. M. Głowiński, Wydawnictwo 
Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 24–25.

42 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, dz. cyt., s. 259.

43 Tamże, s. 266.

44 Tamże.

45 A. Maslow, Motywacja i osobowość, dz. cyt., s. 63.

46 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, dz. cyt., s. 266.
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rama stanowczości i determinacji nie mogłaby powstać, gdyby nie zaszedł proces 
ograniczenia potrzeb. To, co zaciemniało obraz, zagłuszało instynkt przetrwania, 
zostało odrzucone. Redukcja okazała się warunkiem przedsiębiorczości i działania. 

Przymusowa korekta wymogów, przede wszystkim w zakresie dotychcza-
sowych profitów społecznych, dostarcza profesorowi nieoczekiwanej wiedzy 
o sobie. Początkowa strata to ostatecznie zysk. Polega on w głównej mierze na 
zbliżeniu jednostki do zbiorowości, zobaczeniu siebie w kontekście wspólnoty 
przy jednoczesnym przesunięciu akcentów na obszary dotąd tak oczywiste, że 
wręcz odruchowo pomijane, jak poczucie bezpieczeństwa czy ciepły posiłek. 
Konsekwencją tej fuzji potrzeb jest transgresja, o której czytamy w jednej z ko-
lejkowych scen:

Patrzył na opatulone sprzedawczynie, które odławiały z wielkich beczek dorodne szare kar-
pie. Rzucały je wprost na wagę. Ryby trzepotały się na mrozie. Sprzedawczynie pytały każ-
dego z kupujących: brzmiało to jak refren, jak mantra. Ucho profesora Andrewsa wyłapało 
melodię tej kantyczki i teraz śpiewało mu w głowie: „Żywą czy na miejscu?”. Profesor mógł 
się tylko domyślać znaczenia. Gdy klient potakująco kiwał głową, sprzedawczyni waliła 
w łeb ryby odważnikiem. Ryby znajdowały swoje miejsce w rozdziawionych drucianych 
siatkach.

Przeszedł go dreszcz. Miał wrażenie, że bierze udział w religijnym rytuale. Zabijanie 
ryby. „Żywą czy na miejscu?”, te powtarzane słowa hipnotyzowały go. Zapragnął nagle 
włączyć się w tę okrutną powtarzalność i odejść z martwą rybą w siatce, jak wszyscy47. 

Profesor Andrews jako przybysz z innego świata, nieświadom lokalnej trady-
cji związanej z wigilijnym daniem głównym, przypisuje obserwowanej scenie 
wymiar sakralny. I choć ostatecznie porzuci zamysł włączenia się w tajemniczy 
rytuał, to odczytanie sytuacji w porządku symbolicznym, jakie z braku innej 
dostępnej mu w tym momencie wykładni podejmie, siłą rzeczy stanie się także 
udziałem czytelnika opowiadania. Jak bardzo jest ono uprawnione, potwierdza 
kolejna scena z udziałem karpia, tym razem dostrzeżonego w wannie należącej 
do wybawcy profesora48:

Delikatne dotknięcie gospodarza skierowało go do łazienki. Profesor zamknął za sobą 
drzwi, a gdy się odwrócił, zobaczył w wannie wielką pływającą rybę. Była żywa. Nie wie-
rzył własnym oczom. Trzymał się za guzik u spodni i patrzył prosto w jej płaskie podwodne 
oko. Czuł się uwięziony jej wzrokiem. […] Patrzyli sobie w oczy z tą rybą. Było to przeraża-
jące i przyjemne zarazem, pełne sensu i jednocześnie absurdalne. Bał się i w jakiś dziwny 
sposób czuł się szczęśliwy. Ryba była żywa, poruszała się, grubymi wargami wypowiadała 
jakieś niesłyszalne słowa. Profesor Andrews oparł się o ścianę i przymknął oczy. Ach, zostać 
w tej maleńkiej łazience, w brzuchu wielkiego bloku, w środku wielkiego mroźnego miasta, 

47 Tamże, s. 265.

48 Wokół tego samego motywu spotkania człowieka z karpiem osnute jest debiutanckie opowiadanie Olgi Tokar-
czuk Świąteczne zabijanie ryby, opublikowane pod pseudonimem Natasza Borodin w roku 1979, w 39. numerze tygo-
dnika „Na Przełaj”.
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być pozbawionym słów, nie rozumieć i nie być rozumianym. Patrzeć w sam środek płaskie-
go, cudownie okrągłego rybiego oka. Nie ruszać się stąd.

Drzwi otworzyły się z trzaskiem i profesor wpadł w ciepłe, mocne ramiona gospodarza. 
Przytulił się do niego jak dziecko . Szlochał 49. 

Wzrokowy kontakt z niemym zwierzęciem zadziałał na bohatera z katartyczną 
siłą. Wymiana spojrzeń zaowocowała w umyśle profesora poczuciem więzi, któ-
rego tak bardzo łaknął przez ostatnie trudne dla niego dni (w perspektywie kul-
tury postwzrostu50 nie bez znaczenia jest fakt, iż jest to więź ponadgatunkowa). 
W poszukiwaniu źródła tego nieoczekiwanego wrażenia bliskości warto sięgnąć 
po esej Tadeusza Sławka zatytułowany Karp. Elegia, którego autor  – objaśnia-
jąc kontrapunktowość biblijnego zestawienia pokarmów pod postacią chleba 
i ryby – przypisuje temu drugiemu kluczowe dla sytuacji profesora znaczenie ob-
cości: „Ryba zawsze jest skądinąd; do porządku domu wnosi niepokój emigranta, 
azylanta, obcego, niepewnego przyjęcia, jakie go spotka”51.

Wymiana spojrzeń człowieka cudzoziemca i karpia byłaby zatem potwierdze-
niem wspólnoty losu Obcego, próbującego przetrwać w środowisku tylko pośred-
nio zbliżonym do naturalnego. Nie bez znaczenia jest też fakt, iż profesor czuje 
się w towarzystwie karpia wyzwolony z lęku komunikacyjnej blokady poprzez 
zniesienie imperatywu samej komunikacji – tu z założenia niemożliwej. Milcze-
nie i bezruch jako symptomy uwolnienia od przymusu wszelkiej aktywności 
i jakichkolwiek dążeń prowadzą go ku, będącej formą ochronnego mechanizmu, 
regresji, przybierającej postać wyobrażenia powrotu do łona matki. Jak pisze 
w swojej interpretacji opowiadania Anna Larenta: „W «brzuchu» wielkiego bloku 
[profesor Andrews – przyp. I.G.W.] stał się naprawdę wolny i gotowy na ponow-
ne narodziny”52. Także szczęśliwe zakończenie podróży przez miejski labirynt 
w wymiarze symbolicznym oznacza odrodzenie bohatera, jego wejście na nową 
drogę życia53. Płacz, jakim wybucha w finale tej sceny, jest zwieńczeniem tera-
peutycznej wędrówki, która odblokowała w nim wiedzę o stanach i emocjach – 
doświadczanych, lecz dotąd nieuświadamianych. By znaleźć się w tym miejscu, 
profesor musiał zostawić za sobą wszystko, co trzymało go w życiu, jakie pro-
wadził przed przyjazdem do Polski czasu stanu wojennego: prestiż, wiedzę, sta-
tus ekonomiczny, kontakty społeczne, język, a nawet żywieniowe i higieniczne 

49 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, dz. cyt., s. 268. Wyróżn. – I.G.W. 

50 Posługuję się tym terminem w znaczeniu przedstawionym przez Roberta Skrzypczyńskiego w artykule: 
R. Skrzypczyński, Polska terminologia dla różnych wariantów przyszłości bez wzrostu, „Czas Kultury” 3/2020, s. 7–11.

51 T. Sławek, Karp. Elegia, „Tygodnik Powszechny” 52/2005.

52 A. Larenta, Stan wojenny w doświadczeniu Anglika. Interpretacja opowiadania „Profesor Andrews w Warszawie” Olgi 
Tokarczuk, [w:] 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u, red. K. Budrowska, W. Gardocki, E. Jurkowska, Instytut 
Badań Literackich PAN, Warszawa 2015, s. 205. Badaczka upatruje źródła wolności bohatera w odrzuceniu przezeń – 
boleśnie zweryfikowanych przez okoliczności pobytu w Polsce – schematów myślowych wypracowanych na gruncie 
szkoły psychologicznej, którą reprezentował.

53 Inicjacyjny wymiar motywu labiryntu, po który Tokarczuk często sięga w swojej prozie, omawia Sylwia Baran 
w artykule: S. Baran, Labirynt jako doświadczenie inicjacyjne na podstawie powieści „Prawiek i inne czasy”, [w:] Światy 
Olgi Tokarczuk, red. M. Rabizo-Birek, M. Pocałuń-Dydycz, A. Bienias, Wydawnictwo UR – Stowarzyszenie Literacko-
-Artystyczne „Fraza”, Rzeszów 2013, s. 230–243.
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nawyki. Odpowiedź na pytanie, co obrazuje ten proces przymusowej redukcji 
statusu oraz będąca jego konsekwencją minimalizacja potrzeb, nasuwa ostatnia 
scena utworu, w której bohater żegna się ze swoim dobroczyńcą: „Co profesor 
mógł mu powiedzieć na pożegnanie? Chwilę ustawiał nieposłuszny, pijany język, 
a potem wyszeptał niepewnie: «Ziwo czi na miescu?»54. Polak spojrzał na niego 
zdziwiony. «Żywą», odpowiedział”55.

Tak oto przygoda profesora Andrewsa unaocznia prostą, lecz nie zawsze uświa-
damianą prawdę, że w życiu najważniejsze jest samo życie – to, które próbuje dziś 
ocalić kultura umiaru oparta na idei powściągliwości w eksploatowaniu świata. 
Losy bohatera opowiadania Olgi Tokarczuk można potraktować jako symulację 
procesu odejmowania, od którego wciąż popularniejsze jest gromadzenie dóbr 
nie tylko na czarną godzinę. By dostrzec wartość tego procesu, należy porzucić 
retorykę zdobywania szczytu i skierować wzrok ku fundamentom schematu ilu-
strującego koncepcję Maslowa, które profesor odkrywa na końcu swej wędrówki. 
W rejonie świata, który zamieszkujemy, taka zmiana optyki wciąż jest możli-
wością, a nie przymusem, podobnie jak aktualny jest wciąż wybór między mieć 
a być. Profesor Andrews zmierzył się z tym odwiecznym dylematem filozofów, 
doświadczając bolesnych perturbacji losu. Być może wróci z ich wspomnieniem 
do domu i rozpocznie rekonstrukcję dobrostanu, który był jego środowiskiem 
naturalnym przed przylotem do Polski. Może być jednak i tak, że profesor wycią-
gnie z tej gorzkiej lekcji wnioski i zrewiduje katalog swych potrzeb, umiejętnie 
odrzucając te, które pochodzą ze świata zewnętrznego i tylko pozornie wydają się 
niezbędne, a w konsekwencji obracają się przeciwko owemu światu. Na takim oto 
rozdrożu Olga Tokarczuk pozostawia tytułowego bohatera opowiadania Profesor 
Andrews w Warszawie, a wraz z nim jego czytelników. Obyśmy – i profesor, i my – 
wybrali mądrze.
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Ad minimum. Olga Tokarczuk’s Profesor Andrews w Warszawie  
[Professor Andrews Goes to Warsaw] as a tale of needs

This article proposes to consider Olga Tokarczuk’s short story Profesor Andrews 
w Warszawie [Professor Andrews Goes to Warsaw] from the volume Gra na wielu 
bębenkach [Playing on Many Drums] as a tale of a journey to what could be called 
the starting point of the culture of moderation. It is a record of a process where 
the protagonist gets lost in a foreign city (and language) and is forced to limit the 
needs that make up the classic pyramid developed by the American psychologist 
Abraham Maslow, with his physiological needs taking over and emerging as the 
involuntary ultimate goal of his journey. In the context of the culture of modera-
tion, Professor Andrews arises as a peculiar example of an individual who applies 
reduction strategies and eventually arrives at the conclusion that if something does 
not condition the existence as such it is essentially redundant. While not devoid 
of a Cathartic element, the drama presents a character stripped off of all attrib-
utes of his previous status, juxtaposing them with the deficit of consumer goods 
in Poland during the martial law as a still valid perspective for questions about 
possession and (well-)being. Although the current slogans calling for a reduction of 
human needs tend to focus on nature, which finds it increasingly more difficult to 
endure our consumerist debauchery, the direction set by the culture of moderation 
remains unchanged.

Słowa kluczowe: potrzeba, umiar, Olga Tokarczuk, Profesor Andrews w War-
szawie 
Key words: need, moderation, Olga Tokarczuk, Professor Andrews Goes to Warsaw


