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WChodzace w sktad zbioru Gra na wielu bebenkach
opowiadanie Olgi Tokarczuk Profesor Andrews
w Warszawie funkcjonuje w przestrzeni szkolnej
edukacji polonistycznej jako narracja o jednostce
uwiezionej przez historie w labiryncie obcego mia-
sta. Warszawa pierwszego dnia stanu wojennego, po
ktérej blaka sie tytutowy bohater utworu, jest scene-
rig dramatu nieSwiadomosci polityczno-spotecznych
realiéw osaczajacych protagoniste. Ten podstawowy
plan lektury opowiadania mozna jednak potrakto-
wac¢ takze jako punkt wyjscia interpretacji skoncen-
trowanej najednostceijej potrzebach, ktérych zestaw
jest bezlito§nie pomniejszany na kolejnych etapach
fabuly. Na taka Sciezke odczytania naprowadza pro-
fesja gtéwnej postaci tekstu — profesor Andrews jest
bowiem psychologiem, przedstawicielem szkoly ba-
dawczej, ktérej zalozenia mial zamiar propagowaé
podczas serii spotkan i odczytéw zaplanowanych
w stolicy Polski na grudzien 1981 roku. Jesli ujmiemy
rzecz nie tylko z dalszej, lecz takze z bardziej meta-
forycznej perspektywy, historia krzyzuje sie tu z psy-
chologig, bole$nie weryfikujac ustalenia tej ostatniej
w zakresie ludzkich zachowan w obliczu kryzysu.
Z tego spotkania teorii z praktyka bohater wychodzi
ostatecznie obronng reka, szczesliwie oswobadzajac
sie z udcisku wrogiego czasu i réwnie wrogiej mu
przestrzeni. Wieniczacy utwor happy end nie odbiera
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jednak czytelnikowi prawa do rekonstrukcji wielowarstwowego przestania, jakie
wylania sie z tej niezwyktej opowiesci.

Uruchomie tu jeden z tych znaczeniowych pokladéw, powigzany czesciowo
z momentem politycznym, w jakim rozgrywa sie fabuta, przede wszystkim jed-
nak przynalezny do problematyki przymusowego umiaru, rozumianego najog6l-
niej jako warunkujaca naszg egzystencje redukcja potrzeb i oczekiwan wzgledem
rzeczywistosci, sprowokowana przez nig sama. Nie chodziloby zatem o klasyczne,
stownikowe rozumienie umiaru jako opartego na zaplanowanej ascezie samoroz-
woju, ale o imperatyw powsciaggliwosci wymuszonej okoliczno$ciami zewnetrz-
nymi, w wyniku ktérych stopniowo, lecz nieuchronnie zaweza sie paleta wyboru
(wciaz w niedostatecznym stopniu postrzeganego jako przywilej, ktérego obowia-
zywania nie nalezy by¢ pewnym). Stawka w grze jest juz nie tyle doskonalenie
osobowosciowego profilu jednostki zaintrygowanej granicami wiasnych potrzeb,
ile przetrwanie zbiorowosci, ktéra dajgc sie ponies¢ fali omnipotencji, utracita
kontrole nad procesem okreslania i zaspokajania swoich potrzeb. To wlasnie pro-
blematyka zmiany motywacji wytycza kluczowy kierunek myslenia i dziatania
luminarzy kultury umiaru, definiowany cytatem z ksigzki Jasona Hickela pro-
pagujacej idee postwzrostu Giorgosa Kallisa: ,Gospodarke trzeba zreorganizowaé
tak, aby dziatata w granicach planetarnej réwnowagi i umozliwiata dalsze funk-
cjonowanie systeméw podtrzymujacych zycie na Ziemi — poniewaz wtasnie od
tych systemoéw zalezy nasze istnienie™.

Profesor Andrews trafia do Polski w czasie, w ktéorym umiar w zakresie za-
chowan konsumpcyjnych jest dla jej mieszkancéw — najogledniej rzecz ujmu-
jac — jedyng mozliwoScig?. Wymuszone sytuacja gospodarcza ograniczenie débr
materialnych, ktérego emblematem jest kartka zywnosciowa uprawniajaca do
nabycia okreSlonej ilosci towaru okreslonego asortymentu dostepnego w nie-
okreslonym miejscu i czasie, zostaje przedstawione w opowiadaniu Tokarczuk
za pomocg obrazéw sklepowej kolejki, w ktorej trzykrotnie ustawia sie bohater:

Nastepnego dnia, gdy upewnit sie, ze telefon wcigz nie dziala, znalazt czynny maly sklep
na swoim osiedlu. Ten sklep byt inny. Byly tam tylko butelki z jasnym ptynem, moze wodkg,
i stoiczki z musztardq. Wlasnie ukltadano na pétkach stoiki z czyms czerwonym. Uznal,
Ze musi kupic to, co jest. Gdy wychodzit, przywiezli chleb i sklep zapelnit sie w ciggu kilku
minut. Ustawit sie w ogonku i sprzedawczyni bez pytania podata mu bochenek; zaplacit
i odszedP.

1 J. Hickel, Mniej znaczy lepiej. O tym, jak odejscie od wzrostu gospodarczego ocali swiat, thum. J.P. Listwan, Wydawnic-
two Karakter, Krakéw 2021, s. 170. Zob. tez wywiad Pauliny Wilk z Jasonem Hickelem: P. Wilk, Nowy kwitnqcy swiat,
,Przekroj” 1/2021.

2 Orealiach zaopatrzenia sklepéw w okresie stanu wojennego pisze w swojej ksigzce miedzy innymi Andrzej Pacz-
kowski, zob. A. Paczkowski, Wojna polsko-jaruzelska. Stan wojenny w Polsce 13 XII 1981 — 22 VII 1983, Proszynski i S-ka,
Warszawa 2006, s. 112-114, 257-258. Tu przytaczam tylko jej fragment: ,Generalnie obowiazywala zasada, ze jedna
osoba moze naby¢ tylko 1-2 sztuki [..] produktéw niereglamentowanych. W Gdarsku jeszcze w poczatkach stycznia
nabywca mogt kupié¢ nie wiecej niz 2 bochenki chleba, 1 kilogram makaronu, 2 litry mleka czy 3 pudelka zapalek.
W Krakowie, przez prawie caly grudzien, sprzedawano na ogét po 1 bochenku chleba” (tamze, s. 112).

3 O.Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, [w:] tejze, Gra na wielu bebenkach, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2015, 8. 264.
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Zatrzymat sig¢ przy blaszanych stotach ustawionych wprost na chodniku, przed ktorymi
ludzie postusznie stali w ogonku. [...] Patrzyt na opatulone sprzedawczynie, ktére odtawiaty
z wielkich beczek dorodne szare karpie. Rzucaly je wprost na wage. Ryby trzepotaly sie
na mrozie. [...] Bezwiednie stangl w ogonku, ale gdy zobaczyt maly, czteroosobowy oddziat
Zotnierzy z psem, otrzezwiat’.

Pod jego blokiem na parkingu sprzedawano bozonarodzeniowe choinki. Ustawila sie do
nich kolejka, ale duzo mniejsza niz tamta. Wiec kupit choinke>.

Powyzsze sceny dobrze odzwierciedlajg charakterystyczny dla tamtego czasu
nawyk nabywania tego, co bylo w sklepie, a nie tego, czego naprawde potrzebo-
wano — kryterium dostepnosci przedktadano wéwczas nad kryterium przydatno-
Sci, upatrujac praktyczny aspekt zakupéw nie w zaspokajaniu biezgcych potrzeb
materialnych, lecz w niemarnowaniu okazji do nabycia towaréw, ktére by¢ moze
uda sie wykorzysta¢ w przyszloSci. Mozna by w tym miejscu postawi¢ dos¢ oczy-
wisty wniosek o sttamszeniu woli konsumentéw przez kryzysowe realia rynku,
czyniac na marginesie uwage o niezaleznosci tego zjawiska od historycznych
realiéw — wszak i dzisiaj najskuteczniejszym bodZcem do zakupu czesto bywa
nie potrzeba, lecz promocja, instagramowa rekomendacja czy emblemat nowo-
Sci. W tym zakresie zaréwno 6wczesna, jak i wspétczesna kultura posiadania
r6znia sie od modnego od kilku lat (chyba bardziej w przestrzeni medialnej niz
w codziennej praktyce) minimalizmu, ktérego nadrzedne przestanie zawiera
sie w pytaniu: czy ta rzecz naprawde jest ci potrzebna?® Zakupy profesora An-
drewsa takze sg wylacznie dzietem przypadku, o czym sam bohater przekonuje
sie bole$nie po otwarciu butelki z ,jasnym pltynem”, ktéry okazat sie octem, a nie
spodziewang wodka.

Zwienczeniem handlowego qui pro quo, z jakim mamy tu do czynienia, jest
motyw pewexu, ktéry jawi sie nieSwiadomemu jego specyfiki profesorowi jako

4 Tamze, s. 264—265.
5 Tamze, s. 265.

6 Analize kulturoznawczg tej strategii przynosi miedzy innymi artykul Marty Skowronskiej: M. Skowroriska,
Minimalizm i chomikowanie. Jak sobie radzi¢ z nadmiarem przedmiotéw?, ,Kultura Wspélczesna” 1(76)/2013 (numer
tematyczny: Kultura nadmiaru w czasach niedomiaru). O karierze minimalizmu, nazywanego nieco na wyrost wspét-
czesna forma stoicyzmu, zaswiadcza liczba poswieconych mu opracowan w formie poradnikéw lifestyle’owych.
W tym nurcie najwiekszy chyba rozglos zdobyta ksiazka Marie Kondo (M. Kondo, Magia sprzqtania. Japoriska sztuka
porzqdkowania i organizacji, tham. M. Macinska, Muza, Warszawa 2015), ktéra stanowi stanowczo sformutowane
zalecenie pozbycia sie nadmiaru posiadanych przedmiotéw, poparte precyzyjnym opisem techniki ich selekcjono-
wania i wyrzucania. Wokét idei umiaru we wszystkich, nie tylko przedmiotowych, aspektach zycia osnute sg ksiazki
Dominique Loreau (D. Loreau, Sztuka prostoty, thum. J. Sobotnik, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2009; taz,
Sztuka umiaru, ttum. A. Wasko-Bongiraud, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2011). Sposréd poswieconych
temu tematowi publikacji rodzimych mozna wymienié¢ ksigzki Katarzyny Kedzierskiej (K. Kedzierska, Chcie¢ mniej.
Minimalizm w praktyce, Znak Litera Nova, Krakéw 2016) oraz Anny Mularczyk-Meyer (A. Mularczyk-Meyer, Minima-
lizm po polsku, czyli jak uczynic zycie prostszym, Black Publishing, Wolowiec 2014; taz, Minimalizm dla zaawansowa-
nych, czyli jak uczynic zycie jeszcze prostszym, Black Publishing, Wotowiec 2015). Minimalizm to réwniez modny od lat
temat niezliczonych stron i blogéw internetowych (zob. miedzy innymi https://zenhabits.net/, https://simplicite.pl/)
oraz artykuléw prasowych (zob. miedzy innymi U. Jabtoriska, Zminimalizowani. Mato przedmiotow, duzo swobody?,
,Gazeta Wyborcza”, 28 lipca 2012 [dodatek , Wysokie Obcasy” 30/2012]; I. Ciesliniska, Co nam daje durnostojka, ,Gazeta
Wyborcza”, 22 maja 2021 [dodatek , Wysokie Obcasy” 20/2021]; M. Redzisz, Minimalistka kontra maksymalistka, ,Ga-
zeta Wyborcza”, 29 maja 2021 [dodatek , Wysokie Obcasy” 30/2021]; P. Wilk, Wez sie podziel!, ,Przekréj” 1/2021).
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skarbiec i namiastka domu jednocze$nie: , To byt sklep, normalny sklep, gdzie na
polkach stalo mnoéstwo kolorowych towaréw. Widziat przez wzmocniona krata-
mi szybe alkohole ze znajomymi etykietkami, puszki, stodycze, ubrania, zabawki.
Nie bylo jeszcze p6zno, ale sklep byt zamkniety. Usitowatl odcyfrowac tabliczke
z godzinami otwarcia. Zrozumial, ze sklep powinien by¢ otwarty, ale byl zamknie-
ty. Patrzyt przez szybe rozczarowany””. Zdezorientowany bohater nie potrafi po-
taczy¢ porzadku bogatej oferty towaréw z zakazem dostepu do nich. Profesor
Andrews nie wie tez, ze niemozno$¢ nabycia zgromadzonych w tym ,normal-
nym” sklepie débr upodabnia go do wiekszosci Polakéw, dla ktérych zakupy w pe-
weksie byly marzeniem bez szans na realizacje, jako Ze nie posiadali obcych walut
lub specjalnych bonéw. Te gre w jednoczesne ,jest” i ,nie ma”, w ktérej stawka sa
luksusowe (z punktu widzenia 6wczesnego Polaka) fanty, Tokarczuk ubiera w ko-
stium groteski — cala sytuacja jest zarazem $mieszna i straszna: ,A teraz pamiec
profesora zajat obraz sklepu za kratami z pétkami pelnymi towaréw. «To Smiesz-
ne, to niebywate», myslat profesor, jak to on, z jakims$ rozbawieniem, a zaraz po-
tem z prawdziwym przerazeniem”s.

Dwojaka reakcja profesora jest takze poniekad udzialem czytelnika opowia-
dania. Perypetie bohatera blednie interpretujgcego sytuacje, w ktérych znalazt
sie wbrew swojej woli, przypominajg miejscami komedie omytek. Jego zdziwienie
octem w roli najpopularniejszego (bo jednego z niewielu) produktu spozywczego
czy zywym karpiem przetrzymywanym w wannie moze wydawac sie zabawne,
ale ostatecznie odium $miesznosci spada nie na bohatera, lecz na éwczesng rze-
czywistosc (a po czesci takze na tych sposrod czytelnikow, ktérzy, cheac nie cheac,
te rzeczywisto$¢ wspoéttworzyli). Istotg tego zabiegu jest karnawalizacja §wiata
przedstawionego, postawienie go na gtowie i wprowadzenie do jego centrum po-
chodzacej z zewnatrz postaci, ktoéra bedzie postrzegaé 6w swiat we wlasciwym wy-
miarze. Bo cho¢ profesor Andrews posadza siebie o epizod psychotyczny, to jego
przekonanie, ze pewex to normalny sklep, z dzisiejszej perspektywy nalezy uznaé
za ze wszech miar racjonalne. Tym sposobem w opowiadaniu Tokarczuk zderzaja
sie ze sobg dwie, a nawet trzy optyki: punkt widzenia protagonisty kontrastu-
je z punktem widzenia bohateréw drugiego planu, czyli Polakéw mieszkajacych
w stolicy u progu lat osiemdziesigtych ubieglego wieku, oba zas podlegaja kon-
frontacji z perspektywa czytelnika obserwujgcego sytuacje po ponad 40 latach, ja-
kie uptynety od czasu, w jakim rozwija sie fabuta. Tak realizowana polifonicznos¢
wspotbrzmi ze wspomnianym chwytem karnawatu, co pozwala z kolei polaczyé
utwor z Bachtinowska tradycja myslenia o literaturze, opisang w klasycznych pra-
cach rosyjskiego badacza poswieconych twdrczos$ci Dostojewskiego i Rabelais’go?.

Rozbawienie i przerazenie profesora Andrewsa mozna tez przyjac¢ za odpo-
wiednik wartoSci granicznych na skali emocji towarzyszacych w tamtym czasie

7  O.Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, dz. cyt., s. 263.
8 Tamze,s. 266.

9 Zob. M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, thum. N. Modzelewska, Panistwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1970; tenze, Twdrczos¢ Franciszka Rabelais'go a kultura ludowa sredniowiecza i renesansu, ttum. A. i A. Gorenio-
wie, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1975.
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zakupom, kiedy to euforia z nabycia jakiego$ rzadkiego dobra przeplatata sie
z rozpacza, w jaka wpadali kolejkowicze z konca ogonka na podawang z ust do
ust wies¢ o wyczerpaniu sie towaru i koniecznosci powrotu do domu z pustymi
rekami (i siatkami). Jednocze$nie dziata tu mechanizm, na ktérym zasadza sie
przewrotny pomyst kompozycyjny catego utworu: czytelnik i pozostate postacie
wprawdzie dysponuja wiedzg o okolicznosciach zdarzen, ktérej brak gléwnemu
bohaterowi, jednak to bohater reprezentuje wtasciwe podejscie do realiéw, zacho-
wujgc wrazliwo$é na ich absurdy®. Patrzac na calg sytuacje oczami profesora,
widzimy wszystkie defekty i niedostatki, ktérych nie dostrzegaja bohaterowie
drugiego planu. Ich ,Slepota” ma zreszta swoje uzasadnienie - jest warunkiem
przetrwania, opresyjnos$¢ rzeczywistoSci wymaga ignorowania samej opresji
i skoncentrowania sie na poszukiwaniu rozwigzan. Spojrzenie profesora jest tu
spojrzeniem Innego, ktéry z dystansu dokonuje poprawnej oceny okolicznosci.
Mizeria positkéw, ktoére udaje mu sie zdoby¢ (kawa — ,zwietrzata, smakowata jak
napar z kory”; znalezione w lodéwece: ,kawalek zeschnietego z6tego sera, pusz-
k[a] pasztetu, maslto i dwa jajka™? zupa i kluski, ktére podano mu w barze, nie-
dojedzone, jako ze ,niedobre, bez smaku?), odzwierciedla wymuszong kryzysem
gospodarczym skromno$¢ domowej aprowizacjiigastronomicznej oferty tamtych
czasow. Dopelnia tego obrazu menu kolacji, jaka podejmuje profesora spotkany
przypadkowo mezczyzna, ktéry w finale opowiesci pomoze mu znalez¢ droge do
ambasady. Kielbasa na ciepto, herbata ,ze szklanki z plastikowym uchwytem™
oraz owocowa wodka, do produkcji ktérej stuzyta ustawiona w kuchni ,skom-
plikowana chemiczna aparatura pelna rurek i kranikéw”®, wspoéttworza — dzis
zdecydowanie egzotyczny — obraz goscinnego polskiego stotu czaséw, w ktérych
powiedzenie czym chata bogata mialo z lekka ironiczny wydzwiek.

Mozna by w tym miejscu wywodu o wpisanej w opowiadanie Tokarczuk, na-
rzuconej przez historie kulturze konsumpcyjnego umiaru postawi¢ kropke. Fa-
bularny konflikt za chwile znajdzie szczesliwe rozwigzanie — profesor Andrews
rozstanie sie ze swym wybawcg pod brama ambasady, gdzie zapewne udzielo-
na mu zostanie pomoc w powrocie do domu, dobrobytu i dobrostanu. Wydaje
sie jednak, ze braki w zaopatrzeniu sklepéw i kolejkowa rzeczywistos¢ PRL nie
wyczerpujg poruszanej w utworze problematyki zaspokajania i redukcji potrzeb.
Absurdalna sytuacja, w jakiej znalazl sie bohater, determinuje jego zachowania,
w ktérych odzwierciedla sie proces stopniowego zawezania wymagan wzgledem
rzeczywisto$ci. Osaczony stanem wojennym profesor Andrews odbywa przymu-
sowg podroz ze szczytu ku podstawie tak zwanej piramidy Abrahama Maslowa,

10 Ich parade otwiera nastepujaca scena: ,Na ulicy stat czolg. Profesor Andrews otworzyt okno, tak niesamowity to
byt widok” (O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, dz. cyt., s. 258). Z podobnym zdziwieniem bohater przyjmie
widok karpia plywajacego w wannie u swojego wybawcy.

11 Tamze,s. 257.
12 Tamze, s. 259.
13 Tamze, s. 262.
14 Tamze, s. 267.
15 Tamze, s. 268.
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klasycznego (cho¢ tak naprawde powstatego na gruncie kultury popularnej) dia-
gramu, ilustrujacego opracowang przez amerykanskiego psychologa hierarchie
ludzkich potrzeb.

~Profesor Andrews byl przedstawicielem jednej ze szkét psychologicznych, bar-
dzo waznej, bardzo wnikliwej, majacej przed soba przysztosc¢™é — pierwsze zdanie
utworu nie pozostawia watpliwosci. Protagonista znajduje sie na samym szczy-
cie rzeczonej piramidy, wyznaczanym przez potrzebe samorealizacji i powigza-
na z nig potrzebe szacunku, definiowang przez Maslowa jako ,pragnienie mocy,
osiggnie¢, kompetencji, mistrzostwa i fachowosci, pewnosci siebie w konfrontacji
ze Swiatem oraz niezaleznos$ci i wolnosci [...], dobrej opinii czy prestizu [...], statu-
su, stawy i chwaly, dominacji, uznania, zainteresowania, znaczenia, godnosci czy
docenienia™.

Profesorski tytul, przynalezno$é¢ do elitarnego grona badaczy, zagraniczna po-
dréz z misjg upowszechnienia wiedzy® (w planie byly miedzy innymi ,spotka-
nie ze studentami na uniwersytecie [...], wywiad do pisma psychologicznego, [...]
spotkanie z psychiatrami w jakims$ instytucie, [..] calodniowe warsztaty dla psy-
chologéw praktykow”?), wreszcie atrybut inteligenta w postaci torby ksigzek —
wszystko to w Swietle koncepcji Maslowa czyni gtéwnego bohatera czlowiekiem
zyciowo spelnionym, w pelni wykorzystujacym swdj potencjat intelektualno-
-osobowosciowy. Jak tatwo sie domyslié, jest to stan réwnie idealny, co kruchy.
Jego symboliczny demontaz rozpoczyna sie od znikniecia torby z ksigzkami, kt6-
re niejako zakotwiczaly profesora Andrewsa na poznawczym pietrze samoreali-
zacji?. Utrata tej kotwicy zmusza bohatera do przejscia na nizsze pietro potrzeb,
CO oznacza rezygnacje z wypracowanej pozycji spotecznej oraz redukcje oczeki-
wan wzgledem otoczenia. Tym sposobem profesor pod wplywem okolicznosci
zewnetrznych wkracza na Sciezke ograniczenia potrzeb, co zbliza niejako jego hi-
storie do wspodtczesnej narracji umiaru, ktéry na naszych oczach staje sie juz nie
tyle wyborem, ile koniecznoscig?. Raz uruchomiony proces deprecjacji toczy sie
wrecz lawinowo — bohater opuszcza poziom samorealizacji niemal jednocze$nie
z poziomem szacunku i uznania, na ktéry dotad windowatl go naukowy prestiz.

16 Tamze, s. 254. Autorytet owej szkoly zostaje niejako podwazony passusem o $nie profesora w trakcie lotu do
Polski. Profesorowi $ni sie wrona, ktéra ,w systemie znaczen onirycznych jego szkoly reprezentowatla zmiane, co$
nowego, dobrego” (tamze, s. 255). Tymczasem w kontekscie przygody bohatera ze stanem wojennym wrona jest zta
wrézbg, aluzja do WRON-y, czyli Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego, organu administrujgcego Polska w okresie
stanu wojennego.

17 A. Maslow, Motywacja i osobowos$¢, ttum. J. Radzicki, Pax, Warszawa 2006, s. 70.

18 Uzycie tego okreslenia uzasadnia nastepujacy cytat: ,Chodzito o to, zeby zasiac¢ ziarno i wréci¢ do domu po tygo-
dniu. Zostawi¢ im ksigzki, czytaja przeciez po angielsku, wiec jakze sie bedg mogli oprze¢ autorytetowi Zalozyciela”
(O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, dz. cyt., s. 255).

19 Tamze, s. 256.

20 Skale tej straty uswiadamia poniekad scena, ktéra rozgrywa sie w wynajetym warszawskim mieszkaniu: ,Z kub-
kiem kawy ogladat ksiazki na pétkach, wszystkie po polsku, w brzydkich, szorstkich dla oka oktadkach” (tamze,
s. 258).

21 Jak pisze, komentujac ksiazke Edwina Bendyka W Polsce, czyli wszedzie. Rzecz o upadku i przysztosci swiata, Ka-
tarzyna Boni: ,De-wzrost jest tym, czym sugeruje by¢: obnizeniem zlozonoSci naszej cywilizacji. A co za tym idzie -
zmiang zycia, do ktorego zdazyliSmy sie przyzwyczaié. Czy jesteSmy na to gotowi?” (K. Boni, Juz za momencik, ,Ksigz-
ki. Magazyn do Czytania” 5/2020, s. 35-36).
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Bolesnie doswiadcza obojetnosci, jako ze w Swiecie, w jakim sie znalazl, nie tylko
nikt nie ma pojecia o jego dokonaniach i pozycji spotecznej, ale tez nikt nie inte-
resuje sie jego osoba, wigcznie z przewodniczka Gosha, z ktéra kontakt urywa sie
szybko i bezpowrotnie. Spoteczna degradacja skutkuje natychmiastowym spad-
kiem samooceny bohatera (,Czul sie oSmieszony, czul sie zatosny”?? — mysli o so-
bie profesor, wychodzac z baru po wyjatkowo nieudanym obiedzie). ,Mineli go,
patrzac w inng strone”? - ta reakcja pary staruszkéw, napotkanych, gdy bigkat
sie wsrod blokéw, obrazuje ,przezroczystosS¢” bohatera. Jego psychika uruchamia
w tej sytuacji kolejng potrzebe z nizszego pietra hierarchii Maslowa, czyli potrze-
be przynaleznosci.

Tym, co przede wszystkim utrudnia profesorowi jej zaspokojenie, jest barie-
ra jezykowa. Watek komunikacyjnego paralizu przewija sie od samego poczatku
opowiadania — najpierw dyskretnie, w zwigzku z obecnoscia narzeczonego Goshy
(,Nie mowil po angielsku, przez co wydal mu sie jakis ponury”?) i artykulacyjny-
mi potyczkami z polszczyzng (,Powtarzata [Gosha profesorowi — przyp. L.G.W] jak
dziecku: «barszcz», «<£6dz». Jego jezyk byl bezradny wobec tych stéw”%), nastepnie
w kontekScie nieczynnego aparatu telefonicznego, za pomoca ktérego bezsku-
tecznie probuje skontaktowaé sie z kimkolwiek?, wreszcie w scenach nieuda-
nych préb rozmowy z mieszkancami Warszawy (,Z werwg zaczepit [...] mezczyzne
w jego wieku niosgcego wypchang siatke. Od razu, po spojrzeniu, poznal, ze ten go
nie rozumie. Skonczyl jednak swoje pytanie. Tamten bezradnie podniost i opuscit
ramiona”?; ,Chrzaknal niepewnie. Dziewczyna powiedziata co$ do niego. Zapy-
tal, czy mogltby cos zjesé. Spojrzata na niego ze zdziwieniem. Nie rozumiata go™).

Kazda nastepna porazka w komunikacji z otoczeniem poglebia uczucie wy-
alienowania. Zgodnie z zasada wypierania wyzszych potrzeb przez nizsze sa-
morealizacja, szacunek i uznanie odchodzg w niepamie¢, a ich miejsce zajmuje
przynalezno$é do wspolnoty — potrzeba, ktéra domaga sie zaspokojenia nawet za
cene irracjonalnych, nie do konca zrozumianych przez samego bohatera zacho-
wan. W tym kontekscie powraca watek sklepowych kolejek, w ktérych profesor
ustawia sie wiedziony pragnieniem nie tyle zakupéw, ile acznosci z grupg, przy-
naleznosci do tak zwanego — by postuzy¢ sie tytulem ksigzki Matgorzaty Mazu-
rek - spoteczenstwa kolejki?:

22 0. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, dz. cyt., s. 262.
23 Tamze, s. 259.
24 Tamze, s. 256.
25 Tamze, s. 257.

26 Por. ,W stuchawce nie byto sygnatu. Wykrecal numer jeszcze kilka razy. Potem wybrat numer do Anglii — to
samo. Prébowatl wszystkich numeréw, jakie przyszly mu do glowy. Telefon byt popsuty” (tamze, s. 258). Profesor nie
mogt wiedzied, ze ,krétko przed péinoca «cywilnar sie¢ telekomunikacyjna zamilkla na dobre. I na blisko miesiac.
Blokada ta objeta takze tacznosé telefoniczng zagranicznych placéwek dyplomatycznych i konsularnych” (A. Pacz-
kowski, Wojna polsko-jaruzelska..., dz. cyt., s. 43—44).

27 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, dz. cyt., s. 260.
28 Tamze, s. 261.

29 M. Mazurek, Spoleczeristwo kolejki. O doswiadczeniach niedoboru 1945-1989, Wydawnictwo Trio — Europejskie Cen-
trum Solidarnosci, Warszawa 2010. NiedoScignionym literackim obrazem kolejkowej spotecznosci pozostaje Kom-
pleks polski Tadeusza Konwickiego.
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ciggneto go do ludzi, pociggat go ciepty ttum ustawiony w dtugie kolejkowe wezyki, bo nie
chciato mu sie wracaé od razu do ciasnej i pustej kawalerki®’;

Przytupywali. Najbardziej ponury naréd swiata. A mimo to przystangt kolo nich. Nie, nie
dlatego, ze ich potrzebowal, ale dlatego, ze plynelo od nich zwyczajne ludzkie ciepto®,;

Wiec kupit choinke. Szedt teraz z niq pod pachq do domu, wyglgdat tak samo jak wszyscy.
Sprawito mu to naglq rado$¢. PogwizdywaP2.

Zachowanie bohatera jest w wymienionych przypadkach motywowane w pew-
nym stopniu charakterystyczng postawg konsumencka, ktéra Zygmunt Bauman
nazwat fetyszyzmem podmiotowym, rozumianym jako dokonujacy sie przez akt
zakupu awans nabywcy towaréw-przedmiotéw do ,niekwestionowanej i nieza-
grozonej rangi suwerennego podmiotu”®, Ale chodzi tu o co§ wiecej. To potrzeba
relacji interpersonalnych domaga sie realizacji mimo niesprzyjajacych okolicz-
nosci. Im bardziej profesor uswiadamia sobie, ze jest na zewngtrz spoteczno-
§ci, na ktérej terytorium nieoczekiwanie trafit, tym intensywniejsze podejmuje
starania, by sie z nig zintegrowa¢. Konsumpcja, o ktérej Bauman pisal, iz ,jest
czynnoScig nader samotng (moze nawet archetypem samotnosci), nawet jesli do-
konuje sie jej w towarzystwie”* — to oczywiScie §lepa uliczka. Nie dziwi zatem, ze
po przymusowym zej$ciu na trzeci, wspélnotowy poziom piramidy Maslowa pro-
fesor Andrews decyduje sie na zasadniczg zmiane taktyki: ,Postanowit postuchaé
instynktu - byta to jedna z wazniejszych przestanek w szkole psychologicznej,
ktora reprezentowat — stucha¢ instynktu, intuicji, przeczucia™.

I to wlasnie instynkt (o ktérego wiaczenie w porzadek wolicjonalno-racjonal-
ny upominat sie Maslow?) sprowadzi go ku dwém ostatnim, fundamentalnym
pietrom hierarchii potrzeb: bezpieczenstwu i fizjologii. Pierwsza z tych potrzeb
jest indukowana zagubieniem sie bohatera w labiryntowej przestrzeni miasta
i wojenng scenografia:

Blqdzit miedzy domami, coraz bardziej zmarzniety i zrozpaczony. Nawet nie wiedzial, kie-
dy zrobilo sig ciemno. Trafil jakims cudem na czolg, przy ktorym teraz ptongt wesolo ogieri
w metalowym koszu. Zolnierze, ktorzy mieli brori na plecach, grzali przy nim rece. Poczut
jakis atawistyczny lek i wycofat sig szybko w ciemny park®’.

Czotqu nie bylo. Za to ulicq przejechaty wozy opancerzone, jeden za drugim, ze ztowrogim
warkotem®,

30 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, dz. cyt., s. 264.

31 Tamze.

32 Tamze, s. 265.

33 Z.Bauman, Konsumowanie zycia, ttum. M. Wyrwas-Wisniewska, Wydawnictwo UJ, Krakéw 2009, s. 22.
34 Tamze, s. 86.

35 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, dz. cyt., s. 261.

36 Zob. A. Maslow, Motywacja i osobowo$¢, dz. cyt., s. 102-114.

37 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, dz. cyt., s. 259.

38 Tamze, s. 260.
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Poza tym nie skasowat biletu. Jezeli na ulicach stojq Zolnierze, to za to mozna péjsé do wie-
zienia. Tak, styszat o takich przypadkach, kiedy ludzie przepadali na zawsze w wiezieniach
Azji®.

Ow ,atawistyczny lek”, jaki odczuwa bohater, Maslow wiaze (za Karen Horney)
z neurozg upodabniajgcg dorostych do ,pozbawionych poczucia bezpieczenstwa
dzieci™®. Przytoczone fragmenty dobrze ilustruja mechanizm wyobrazniowej
projekcji — profesor odczytuje sygnaly plynace z otoczenia jako wrogie, cho¢
w rzeczywistosci nie jest obiektem ataku. Niemal pewien czyhajacego nan zagro-
zenia, nadinterpretuje sytuacje, w jakiej sie znajduje, popadajac w — nie do konica
wszak nieuzasadniong — katastrofizacje. Nie bez znaczenia jest tu takze podwojna
dezorientacja bohatera — tak w topografii miejsca, jak i w regutach zycia spotecz-
nego - ktora idealnie wpisuje sie w koncepcje Wolfganga Kaysera wigzaca utrate
poczucia bezpieczenstwa z, przywolywana juz, kategorig groteski: ,grotesko-
wos¢ to Swiat, ktory stat sie obcy. [..] W wypadku groteskowosci nie chodzi
o lek przed Smiercia, lecz o lek przed Zyciem. Jej cecha strukturalng jest ujaw-
nienie zawodnoéci kategorii naszej orientacji w $wiecie. [..] Swiat wyobcowany
wyklucza orientacje, pojawia sie jako absurd”™.

Druga z podstawowych potrzeb przenikata do umystu profesora tradycyjng dla
fizjologii droga — przez brak, przede wszystkim gléd, odczucie, ktére nie pozo-
stawia pola do negocjacji (,Na widok jedzenia zoladek przejal wladze nad sys-
temem nerwowym profesora Andrewsa”?; ,Wszystko, co sobie przypominal, to
apetyczne sandwicze w samolocie™?; ,Dziwil sie sam sobie, ze tak duzo myslat
o jedzeniu”#). Ostatecznie jednak ten dreczacy bohatera brak okaze sie dobry.
Czujac gltdd, profesor dociera do najbardziej pierwotnego poktadu potrzeb deter-
minujacych funkcje zyciowe, i to wlasnie te potrzeby staja sie czyms$ w rodzaju
trampoliny, ktéra pomoze mu odbi¢ sie i wyjs¢ z impasu. Co wiecej, to gléd ma
szanse okazaé sie impulsem, ktéry zapoczatkuje powr6t bohatera na wyzsze pie-
tra hierarchii potrzeb. Jak bowiem pisal Maslow: ,kazda potrzeba fizjologiczna
i zwigzane z nig spelnienie stuzy tez jako kanat dla wyrazania innych potrzeb i to
wszelkiego rodzaju. Innymi stowy, osoba, ktora mysli, ze jest gtodna, moze w rze-
czywistoSci poszukiwa¢ raczej otuchy i wsparcia niz witamin i biatka”%.

Tym sposobem narzucone sytuacja ograniczenia tworzg swoista rame, w ob-
rebie ktorej rodzi sie postawa umozliwiajgca przetrwanie. Byl zdecydowany na
wszystko. Musi znalez¢ ambasade. Nie ma innego wyjscia™® — jak sie wydaje, ta

39 Tamze,s. 262-263.
40 A. Maslow, Motywacja i osobowo$¢, dz. cyt., s. 67.

41 W. Kayser, Proba okreslenia istoty groteskowosci, thum. R. Handke, [w:] Groteska, red. M. Glowinski, Wydawnictwo
Stowo/obraz terytoria, Gdansk 2003, s. 24-25.

42 0. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, dz. cyt., s. 259.
43 Tamze, s. 266.

44 Tamze.

45 A. Maslow, Motywacja i osobowo$¢, dz. cyt., s. 63.

46 0. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, dz. cyt., s. 266.
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rama stanowczos$ci i determinacji nie mogtaby powstaé, gdyby nie zaszed} proces
ograniczenia potrzeb. To, co zaciemnialo obraz, zagtuszalo instynkt przetrwania,
zostato odrzucone. Redukcja okazata sie warunkiem przedsiebiorczosciidziatania.

Przymusowa korekta wymogoéw, przede wszystkim w zakresie dotychcza-
sowych profitéw spotecznych, dostarcza profesorowi nieoczekiwanej wiedzy
o sobie. Poczatkowa strata to ostatecznie zysk. Polega on w gléwnej mierze na
zblizeniu jednostki do zbiorowosci, zobaczeniu siebie w kontekscie wspolnoty
przy jednoczesnym przesunieciu akcentéw na obszary dotad tak oczywiste, ze
wrecz odruchowo pomijane, jak poczucie bezpieczenstwa czy cieply positek.
Konsekwencja tej fuzji potrzeb jest transgresja, o ktorej czytamy w jednej z ko-
lejkowych scen:

Patrzyt na opatulone sprzedawczynie, ktore odlawiaty z wielkich beczek dorodne szare kar-
pie. Rzucaly je wprost na wage. Ryby trzepotaly si¢ na mrozie. Sprzedawczynie pytaly kaz-
dego z kupujqcych: brzmialo to jak refren, jak mantra. Ucho profesora Andrewsa wylapato
melodig tej kantyczki i teraz Spiewato mu w glowie: ,Zywq czy na miejscu?”. Profesor mdgt
sie tylko domyslac znaczenia. Gdy klient potakujgco kiwat glowq, sprzedawczyni walila
w teb ryby odwaznikiem. Ryby znajdowaly swoje miejsce w rozdziawionych drucianych
siatkach.

Przeszedt go dreszcz. Mial wrazenie, ze bierze udziat w religijnym rytuale. Zabijanie
ryby. ,Zywaq czy na miejscu?”’, te powtarzane stowa hipnotyzowaly go. Zapragnagt nagle
wlqczyé sie w te okrutng powtarzalno$é i odejsé z martwaq rybq w siatce, jak wszyscy®’.

Profesor Andrews jako przybysz z innego $wiata, nieSwiadom lokalnej trady-
cji zwiazanej z wigilijnym daniem gléwnym, przypisuje obserwowanej scenie
wymiar sakralny. I cho¢ ostatecznie porzuci zamyst wlgczenia sie w tajemniczy
rytual, to odczytanie sytuacji w porzadku symbolicznym, jakie z braku innej
dostepnej mu w tym momencie wykladni podejmie, sitg rzeczy stanie sie takze
udziatem czytelnika opowiadania. Jak bardzo jest ono uprawnione, potwierdza
kolejna scena z udzialem karpia, tym razem dostrzezonego w wannie nalezacej
do wybawcy profesora®:

Delikatne dotkniecie gospodarza skierowalo go do lazienki. Profesor zamkngt za sobq
drzwi, a gdy sie odwrdcil, zobaczyl w wannie wielkq plywajqcq rybe. Byla Zywa. Nie wie-
rzyt wlasnym oczom. Trzymat sie za guzik u spodni i patrzyt prosto w jej ptaskie podwodne
oko. Czul si¢ uwieziony jej wzrokiem. [..] Patrzyli sobie w oczy z tq rybq. Byto to przeraza-
jace i przyjemne zarazem, pelne sensu i jednoczesnie absurdalne. Bat si¢ i w jakis dziwny
sposob czut si¢ szczesliwy. Ryba byta Zywa, poruszala sie, grubymi wargami wypowiadala
jakies niestyszalne stowa. Profesor Andrews opart si¢ o Sciang i przymkngt oczy. Ach, zostaé
w tej malenikiej tazience, w brzuchu wielkiego bloku, w Srodku wielkiego mroznego miasta,

47 Tamze, s. 265.

48 Wokét tego samego motywu spotkania cziowieka z karpiem osnute jest debiutanckie opowiadanie Olgi Tokar-
czuk Swigteczne zabijanie ryby, opublikowane pod pseudonimem Natasza Borodin w roku 1979, w 39. numerze tygo-
dnika ,Na Przetaj”.
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by¢ pozbawionym stow, nie rozumiec i nie by¢ rozumianym. Patrze¢ w sam $rodek plaskie-
go, cudownie okrgglego rybiego oka. Nie ruszac sie stqd.

Drzwi otworzyly sie z trzaskiem i profesor wpad?l w ciepte, mocne ramiona gospodarza.
Przytulit sig do niegojak dziecko.Szlochat®,

Wzrokowy kontakt z niemym zwierzeciem zadzialat na bohatera z katartyczna
sita. Wymiana spojrzen zaowocowala w umysle profesora poczuciem wiezi, kté-
rego tak bardzo taknal przez ostatnie trudne dla niego dni (w perspektywie kul-
tury postwzrostu®® nie bez znaczenia jest fakt, iz jest to wieZ ponadgatunkowa).
W poszukiwaniu zrédla tego nieoczekiwanego wrazenia bliskosci warto siegnaé
po esej Tadeusza Slawka zatytulowany Karp. Elegia, ktérego autor — objasnia-
jac kontrapunktowo$¢ biblijnego zestawienia pokarméw pod postacia chleba
i ryby — przypisuje temu drugiemu kluczowe dla sytuacji profesora znaczenie ob-
cosci: ,Ryba zawsze jest skadinad; do porzadku domu wnosi niepokéj emigranta,
azylanta, obcego, niepewnego przyjecia, jakie go spotka™,

Wymiana spojrzen czlowieka cudzoziemca i karpia bytaby zatem potwierdze-
niem wspdlnoty losu Obcego, prébujacego przetrwac w Srodowisku tylko posred-
nio zblizonym do naturalnego. Nie bez znaczenia jest tez fakt, iz profesor czuje
sie w towarzystwie karpia wyzwolony z leku komunikacyjnej blokady poprzez
zniesienie imperatywu samej komunikacji — tu z zalozenia niemozliwej. Milcze-
nie i bezruch jako symptomy uwolnienia od przymusu wszelkiej aktywnosci
i jakichkolwiek dazen prowadza go ku, bedgcej forma ochronnego mechanizmu,
regresji, przybierajacej postaé wyobrazenia powrotu do tona matki. Jak pisze
w swojej interpretacji opowiadania Anna Larenta: ,W «brzuchu» wielkiego bloku
[profesor Andrews — przyp. I.G.W] stat sie naprawde wolny i gotowy na ponow-
ne narodziny”2 Takze szczeSliwe zakonczenie podrézy przez miejski labirynt
w wymiarze symbolicznym oznacza odrodzenie bohatera, jego wejScie na nowa
droge zycia®. Placz, jakim wybucha w finale tej sceny, jest zwienczeniem tera-
peutycznej wedrowki, ktéra odblokowala w nim wiedze o stanach i emocjach -
doswiadczanych, lecz dotad nieuswiadamianych. By znalez¢é sie w tym miejscu,
profesor musiat zostawi¢ za sobg wszystko, co trzymato go w zyciu, jakie pro-
wadzil przed przyjazdem do Polski czasu stanu wojennego: prestiz, wiedze, sta-
tus ekonomiczny, kontakty spoteczne, jezyk, a nawet Zywieniowe i higieniczne

49 0. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, dz. cyt., s. 268. Wyrdzn. — L.G.W.

50 Posluguje sie tym terminem w znaczeniu przedstawionym przez Roberta Skrzypczyrnskiego w artykule:
R. Skrzypczynski, Polska terminologia dla roznych wariantow przyszlosci bez wzrostu, ,Czas Kultury” 3/2020, s. 7-11.

51 T. Stawek, Karp. Elegia, ,Tygodnik Powszechny” 52/2005.

52 A.Larenta, Stan wojenny w doswiadczeniu Anglika. Interpretacja opowiadania ,Profesor Andrews w Warszawie” Olgi
Tokarczuk, [w:] 1984. Literatura i kultura schytkowego PRL-u, red. K. Budrowska, W. Gardocki, E. Jurkowska, Instytut
Badan Literackich PAN, Warszawa 2015, s. 205. Badaczka upatruje Zrédla wolnosci bohatera w odrzuceniu przezen —
bolesnie zweryfikowanych przez okolicznosci pobytu w Polsce — schematéw myslowych wypracowanych na gruncie
szkoly psychologicznej, ktora reprezentowat.

53 Inicjacyjny wymiar motywu labiryntu, po ktéry Tokarczuk czesto siega w swojej prozie, omawia Sylwia Baran
w artykule: S. Baran, Labirynt jako doswiadczenie inicjacyjne na podstawie powiesci ,Prawiek i inne czasy”, [w:] Swiaty
Olgi Tokarczuk, red. M. Rabizo-Birek, M. Pocatun-Dydycz, A. Bienias, Wydawnictwo UR - Stowarzyszenie Literacko-
-Artystyczne ,Fraza”, Rzesz6w 2013, s. 230-243.

147

wnuwiuiw py



Iwona Gralewicz-Wolny

nawyki. Odpowiedz na pytanie, co obrazuje ten proces przymusowej redukcji
statusu oraz bedaca jego konsekwencja minimalizacja potrzeb, nasuwa ostatnia
scena utworu, w ktorej bohater zegna sie ze swoim dobroczynca: ,,Co profesor
moéglt mu powiedzie¢ na pozegnanie? Chwile ustawial niepostuszny, pijany jezyk,
a potem wyszeptal niepewnie: «Ziwo czi na miescu?»*. Polak spojrzal na niego
zdziwiony. «Zywa», odpowiedziat’>.

Tak oto przygoda profesora Andrewsa unaocznia prostg, lecz nie zawsze uswia-
damiang prawde, ze w Zyciu najwazniejsze jest samo zycie - to, ktore probuje dzis
ocali¢ kultura umiaru oparta na idei powsciggliwosci w eksploatowaniu Swiata.
Losy bohatera opowiadania Olgi Tokarczuk mozna potraktowaé jako symulacje
procesu odejmowania, od ktérego wcigz popularniejsze jest gromadzenie débr
nie tylko na czarng godzine. By dostrzec wartos¢ tego procesu, nalezy porzucic
retoryke zdobywania szczytu i skierowaé wzrok ku fundamentom schematu ilu-
strujacego koncepcje Maslowa, ktére profesor odkrywa na koncu swej wedréwki.
W rejonie §wiata, ktéry zamieszkujemy, taka zmiana optyki wcigz jest mozli-
woscig, a nie przymusem, podobnie jak aktualny jest wcigz wybor miedzy mieé
a by¢. Profesor Andrews zmierzyt sie z tym odwiecznym dylematem filozoféw,
doswiadczajac bolesnych perturbacji losu. By¢ moze wroci z ich wspomnieniem
do domu i rozpocznie rekonstrukcje dobrostanu, ktéry byt jego srodowiskiem
naturalnym przed przylotem do Polski. Moze by¢ jednak i tak, ze profesor wycig-
gnie z tej gorzkiej lekcji wnioski i zrewiduje katalog swych potrzeb, umiejetnie
odrzucajac te, ktore pochodzg ze §wiata zewnetrznego i tylko pozornie wydajg sie
niezbedne, a w konsekwencji obracajg sie przeciwko owemu §wiatu. Na takim oto
rozdrozu Olga Tokarczuk pozostawia tytutowego bohatera opowiadania Profesor
Andrews w Warszawie, a wraz z nim jego czytelnikéw. ObySmy - i profesor, i my —
wybrali madrze.
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AD MINIMUM. OLGA TOKARCZUK'S PROFESOR ANDREWS W WARSZAWIE
[PROFESSOR ANDREWS GOES TO WARSAW] AS A TALE OF NEEDS

This article proposes to consider Olga Tokarczuk’s short story Profesor Andrews
w Warszawie [Professor Andrews Goes to Warsaw] from the volume Gra na wielu
bebenkach [Playing on Many Drums] as a tale of a journey to what could be called
the starting point of the culture of moderation. It is a record of a process where
the protagonist gets lost in a foreign city (and language) and is forced to limit the
needs that make up the classic pyramid developed by the American psychologist
Abraham Maslow, with his physiological needs taking over and emerging as the
involuntary ultimate goal of his journey. In the context of the culture of modera-
tion, Professor Andrews arises as a peculiar example of an individual who applies
reduction strategies and eventually arrives at the conclusion that if something does
not condition the existence as such it is essentially redundant. While not devoid
of a Cathartic element, the drama presents a character stripped off of all attrib-
utes of his previous status, juxtaposing them with the deficit of consumer goods
in Poland during the martial law as a still valid perspective for questions about
possession and (well-)being. Although the current slogans calling for a reduction of
human needs tend to focus on nature, which finds it increasingly more difficult to
endure our consumerist debauchery, the direction set by the culture of moderation
remains unchanged.

StOWA KLUCZOWE: potrzeba, umiar, Olga Tokarczuk, Profesor Andrews w War-

szawie
KEY WORDS: need, moderation, Olga Tokarczuk, Professor Andrews Goes to Warsaw
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