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CHESTERTONOWSKI KSIADZ BROWN.
DETEKTYW W ,NIEREALNEJ RZECZYWISTOSCI”

Juz na poczatku wieku dwudziestego nasladowcy Conan Doyle’a zmienili
opowiadanie detektywistyczne w rodzaj formula fiction, ustalajac kanon
norm, rzadzacych konstrukcja tego typu utworéw. To prawda, ze najbardziej
znane zbiory owych zasad, autorstwa Ronalda A. Knoxa (A Detective Story
Decalogue) i S. S. Van Dine’a (Twenty Rules for Writing Detective Stories)",
pojawity si¢ w druku dopiero w latach dwudziestych, jednak wyraznie jedy-
nie utwierdzaja one reguly (pisane badz niepisane), obowigzujace od dawna
wéréd tworcow prozy detektywistyczne;j.

Jedna z owych regut byla jak najszerzej pojmowana ekonomia.? Postaci
ograniczaly sie praktycznie do podejrzanych i §wiadkéw przestepstwa
(i, oczywifcie, detektywa); elementy tla przestrzennego i wydarzenia akcji
funkcjonowaly jako wskazowki, ktére mogtyby dopomdéc w ujawnieniu prze-
stepcy; jezyk narracji nie wykraczal poza reguly jezyka etnicznego. Niemal
brakowato literackich uporzadkowan — najwazniejsza byla ,zabawa w §ledz-
two”, w ktérej mial uczestniczyé takze czytelnik, zaréwno jako $wiadek po-
czynan fikeyjnego detektywa jak i jego konkurent.

Co wiecej, mimo zZe zakoriczeniem opowiadania detektywistycznego bylo
zazwyczaj zdemaskowanie przestepcy i oddanie go w rece sprawiedliwosci,
utworom tym wtasciwie obca jest problematyka etyczna.? Zbrodnia jest tam
problemem przede wszystkim intelektualnym, ujawnienie przestgpcy zas to
po prostu koniec gry.! Stad rozwiazanie akcji to nie tylko rekonstrukcja

1 Oba eseje zostaly przedrukowane w zbiorze Howarda Haycrafta The Art of the
Mpystery Story. New York, Grosset and Dunlap 1946, odp. s. 194-196 (Knox) i 189-193
(Van Dine).

2 Zasada ta nie dotyczyta powiesci, jednakze na przelomie wiekéw najpopularniejsza
odmiana prozy detektywistycznej byly opowiadania, dluisze teksty pojawily sie dopiero
poZniej.

3 Problematyka ta pojawi si¢ péZniej gléwnie w amerykarnskiej odmianie powiesci
kryminalnej (utwory Hammeta czy Chandlera).

4 Por. Dorothy Sayers: Introduction. W: Great Short Stories of Detection, Mystery and
Horror. Second Series. Ed. Dorothy Sayers. London, Victor Gollancz Ltd. 1931, s. 11-26;
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sposobu popelnienia przestepstwa, ale i odtworzenie rozumowania detekty-
wa, a takZe ujawnienie (czy raczej przypomnienie) wszystkich przeslanek,
ktére dopomogly mu w dotarciu do wlasciwego rozwigzania.

Historycy literatury kryminalnej zgodnie uznajg opowiadania Gilberta
Keitha Chestertona o ksiedzu Brownie® za proze detektywistyczna. Jednakze
nawet malo uwazny obserwator dostrzeze znaczne odstgpstwa od uznanej
formuly tej prozy. Przede wszystkim nietypowy jest sam jezyk narracji. Ka-
lambury i paradoksy, aliteracje, nagromadzenie epitetéw — wszystko to za-
trzymuje uwage czytelnika na sposobie prowadzenia opowiesci, nie dostar-
czajac zadnych wskazéwek co do rozwigzania zagadki. Co wiecej,
protagonistg jest ksiadz, co niemal automatycznie wprowadza wymiar etycz-
ny, potwierdzony tez i niekiedy zakoriczeniem opowiadania: oto nierzadko
przestepca nie trafia w rece wladz, sam ,detektyw” zad wieksza troske przy-
klada do pokuty (w sensie religijnym) niz do kary (w sensie prawnym). Sama
zagadka przestaje byé problemem intelektualnym, ksiadz Brown bowiem — w
przeciwienstwie do typowego ksiazkowego detektywa — nie dochodzi do jej
wyjasnienia w drodze rozumowania.

Rodzi si¢ pytanie, czy te i podobne odstepstwa od ,formuly” opowiada-
nia detektywistycznego to zaledwie préba wzbogacenia spetryfikowanej
poetyki gatunku, czy tez moze watek kryminalny nie jest tu dominanta,
lecz ukladem podporzgdkowanym. Innymi stowy — do jakiego stopnia
utwory o ksiedzu Brownie realizujg reguly ,ponadtekstowego” modelu
§wiata prozy detektywistycznej, a do jakiego stopnia z modelem tym sig
rozmijaja.

*

Jak juz wspomnieliSmy, Chestertonowskie opisy tla przestrzennego sta-
nowia pogwalcenie zasady ekonomii. Juz w pierwszym opowiadaniu tego
cyklu® (Blekitny krzyz) uderza ozdobno§é przedstawionej przestrzeni, do-
strzegana takze przez postaci, i to w riajmniej oczekiwanych sytuacjach. Oto
uwage dwoch detektywow, §ledzacych ksiedza Browna i Flambeau, (a takze
uwage czytelnika) niespodziewanie pochtania nie widok obu mezczyzn sie-
dzacych na parkowej lawce, ale piekno wieczornego krajobrazu:

tejze: The Omnibus of Crime. W: Detective Fiction. Crime and Compromise. Ed. Dick Allen
i David Chacko. New York, Harcourt Brace Jovanovich, Inc. 1974, s. 351-383; a takze
moje uwagi w ksiazce Kronikarz z Baker Street. Strategie narracyjne w utworach Arthura
Conan Doyle’a o Sherlocku Holmesie. Olsztyn, Wydawnictwo UWM 1999.

5 Pierwszy zbiér tych opowiadan (The Innocence of Father Brown) ukazal si¢ w druku
w roku 1911,

% Wszystkie angielskie cytaty pochodza z nastepujacych wydan: Gilbert Keith Che-
sterton: The Innocence of Father Brown. Harmonsworth, Penguin Books 1950 (I) oraz
Father Brown. Selected Stories. Ware, Wordsworth Classics 1992 (FB). Przeklad polski wg
Gilbert Keith Chesterton: Przygody ksigdza Browna, tt. Tadeusz Jan Denhel. Warszawa,
PAX 1969. Fragmenty Tajemniczego ogrodu wg niepublikowanego przekladu Barbary
Orzotek. Cytaty bez podanych stron — w moim tlumaczeniu.
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Doskonata pawiozielona kopula toneta w zlocie posréd czerniejacych drzew i roz-
leglych fioletowych dali. Jasniejaca zielona barwa byta zaledwie na tyle gl¢boka,
by wydoby¢, niczym krysztalowe okruchy, jedna czy dwie gwiazdy. Wszystko, co
pozostalo z dnia, spoczywalo w zielonym poblasku na skraju Hampstead i owej
znanej kotlinki, ktéra nazywaja Doling Zdrowia.”

O nieprzypadkowosci powyzszego opisu §wiadczy fakt, ze kontynuowany
jest on pare stron dalej. Takze i tym razem przerywa on opowiadanie, op6z-
niajac moment konfrontacji:

Na lawce tej siedzialo dwoich ksiezy, wciaz zatopionych w powaznej rozmowie.
Wspaniala zielen i zloto weiaz przylegaly do ciemniejacego horyzontu, ale kopu-
}a ponad nimi powoli zmieniala kolor z pawiozielonego na pawioblekitny,
a gwiazdy coraz bardziej odrywaly sie od tla, niczym prawdziwe klejnoty.®

Nie tylko redundantno$é owych opiséw sprawia, iZ s one nie na migjscu
w opowiadaniu detektywistycznym. Orgia koloréw, zywosé wizji, a nade
wszystko poréwnania uzyte w opisie pozbawiajg przestrzen jej ,naturalnych”
jakosci. Wieczorne niebo jawi sig niczym dzieto sztuki, dekoracja, nie za$ jako
fragment krajobrazu. Dekoracja — dodajmy — wlasciwa dla popetnianego wia-
$nie przestepstwa. Gwiazdy, przypominajace klejnoty i kolor nieba odpowiada-
ja przedmiotowi kradziezy — jest to krzyz z szafir6w osadzonych w zlocie.

Podobna analogia miedzy tlem przedstawionym w opisie a tlupem zlodzieja
pojawia sie i w innych opowiadaniach. Motyw tytutowy Latajgcych gwiazd
zostaje odwrécony: diamenty zwane sg ,Latajacymi gwiazdami”, podczas gdy
narrator przedstawia nocne niebo jak gdyby byto wysadzane klejnotami:

W glebi rozleglego ogrodu byly cieniste zakatki i geste kepy, gdzie na tle szafiro-
wego nieba i opalowej pelni laury i inne wiecznie zielone krzewy graly cieptymi
barwami poludnia nawet wsréd chlodu zimy. Soczysta zielen liSci, rézowawe
mroki nocy, ksiezyc zawieszony na niebie niby olbrzymi krysztal, wszystko to
tworzylo obraz az niedorzecznie romantyczny (Latajgce gwiazdy, 18).°

Morderstwo popelnione na pisarzu opiumiscie, tworzacym ,szalone orieno-
talne wiersze i romanse” (Zly kszta#t)'® ma miejsce w domu przetadowanym

7 A perfect dome of peacock-green sank into gold amid the blackening trees and the
vast violet distances. The glowing green tint was just deep enough to pick out in the
points of crystals one or two stars. All that was left of the daylight lay in the golden
glitter across the edge of Hampstead and that popular hollow which is called the Vale of
Health” (The Blue Cross, 1, 23).

8 ,On this seat sat two priests still in serious speech together. The gorgeous green
and gold still clung to the darkening horizon, but the dome above was turning slowly from
peacock-green to peacock-blue, and the stars detached themselves more and more like
solid jewels” (The Blue Cross, 1, 23).

9  There were hollows and bowers at the extreme end of that leafy garden, in which
the laurels and other immortal shrubs showed against sapphire sky and silver moon, even
in that midwinter, warm colours as of the south. The green gaiety of the waving laurels,
the rich purple images of the night, the moon like a monstrous crystal make an almost
impossibly romantic picture” (The Flying Stars, 1, 89).

10 I...] wild Oriental poems and romances” (The Wrong Shape, 1, 131).
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dziwacznymi orientalnymi ozdobami. Diamenty skradzione przez Flambeau,
ukryte posrod swiecidetek ozdabiajacych kostium zlodzieja, odpowiadaja sce-
nerii — posta¢ mezczyzny wyglada ,jak gdyby odziana w milion ksiezycow,
gdyz promienie prawdziwego ksiezyca chwytaly kazdy jej ruch i zapalaty
btyski cal po calu” (Latajgce gwiazdy, 18)."' Gra pozoréw zaaranzowana
przez ksiecia Saradine’a rozgrywa sie w patacu pelnym luster, zwielokrotnia-
jacych odbicia obserwatora; podobne ,odbicia” dostrzec mozna i po$réd posta-
ci — ksiaze 1 jego brat, gospodyni i jej syn — i sa one Scile zwiazane z przebie-
gla i bezkarng zbrodnig popelniong w tym domu (Grzechy ksiecia Saradine’a).
W Niewidzialnym cziowieku wspétczesny budynek zmienia si¢ w opisie w for-
tece, zamek bez fosy — i do tej wlasnie fortecy wtargnie ,niewidzialny” mor-
derca. Flambeau traktuje otoczenie jako scene dla swoich kradziezy — otocze-
nie powinno odpowiadaé rodzaijowi popelnianego przezen przestepstwa,
stanowié wlasciwg dlan scenerie. 2

Istotne jest tu wlasnie poréwnanie tla przestepstwa do sceny i scenicz-
nych dekoracji.® Podtrzymane jest ono przez fakt, iz niekiedy teatr wiasnie
jest miejscem zbrodni: w Alibi aktorki préba teatralna dostarcza alibi mor-
derczyni, w Latajgcych gwiazdach Flambeau wykorzystuje rekwizyty z pan-
tomimy, by ukry¢ swojg kradziez, sam za$ ogréd funkcjonuje jako tto przed-
stawienia'®, morderstwo z Czlowieka w pasazu zostalo popelnione
garderobie teatralnej i nieposlednig role odgrywaja w nim lustra aktorki.

Takze wiele postaci z innych opowiadan o ksiedzu Brownie zachowuje
sie¢ niczym aktorzy czy nawet rezyserzy teatralni, dostosowujacy otoczenie do
swojego przestepstwa (albo odwrotnie). Zloczyncy starannie aranzujg scene
zbrodni, odgrywaja swoje role, narzucajg okreslong interpretacje na skad-
inad przypadkowe elementy, czynia innych nic nie podejrzewajacymi aktora-
mi swojego ,przedstawienia”. Kreowana jest fikcyjna rzeczywisto$é, aby
ukryé prawde o zdarzeniach.” I tak w Piesni o latajgcych rybkach ztodziej
gra dwie rozne ,postaci” — rzeczowego, nudnego sekretarza i orientalnego
maga, ktéry jakoby za pomoca czaréw przywotuje zlote rybki. Tygrys Tyrone
inscenizuje zbrodnie niemozliwg do popelnienia (a wiec i do rozwigzania), by

11 I..] as if clad in ten million moons; a real moon catches him at every movement
and sets every inch of him on fire” (The Flying Stars, 1, 89).

12 Por. Latajqce gwiazdy, 5; The Flying Stars, 1, 76.

13 Por. William J. Scheik, The Twilight Harlequinade of Chesterton’s Father Brown
Stories, The Chesterton Review, 4(1977-8)1: 107.

14 7a dekoracje wystarcza drzwi frontowe: zamknigte — wnetrze angielskiego domu;
otwarte — oswietlony ksiezycem ogréd. Zmiana jak za dotknieciem rézdzki czarnoksie-
skiej” (Latajgce gwiazdy, 13; ,These front doors can be the back scene, either open or
shut. Shut, you see an English interior. Open, a moonlight garden. It all goes by magic” —
The Flying Stars, 1, 83). Takze wczesniej ogréd jawi sie zebranym w hallu ,niczym teatral-
na dekoracja” (Latajgce gwiazdy, 10; ,,a back scene in a play” — Flying Stars, 1, 81).

15 Mozna powiedzieé, ze podobna ,fikcjonalizacja” §wiata typowa jest dla opowiada-
nia detektywistycznego jako gatunku: przestepca ukrywa swdj udzial w zbrodni, a wiec
jego wersja zdarzen jest nieprawdziwa. Jednak Chesterton tematyzuje te konwencje ga-
tunkowag — jego postaci raczej ,graja” role niz po prostu klamia.
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odwrécié uwage od prawdziwego przestepstwa, ktére ma si¢ stac jego udzia-
tem (Problem nie do rozwiqgzania). Uczestnik pojedynku w Arcyzatobniku
Marne udaje $mier¢ (przeéwiczony uprzednio przez zawodowego aktora), by
bez ryzyka zastrzeli¢ swojego przeciwnika. Zapewne najbardziej ponure
przedstawienie” ma miejsce w Zfamanej szabli — dowédca prowokuje absur-
dalng bitwe, w ktorej ginie wiekszosé jego zZolnierzy, po to, aby ukryé wsrdd
ich cial zwloki zamordowanego przez siebie oficera.

W rezultacie §wiat Chestertonowskich opowiadan zatraca swoje natural-
ne cechy — opisy nadaja przestrzeni przedstawionej cechy teatralnej dekora-
cji, podobnie funkcjonuje i gra pozoréw, kiedy to przestepca odgrywa albo
aranzuje ,przedstawienie”. Pamig¢tajmy wszakze, iz owo teatralne tlo staje
si¢ miejscem zbrodni. Fakt ten znajduje swoj odpowiednik w innych opisach
tla przestrzennego, sugerujacych juz nie tylko pigkno, ale i mroczne aspekty
Swiata.

Otoczenie zamku Glengyle — czy raczej sposéb jego przedstawienia —
jawi sie czytelnikowi niemal jak $§wiat rodem z powiesci gotyckiej:

Zamek Glengyle zagradzal jeden koniec jaru czy doliny, niczym zautek — przypo-
minal koniec §wiata. Strome dachy i wiezyczki w stylu starych francusko—
szkockich chateaux, kryte tupkiem koloru morskiej zieleni, mogly przywie§é na
myS$l Anglikowi zlowrogie stozkowate kapelusze czarownic z basni. Wokdét zielo-
nych wiezyczek falowaly sosnowe lasy, tak czarne, ze przypominaty niezliczone
stada krukéw. Ow nastréj drzemiacego, niemal uspionego diabelstwa nie byt po
prostu kaprysem krajobrazu (Honor Izraela Gow).18

Zwroty uzyte w opisie (,koniec §wiata”,  kapelusze czarownic”, ,stada
krukéw”, ,nastroj diabelstwa”) nadaja zamkowi niesamowity wyglad. Poczu-
cie niesamowitosci nie ogranicza sie¢ wszakze jedynie do atmosfery i do zlo-
wrogich sugestii niesionych przez same opisy. Zamek istotnie okazuje sie
Lkoricem §wiata”, pojmowanym nie tyle przestrzennie czy czasowo, ile jako
koniec pewnego porzadku. Odnalezione w komnatach zamkowych niedo-
rzeczne stosy przedmiotow — tabaka bez tabakierek, werki bez kopert zegar-
kéw, $wiece bez kandelabréw, diamenty bez oprawy — sugeruja, ze §wiat
oszalal, i takie tez wrazenie odnosza postaci.

Wydawaloby sie, ze w Chestertonowskich opowiadaniach kwestionuje
si¢ porzadek $wiata typowy dla prozy detektywistycznej. W tej ostatniej
nigdy nie podwazano mimetycznych praw rzeczywistoéci, zbrodnia musiata
by¢ wykryta pod warunkiem zastosowania odpowiednich metod rozumowa-
nia, nie bylo mowy o ingerengji sit nadprzyrodzonych. Inaczej jest w wiekszosci
opowiadan Chestertona. Nie przypadkiem w cytowanym tu opisie z Honoru

16 [The castle of Glengyle] stopped one end of the glen or hollow lika a blind alley;
and it looked like the end of the world. Rising in steep roofs and spires of seagreen slate
in the manner of the old French-Scottish chteaux, it reminded an Englishman of the
sinister steeple hats of witches in fairy tales, and the pine woods that rocked round the
green turrets looked, by comparison, as black as numberless flocks of ravens. This note of
dreamy, almost a sleepy devilry, was no mere fancy from the landscape” (The Honour of
Israel Gow, I, 112).
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Izraela Gow przywotano motywy kojarzace si¢ z okultystycznymi czy satani-
stycznymi praktykami, odwotujace sie do praw rzeczywisto$ci wykraczaja-
cych poza racjonalne poznanie. Podobne sugestie pojawiajg sie i w innych
utworach — niesamowita atmosfera kreowana w opisach tla przestrzennego
wprowadza posmak tajemnicy. Problemem nie jest juz jedynie sposéb popel-
nienia zbrodni — pod znakiem zapytania staje empiryczny porzadek swiata.

Tak wiec zlote rybki (Piesri o latajgcych rybkach) zostalty jakoby skra-
dzione za pomoca magicznych praktyk; morderstwo putkownika Druce (Pies
wyrocznig) zostalo oznajmione wyciem psa, ktéry przewiduje zgon swojego
pana i wskazuje morderce; hinduscy mistagodzy (Czerwony ksiezyc Meru
1Zly ksztalt) oskarzeni o popelnienie przestepstwa nie zaprzeczaja, chociaz
mogli je popelni¢ jedynie aktem woli; bracia Aymler (Skrzydlaty sztylet) zo-
stali ponoé¢ zamordowani za pomocg czarnej magii, ktéra rzekoma nastepna
ofiara zamierza pokonaé takze magia.

W powyzszych opowiadaniach okultystyczne wyjasnienie przestepstwa
to mistyfikacja postaci. Niekiedy wszakze niesamowitos$é okoliczno$ci towa-
rzyszacych zbrodni, jej dziwaczno§é i pozorna niemozliwo$é sprawiaja, iz
same postaci doSwiadczaja poczucia nierealnosci — zbrodnia przenosi je jak
gdyby w ,inny §wiat”, r6wnie nierealny co ,sztuczne piekno” quasi-scenicznej
przestrzeni. Tak wigc wyjasnienia zbrodni okultystycznymi praktykami staja
si¢ jedynie aspektem tego, co mozna by okreslié jako utrate poczucia realno-
$ci $éwiata otaczajacego.

Gdy Flambeau dowiaduje si¢ o wyczynach ksiecia Saradine’a (Grzechy
ksiecia Saradine’a), pyta swojego towarzysza: ,Prosze ksiedza [...] czy ksiadz
mysli, ze to wszystko bylo snem?”!’, a wczesniej jeszcze poréwnanie do snu
czyni sam ksigdz Brown (,Przeklety krysztalowy palac [...] to zupetnie jak
sen™®). Angus na wie§¢ o morderstwie popelnionym przez ,niewidzialnego
cztowieka” odnosi wrazenie, ze wszystkie osoby zamieszane w te historie to
»postaci z opowieéci”19 (Niewidzialny cztowiek), Laura zas okresla swoje pro-
blemy jako ,koszmar”, a siebie samag jako szalong. O’Brien tak oto reaguje na
rewelacje ksiedza Browna, iz nieobecny Brayne wydostal sie z zamknigtego
ogrodu, cho¢ ,niezupelnie”™:

Pogranicza umystu, gdzie rodza si¢ potwory, zaczely pracowaé straszliwie w
celtyckiej glowie O’Briena. Poczul chaotyczna obecnosé tych wszystkich pélmez-
czyzn-potkoni, potkobiet-pélryb, ktére stworzyla ludzka chora fantazja. Glos
starszy niz jego praojcowie zdawat sie méwi¢ mu do ucha: Trzymaj sie z daleka
od tego potwornego ogrodu, gdzie ro$nie drzewo wydajace podwéjny owoc. Uni-
kaj tego nieszczesnego ogrodu, w ktérym zginat czlowiek o dwoch glowach (Ta-
Jemniczy ogréd).?0

17 Father [...] do you think it was all a dream?” (The Sins of Prince Saradine, I, 172).

18 Confound this cristal palace [...] It's like a dream” (The Sins of Pronce Saradine, 1,
162).

19 figures in a story” (The Invisible Man, 1, 102).

20 The borderland of the brain, where all monsters are made, moved terribly in the
Gaelic O'Brien. He felt the chaotic presence of all the horse-men and fish-women that
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W tym samym opowiadaniu Lord Galloway czuje si¢ jak kto§ pochwyco-
ny w §wiat dziela sztuki, sam stajac sie czescig ,nierealnego” tta:

Blgkitno-srebrny ogrdd, jak teatralna scena, zdawal si¢ uragaé mu cala swoja
gwaltowna tagodnoscia, z ktéra klécila sie ziemska powaga lorda Gallowaya [...]
$wiatlo ksiezyca doprowadzalo go do szalu. Jakby w magiczny sposéb zostal
zlapany w putapke ogrodu trubaduréw z basniowej krainy Watteau.2!

Piekno zmienia sie w koszmar, rzeczywisto$¢ postrzegana jest jako sen
czy fikcja. Wydaje sie, ze ,caly zdrowy rozsadek prysngl, a wszechswiat
przemienil sie¢ w jaka$ oblakancza arlekinade” (Trzy narzedzia $mierci).”?
,0grod trubaduréw” okazuje si¢ miejscem wydarzen przyprawiajacych
oobled, a teatralne analogie obecne w opisach znajduja swé) odpowiednik
w pozbawieniu §wiata znamion realnos$ci.

Dziwnie w tym ,obtakaniczym” §wiecie funkcjonuja wyjasnienia ksiedza
Browna. Z pozoru bowiem podtrzymuja one zamet wprowadzony w Chester-
tonowskie uniwersum - inaczej zupelnie niz uwagi konwencjonalnych detek-
tywow. Wielokrotnie operuje on paradoksami, a jego komentarze sg réwnie
zagadkowe, co i sam problem. Zanim opowie, co naprawde zdarzylo sie pod
JZielonym Smokiem”, zaskakuje Flambeau, mowiac: ,ona kocha meza! To
upiorne!” (Problem nie do rozwiqzania, 329).3 W Raju zloczyricéw kaze Mu-
scariemu bronié¢ jego ukochanej ,przed [...] odsieczy” (73).%* Natomiast w
Niewidzialnym cziowieku twierdzi, iz morderca Smythe’a otwarcie wszed! do
jego mieszkania, zabil swojg ofiare, wyniost zwloki, w dodatku bedac ,,wspa-
niale ubranym w czerwien, blekit i ztoto”.* Nic dziwnego, ze jeden ze stucha-
czy rea%‘uje na te rewelacje stlowami: ,Wielebny ksieze, to ksigdz zwariowal,
czy ja?” 6

Jednakze jakkolwiek obtakane moglyby si¢ wydawaé wyjaénienia ksie-
dza Browna, w istocie nie utwierdzajg one chaosu w przedstawionej rzeczy-
wistoSci. Przeciwnie — przeczgq mu, pod warunkiem wszakze, ze nie bedg
traktowane jako zagadki mistagoga, ale pojmowane dostownie. Istotnie, kie-
dy ksiadz Brown oznajmia, iz Brayne (Tajemniczy ogréd) opuscit ogréd Va-
lentine’a, acz ,,nie do konca”, doktadnie to ma na mysli: poza murami ogrodu
znalazla si¢ odcieta glowa Brayne’a, jego zwloki zas§ pozostaly w Srodku

man's unnatural fancy has begotten. A voice older than his fathers seemed saying in his
ear: »Keep out of the monstrous garden where grows the tree with double fruit. Avoid the
evil garden where died the man with two heads«” (The Secret Garden, I, 50-51).

21 The blue-and-silver garden, like a scene in a theatre seemed to taunt him with all
that tyrannic tenderness against which his worldly authority was at war [...]; the moonli-
ght maddened him. He was trapped as if by magic into a garden of troubadours, a Watte-
au fairyland” (The Secret Gerden, 1, 34).

22 as if all reason had broken up and the universe were turning into a brainless
harlequinade” (The Three Tools of Death, 1, 242).

23 [shel is in love with her husband. It is ghastly” (The Insoluble Problem, FB, 356).

24 be ready to rescue her from the rescue” (The Paradise of Thieves, FB, 154).

25  dressed very hansomely in red, blue and gold” (The Invisible Man, I, 111).

26 Reverend sir [...] are you raving mad, or am 1?” (The Invisible Man, 1, 111).
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yuzupelnione” glowa innego mezczyzny. Gdy za$§ rozprawia o jaskrawym
ubiorze mordercy (Niewidzialny cztowiek), opisuje po prostu mundur listono-
sza. Upiorny aspekt milosci malzeniskiej w Problemie nie do rozwigzania
polega po prostu na tym, ze milo$¢ ta sklania kobiete do zostania wspélnicz-
ka swojego meza — przestepcy i §wietokradcy.

Tak wiec uwagi ksiedza Browna ostatecznie przywracaja porzadek §wia-
ta. Czynig to jednak, jak juz wspominali§my na wstepie, inaczej niz w kla-
sycznym opowiadaniu detektywistycznym. W zakoriczeniu opowiadan Che-
stertona brak odtworzenia rozumowania detektywa. Powéd tego jest bardzo
prosty — ot6z ksiadz Brown nie wykorzystuje holmesowskiej metody deduk-
cji, nie analizuje przestanek, by wyciagnaé z nich jedyna mozliwa konkluzje.
Prawda, ze rozwigzania ksiedza Browna sg takze jedynymi mozliwymi, ale
inna jest droga dotarcia do nich.

Wszystko pochwycone jest naraz, jak gdyby w jednym objawieniu. Nie-
kiedy rozwiazanie przychodzi jako rezultat jakich§ niejasnych intuicji czy
skojarzen, niekiedy podsuwajg je z pozoru nieistotne fakty czy stowa. Na
przyklad w Oku Apollina na skrywana §lepote ofiary morderstwa naprowa-
dzaja ksigdza Browna slowa mordercy: ,W oczach Pauliny” (173).7 Wydarze-
nia poprzedzajace zamordowanie Vaudreya i motywy zabdjcy (Znikniecie
Vaudreya) ujawniaja sie za posrednictwem naglej wizji: twarz zamordowane-
go widziana do géry nogami ujawnia jego niegodziwo§é. Rozwigzanie proble-
mu w Ostrzu szpilki przychodzi do ksiedza Browna we énie.

Podobny sposéb docierania do wiasciwego rozwigzania nie tylko przy-
wraca etyczny porzadek $wiata, zaklécony przez sama zbrodnie, nie tylko
dostarcza wyjasnienia zagadki. Funkcjonuje tez jako przeciwwaga sugestii,
iz rozbiciu ulegl ontologiczny porzadek rzeczywistosci. Ciagle kwestionowa-
nie normalnosci i realnosci uniwersum, powtarzajace si¢ w tak wielu opowia-
daniach Chestertona, odwotuje bowiem odbiorce do ukladu szerszego niz
tylko zagadnienie ,Kto jest sprawcg?”. Pada pytanie o nature przedstawione-
go Swiata, o istnienie (badZ nieistnienie) adu i porzadku u samych podstaw
uniwersum.

Wyjaénienie problemu kryminalnego okazuje si¢ aspektem innego rodza-
ju iluminacji. Jak powiada ksiadz Brown w jednym z opowiadan (Grzechy
ksigcia Saradine’a), ,zyjemy jakby na lewej stronie tkaniny [...] rzeczy, ktore
tutaj sie dzieja, dla nas moga nic nie znaczyé, ale majg sens gdzie indziej”.?®
Zdanie to sugeruje istnienie wzordow, ksztaltow, uktadéw, ktore moglyby sta-
nowié¢ ,prawg strone” tkaniny. Mozna powiedzieé, iz to wlasnie istnienie
owych ksztaltéw rézni opowiadania Chestertona od utworéw detektywistycz-
nych - w tych ostatnich bowiem chodzilo nie o konkretne uklady, ale o abs-
trakcyjny system, zbiér prawidel rzadzacych postepowaniem detektywa. Nic

27 In Pauline's eves —” (The Eye of Apollo, 1, 207).

28 _we here are on the wrong side of the tapestry [...]. The things that happen here
do not seem to mean anything; they mean something somewhere else” (The Sins of Prince
Saradine, 1, 161).
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dziwnego wiec, ze rozwiazanie zagadki stanowi rodzaj objawienia dla ksie-
dza Browna: jest jakby dostrzezonym ,wzorem na tkaninie”, a nie rezulta-
tem przyczynowo-skutkowego wynikania.

I istotnie, ,prawa strona tkaniny” jest czesto komentowana przez ksie-
dza Browna, czy raczej pochwytywana na podstawie dostrzegalnych aspek-
téw Swiata. Innymi stowy, pozorny chaos objawia znajdujacy sie u podloza
uniwersum porzadek, wzor, podobnie jak platanina nici edwoluje do wzoru
po drugiej stronie gobelinu. Sposéb do§wiadczenia owego porzadku Swiata
analogiczny jest do rozwigzania zagadki kryminalnej — przychodzi niemal
jak wizja. Piekny czy tylko pelen blyskotek, pozornie nierealny swiat Che-
stertonowskich opowiadan moze ujawnié sensowne desenie na ,prawej stro-
nie tkaniny”, zupelnie jak ,oblakarncza astronomia” w Bigkitnym krzyzu od-
stania trwate zasady etyczne:

Drzewa staly podobne do srebrnych kandelabréw podczas jakiej$ niewiarygod-
nie zimnej oczyszczajacej mszy. [...] Bladozielone zmierzchajace niebo, na kté-
rym lénila jedna tylko gwiazda niczym gwiazda Betlejemska, przez jakies
dziwne zaprzeczenie zdawalo sie otchlanig jasnosci. [...] Kiedy ksigdz Brown,
brnac przez $nieg, podgzat w kierunku domu, szepnal do siebie: A jednak miatl
racje, istnieje biala magia — gdyby tylko wiedzial, gdzie jej szukaé (Skrzydlaty
sztylet).?9

Swiat tu-i-teraz ujawnia uklady i porzadek niedostepny bezposredniemu
poznaniu, stworzenie ujawnia Stwérce, ,niewlasciwa strona tkaniny” zakiada
istnienie strony ,wlasciwej”. Mozna powiedzieé, iz ksiadz Brown jest wlasciwg
osobg do rozwiazywania probleméw kryminalnych z pozoru nie do rozwigzania
— on jeden bowiem w opowiadaniach Chestertona ,przenika wzrokiem” rzeczy-
wistoéé dang w bezposrednim poznaniu. Czy raczej postrzega ja w kategoriach
ukladéw, ktore ujawniaja powszechny wzor u podloza calego uniwersum®’.

*

Mozna wiec powiedzieé, ze ,nierealnos¢” i ,sztuczno$¢” swiata w opowia-
daniu o ksiedzu Brownie pelnig podwdjna funkcje. Z jednej strony wiazg sie
one z poczuciem chaosu, wprowadzonym przez zbrodnie, sugerujac antymime-
tyczny porzadek §wiata. Z drugiej strony wszakze zakladaja ostateczne odkry-
cie sensu poza bezpos$rednio postrzegang rzeczywistoscig. Rzeczywistos¢ zmie-
nia sie w ,dekoracje”, ujawniajac rzeczywisty porzadek Swiata. Zagadka
detektywistyczna wpisana jest w wymiar etyczny — i ontologiczny — zdarzen.

29 The trees stood up like silver candelabra of some incredible cold candlemass of
purification. [..] The pale green sky of twilight, with one star like the star of Betlehem,
seemed by some strange contradiction to be a cavern of clarity. [...] As he shuffled homewards
through the snow, he muttered to himself: And yet he is right enough about there being
a white magic, if he only knows where to look for it” (The Dagger With Wings, FB, 258-9).

30 Warto tu podkreslié, iz w cytowanym wyzej fragmencie mamy obfitosé Srodkéw
poetyckich — metafor, poréwnan, oksymoronéw — z wyjatkiem paradokséw, jak gdyby osta-
teczna harmonia sugerowana byla takze przez uklady jezykowe.
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Jednak ten aspekt Chestertonowskich opowiadan nie dotyczy jedynie
Swiata przedstawionego. WspomnieliSmy na wstepie, iz narracja opowiadan
nie jest ,przezroczysta” w stosunku do zdarzen. Jezyk narracji zatrzymuje
uwage czytelnika, prowokuje go do skoncentrowania sie na pozornie nie-
funkcjonalnych ukladach stéw. Brzmienie wyrazu czy zwrotu okazuje sie nie
mniej wazne od znaczenia.

Uporzadkowania te, jak juz rzekliémy, nie wnosza nic do detektywistycz-
nej fabuly. Wnosza co$§ wszakze do wizji Swiata proponowanej przez pisarza.
Mozna okresli¢ je jako ,poetyckie” nie w Jakobsonowskim sensie tego sto-
wa’!, ale bardziej literalnym — sa typowe bardziej dla poezji niz dla prozy,
jako uklady na poziomie najmniejszych jednostek jezykowych, mniejszych
nawet od stéw. I tak jak w poezji majg swgj udziat w kreowaniu rzeczywisto-
§ci ,zabarwiajac” ja stosunkiem don nadawcy, ,,0zdabiajac” ja ukladami, kté-
re w koncu okazujq sie jej czescig, a nie zwyklym ornamentem.

Zaskakujace uklady slow objawiajq podobnie zaskakujgca nature rzeczy-
wistosci.®? Czy — by ujaé to inaczej — dezautomatyzujg wizje swiata, komuni-
kujac oczywistosci, ale w taki sposob, by oczywistosci te zostaly dostrzezone.
Podobnie jak w przypadku Dickensowskiego ,,mooreeffoc” (czyli ,,ainraiwak”),
tak entuzjastycznie przypomnianego przez Chestertona, znieksztalcenie
ujawnia niedostrzegane przedtem aspekty pozornie doskonale znanego swia-
ta. Mozna powiedzieé, iz Chestertonowska narracja petni podobng funkcje,
co lustra w $wiecie jego opowiadan®: znieksztalca i demaskuje, lecz rzadko
po prostu ,odzwierciedla”.

-Czytelnik zaproszony jest to przeniknigcia wzrokiem owych uktadéw, do
odkrycia i przyjecia prawd, ujawnianych mu w tych ,sztucznie skonstruowa-
nych” opowiesciach — podobnie jak ksigdz Brown dostrzega w pozornie bez-
tadnej plataninie faktow wlasciwy wzor ,po prawej stronie tkaniny”. Zapro-
szony jest tez do ,przetozenia” ogélnych prawd komunikowanych przez
opowiadania na swojg wlasna rzeczywistosé. Jawne uporzadkowania opowia-
dan zmieniajg je w egzempla odstaniajace porzadek u podloza §wiata, czytel-
nika — cho¢ kreowany w nich §wiat nie zatraca indywidualno$ci i niepowta-
rzalnosci. To, co jest do§wiadczane przez postaé, ma byé takze do$wiadczone
— a nie po prostu pochwycone intelektualnie — przez czytelnikéw jako tekst
artystyczny i za jego posSrednictwem.

31 Por. pojecie funkeji poetyckiej w: Roman Jakobson: Poetyka w swietle jezykoznaw-
stwa. W: Wspélczesna teoria badan literackich za granicq. Red. Henryk Markiewicz,
tom 2. Krakéw, Wydawnictwo Literackie 1976, s. 32 et passim.

32 Tak wtasnie funkcjonuje Chestertonowski paradoks. Jak pisze Christopher Ho-
uswitchka (Paradoxy and Orthodoxy in Father Brown’s Conduct of Investigation, Inklings.
Jahrbuch fir Literatur und Asthetik, 14(1996):131) ,paradoks wyzwala rzeczy z ich zwy-
klego kontekstu, tak Ze staja sie znaczace 1 oczywiste” (,paradox divorces things from
their habitual context so that they become significant and obvious”).

33 Chestertonowskie lustra zazwyczaj ukazujg raczej nieoczekiwane widoki. Na przy-
klad w Lustrze pana sedziego morderca bierze swoje odbicie za ofiare i strzela jak gdyby
do siebie samego. Seymour i Cutter z Czlowieka w pasazu nie rozpoznajga swoich lustrza-
nych odpowiednikéw, postrzegajac je jako karykaturalnie znieksztalcone stwory. Za kaz-
dym razem blad w interpretacji ujawnia prawde o ocbserwatorze.



