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SYNDROM DAWIDA.
JAMES BALDWIN NA ZACHODZIE I W ROSJI

Lekturze jednego z najkrótszych esejów Jarosława Mogutina Нечто вроде любви 
(1974) towarzyszy zagadka. Jeśli wierzyć czasopismu „Митин журнал”1, autorem eseju 
jest wyłącznie Jarosław Mogutin, a jeśli przyjąć za prawdę to, co podaje strona interne­
towa www.gay.ru, wówczas obok nazwiska Mogutina powinno widnieć nazwisko Alek­
sandra Szatałowa1 2. W obu publikacjach są też inne błędy, redakcyjne i autorskie. Do 
redakcyjnych należy na pewno ten, który datuje rosyjską edycję książki Jamesa Arthura 
Baldwina Комната Джованни na rok 1993, zamiast na 19923. Dodajmy, że upo­
wszechnienia dzieła Baldwina, odważnego jak na rosyjskie warunki społeczne, podjęło 
się nie mniej odważne prywatne wydawnictwo „Глагол” założone w roku 19904. Jednak 
nie rodzaj własności przedsiębiorstwa jest istotny, lecz p r o f i l  edytora, decydującego 
się na drukowanie śmiałej literatury, płynącej nurtem odmiennym od oficjalnego i po­
szukującej alternatywnych wypowiedzi w poezji, prozie i dramacie. „Глагол” przestrze­
ga zasad własnej polityki wydawniczej, opartej na podejmowaniu świadomego ryzyka 
i bez oglądania się na sukces komercyjny. Dlatego też książki wychodzące pod egidą 
„Глагола” mają charakter „zaczepny”: nie bojąc się skandalu, eksponują leksykę nienor- 
matywną i drastyczne nawet sceny erotyczne. Jednak epatowanie czytelników wydumaną

1 Я. Могутин, Нечто в роде любви. Предисловие к роману Джеймса Болдуина „Комната 
Джованни”, w: <http://www.mitin.com/people/mogutin/baldwin.shtml>.

2 Д. Болдуин, „Комната Джованни”. Нечто вроде любви. Предисловие Александра Шаталова 
и Ярослава Могутина, w: <http://www.gay.ru/art/literat/books/bolduin/jovanni0.htm>. W celu ustalenia 
autorstwa tekstu zadałem pytanie redaktorowi naczelnemu pisma „Митин журнал”. Według Dmitrija 
Wołczka esej napisał Jarosław Mogutin, natomiast Aleksander Szatałow tylko redagował tekst.

3 Por. pozycję nr 15 na liście publikacji wydawnictwa: „ДЖЕЙМС БОЛДУИН: Комната Джованни. 
Роман. 1992. Тираж 50.000 экз. Один из самых известных романов классика американской 
литературы. До сих пор в России выпускались только его публицистика и маленькая повесть. 
Данный роман рассказывает о молодых людях и трагической развязке их дружбы. Действие книги 
происходит в Париже и её по праву можно отнести к одному из лучших произведений об этом 
городе”. W: <http://www.russ.ru/info/GLAGOL/>.

4 Dyrektorem wydawnictwa „Глагол” i jego redaktorem naczelnym jest Aleksander Szatałow.
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niezwykłością czy okrucieństwem, szokowanie za wszelką cenę, nie leży w sferze zain­
teresowań wydawcy, poszukującego przede wszystkim doniosłych współcześnie tema­
tów i niekłamanych talentów.

James Arthur Baldwin (1924-1987)5 uchodził za klasyka amerykańskiej literatury 
na długo przed swoim debiutem na łamach „Глагола”. Dał się dobrze poznać czytelni­
kom w Europie (zwłaszcza w otwartej na nowinki literackie Francji) i w swojej ojczyź­
nie za oceanem jako utalentowany prozaik, dramatopisarz i publicysta, a także radykalny 
działacz społeczny zaangażowany w walkę z amerykańskim rasizmem. Pozycję wybitne­
go pisarza zapewniły mu takie dzieła, jak na przykład: Go Tell It On the Mountain 
(1953), Notes o f a Native Son (1955), Giovanni’s Room (1956), Nobody Knows My 
Name (1961), Another Country (1962), The Fire Next Time (1963), Blues for Mister 
Charlie (1964), Going to Meet the Man (1965) czy Tell Me How Long the Train’s 
Been Gone (1968) oparte na autobiografii. Uprawianie prozy, dramatu i publicystyki, 
prowadzenie działalności politycznej, jak też trudne dzieciństwo i nieskrywanie swego 
homoseksualizmu -  wszystko to stawia Baldwina obok innego znanego pisarza -  Jeana 
Geneta, któremu Mogutin poświęcił oddzielne opracowanie6.

Niektóre teksty autora Going to Meet the Man, uznanego przez FBI w 1960 roku 
za osobę niebezpieczną dla interesów Stanów Zjednoczonych, a następnie za aktywnego 
komunistę i z tego powodu przez wiele lat inwigilowanego, były znane także w Związku 
Radzieckim. Jeszcze w okresie wczesnych rządów Breżniewa przetłumaczono sztukę 
Blues for Mister Charlie i opublikowano ją  jako Блюз для мистера Чарли1. W czasie 
radzieckiego zastoju, w latach 70., wydrukowano dwie prace Baldwina: Выйди из 
пустыни8 -  zbiór opowiadań i tekstów publicystycznych -  oraz powieść I f  Beale 
Street Could Talk, co po rosyjsku oddano zupełnie wiernie jako Если Бийл-стрит 
могла бы заговорить9. Za Gorbaczowa zaś, w roku 1990, a więc w odmiennej 
już aurze polityczno-społecznej i kilka lat po śmierci autora, opublikowano książkę

5 Data śmierci Baldwina to kolejna zagadka. Według jednych miała ona miejsce 30 XI 1987 r., a we­
dług innych -  1 XII. Wszyscy biografowie są zgodni co do miejsca zgonu: St. Paul-de-Vence we Francji. 
Zob. np.: <http://www.kirjasto.sci.fi/jbaldwin.htm>, <http://www.rapp-style.hip-hop.pl/html/james_bal- 
dwin.htm> -  data 30 XI; <http://www.krugosvet.ru/articles/55/1005503/1005503a1.htm>, <http:// 
www.libfl.ru/win/writers/2002/write02_12.html> -  data 1 XII.

6 Я. Могутин, Великий Вор Жан Жене в России и на Западе, w: Риск 1995, nr 1, s. 72-78; <http:// 
www.vmt.com/gayrussia/culture8.html>,<http://www.mitin.com/people/genet/mogutin.shtml>.

7 Д. Болдуин, Блюз для мистера Чарли: Пьеса в 3 д., tłum. Je. Gołyszewa, Иностранная 
литература 1964, nr 1; także: Блюз для мистера Чарли: Пьеса в 3 д., tłum. Je. Gołyszewa i B. Izakow, 
Иностранная литература 1984, nr 11, s. 149-214.

8 Д. Болдуин, Выйди из пустыни: Рассказы и публицистика, pod red. R. Rybkina, przedmowa 
W. Bolszakowa, Moskwa 1974.

9 Д. Болдуин, Если Бийл-стрит могла бы заговорить, tłum. N. Wołżyna, Moskwa 1976. Tekst ten 
znalazł się również w zbiorku z roku 1980 obok utworów innych pięciu autorów, reprezentujących osią­
gnięcia nowelistyki amerykańskiej (T. Олсен, Йоннондио тридцатых годов; Д. Джонс, Пистолет; 
У. Стайрон, Долгий марш; T. Капоте, Завтрак У Тиффани; Д. Херси, Моё прошение 
о дополнительной площади). Zob. Современная американская повесть. Сборник, pod red. A. Zwie- 
riewa, tłum. W. Limanowska, Je. Korotkowa, W. Gołyszew, W. Charitonow, N. Wołżyna, Moskwa 1980.
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zawierającą jego publicystykę pod pragmatycznym tytułem Что значит быть 
американцем10. I chociaż rosyjskie tłumaczenia ukazywały się z reguły zaraz po ame­
rykańskich oryginałach, z konieczności, za którą stała sowiecka polityka kulturalna, nie 
mogły one dać pełnego wyobrażenia o pisarstwie murzyńskiego buntownika11. Radziec­
ka krytyka literacka poświęcona Baldwinowi była zdominowana przez prace Aleksego 
Zwieriewa12, co obiektywnie zawężało pole możliwych interpretacji, pomimo ich wyso­
kich, niewątpliwie, walorów badawczych13.

Powieść Giovanni’s Room zalicza się do złotej setki literatury światowej drugiej 
połowy XX wieku obok innych dzieł Baldwina, jak Another Country, Blues for Mister 
Charlie, I f  Beale Street Could Talk (1974) czy Just Above My Head (1979)14. Zwykle 
mówi się, że Комната Джованни15 opowiada o miłości dwóch młodzieńców i tragicz­
nym finale ich znajomości. Takie opinie, chociaż prawdziwe, znacznie upraszczają rozu­
mienie tekstu przez akcentowanie stosunków męsko-męskich. Powieść Baldwina za­
wiera głębsze przemyślenia16. Zwróćmy na przykład uwagę na miejsce akcji, czyli 
Paryż17. Mogutin nie jeden raz składał hołd temu miastu, dostrzegając w nim dziwną 
siłę, która ściąga doń ze wszystkich stron świata najzdolniejszych twórców, nie tylko 
pisarzy, by tu zaznali odnowy ducha i tu tworzyli18. Paryż ze swoją nadzwyczajną dzielni­
cą -  Montparnasse -  to miasto nie tylko Geneta, uwielbianego przez Mogutina; to także 
duchowa stolica Amerykanów czasowo przebywających w Europie, jak np. Ernest Hemin­
gway, John Dos Passos, Francis Scott Fitzgerald, Arthur Miller czy Richard Wright, 
któremu udało się namówić Baldwina do wyjazdu ze Stanów. Atmosfera Paryża 
sprzyja otwartości i śmiałości myśli, dlatego tak często odnajdujemy w utworach powsta- 10 11 12 13 14 15 16 17 18

10 Д. Болдуин, Что значит быть американцем: художественная публицистика, redakcja 
i przedmowa A. Mularczyka, Moskwa 1990.

11 Zob. np.: H. Bloom, James Baldwin (1986); J. Campbell, Talking at the Gates: A Life of James 
Baldwin (1991); D. Leeming, James Baldwin: A Biography (1995); Q. Troup, James Baldwin: The Legacy 
(1989).

12 Zmarłego niedawno Aleksego Zwieriewa (1939-2003) zalicza się do wybitnych współczesnych kry­
tyków rosyjskich. Jako tłumacz i profesor Rosyjskiego Państwowego Uniwersytetu Humanistycznego inte­
resował się głównie historią literatury amerykańskiej, literaturoznawstwem porównawczym oraz literaturą 
rosyjską XX wieku. Jest autorem m.in. takich książek, jak Модернизм в литературе США, 
Американский роман 20-30-х гг., Дворец на острие иглы. Из художественного опыта 20 в.

13 Zob. np.: А. Зверев, Вверх по крутой дороге, Иностранная литература 1977, nr 12, s. 229-233; 
tegoż: Где улица корчится безъязытая..., Иностранная литература 1975, nr 7 i Новый мир 1976, 
nr 1, s. 266-270; tegoż: Любовники в Париже: О романе Джеймса Болдуина „Комната Джованни ”, 
Независимая газета 1993, 14 stycznia, s. 7; tegoż: Преодоление барьера, Moskwa 2000.

14 Pełną listę arcydzieł można odnaleźć na stronie: <http://gold100.hotbox.ru/list5.htm>.
15 Д. Болдуин, Комната Джованни, tłum. G. Szmakow, Moskwa 1992.
16 Zob. przykładowe opinie: Я. Могутин, „Комната Джованни” Джеймся Болдуина, Ещё 1992, 

nr 12; Ф. Монастырева, Книготорговцыг сочли американскую классику за порнографию, 
Коммерсантъ 1992, 24 grudnia; А. Зверев, Любовники в Париже, Независимая газета 1993, 
14 stycznia; Я. Эм, Книга! Источник знаний!, Столица 1993, nr 3; М. Сетюкова, Альтернативная 
любовь, ЛГ-Досье 1993, nr 4.

17 W pracach Mogutina wielokrotnie pojawia się motyw Paryża jako kolebki europejskiej kultury lite­
rackiej.

18 Wyczerpujące informacje na ten temat zawiera Przewodnik po Paryżu Macieja Pinkwarta w wersji 
elektronicznej. W: <http://www.pinkwart.pl/paris/Montparnasse.htm>.
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łych w stolicy Francji zadziwiające pokłady szczerości; braknie jej w tekstach tych 
samych twórców, ale powstałych już poza grodem nad Sekwaną.

W Paryżu Baldwin napisał swoją pierwszą powieść, cyzelowaną w myślach jeszcze 
w Ameryce Go Tell It On The Mountain. Napisał nie od razu, lecz dopiero po pięciu 
latach francuskich doświadczeń, książka bowiem ukazała się drukiem w 1953 roku. 
Opowiadała o życiu Murzynów w Harlemie, nowojorskiej dzielnicy nędzy, w której 
autor urodził się i dorastał. Wkrótce po tej powieści światło dzienne ujrzała następna, 
właśnie Giovanni’s Room, zaś rok wcześniej -  zbiór publicystyki Notes o f a Native 
Son, nawiązujący tytułem do klasycznego wśród czarnych Amerykanów tekstu Richarda 
Wrighta (1908-1960) The Native Son (1941). Te trzy utwory Baldwina -  różne tema­
tycznie i o niejednakowym wydźwięku społecznym, a także ideologicznym -  przyniosły 
mu nie tylko sławę, lecz ugruntowały jego pozycję jako pisarza w Stanach Zjednoczo­
nych. Odtąd Ameryka będzie czytać czarnego autora i będzie pod jego wrażeniem, co 
w historii recepcji pisarzy murzyńskich w USA należało raczej do wyjątków.

Baldwin nigdy jednak nie idealizował Paryża, do którego przybył w 1948 roku. 
Wyczuł w jego mieszkańcach pewną niechęć wobec nowych spraw i nowych ludzi, 
a wrażenie owej niechęci i połączonego z nią dystansu towarzyszyło mu odtąd stosun­
kowo długo:

Париж предоставил меня самому себе и одиночеству. Я прожил в нем очень 
долго, прежде чем у меня появились знакомые французы, ещё дольше, прежде чем 
мне довелось побывать у француза дома. Но это меня не задевало. Я не хотел 
ничьей помощи, и французы, бесспорно, мне её не оказывали: они позволили мне 
всё сделать самому. И по этой причине, хотя я знаю то, что знаю, и абсолютно не 
романтичен, между мной и этим нелепым, непредсказуемым конгломератом 
буржуазных шовинистов, который называется 1а Бгапсе, навсегда сохранится 
нечто вроде любви19.

Francja stała się dla Baldwina miejscem szczególnym: uczuciową twierdzą i punk­
tem odniesienia wobec gwałtownych przemian społecznych dokonujących się w Amery­
ce na tle walk z rasizmem. Usytuowanie pisarza pomiędzy ojczyzną z urodzenia i ojczy­
zną z wyboru nie dziwi, wielu bowiem artystów oraz polityków znajdowało poza 
granicami ojczyzny niezbędną perspektywę, umożliwiającą solidne rozeznanie co do 
europejskich albo światowych wydarzeń zdolnych zmieniać bieg historii.

Baldwin wyraźnie daje do zrozumienia, że jesteśmy niewolnikami kultury, że w sfe­
rze reformowania naszych umysłowości jest jeszcze bardzo wiele do zrobienia, że ludz­
kość sama sobie kopie wytrwale grób zamiast korzystać z daru miłości. Jego książka 
może też być odczytana jako przykład walki Starego Świata z Nowym, wojny postaw 
albo odwiecznego sporu rodziców, z którymi utożsamia się tradycję, i dzieci, symboli­
zujących wszystko to, co niesie życie: jeszcze nieoswojone, jeszcze nie do końca na­
zwane, nie zawsze bezpieczne dla przyszłości. Przy czym nosicielami tradycji są dla 
Baldwina kobiety; mężczyźni stają się ofiarami zaklętego kręgu usankcjonowanego spo­

19Д. Болдуи. W: Я. Могутин, Нечто в роде любви... [podkr. moje -  G.O.].
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łecznym zwyczajem, a więc -  na swój sposób -  działaniem mechanicznym, przeciwko 
któremu buntuje się pisarz i buntuje innych. Wyobrażenie o porządnej rodzinie burżu- 
azyjnej po raz kolejny zostaje poddane weryfikacji i po raz kolejny nie odnosi całkowi­
tego sukcesu, ulegając mocy tradycji. Hella daje mężczyźnie siebie, a w konsekwencji -  
dom i rodzinę, będące ziszczeniem marzeń większości kobiet o szczęśliwym życiu. 
Proponuje Dawidowi to, od czego przecież uciekał. W postępowaniu narzeczonej i za­
chowaniu narzeczonego skrywa się metafora ukazująca konflikt odmiennych światów, 
które, nawet gdy zejdą się na moment, to z jeszcze większą siłą oddalą się od siebie, nie 
rozwiązawszy swoich problemów. Podobną przenośnię, chociaż węższą, zastosował Bal­
dwin w tytule swej powieści. Mogutin pisze:

Название книги -  достаточно прозрачная метафора. Комната на окраине 
города с замазанными известью окнами (чтобы не заглядывали прохожие) не 
может принести счастья живущим в ней людям, поэтому понятен их общий 
порыв -  бежать отсюда, скорее и куда угодно20.

Dawid jest ofiarą kultury: zachowuje się i myśli tak, jak został wychowany w pury- 
tańskiej Ameryce. Starannie ukrywa swój homoseksualizm, nie chce się do niego przy­
znać przed innymi, chociaż wie, że fizycznie pociągają go mężczyźni. Trwanie w zakła­
maniu wywołuje kryzys psychiczny i wymuszoną separację od bliskich mu ludzi. Ci 
z kolei nie są w stanie pojąć rzeczywistych, tj. seksualnych powodów postępowania 
Dawida, oskarżają go o egoizm i obojętność. Tę beznadziejną sytuację może zmienić 
coming out i akceptacja własnej seksualności. Lecz do tej niełatwej decyzji dojrzewa 
się zwykle bardzo długo, niekiedy zbyt długo i wówczas ostateczne rozstrzygnięcie 
okazuje się już całkowicie spóźnione. Wtedy po raz kolejny dramat jednostki ginie 
w zamęcie zdarzeń. Mogutin tak charakteryzuje Dawida i Giovanniego:

Дэвид -  воплощение тех комплексов, которые он унаследовал в пуританской 
Америке. Он не в силах ни преодолеть их, ни бороться с ними, его американское 
происхождение постепенно начинает восприниматься им как родовая травма. 
Дэвид и хочет любить Джованни, и не может себе этого позволить. „Ты думаешь, 
у тебя бриллианты между ног, -  упрекает его Джованни, -  ты никогда и никому не 
отдашь своё сокровище, не позволишь и пальцем дотронуться до него -  никому: 
ни мужчине, ни женщине. Ты хочешь быть чистеньким...”.

Джованни, родившийся в маленькой итальянской деревне, не скован 
условностями сексуального поведения, лже-моралью „общественного приличия”. Он, 
полная противоположность городского Дэвида, живет эмоциями, у него нет того груза 
предрассудков, который несёт в себе его друг. Джованни не понимает, что Дэвидом 
движет не только желание „быть чистеньким” (хотя и это тоже -  американский культ 
чистоты, медицинской стерильности, подменяющей „нормальную”, природную 
чистоплотность), но, прежде всего, неуверенность в своих чувствах, которую тот 
пытается скрыть за желанием „быть как все”, как все американцы21.

20 Я. Могутин, Нечто в роде любви... .
21 Ibidem.
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Dawid, w trakcie zdobywania paryskich doświadczeń, buduje swoją osobowość. 
W przyszłości na pierwszym miejscu postawi identyfikację seksualną i możliwość bycia 
sobą. Okna, lustra, odbicia -  motywy świata przedstawionego powieści -  raz wyraziste, a raz 
zamglone, raz gorące, a raz zlodowaciałe, stają się pulsującym składnikiem narracji i stale 
towarzyszą identyfikacyjnym rozterkom głównego bohatera. Teraz pozwala, by kochała go 
Hella i pozwala, by kochał go Giovanni. Przyjmuje postawę wyczekiwania, emocjonalnej 
pasywności. Wkrótce jednak w dość dramatycznych okolicznościach dokona wyboru, idąc 
za głosem natury. Marynarskie meliny są zapowiedzią rozkoszy cielesnej, lecz czy do końca 
usuną niepewność i rygoryzm moralny, wpojone w surowej ojczyźnie? Tym samym Baldwin 
akcentuje nie tylko relacje pomiędzy charakterami obu bohaterów i dwiema formacjami, 
z których jedna odznacza się racjonalizmem Nowego Świata, a druga -  emocjami Starego, 
lecz przede wszystkim podkreśla społeczny aspekt konfliktu, mającego podłoże w drama­
tycznym zderzeniu się interesów jednostki i ogółu. Komentarz autorów eseju jest tego 
logicznym następstwem: „Если для американского общества изгоем становится вполне 
респектабельный Дэвид с его гомосексуализмом, то для французского таким изгоем 
является гомосексуалист Джованни с его бедностью”. I dalej:

„Никто не может ничего отдать, не отдав самого себя -  то есть не рискуя 
собой”, -  эти слова Болдуина по отношению к героям романа приобретают 
некоторую двусмысленность и вместе с тем оказываются удивительно точными. 
„Отдав самого себя” Дэвиду, Джованни пытается „приручить” его, сделать 
„своим”, но терпит неудачу, стоившую ему жизни. Пытаясь обрести в Джованни 
самого себя, Дэвид, в свою очередь, не может переступить ту грань, за которой 
его рациональность и прагматизм уже не властны над его природой22.

Książka Комната Джованни została przetłumaczona na język rosyjski już w la­
tach 70. ubiegłego wieku przez rosyjskiego emigranta osiadłego (jak Mogutin) w No­
wym Jorku -  Giennadija Szmakowa (1940-1988), przedwcześnie zmarłego na AIDS 
krytyka baletu, teatru i literatury. W historii literatury rosyjskiej jego nazwisko wiąże 
się z nazwiskiem wybitnego modernisty Michaiła Kuzmina (1872-1936), którego przy­
wrócił współczesnej krytyce literackiej. To właśnie Szmakowowi jego bliski przyjaciel, 
Josif Brodski, poświęcił wzruszający wiersz Памяти Геннадия Шмакова23, rozpo­
czynający się prośbą o wybaczenie:

Извини за молчанье. Теперь 
ровно год, как ты нам в киловаттах 
выдал статус курей слеповатых 
и глухих - в децибелах - тетерь.

Wszakże nie szczegółowa analiza wiersza Brodskiego i nie podawanie wyczerpują­
cej bibliografii prac Szmakowa jest moim nadrzędnym celem. Pragnę jedynie zwrócić 
uwagę na następujący cytat z eseju Mogutina, dotyczący oceny tłumaczenia:

22 Ibidem.
23 И. Бродский, Памяти Геннадия Шмакова, Континент 1989, nr 61.
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Несомненно, что яркая личность переводчика по-своему трансформировала 
роман, внеся в него современные оттенки, сделав книгу более близкой рус­
скому читателю, а образ самого Болдуина благодаря этому -  более человечным 
и глубоким24.

Wyróżnione w cytacie miejsca uwrażliwiają na uznanie przez eseistów rozwiązań 
zaproponowanych przez Szmakowa. Sankcjonują fakt indywidualnej transformacji po­
wieści z zaznaczeniem autorskiego piętna. Podkreślają obecność elementów uwspół­
cześniających przekład. Stwierdzają, że tłumaczenie Szmakowa uczyniło przekład bliż­
szym rosyjskiemu odbiorcy. Wydaje się, że opinia Mogutina warta jest sprawdzenia 
z teoretycznego punktu widzenia i z badawczej przekory. Szmakow połowę życia spędził 
w Stanach Zjednoczonych, nie miał zatem bieżącego kontaktu z rosyjską literaturą. Nie 
mógł „uwspółcześniać” przekładu, nie tkwiąc w sowieckiej rzeczywistości. Baldwin -  
mimo że klasyk -  musiał odczekać kilka dziesięcioleci25 26. Możliwości percepcji, jak 
widać, na obydwu kontynentach kształtowały się odmiennie. I nie bez znaczenia była 
polityka kulturalna, uzależniona od panującego ustroju.

Losy autora Giovanni’s Room w latach 60. przypominają życiorys polityczny Ge- 
neta: obydwaj włączają się w wir spraw wówczas społecznie doniosłych. Obydwaj anga­
żują się niezwykle emocjonalnie w każde przedsięwzięcie. Razem narażają życie w for­
sowaniu słusznej, jak sądzą, idei. Obu twórców i działaczy łączą spotkania z Czarnymi 
Panterami, chociaż efekty tychże spotkań będą, jak pokaże przyszłość, zgoła odmienne. 
Powrót Baldwina do Ameryki w 1957 roku zbiegł się w czasie z narastaniem niezado­
wolenia Murzynów z polityki prowadzonej przez białych przeciwko czarnym. Baldwin 
zajmuje centralne miejsce w walce swoich braci o prawa obywatelskie. W niedługich 
odstępach czasu ukazują się jego tomy publicystyczne, jak Nobody Knows My Name 
oraz The Fire Next Time, a także powieść Another Country. W roku 1968, kiedy to 
dochodzi do zabójstwa „apostoła nieprzemocy”, Martina Lutera Kinga, Baldwin, załama­
ny i zniechęcony eskalacją rasizmu w Stanach Zjednoczonych, wyjeżdża ponownie do 
Francji i zamieszkuje na stałe na południu kraju; nie wróci do ojczyzny już nigdy więcej.

Zdaniem Mogutina kontrasty, zjawiska tak typowe dla Ameryki, należą do głównych 
tematów twórczości Baldwina. Pogląd ten zgodnie podzielają prawie wszyscy badacze 
dorobku autora Going To Meet The Man26. Sądzę, że nie ma sensu polemizować z tą

24 В. Могутин, Нечто в роде любви... [podkr. moje -  G.O.].
25 Na początku lat 90., w okresie pieriestrojki, można było zaprezentować jego dzieło sprzed prawie 

czterdziestu lat na przygotowanym społecznie gruncie.
26 Zob. np. o twórczości Baldwina w porządku chronologicznym: The Furious Passage of James Bal­
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prawdą; warto za to zwrócić uwagę na nieco inną perspektywę baldwinowskich przeciw­
ności. Twierdzę, że twórcy chodzi bardziej o wyeksponowanie rozbieżności obecnych 
w każdym z nas, aniżeli konfliktów zewnętrznych. To tak, jakby pisarz ilustrował po 
wiekach romantyczną zasadę, że brak pokoju w ojczyźnie skutkuje brakiem pokoju 
w sercu człowieka. Sam Baldwin znalazł się w położeniu między Scyllą a Charybdą: jako 
Murzyn narażony był na agresję rasistowską, a jako gej nieskrywający swej orientacji 
seksualnej naraził się z kolei czarnym współbraciom, dla których nietypowe upodobania 
płciowe stanowiły temat tabu. Tomasz Basiuk zauważa: „Znana jest na przykład homofo- 
bia cechująca środowiska czarnych Amerykanów. Częścią mitu tej grupy etnicznej jest 
przekonanie, że czarni Amerykanie płci męskiej to prawdziwi mężczyźni, w związku 
z czym Afro-Amerykanie nie mogą tolerować homoseksualizmu we własnym gronie”27.

Analizowany szkic skłania ku refleksji, że Giovanni’s Room jest niezwykle osobi­
stą książką o człowieku naznaczonym szczególną (co wcale nie znaczy, że wyjątkową 
lub niepowtarzalną) konstrukcją psychiczną i świadomie postępującym wbrew sobie, co 
dodatkowo komplikuje i tak już niejednoznaczne relacje pomiędzy postaciami powie­
ści. To oryginalna próba odsłonięcia wielowarstwowych mechanizmów obronnych czło­
wieka zatopionego w kulturze, która bezwzględnie wymusza określone zachowania. To 
relacja z aktywności wielu kodów socjolingwistycznych oraz zakłóceń obyczajowych na 
linii przekazu -  od nadawcy komunikatu do jego odbiorcy. To odsłonięcie prostych 
i wyszukanych szyfrów mowy gestów i aluzji, a także zasad ich deszyfracji. To wreszcie 
tęsknota za szczerością, która umarła pod rządami kultury.

Bohaterem podobnym do Dawida może być ktoś, kto znajdzie się na rozdrożu 
identyfikacji seksualnej, ideologicznej czy każdej innej. Rozdarcie psychiczne, w myśl 
freudowskiego modelu, w którym id popycha nas ku realizacji pragnień, ego stanowi 
pierwszą granicę naturalnych pobudek, a superego zachowuje się niczym totalny cenzor, 
musi w ostateczności doprowadzić do konfrontacji potrzeb z możliwościami ich reali­
zacji. I do opowiedzenia się za jednym z dwóch skrajnych wyjść: za podporządkowaniem 
superego, co oznacza rezygnację z bycia szczęśliwym, albo za zignorowaniem sfery oby­
czajowej, przyjęciem postawy nonkonformistycznej i osiągnięciem spełnienia seksualne­
go za cenę bycia innym. Co zatem wybrać: aprobowaną społecznie psychiczną więź z ko­
bietą i brak satysfakcji erotycznej z obcowania płciowego z nią -  czy też potępiany przez 
kulturę, lecz gwarantujący zaspokojenie narastającego pożądania, fizyczny kontakt z męż­
czyzną? W tym ostatnim sensie Giovanni’s Room jest powieścią o tragicznej pułapce: 
w labiryncie namiętności ludzie cierpią. Jedni dlatego, że utracili czystość i mają świado­
mość, że nigdy już jej nie odzyskają, drugim zaś doskwiera osiągnięta czystość i w życiu 
zabija ich tęsknota za odmianą, za nieczystością, na którą się jednak nigdy nie zdecydują. 
Książka Baldwina jest więc dziełem o tułaniu się i ranieniu psyche, o jej dramatycznej 
wędrówce ku rajowi, aż do momentu fizycznej śmierci.

ed. by D. Quentin Miller (2000); The Evidence of Things Not Said: James Baldwin and the Promise of 
American Democracy by Katharine Lawrence Balfour (2001); Black Manhood in James Baldwin, Ernest 
J. Gaines, and August Wilson by Keith Clark (2002). W: <http://www.kirjasto.sci.fi/jbaldwin.htm>.

27 T. Basiuk, ,,Queerowanie” po polsku, w: <http://www.nic-tak-samo.uni.wroc.pl/teksty/basiuk.html>.
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Ta pierwsza amerykańska powieść o miłości homoseksualnej, świadomie wchodzą­
ca w konflikt z zastanym kanonem tematów literackich pierwszej połowy XX wieku, 
miała sprowokować do dyskusji o naturze miłości bez względu na kolor skóry i płeć 
zwłaszcza społeczeństwo zza oceanu. I do dyskusji o naturze intymnych pragnień, które 
należy ukrywać przed ludźmi ogarniętymi irracjonalną homofobią. Warto przy okazji 
pamiętać, że powieść Mój Giovanni -  bo pod takim tytułem ukazał się utwór Baldwina 
w Polsce28 -  została napisana w przededniu rewolucji studenckiej, zapoczątkowanej 
właśnie w Paryżu i że tekst Baldwina stał się jednocześnie swego rodzaju manifestem, 
którym posłużyły się mniejszości seksualne w walce o swoje prawa. Mamy zatem do­
skonały przykład wpływu literatury na szeroko pojmowaną kulturę.

Na koniec mała dygresja translatorska. Czy tytuł Mój Giovanni, jako polska propo­
zycja tytułu powieści Baldwina, jest właściwy? W moim odczuciu zdecydowanie nie, 
przenosi bowiem rzeczywisty i wielokrotnie wyraźnie zaznaczony w utworze punkt 
ciężkości interpretacyjnej z pomieszczenia na osobę. Sugeruje tym samym, że narracja 
skupia się wokół relacji pomiędzy Giovannim i kimś jeszcze, kto czuje się upoważniony 
do posłużenia się zaimkiem dzierżawczym „mój” na podkreślenie stopnia partnerskiej 
więzi, a w rzeczy samej -  podległości. Tytuł Mój Giovanni postrzegam jako błąd trans- 
latorski, wiadomo bowiem, że tak naprawdę „bohaterem” Baldwinowskiego romansu 
jest właśnie komnata Giovanniego -  symbol tej cząstki kultury, która tkwi w każdym z 
nas i apodyktycznie dyktuje nam, co mamy robić i mówić, jak myśleć i jak czuć. Bal- 
dwin ostrzega: dopóki okna metaforycznej komnaty będą zamazane wapnem, dopóty nie 
może być mowy o udanej próbie wyrwania się z wewnętrznej pułapki29.

Summary

David Syndrome. James Baldwin in the West and in Russia

The article focuses on the reception of literary works by James Arthur Baldwin (1924-1987) in 
the West and in Russia. This classic of American literature showed himself to contemporary readers 
not only as a gifted prose writer, playwright and feature writer, but also as a radical social activist 
committed to the fight against American racism. The book Giovanni ’s Room, ranking among the 
golden hundred of the world literature of the second half of the 20th century, is regarded as the first 
American novel featuring homosexual love and an important voice in the fight against homophobia. 
Baldwin proves that we are slaves to the culture the main character, David, is a victim of.

28 J. Baldwin, Mój Giovanni, tłum. A. Selerowicz, Warszawa 1991.
29 W roku 1948 ukazała się książka Trumana Capote’a Other Voices, Other Rooms, w której w spo­

sób naturalistyczny autor przedstawia kryzys Joela Knoxa związany z okresem dojrzewania i przeżywaniem 
pierwszych miłosnych uniesień, odmiennych od uznawanych zwyczajowo za normalne. Trzynastoletni 
chłopiec, przebywający u ekscentrycznego wuja homoseksualisty, postrzega świat dorosłych jako niekoń­
czący się koszmar. W finale noweli bohater porzuca „głosy i komnaty przeszłości”. W ten sposób odcina 
się od nabytych doświadczeń. W zachowaniu Joela widzę pewną paralelę z losami Baldwinowskiego Da­
wida, który w odróżnieniu od Knoxa nie wykorzystał szansy na pożegnanie z własną komnatą wątpliwości. 
Polskie tłumaczenie tytułu Other Voices, Other Rooms jako Inne głosy, inne ściany (tłum. B. Zieliński, 
Warszawa 2001) modyfikuje kierunek interpretacyjny: ściany nie są synonimem pokoju, czyli zamkniętego 
pomieszczenia. Między opuszczeniem ścian i pokoju nie ma stosunku równoważności.


