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SYNDROM DAWIDA.
JAMES BALDWIN NA ZACHODZIE I W ROSJI

Lekturze jednego z najkrotszych esejow Jarostawa Mogutina Heumo epode miobeu
(1974) towarzyszy zagadka. Jesli wierzy¢ czasopismu ,,MutuH xypHan”!, autorem eseju
jest wylacznie Jarostaw Mogutin, a jesli przyjac za prawdg to, co podaje strona interne-
towa www.gay.ru, wowczas obok nazwiska Mogutina powinno widnie¢ nazwisko Alek-
sandra Szatatowa’. W obu publikacjach sa tez inne bledy, redakcyjne i autorskie. Do
redakcyjnych nalezy na pewno ten, ktéry datuje rosyjska edycje ksiazki Jamesa Arthura
Baldwina Komuama [{ocosannu na rok 1993, zamiast na 19923, Dodajmy, Ze upo-
wszechnienia dzieta Baldwina, odwaznego jak na rosyjskie warunki spoteczne, podj¢to
si¢ nie mniej odwazne prywatne wydawnictwo ,,Itaron” zatozone w roku 1990%, Jednak
nie rodzaj wlasnos$ci przedsigbiorstwa jest istotny, leczpr o fil edytora, decydujacego
si¢ na drukowanie $miatej literatury, pltynacej nurtem odmiennym od oficjalnego i po-
szukujacej alternatywnych wypowiedzi w poezji, prozie i dramacie. ,,l maron” przestrze-
ga zasad wlasnej polityki wydawniczej, opartej na podejmowaniu §wiadomego ryzyka
i bez ogladania si¢ na sukces komercyjny. Dlatego tez ksiazki wychodzace pod egida
Ll maromna” maja charakter ,,zaczepny”: nie bojac si¢ skandalu, eksponuja leksyke nienor-
matywna i drastyczne nawet sceny erotyczne. Jednak epatowanie czytelnikow wydumana

1 9. Moryrun, Heumo & pode miobeu. Ipeducnosue x pomany [ocetivca Bordyuna , Komnama
Jrcosannu”, w: <http://www.mitin.com/people/mogutin/baldwin.shtml>.

2 H. Boanyun, ,, Komnama [[cosannu”. Heumo epode nobsu. Ilpenucnosue Anekcanapa [llatamosa
u SIpocnasa Morytuna, w: <http://www.gay.ru/art/literat/books/bolduin/jovanni0.htm>. W celu ustalenia
autorstwa tekstu zadalem pytanie redaktorowi naczelnemu pisma ,,Mutun XypHan”. Wedhig Dmitrija
Wolczka esej napisat Jarostaw Mogutin, natomiast Aleksander Szatatow tylko redagowat tekst.

3 Por. pozycje nr 15 na liscie publikacji wydawnictwa: ,,JIKENMC BOJIJTYWH: KomHara JI0BaHHH.
Poman. 1992. Tupax 50.000 sx3. OauH H3 caMBIX H3BeCTHBIX POMAaHOB KJIACCHKAa aMepHKaHCKOH
auteparypsl. Jlo cux mop B PoccHH BBITYCKAaIMCh TOJIBKO €0 MyONHIMCTHKA W MajeHbKas IOBECTb.
JlaHHBII pOMaH paccKa3bIBAET O MOJOJBIX JIOMSIX M TParmdeckod pasBs3ke HX ApyxOsl. JleiicTBue KHHTH
npoucxoautr B Ilapmke W €€ mo mpaBy MOKHO OTHECTH K OJHOMY H3 JIyYLIHX IPOM3BEJCHHH 06 3TOM
ropone”. W: <http://www.russ.rw/info/GLAGOL/>.

4 Dyrektorem wydawnictwa ,,[maron” i jego redaktorem naczelnym jest Aleksander Szatalow.
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niezwykloscia czy okrucienstwem, szokowanie za wszelka ceng, nie lezy w sferze zain-
teresowan wydawcy, poszukujacego przede wszystkim doniostych wspotczesnie tema-
tow 1 niekltamanych talentow.

James Arthur Baldwin (1924-1987)% uchodzil za klasyka amerykafiskiej literatury
na dhugo przed swoim debiutem na tamach ,,I'marona”. Dal si¢ dobrze poznaé czytelni-
kom w Europie (zwlaszcza w otwartej na nowinki literackie Francji) i w swojej ojczyz-
nie za oceanem jako utalentowany prozaik, dramatopisarz i publicysta, a takze radykalny
dzialacz spoteczny zaangazowany w walke z amerykanskim rasizmem. Pozycjg wybitne-
go pisarza zapewnily mu takie dziela, jak na przyktad: Go Tell It On the Mountain
(1953), Notes of a Native Son (1955), Giovanni’s Room (1956), Nobody Knows My
Name (1961), Another Country (1962), The Fire Next Time (1963), Blues for Mister
Charlie (1964), Going to Meet the Man (1965) czy Tell Me How Long the Train's
Been Gone (1968) oparte na autobiografii. Uprawianie prozy, dramatu i publicystyki,
prowadzenie dzialalnosci politycznej, jak tez trudne dziecinstwo i nieskrywanie swego
homoseksualizmu — wszystko to stawia Baldwina obok innego znanego pisarza — Jeana
Geneta, ktéremu Mogutin po$wiecit oddzielne opracowanie®.

Niektore teksty autora Going to Meet the Man, uznanego przez FBI w 1960 roku
za osobg niebezpieczna dla intereséw Stanéw Zjednoczonych, a nastgpnie za aktywnego
komunistg 1 z tego powodu przez wicele lat inwigilowanego, byly znane takze w Zwiazku
Radzieckim. Jeszcze w okresie wezesnych rzaddéw Brezniewa przettumaczono sztuke
Blues for Mister Charlie i opublikowano ja jako B0z dns mucmepa Yapnu'. W czasie
radzieckiego zastoju, w latach 70., wydrukowano dwie prace Baldwina: Bwuiiou uz
nycmumu®  — zbidr opowiadan i tekstow publicystycznych — oraz powie$¢ If Beale
Street Could Talk, co po rosyjsku oddano zupelie wiernie jako Ecau buiin-cmpum
moz2na 6vl 3azoeopums’. Za Gorbaczowa za$, w roku 1990, a wiec w odmiennej
juz aurze polityczno-spotecznej i kilka lat po $mierci autora, opublikowano ksiazke

5 Data $mierci Baldwina to kolejna zagadka. Wedtug jednych miata ona miejsce 30 XI 1987 1., a we-
dhug innych — 1 XII. Wszyscy biografowie sg zgodni co do miejsca zgonu: St. Paul-de-Vence we Francji.
Zob. np.: <http://www.kirjasto.sci.fi/jbaldwin.htm>, <http://www.rapp-style.hip-hop.pl/html/james bal-
dwin.htm> — data 30 XI; <http://www.krugosvet.ru/articles/55/1005503/1005503al htm>, <http://
www.libfl ru/win/writers/2002/write02 12.html> — data 1 XIL

6 4. Moryrun, Benuxuii Bop JKau JKene ¢ Poccuu u na 3anade, w: Puck 1995, nr 1, s. 72-78; <http://
www.vmt.com/gayrussia/culture8.html>, <http://www.mitin.com/people/genet/mogutin.shtml>.

7 1. Bonnyun, Bmos o2 mucmepa Yapau: Iveca & 3 0., thum. Je. Golyszewa, MHocTpaHHas
muteparypa 1964, nr 1; takze: Bnios ona mucmepa Yapnu: Iveca 6 3 0., thuam. Je. Golyszewa i B. Izakow,
WnocTpannas mutepatypa 1984, nr 11, s. 149-214.

8 1. Bonnyun, Buttion us nycmunu: Pacckasv u nybauyucmuxa, pod red. R. Rybkina, przedmowa
W. Bolszakowa, Moskwa 1974.

9 1. Bonuyun, Ecau Butin-cmpum mozna 661 3azosopums, thim. N. Wolzyna, Moskwa 1976. Tekst ten
znalaz} sig réwniez w zbiorku z roku 1980 obok utworéw innych pigciu autoréw, reprezentujacych osia-
gnigcia nowelistyki amerykanskiej (T. Oncen, Hounonouo mpudyamuvix 2000e; JI. Jxouc, ITucmonem;
VY. Craiipon, Joaeuti mapw; T. Kanore, 3asmpax V Tuddanu; JI. Xepcu, Moé npouenue
0 dononnumenvuoti nrowaou). Zob. Cospemennaa amepuranckasn nogecms. Céopuuxk, pod red. A. Zwie-
riewa, thum. W. Limanowska, Je. Korotkowa, W. Golyszew, W. Charitonow, N. Wolzyna, Moskwa 1980.
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zawierajaca jego publicystyke pod pragmatycznym tytulem Ymo snauum Ovimo
amepuxanyem'. 1 chociaz rosyjskie thumaczenia ukazywaly si¢ z reguty zaraz po ame-
rykanskich oryginatach, z koniecznosci, za ktora stata sowiecka polityka kulturalna, nie
mogly one da¢ pelnego wyobrazenia o pisarstwie murzyfiskiego buntownika!!. Radziec-
ka krytyka literacka po$wigcona Baldwinowi byta zdominowana przez prace Aleksego
Zwieriewa!?, co obiektywnie zawezato pole mozliwych interpretacji, pomimo ich wyso-
kich, niewatpliwie, waloréw badawczych!3,

Powie$¢ Giovanni’s Room zalicza si¢ do ztotej setki literatury $wiatowej drugiej
potowy XX wieku obok innych dziel Baldwina, jak Another Country, Blues for Mister
Charlie, If Beale Street Could Talk (1974) czy Just Above My Head (1979)'4. Zwykle
mowi sie, ze Komnama Jicosannu'® opowiada o mitoéci dwoch mlodziencdw i tragicz-
nym finale ich znajomoéci. Takie opinie, chociaz prawdziwe, Zznacznie upraszczaja rozu-
mienie tekstu przez akcentowanie stosunkéw mesko-meskich, Powiesé Baldwina za-
wiera glebsze przemySlenia'®. Zwro¢my na przyklad uwage na miejsce akeji, czyli
Paryz!7. Mogutin nie jeden raz skladal hold temu miastu, dostrzegajac w nim dziwna
sitg, ktora §ciaga don ze wszystkich stron §wiata najzdolniejszych tworcoéw, nie tylko
pisarzy, by tu zaznali odnowy ducha i tu tworzyli'®. Paryz ze swoja nadzwyczajna dzielni-
ca — Montparnasse — to miasto nie tylko Geneta, uwielbianego przez Mogutina; to takze
duchowa stolica Amerykanéw czasowo przebywajacych w Europie, jak np. Ernest Hemin-
gway, John Dos Passos, Francis Scott Fitzgerald, Arthur Miller czy Richard Wright,
ktéremu udato si¢ naméwi¢ Baldwina do wyjazdu ze Standéw. Atmosfera Paryza
sprzyja otwarto$ci 1 $miato§ci mysli, dlatego tak czgsto odnajdujemy w utworach powsta-

10 71, Bonpymn, Ymo suauum Guims amepuranyem: xydoxcecmeennas nyGauyucmuxa, redakcja
i przedmowa A. Mularczyka, Moskwa 1990.

11 7ob. np.: H. Bloom, James Baldwin (1986); J. Campbell, Talking at the Gates: A Life of James
Baldwin (1991); D. Leeming, James Baldwin: A Biography (1995); Q. Troup, James Baldwin: The Legacy
(1989).

12 7martego niedawno Aleksego Zwieriewa (1939-2003) zalicza si¢ do wybitnych wspéezesnych kry-
tykéw rosyjskich. Jako tlumacz i profesor Rosyjskiego Panstwowego Uniwersytetu Humanistycznego inte-
resowal si¢ gidwnie historia literatury amerykanskiej, literaturoznawstwem poréwnawczym oraz literaturg
rosyjska XX wieku. Jest autorem m.in. takich ksiazek, jak Moodepuusm 6 numepamype CILIA,
Amepuranckuii poman 20-30-x ze., [eopey na ocmpue uenvi. U3 xyodoocecmsennozo onvima 20 .

13 Zob. np.: A. 3epes, Beepx no kpymoti dopoze, HocTpanHas mmreparypa 1977, nr 12, s. 229-233;
tegoz: I0e ynuya xopuumca be3vasvikai..., UHocTpanHas nutepatypa 1975, nr 7 i Hoseni mup 1976,
nr 1, s. 266-270; tegoz: Jliwboenuru 6 Ilapusce: O pomane [orcetimca Boroyuna ,, Komnama Jrcosannu”,
Hesasucumas razeta 1993, 14 stycznia, s. 7; tegoz: Ilpeodonenue b6apvepa, Moskwa 2000.

14 Peng liste arcydziel mozna odnalesé na stronie: <http:/gold100.hotbox ru/list5 htm>.

15 1. Bommyun, Komnama Jocosannu, thim. G. Szmakow, Moskwa 1992.

16 7ob. przyktadowe opinie: 5I. MoryTuw, ,, Kovuama Jocosannu” [ocetivea Boadyuna, Emé 1992,
nr 12; @. MonacTeipeBa, KHu20mopzoeyslt couiu aMepukanckylo KIACCUKY 3d NOpHOzpaduio,
KomMmepcants 1992, 24 grudnia; A. 3Bepes, Jlwbosnuxu ¢ Ilapusce, HesaBucumas rasera 1993,
14 stycznia; . O, Kuuea! Hemounux suanuii!, Cronuna 1993, nr 3; M. CertiokoBa, Arbmepramusnas
moboesw, JIT'-Jlocke 1993, nr 4.

17 W pracach Mogutina wielokrotnie pojawia si¢ motyw Paryza jako kolebki europejskiej kultury lite-
rackiej.

18 Wyczerpujace informacje na ten temat zawiera Przewodnik po Paryzu Macieja Pinkwarta w wersji
elektronicznej. W: <http://www.pinkwart.pl/paris/Montparnasse.htm>.
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tych w stolicy Francji zadziwiajace poklady szczerosci; braknie jej w tekstach tych
samych tworcow, ale powstatych juz poza grodem nad Sekwana.

W Paryzu Baldwin napisal swoja pierwsza powies$é, cyzelowana w myslach jeszeze
w Ameryce Go Tell It On The Mountain. Napisal nie od razu, lecz dopiero po pigciu
latach francuskich do$wiadczen, ksiazka bowiem ukazata si¢ drukiem w 1953 roku.
Opowiadata o zyciu Murzynéw w Harlemie, nowojorskiej dzielnicy nedzy, w ktorej
autor urodzit sig i dorastal. Wkrotce po tej powiesci §wiatlo dzienne ujrzala nastgpna,
whasnie Giovanni’s Room, za$§ rok wezesniej — zbior publicystyki Notes of a Native
Son, nawiazujacy tytulem do klasycznego wérdd czarmych Amerykandw tekstu Richarda
Wrighta (1908-1960) The Native Son (1941). Te trzy utwory Baldwina — r6Zzne tema-
tycznie 1 o nigjednakowym wydzwigku spolecznym, a takze ideologicznym — przyniosty
mu nie tylko stawe, lecz ugruntowaty jego pozycje jako pisarza w Stanach Zjednoczo-
nych. Odtad Ameryka bedzie czyta¢ czarnego autora i bedzie pod jego wrazeniem, co
w historii recepcji pisarzy murzynskich w USA nalezalo raczej do wyjatkow.

Baldwin nigdy jednak nie idealizowal Paryza, do ktérego przybyt w 1948 roku.
Wyczul w jego mieszkancach pewna niechg¢ wobec nowych spraw i nowych ludzi,
a wrazenie owej niechgcei 1 potaczonego z nia dystansu towarzyszylo mu odtad stosun-
kowo dhugo:

TTapix MpeloCTaBHI MeHs caMoMy cebe M OfMHOYecTRY. ST MPOKIIT B HeM OdYeHb
JIOJITO, TIPEXK/Ie €M y MEHs TIOABMITICH 3HAKOMBIE (paHIly3bl, el J0TbIIe, TIPEK/Ie 4eM
MHe JIOBeJIOCh TIoObIBaTh y (paniysa joma. Ho 570 MeHs He 3aiemaino. Sl He XoTen
HUYbeH TOMONTH, ¥ (BPaHIy3hl, GeCCTIOPHO, MHE eé He OKAa3BIBAIIA: OHH TO3BOIIAIM MHE
Bcé cenarh camoMy. M 110 5TOH NpHYMHe, XOTS 5 3HAIO TO, 9TO 3HAI0, M aBCOMOTHO He
POMAHTHUEH, MeXAy MHOH M 3THM HeJEeHbIM, HEeNpeJCcKa3yeMbIM KOHITOMEpPaToM
6ypiKya3HbIX NMOBMHHCTOB, KOTOPBIH HaspBaeTcs la France, HaBcerja COXpaHHTCA
HeuTo Bpoje MoBu ',

Francja stata si¢ dla Baldwina miejscem szczegblnym: uczuciowa twierdza i punk-
tem odniesienia wobec gwalttownych przemian spolecznych dokonujacych sig¢ w Amery-
ce na tle walk z rasizmem. Usytuowanie pisarza pomigdzy ojczyzna z urodzenia i ojczy-
zng z wyboru nie dziwi, wiclu bowiem artystdow oraz politykéw znajdowalo poza
granicami ojczyzny niezbgdna perspektywe, umozliwiajaca solidne rozeznanie co do
europejskich albo §wiatowych wydarzen zdolnych zmienia¢ bieg historii.

Baldwin wyraznie daje do zrozumienia, Ze jeste$my niewolnikami kultury, ze w sfe-
rze reformowania naszych umystowosci jest jeszcze bardzo wiele do zrobienia, ze ludz-
ko$¢ sama sobie kopie wytrwale grob zamiast korzysta¢ z daru mitosci. Jego ksiazka
moze tez by¢ odezytana jako przyktad walki Starego Swiata z Nowym, wojny postaw
albo odwiecznego sporu rodzicoéw, z ktdérymi utozsamia sig tradycjg, 1 dzieci, symboli-
zujacych wszystko to, co niesie zycie: jeszcze nieoswojone, jeszcze nie do konca na-
Zwane, nie zawsze bezpieczne dla przysztosci. Przy czym nosicielami tradycji sa dla
Baldwina kobiety; mgzczyzni staja si¢ ofiarami zaklgtego kregu usankcjonowanego spo-

19 11. Bomayn. W: SI. Moryrun, Heumo & pode mobau... [podkr. moje — G.0.].
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fecznym zwyczajem, a wigc — na swéj sposdb — dziataniem mechanicznym, przeciwko
ktéremu buntuje si¢ pisarz i buntuje innych. Wyobrazenie o porzadnej rodzinie burzu-
azyjnej po raz kolejny zostaje poddane weryfikacji i po raz kolejny nie odnosi catkowi-
tego sukcesu, ulegajac mocy tradycji. Hella daje m¢zezyZznie siebie, a w konsekwencji —
dom i rodzing, bedace ziszczeniem marzen wigkszoséci kobiet o szcze§liwym Zyciu.
Proponuje Dawidowi to, od czego przeciez uciekal, W postgpowaniu narzeczonej 1 za-
chowaniu narzeczonego skrywa si¢ metafora ukazujaca konflikt odmiennych §wiatow,
ktére, nawet gdy zejda si¢ na moment, to z jeszcze wigksza sita oddala sig od siebie, nie
rozwiazawszy swoich probleméw. Podobna przenosénig, chociaz wezsza, zastosowal Bal-
dwin w tytule swej powiesci. Mogutin pisze:

HaspaHHMe KHUIM — JIOCTATOMHO NpospauHas meradopa. KoMHaTa Ha OKpamHe
Topo/Jia ¢ 3aMa3aHHBIMHM H3BECTHIO OKHAMH (YTOGBI He 3aIIAIbIBAIM IIPOXOXKUE) He
MOKET NPUHECTH CYACTBS KMBYIIUM B HeH JIOJAAM, 1103TOMY IIOHATEH WX OGUIHi
TIOPBIB — GeXkaTh OTCIOAR, CKOpee H Kyja yroauo2’,

Dawid jest ofiara kultury: zachowuje si¢ 1 mysli tak, jak zostat wychowany w pury-
tanskiej Ameryce. Starannie ukrywa swoj homoseksualizm, nie chee sig do niego przy-
znaé przed innymi, chociaz wie, ze fizycznie pociagaja go mezezyzni. Trwanie w zakla-
maniu wywoluje kryzys psychiczny i wymuszona separacj¢ od bliskich mu ludzi. Ci
z kolei nie sa w stanie pojaé rzeczywistych, tj. seksualnych powodéw postgpowania
Dawida, oskarzaja go o egoizm i obojetnos$¢. T¢ beznadziejna sytuacjg moze zmienié
coming out 1 akceptacja wlasnej seksualnosci. Lecz do tej nietatwej decyzji dojrzewa
si¢ zwykle bardzo dlugo, nickiedy zbyt dlugo i wowczas ostateczne rozstrzygnigeie
okazuje sig¢ juz catkowicie spoznione. Wtedy po raz kolejny dramat jednostki ginie
w zamecie zdarzen. Mogutin tak charakteryzuje Dawida i Giovanniego:

JPBUJ — BOILIOIIEHHE TE€X KOMILIEKCOB, KOTOPBIE OH YHACJEJ0BAI B IIypUTAHCKON
Awmepnke. OH He B CHJIaX HU NPEOJONIETh HX, HH OOPOTHCSA ¢ HUMH, €T0 aMEePUKaHCKOe
NIPOUCXOXKICHHE ITOCTEIICHHO HAa9MHACT BOCIPUHUMATBCA UM KaK pojioBas TPaBMa.
JoBua 1 xoduer MoOUTH J[)KOBaHHH, H HE MOXKeT cebe 3TOTO MO3BOIHTE. ,,[bI JyMaellb,
y Tebs OpIUTHAHTBI MEXKY HOT, — YIpeKkaeT ero J)KOBaHHH, — ThI HHKOT/Ia U HHKOMY HE
OTJalllb CBOE COKPOBUINE, HE MO3BOJIMIND U NANBLIEM JOTPOHYTHCS O HETO — HUKOMY:
HHU MYKUHHE, HU >KeHITTHHe. ThI Xo4enTsb ObITh YUCTCHEKHM. ..”.

JIPKOBaHHHU, POJUBHINICSA B MaJICHBKOH HMTaJIBIHCKON JIepeBHE, HE CKOBAaH
YCIOBHOCTAMH CEKCYAITBHOTO TIOBEJACHUS, JDKE-MOPAIIBIO ,,001IeCTBEHHOTO npuHans”. OH,
TIOJIHAsA IIPOTUBOIIOIOKHOCTD TOPOJICKOTO JI3BI/Ia, SKUBET SMOLMAMH, Y HETO HET TOro Ipysa
TpeJIPaccyIKoB, KOTOPhI HecéT B cebe ero Jpyr. /DKOBaHHH HE TIOHHMAeT, 9To J[PBHIOM
JIBIKET He TOMBKO JKETaHHe ,,0bITh YACTCHBKAM (XOTS M 3TO TOKE — aMEPUKAHCKUN KYJIBT
YHCTOTHI, MEJAUIMHCKOH CTEPHIIBHOCTH, INMOJMEHAIONIeH ,,HOPMaJIbHYIO”, TPHPOTHYIO
YHUCTOILIOTHOCTD), HO, MPEXJIe BCEro, HEYBEPEHHOCTh B CBOMX UYBCTBAX, KOTOPYIO TOT
TIBITAeTCS CKPBITH 38 JKeNTaHAeM ,,0bITh Kak Bee™, Kak Bee aMepHKaHuLIZl.

20 g, Moryrun, Heumo & pode niobeu... .
21 Tbidem.
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Dawid, w trakcie zdobywania paryskich do$wiadczen, buduje swoja osobowosé.
W przyszto$ci na pierwszym migjscu postawi identyfikacjg seksualna i mozliwo$é bycia
soba, Okna, lustra, odbicia — motywy §wiata przedstawionego powiesci — raz wyraziste, a raz
zamglone, raz gorace, a raz zlodowaciale, staja si¢ pulsujacym sktadnikiem narracji i stale
towarzysza identyfikacyjnym rozterkom gléwnego bohatera. Teraz pozwala, by kochala go
Hella i pozwala, by kochat go Giovanni. Przyjmuje postawg wyczekiwania, emocjonalnej
pasywnosci. Wkrotce jednak w do§é dramatycznych okoliczno$ciach dokona wyboru, idac
za glosem natury. Marynarskie meliny sa zapowiedzia rozkoszy cielesnej, lecz czy do konca
usung niepewnos¢ 1 rygoryzm moralny, wpojone w surowej ojezyznie? Tym samym Baldwin
akcentyje nie tylko relacje pomigdzy charakterami obu bohaterow i dwiema formacjami,
z ktérych jedna odznacza si¢ racjonalizmem Nowego Swiata, a druga — emocjami Starego,
lecz przede wszystkim podkresla spoteczny aspekt konfliktu, majacego podtoze w drama-
tycznym zderzeniu si¢ interesow jednostki 1 ogéhu. Komentarz autoréw eseju jest tego
logicznym nastgpstwem: ,,Eciid /it aMepUKAHCKOTO OOINECTBA U3T0EM CTAHOBHTCS BIIOJIHE
pecriekrabernpHbiil [[9BUIT ¢ €ro0 TOMOCEKCYATH3MOM, TO UL (PPAHIY3CKOTO TAKAM H3[0EM
SIBIISAETCS ToMocekeyaruct JhxoBanuu ¢ ero oeuocteio”. I dalej:

,,HHIHKTO He MOXKET HHYETO OTAaTh, He OTAAB CaMoro cebsA — TO ecTh He PHCKYS
coboif”, — 3TH cioBa BonaynHa MO OTHONIGHHIO K TeposM POMaHa NMPHOOPETAIOT
HEKOTOPYIO JIBYCMBICIIEHHOCTb U BMECTE ¢ TeM OKa3bIBAIOTCA YAMBUTEIBHO TOUHBIMH.
,,OTaas camoro ceb6sa” JIpBHjy, /KOBaHHH NBITaeTCs ,,IPHPYIHTH” €ro, cAeNaTh
,,CBOUM”, HO TepIHT HeyAady, CTOUBIIYIO eMy KH3HH. [IbiTascs obpectd B J)KOBaHHH
caMoro ceds, J[PBUA, B CBOIO OdepeAb, HS MOXKET NEPeCTYNHTh Ty TPpaHb, 3a KOTOpoi

€0 PaliMOHAJILHOCTD W IIparMaTus3M y>KE€ HC BJIACTHBI HaJl €I'0o HpHpOﬂOﬁzz.

Ksiazka Komnama /]cosannu zostaka przetlumaczona na jezyk rosyjski juz w la-
tach 70. ubieglego wieku przez rosyjskiego emigranta osiadlego (jak Mogutin) w No-
wym Jorku — Giennadija Szmakowa (1940-1988), przedwczeénie zmarlego na AIDS
krytyka baletu, teatru i literatury. W historii literatury rosyjskiej jego nazwisko wiaze
sig z nazwiskiem wybitnego modernisty Michaita Kuzmina (1872-1936), ktorego przy-
wrocil wspolczesnej krytyce literackiej. To wlasnie Szmakowowi jego bliski przyjaciel,
Josif Brodski, po$wiccit wzruszajacy wiersz Hamsamu ennadus Ilvaxosa®, rozpo-
czynajacy si¢ prosba o wybaczenie:

W3Bunn 3a monuanee. Teneps

POBHO IO, KaK ThI HAM B KMJIOBaTTax
BBLAJI CTATyC KypeH CIEIOBaThIX

1 IIyXHUX - B Jlen0ernax - TeTepb.

Wszakze nie szczegbétowa analiza wiersza Brodskiego 1 nie podawanie wyczerpuja-
cej bibliografii prac Szmakowa jest moim nadrzgdnym celem. Pragng jedynie zwrdcié
uwage na nastepujacy cytat z eseju Mogutina, dotyczacy oceny thumaczenia:

22 Tbidem.
B nu. Bponckwii, [Hamamu ennaoua IlImarosa, Koutunent 1989, nr 61.
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HecomHeHHO, 9TO ApKas JIMUHOCTb IIEPEBOJUHKA IIO-CBOEMY TpaHcGOPMHPOBAIA
POMaH, BHECS B HErO COBPeMEHHbIe OTTEHKH, CAeJaB KHUrY Oojee OJM3Ko0i pyc-
CKOMY 4YHTATelIo, a obpa3 camoro bomnynHa Omarogaps sToMy — Golee UeTOBECTHBIM

u rryGoxum>,

Wyrdznione w cytacie migjsca uwrazliwiaja na uznanie przez eseistoOw rozwiazan
zaproponowanych przez Szmakowa. Sankcjonuja fakt indywidualnej transformacji po-
wiesci z zaznaczeniem autorskiego pigtna. Podkre$laja obecno$é elementéw uwspot-
czesniajacych przeklad. Stwierdzaja, ze thumaczenie Szmakowa uczynito przektad bliz-
szym rosyjskiemu odbiorcy. Wydaje sig, ze opinia Mogutina warta jest sprawdzenia
z teoretycznego punktu widzenia i z badawczej przekory. Szmakow polowe zycia spedzit
w Stanach Zjednoczonych, nie mial zatem biezacego kontaktu z rosyjska literatura. Nie
moégl ,,uwspdlczesniac” przekladu, nie tkwiac w sowieckiej rzeczywistosci. Baldwin —
mimo ze klasyk — musial odczekaé kilka dziesigcioleci®s. Mozliwosci percepeji, jak
widaé, na obydwu kontynentach ksztattowaly si¢ odmiennie. I nie bez znaczenia byla
polityka kulturalna, uzalezniona od panujacego ustroju.

Losy autora Giovanni’s Room w latach 60. przypominaja zyciorys polityczny Ge-
neta: obydwaj wlaczaja si¢ w wir spraw wowczas spolecznie doniostych. Obydwaj anga-
zuja sig niezwykle emocjonalnie w kazde przedsigwzigcie. Razem narazaja zycie w for-
sowaniu stusznej, jak sadza, idei. Obu tworcow i1 dziataczy tacza spotkania z Czarnymi
Panterami, chociaz efekty tychze spotkan beda, jak pokaze przysztos¢, zgota odmienne.
Powrét Baldwina do Ameryki w 1957 roku zbiegl sig w czasie z narastaniem niezado-
wolenia Murzynéw z polityki prowadzonej przez bialych przeciwko czarnym. Baldwin
zajmuje centralne miejsce w walce swoich braci o prawa obywatelskie. W niedlugich
odstepach czasu ukazuja si¢ jego tomy publicystyczne, jak Nobody Knows My Name
oraz The Fire Next Time, a takze powie$¢ Another Country. W roku 1968, kiedy to
dochodzi do zabojstwa ,,apostola nieprzemocy”, Martina Lutera Kinga, Baldwin, zatama-
ny i zniechgcony eskalacja rasizmu w Stanach Zjednoczonych, wyjezdza ponownie do
Francji 1 zamieszkuje na state na potudniu kraju; nie wroci do ojczyzny juz nigdy wigeej.

Zdaniem Mogutina kontrasty, zjawiska tak typowe dla Ameryki, naleza do glownych
tematdéw tworczosci Baldwina. Poglad ten zgodnie podzielaja prawie wszyscy badacze
dorobku autora Going To Meet The Man?®. Sadze, Ze nie ma sensu polemizowaé z ta

24 3. Moryrun, Heumo & pode nobeu... [podkr. moje — G.0.].

25 Na poczatku lat 90., w okresie pieriestrojki, mozna bylo zaprezentowaé jego dzielo sprzed prawie
czterdziestu lat na przygotowanym spolecznie gruncie.

26 Zob. np. o twérczosci Baldwina w porzadku chronologicznym: The Furious Passage of James Bal-
dwin by F. Eckman (1966); James Baldwin, ed. by Keneth Kinnamon (1974); James Baldwin, ed. by Ther-
man O’Daniel (1975); James Baldwin, A Reference Guide by Fred L. Standley (1979); Stealing the Fire:
The Art and Protest of James Baldwin by Horace A. Porter (1988); Conversations with James Baldwin,
ed. Fred L. Strandley (1989); James Baldwin: The Legacy, ed. by Quincy Troupe (1989); James Baldwin:
An Artist on Fire by W.J. Weatherby (1990); Talking at the Gates: 4 Life of James Baldwin by J. Camp-
bell (1991); The Racial Problem in the Works of Richard Wright and James Baldwin by Jean-Francois
Gounard (1993); Commitment As a Theme in African American Literature by R. Jothiprakash (1994);
James Baldwin by Randall Kenan (1994); James Baldwin by Ted Gottfried (1997); Cliffsnotes Baldwins
Go Tell It on the Mountain by Sherry Ann McNett (2000); Re-Viewing James Baldwin: Things Not Seen,
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prawda; warto za to zwrdci¢ uwagg na nieco inng perspektywe baldwinowskich przeciw-
no$ci. Twierdze, ze tworcy chodzi bardziej o wyeksponowanie rozbieznosci obecnych
w kazdym z nas, anizeli konfliktéw zewngtrznych. To tak, jakby pisarz ilustrowat po
wickach romantyczna zasadg, ze brak pokoju w ojczyznie skutkuje brakiem pokoju
w sercu cztowieka. Sam Baldwin znalazt si¢ w polozeniu migdzy Scylla a Charybda; jako
Murzyn narazony byl na agresje rasistowska, a jako gej nieskrywajacy swej orientacji
seksualnej narazit sig z kolei czarnym wspotbraciom, dla ktérych nietypowe upodobania
plciowe stanowily temat tabu. Tomasz Basiuk zauwaza: ,,Znana jest na przyklad homofo-
bia cechujaca srodowiska czarnych Amerykandw. Czg§cia mitu tej grupy etnicznej jest
przekonanie, ze czarni Amerykanie ptei meskiej to prawdziwi mezczyzni, w zwiazku
z czym Afro-Amerykanie nie moga tolerowa¢ homoseksualizmu we wlasnym gronie”?’.

Analizowany szkic sktania ku refleksji, ze Giovanni’s Room jest niezwykle osobi-
sta ksiazka o cztowieku naznaczonym szczegdlna (co weale nie znaczy, ze wyjatkowa
lub niepowtarzalna) konstrukcja psychiczng i §wiadomie postgpujacym wbrew sobie, co
dodatkowo komplikuje i tak juz niejednoznaczne relacje pomigdzy postaciami powie-
$ci. To oryginalna préba odstonigcia wielowarstwowych mechanizméw obronnych czto-
wieka zatopionego w kulturze, ktéra bezwzglednie wymusza okreslone zachowania. To
relacja z aktywnoS$ci wielu kodow socjolingwistycznych oraz zaklocen obyczajowych na
linii przekazu — od nadawcy komunikatu do jego odbiorcy. To odstonigcie prostych
1 wyszukanych szyfréw mowy gestow i aluzji, a takze zasad ich deszyfracji. To wreszcie
tgsknota za szczero$cia, ktéra umarta pod rzadami kultury.

Bohaterem podobnym do Dawida moze by¢ ktos, kto znajdzie si¢ na rozdrozu
identyfikacji seksualnej, ideologicznej czy kazdej innej. Rozdarcie psychiczne, w mysl
freudowskiego modelu, w ktorym id popycha nas ku realizacji pragnien, ego stanowi
pierwsza granicg naturalnych pobudek, a superego zachowuje si¢ niczym totalny cenzor,
musi w ostateczno$ci doprowadzi¢ do konfrontacji potrzeb z mozliwosciami ich reali-
zacji. I do opowiedzenia si¢ za jednym z dwodch skrajnych wyjsé: za podporzadkowaniem
superego, co oznacza rezygnacjg z bycia szczesliwym, albo za zignorowaniem sfery oby-
czajowej, przyjeciem postawy nonkonformistycznej 1 osiagnigciem spelnienia seksualne-
go za ceng bycia innym. Co zatem wybraé: aprobowana spotecznie psychiczna wigz z ko-
bieta i brak satysfakeji erotycznej z obcowania plciowego z nia — czy tez potgpiany przez
kulture, lecz gwarantujacy zaspokojenie narastajacego pozadania, fizyczny kontakt z mez-
czyzna? W tym ostatnim sensie Giovanni’s Room jest powiescia o tragicznej pulapce:
w labiryncie namigtnosci ludzie cierpia, Jedni dlatego, ze utracili czysto$¢ 1 maja $wiado-
mos¢, ze nigdy juz jej nie odzyskaja, drugim za§ doskwiera osiagnigta czysto$¢ i w zyciu
zabija ich tgsknota za odmiana, za nieczystos$cia, na ktdra si¢ jednak nigdy nie zdecyduja.
Ksiazka Baldwina jest wige dzietem o tulaniu sig i ranieniu psyche, o jej dramatycznej
wedrowee ku rajowi, az do momentu fizycznej Smierci.

ed. by D. Quentin Miller (2000); The Evidence of Things Not Said: James Baldwin and the Promise of
American Democracy by Katharine Lawrence Balfour (2001); Black Manhood in James Baldwin, Ernest
J. Gaines, and August Wilson by Keith Clark (2002). W: <http://www.kirjasto.sci.fi/jbaldwin.htm>.

27 T. Basiuk, ,, Queerowanie” po polsku, w: <http://www.nic-tak-samo.uni.wroc.pl/teksty/basiuk. html>.
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Ta pierwsza amerykanska powie$¢ o mitosci homoseksualnej, $wiadomie wchodza-
ca w konflikt z zastanym kanonem tematdéw literackich pierwszej potowy XX wieku,
miata sprowokowa¢ do dyskusji o naturze mitosci bez wzgledu na kolor skory i pteé
zwlaszcza spoteczenstwo zza oceanu. I do dyskusji o naturze intymnych pragnien, ktore
nalezy ukrywa¢ przed ludZzmi ogarnigtymi irracjonalna homofobia. Warto przy okazji
pamigtaé, ze powie§¢ Mdj Giovanni — bo pod takim tytutem ukazat si¢ utwor Baldwina
w Polsce?® — zostata napisana w przededniu rewolucji studenckiej, zapoczatkowanej
wlasnie w Paryzu i ze tekst Baldwina stat si¢ jednoczesnie swego rodzaju manifestem,
ktérym poshuzyly sig¢ mniejszosci seksualne w walce o swoje prawa. Mamy zatem do-
skonaty przyktad wplywu literatury na szeroko pojmowana kulture.

Na koniec mata dygresja translatorska. Czy tytut Mdj Giovanni, jako polska propo-
zycja tytulu powiesci Baldwina, jest wlasciwy? W moim odczuciu zdecydowanie nie,
przenosi bowiem rzeczywisty i wielokrotnie wyraznie zaznaczony w utworze punkt
cigzkoscel interpretacyjnej z pomieszezenia na osobg. Sugeruje tym samym, ze narracja
skupia si¢ wokét relacji pomigdzy Giovannim i kim§ jeszcze, kto czuje si¢ upowazniony
do postuzenia sig zaimkiem dzierzawczym ,,m6j” na podkreslenie stopnia partnerskiej
wigzi, a w rzeczy samej — podleglosci. Tytul Mdj Giovanni postrzegam jako blad trans-
latorski, wiadomo bowiem, Zze tak naprawdg ,,bohaterem” Baldwinowskiego romansu
jest wlasnie komnata Giovanniego — symbol tej czastki kultury, ktora tkwi w kazdym z
nas i apodyktycznie dyktuje nam, co mamy robi¢ i méwié, jak mysle¢ i jak czu¢. Bal-
dwin ostrzega: dopoki okna metaforycznej komnaty beda zamazane wapnem, dopoty nie
moze by¢ mowy o udanej probie wyrwania sig z wewnetrznej pulapki®®.

Summary
David Syndrome. James Baldwin in the West and in Russia

The article focuses on the reception of literary works by James Arthur Baldwin (1924-1987) in
the West and in Russia. This classic of American literature showed himself to contemporary readers
not only as a gifted prose writer, playwright and feature writer, but also as a radical social activist
committed to the fight against American racism. The book Giovanni’s Room, ranking among the
golden hundred of the world literature of the second half of the 20 century, is regarded as the first
American novel featuring homosexual love and an important voice in the fight against homophobia.
Baldwin proves that we are slaves to the culture the main character, David, is a victim of.

28 J. Baldwin, Mdj Giovanni, thum. A. Selerowicz, Warszawa 1991.

29 W roku 1948 ukazata sig ksigzka Trumana Capote’a Other Voices, Other Rooms, w ktérej w spo-
s0b naturalistyczny autor przedstawia kryzys Joela Knoxa zwigzany z okresem dojrzewania i przezywaniem
pierwszych mitosnych uniesiefi, odmiennych od uznawanych zwyczajowo za normalne. Trzynastoletni
chiopiec, przebywajacy u ekscentrycznego wuja homoseksualisty, postrzega $wiat dorostych jako niekon-
czacy sig koszmar. W finale noweli bohater porzuca ,,glosy i komnaty przesztosci”. W ten sposéb odcina
sig¢ od nabytych do$wiadczen. W zachowaniu Joela widzg pewna paralelg z losami Baldwinowskiego Da-
wida, ktéry w odréznieniu od Knoxa nie wykorzystal szansy na pozegnanie z wlasng komnatg watpliwosci.
Polskie ttumaczenie tytutu Other Voices, Other Rooms jako Inne glosy, inne Sciany (thum. B. Zielinski,
Warszawa 2001) modyfikuje kierunek interpretacyjny: $ciany nie sa synonimem pokoju, czyli zamknigtego
pomieszczenia. Migdzy opuszczeniem $cian i pokoju nie ma stosunku réwnowaznosci.



