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IMPRESJONISM W NARRACJI W ,PASJI ZYCIA”
IRVINGA STONE’A

Ten, kto pierwszy uczynil poréwnanie pomiedzy malarstwem

a poezja, byt czlowiekiem subtelnym, ktéry odczuwatl na sobie
podobne dzialanie tych dziedzin sztuki. Obie te dziedziny,

jak odczuwal, przedstawiaja rzeczy nieistniejace jako istniejace,
pozory jako rzeczywistos¢; obie tudza, a ztudzenie to nam si¢ podoba.
Lessing: Laokoon

Pasja Zycia amerykanskiego pisarza Irvinga Stone’a jest powiescia bio-
graficzna opisujacg zycie i tworczosé znanego chyba wszystkim holenderskie-
go malarza Vincenta Willelma van Gogha. Naturalne zatem wydaje ste zalo-
zenie, iz narracja powiesci bedzie nie tylko koncentrowala sie na zyciu
samego malarza, ale takze, podobnie jak to ma miejsce w biografii nieliterac-
kiej, zmierzaé bedzie do jak najbardziej obiektywnego przedstawienia $wia-
ta. Zalozenie dotyczace obiektywizmu powiesci wydaje sie tym bardziej po-
prawne, gdy uswiadomimy sobie, w jaki sposéb autor powiesci zdobywal
informacje potrzebne mu do jej napisania. Nie polegalo to jedynie na studio-
waniu opastych toméw opisujacych zycie van Gogha i jego rodziny. Irving
Stone poswieca kilka lat na Zmudng prace badawcza, aby zgromadzié najroz-
maitsze dane dotyczace zycia malarza i w ten sposéb zrekonstruowad je,
przez chwile ,stac sie van Goghiem od stop po czubek glowy”, jak sie byt sam
kiedy$ wyrazil. Stone wyjezdza wiec do Holandii, Belgii, Francji i Anglii, aby
ySzanurzyé sie” w érodowisku, ktore niegdys bylo malarzowi bliskie. Wnikli-
wie studiuje wszelkie dokumenty, listy, pamietniki, notatki, a takze rachunki
domowe rodziny van Goghow; rozmawia z ludZmi, ktérzy badz to znali van
Gogha osobiscie, badz tez byli nim w jakis sposob zafascynowani; $pi w toz-
ku, ktére nalezato do malarza i siedzi w jego krzesle palac fajke. Prébuje w
ten sposob dowiedzieé¢ sie czego$ wiecej nie tylko o osobie van Gogha, ale
rowniez o jego emocjach i sposobie myslenia. Za wszelka cene chee doswiad-
czyé, cho¢ w pewnym stopniu, uczud, pasji i wewnetrznych niepokoi, ktorych
do$wiadczyl byt artysta. W rzeczy samej, po tak wnikliwej analizie osobowo-
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éci, ktora ma postuzyé za pierwowzoér gtéwnego bohatera powiesci, oczekuje-
my od narracji pelnego obiektywizmu. Tymczasem, jesli przyjrzeé sie blizej
sposobowi jej prowadzenia, okazuje sie, ze jest zupelnie inaczej. Zanim zaj-
miemy sie odpowiedzig na pytanie jak inaczej, przyjrzyjmy sie dokladniej
nurtowi malarskiemu, ktéry wywart tak ogromny wplyw na Vincenta Wille-
ma van Gogha.

Impresjonizm byl prawdziwie rewolucyjnym nurtem malarstwa dzie-
wietnastowiecznej Europy. ArtySci-malarze, hotdujacy impresji per se, tacy
jak Frédéric Bazille, Paul Cézanne, Claude Monet, Camille Pissarro czy
Alfred Sisley, opowiedzieli sie jednoglo$nie za zupelnie nowym, postrzega-
nym przez niektérych krytykow sztuki za wrecz awangardowy, procesem
ogladania rzeczywistoSci w celu stworzenia sztuki wiernie odzwierciedlajacej
nature. Postulat stary jak swiat i od wiekow wcielany w zycie przez cale
rzesze malarzy-realistéw!, ale tym razem slowo ,wiernie” nabrato zupelnie
nowego znaczenia. Przede wszystkim w nowej technice chodzito o rejestracje
przelotnych stanéw o$wietlenia, utamkowych momentéw ruchu i przenosze-
nia ich na ptétno w postaci barwnych plam rozbijanych na sktadniki widma
stonecznego. Impresjonisci rozrézniali bowiem dwa rodzaje procesu odbioru
rzeczywistoéci: w pierwszym przypadku obserwator widzi pewne elementy
otaczajacej go rzeczywistosci z zatozenia (bazujac na posiadanej wiedzy ,,do-
powiada” sobie szczegdty, ktorych tak naprawde w danym momencie oko jego
nie postrzega); w drugim przypadku obserwator postrzega te samg na pozor
rzeczywistos¢, jednakze bez przypisywania jej jakichkolwiek znaczen (tj. od-
biera ja jedynie emocjonalnie oraz w kategoriach §wiatta i cienia).? Impresjo-
nisci przyjmowali oczywiscie drugi z wymienionych sposobéw widzenia, wy-
nikiem czego §wiat przez nich postrzegany i przenoszony na plétno stawat
sie mniej okreslony (w malarstwie — brak wyrazistych konturéw, linii, obry-
s6w), plynny (nakladanie sie rzeczywistosci i wyobrazni gléwnie jesli chodzi
o postrzeganie barw) i w rezultacie ogladany w kategoriach $wiatta 1 koloru.

1 W pojeciu ogdlnym realizm oznacza w sztuce dazenie do wiernego odwzorowywania
rzeczywistosci z pominieciem wszelkiej stylizacji; to tendencja wystepujaca w réznych
epokach. W znaczeniu wezszym realizm oznacza kierunek artystyczny rozwijajacy sie od
polowy XIX w., ktéry przeciwstawial si¢ akademizmowi; miejsce idealizowanych i wynio-
stych tematéw zajely sceny z zycia codziennego, pejzaze oraz martwe natury.

2 Claude Monet stwierdzil kiedy§ w rozmowie z Lilla Cabot Perry'm, jednym ze
swych przyjacidl, iz ,zaluje, ze nie urodzit sie niewidomym, ktory potem nagle odzyskuje
wzrok po to, by méc zaczaé malowagé ... nie majac pojecia, czym sa przedmioty znajdujace
sie przed nim” (Artists by Themselves: Monet. Ed. Rachel Barnes. London, Bracken Books
1992, s. 6).

Jedng z najkrotszych, a zarazem najbardziej klarownych definicji Impresjonizmu
podat kiedy$ przyjaciel Renoira, Georges Riviere, ktéry w roku 1877 napisal, ze impresjo-
niéci tym sie roznig od innych malarzy, iz ,maluja przedmiot dla jego barwy, a nie dla
samego przedmiotu” (Patrick Bade: Renoir. Warszawa, Oficyna Panda 1994, s. 13).
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Takie podejscie do malarstwa, jak twierdzili, pozwalalo im na lepsza mozli-
woéé¢ wyrazania siebie, tj. swoich odczué i wrazen.®

Vincent van Gogh, przebywajac czas jaki§ w Paryzu u brata, réwniez
,odkrywa” ten nowy nurt malarski.* Fakt ten nie pozostaje bez znaczenia dla
Stone’a. Oto w jaki sposéb narrator powieéci, a wigec i van Gogh-postac®,
postrzega obrazy impresjonistow:

But these new men! They had discovered the air! They had discovered light and
breath, atmosphere and sun; they saw things filtered through all the innumera-
ble forces that live in that vibrant fluid. Vincent realized that painting could
never be the same again. Photographic machines and academicians would make
exact duplicates; painters would see everything filtered through their own natu-
res and the sun-swept air in which they worked. It was almost as though these
men had created a new art (LL. 262).%

3 Ponizej znajduje si¢ kilka wypowiedzi malarzy-impresjonistéw dotyczacych ich spo-
sobu odbierania rzeczywistosci: 1. ,Biore z moich pasteli wszystkie kolory jakie sie tylko
da i mieszam je ze sloricem.” ,Ale, czegoz to, drogi Panie, uzywa pan, zeby uzyskaé kolory
z takiej jasnosci?” ,Uzywam koloru nieprzezroczystego, prosze pana” (Edgar Degas w roz-
mowie z Ambroise Vollard'em, w: The Impressionists. A Selection of Poems and Quota-
tions. Compiled by Anna Nicholas. London, Grange Books 1994, s. 12) 2. ,Sztuka, ktora
nie opiera si¢ na uczuciu, nie zastuguje na miano sztuki. (...) Uczucie to podstawa, ono
wyznacza poczatek i koniec. Takie rzeczy jak umiejetnosé, obiektywizm, technika znajduja
sie jedynie gdzie§ po$rodku. (...) Gdybym byt czlowiekiem zimnym, gdybym rysowatl lub
malowal wedlug tych zasad, ktérych ucza w szkolach, (..) wkrotce przestalbym widzieé
cokolwiek. Konwencjonalne usta i konwencjonalny nos sa zawsze takie same; brak im
duszy, tajemnicy, pasji" (Cezanne, w: Artists by Themselves: Cezanne. Ed. Rachel Barnes.
London, Bracken Books 1992, s. 30). 3. ,Odczytywaé nature to znaczy patrzeé na nig przez
rodzaj welonu, interpretowaé ja na podstawie kolorowych plam, ktore ukladaja sie jedne
za drugimi zgodnie z prawem harmonii. Te glowne barwy natomiast analizowane sg
poprzez modulacje. Innymi stowy, obraz to klasyfikacja naszych odczué kolorystycznych.”
(Cezanne w: ibid. s. 34). 4. ,Kazdy powinien malowaé zgodnie ze swoja wlasna wizja."
(Pissarro, w: The Great Masters: Pissarro. London, Park Lane 1994, s. 29). 5. ,Malowanie
rzeczy, tak jak je widzialem, przychodzilo mi z latwoscia; bez zbednych kalkulacji kladze-
nie czerwieni tuz przy niebieskim. Zlote postaci w strumykach i na brzegu zachwycaty
mnie. Dlaczego wiec wahalem si¢ przed przeniesieniem calej tej wspanialosci storica na
plétno?" (Gauguin, w: Artists by Themselves: Gauguin. Ed. Rachel Barnes. London, Brac-
ken Books 1992, s. 56).

4 W liscie (paZdziernik 1886) do mlodego angielskiego malarza Horacego Manna
Levensa, ktéry studiowal w Antwerpii, pisze: ,Bedac w Antwerpii nie mialem pojecia, kim
byli impresjonisci; teraz poznalem ich i choé jeszcze sam do nich nie przynaleze, zachwyci-
ly mnie niektére ich obrazy — nagie postaci Degasa — pejzaz Caude'a Moneta” (Pascal
Bonafoux: Van Gogh — The Passionate Eye. London, Thames & Hudson 1992, s. 76).

5 Oznacza to, ze narrator powieéci, tj. narrator tekstowy, przyjmuje tutaj punkt
widzenia bohatera.

6 Niniejszy artykul powstal na podstawie tekstu oryginalnego, tj. w jezyku angiel-
skim. Wszystkie cytaty pochodza z londyriskiego wydania z roku 1989 (Irving Stone: Lust
for Life. A Mandarin Paperback. London, Michelin House 1989). Kolejne cytaty z tego
wydania oznaczane beda symbolem LL z podaniem strony. Wersje polskie Pasji zycia, do
ktérych dotartam, wszystkie w przekladzie Wandy Kragen (wydania z lat 1949 — wersja
skrécona, 1954 oraz 2000) nie oddaja w pelni bogactwa tekstu oryginalnego i dlatego tez
nie moga zastapié cytatow angielskich zawartych w niniejszej pracy.
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Powracajac do omawianej w niniejszym artykule powiesci, interesujacy
jest fakt, ze wszystkie wymienione wyzej gléwne zatozenia nurtu impresjoni-
stycznego latwo daja sie odnaleZé w narracji Stone’a. Stone, nasladujac bo-
wiem konwencje tegoz nurtu malarskiego, prébuje stworzy¢ jego literacki
odpowiednik. Pasja zycia jawi si¢ nam wigc jako powiedé-obraz, utkany z po
czesci niezatytulowanych szkicow, portretéw oraz sytuacji. Zgodnie z zasada-
mi nurtu, opisy w powieéci stanowig pojedyncze ,impresje”. Zaséb leksykal-
ny tych stownych ,obrazéw” Irvinga Stone’a dostarcza pewnych sygnaléw
iimpulséw na poziomie emocji, ktére po przetworzeniu (proces kojarzenia)
przywodza na pamieé istniejacy wizualny odpowiednik szkicu, rysunku czy
obrazu. Przykladem moze byé tutaj opis odnoszacy sie do zycia paryskiego,
ktéry odwoluje si¢ do obrazu ,Terrace of a Café on Montmartre” (Paryz,
pazdziernik 1886, olej na ptétnie, 49x64 cm) jak tez do obrazu Restaurant de
la Siréne at Asniéres (Paryz, lato 1887, olej na pldtnie, 54x65 cm).

All Paris was having its apéritif. The sidewalk cafés on the Rue Montmartre
were crowded with men chatting with their friends. From inside the cafés
came the sound of soft music, playing to refresh the Parisians after their day
of toil. The gas lamps were being lit, the gargons were laying table cloths in
the restaurants, the clerks in the department stores were pulling down the
corrugated iron shutters and emptying the sidewalk bins of merchandise.
(LL, pp. 271-272).

Poréwnanie z malarstwem impresjonistycznym narzuca sie samo: brak
wyraznych konturéw, plynnosé, fragmentarycznosé, pojedyncze wrazenie,
préba uchwycenia jednej chwili, danego momentu w czasie. Stowa oraz wy-
razenia, takie jak sidewalk café, men chatting, friends, soft music, gas lamps,
the gar¢ons, oraz corrugated iron shutters pulled down, przywodza na mysl
jeden z wyzej wymienionych obrazéw.” Powyzszy opis moze byé postrzegany
przez odbiorce jako nakladanie si¢ tych dwdch prac, a moze nawet kilku
innych. Podobnie wiec jak to ma miejsce w Impresjonizmie, odbierana rze-
czywisto§¢ mieni sig, pewne jej elementy zdajg sie zanika¢ tylko po to, aby
tworzy¢ ja na nowo. Narrator wskazuje czytelnikowi jedynie kierunek, w jaki
nalezy skierowaé swoje mysli i skojarzenia; podaje zarys obrazu, tj. informu-
je niejako swego narratee, ze bedzie to pejzaz, portret lub martwa natura. To
impresjonistyczny szkic obrazu, do ktérego dazy¢ bedzie narrator.

Wigkszoé¢ opisow w powiesci, podobnie jak opis zacytowany powyzej, nie
odnosi sie do konkretnych dziet malarskich stworzonych przez van Gogha-
postaé, choé maja one swoje odpowiedniki w $wiecie pozatekstowym. Jako
takie wiec nie sa tak naprawde eksfrazami. Stanowia jedynie opisy tta prze-
strzennego, ktére niekoniecznie musi zostaé¢ przeniesione na plétno przez
malarza-obserwatora. Nalezy zatem pamietac, ze rzeczywistosé przedstawia-
na w tych opisach jest ukazywana z punktu widzenia narratora, ktéry w da-
nym momencie jest zaréwno osobg patrzqcg oczami protagonisty, jak i osobg

7 Mnie osobiscie opis ten kojarzy sie z drugim z wymienionych obrazéw.
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méwigeqg. Innymi stowy, to co narrator widzi i opisuje, przedstawione jest
przez pryzmat §wiadomos$ci malarza-bohatera. Takie potraktowanie rzeczy-
wistoéci zaklada pewnego rodzaju ,deformacje” Swiata przedstawianego
w opisach. Nie jest wigc to przedstawienie obiektywne, lecz préba pochwyce-
nia tego, co ulotne. Ma to oczywiscie zwigzek z technikg malarzy-impresjoni-
stow, ktérzy, w poszukiwaniu ,prawdziwego” wyrazenia chwili, porzucili pra-
cownie malarskie dla malowania w plenerze. Tylko tam ,chwila” byla
,chwila”; refleksy $wietlne czynily ja ulotna i jedyna. Kazdego dnia, kazdej
godziny bowiem byla ona inna. Zmieniala si¢ wraz z przesuwajacym sie
stoficem i zmieniajgca sie pogoda,.

Nalezaloby sie wigc tutaj zastanowié, czy oglad rzeczywistosci dokony-
wany przez narratora nie bedzie si¢ réwniez zmienial, i czy dominujace
cechy w kolejnych etapach twdérczosci van-Gogha-malarza znajda swéj odpo-
wiednik w jego opisach §wiata, skoro narrator spoglada na rzeczywisto§é
przedstawiong oczami swojego bohatera. Zobaczmy wiec w dalszej czesci
rozwazan, czy ,impresyjno$¢” opiséw nie jest tylko przejeciem i przetozeniem
na jezyk literatury gléwnych zalozen tego nurtu malarskiego, ale réwniez
samego procesu powstawania dzieta.

Narrator Pasji Zycia $wiadom jest niezwyklej wagi chiaroscuro, czyli
sposobu, w jaki rozklada sie §wiatlo i cien,, demonstrujac to na poziomie
leksykalnym. Stownictwo zachwyca, podobnie obrazy van Gogha, paleta
barw. Co wiecej, paleta ta zmienia si¢ stale zgodnie ze zmianami kolorytu
w obrazach malarza. Poczatkowo kolorystyka tla przestrzennego Stone’a jest
ciemna, szara i jakby nieokreélona:

He could see in the distance a grat part of Borinage, with chimneys, the mounds
of coal, the little miners’ cottages, and the scurrying to and fro like ants in
anest of the black figures that were just coming out of the houilleres. In the
distance there was a dark pine wood (...). A haze hung over the whole scene.
Ther was a fantastic effect of light and dark formed by the shadows of the
clouds (LL. 57).

Dominujace barwy to szaroéé (kolor hald weglowych), czerri (postaci —
mieszkaricy wioski wracajacy do doméw), ciemne plamy (drzewa widziane
w oddali), a wszystko to spowite lekka mgla, ktéra stanowi tutaj element
jasniejszy, ale nie zupelnie jasny. Podobnie ,ciemna” i ogdlnie ,szara” atmos-
fera unosi sie nad pierwszymi szkicami malarza-postaci:

Every morning for a week he went to the gate of Marcasse at two-thirty and
made a large drawing of the miners: men and women going to the shaft,
through the snow by a path along a hedge of thorns; shadows that passed,
dimly visible in the crepuscule. In the background he drew the large construc-
tions of the mine, with the heaps of clinkers standing out vaguely against the
sky (LL. 96).

Z czasem malarska paleta artysty staje sie jasniejsza i werbalna paleta
Irvinga Stone’s réwniez zostanie wzbogacona o prymitywne czerwienie, zie-
lenie, odcienie niebieskiego i ostra zélé:
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Gone was the sentimental sobriety. Gone was the brown gravy in which Europe
had been bathing its pictures for centuries. Here were pictures riotously mad
with the sun. With light and air and throbbing vivacity. (LL, p.261).

[...] he went out again and did a view on the Rhone, the iron bridge at Trinqu-
etaille, in which the colour of absinthe, the quays a shade of lilac, the figures
leaning on their elbows on the parapet blackish, the iron bridge an intense
blue with a note of vivid orange in the black background and a touch of intense
malachite green. He was trying to get at something utterly heartbroken and
therefore utterly heartbreaking (LL, p.340).

Coraz wiecej jasnych, wyraznych koloréw nawet w opisach obrazéw, ktére
majg wyrazaé smutek (,something utterly heartbroken and therefore utterly
heartbreaking”). Kolor w narracji, podobnie jak na plétnie, staje sie wiec row-
niez metodg stuzaca do wyrazania najglebszych i najbardziej zlozonych uczué,
osobistych reakcji i opinii artysty, tj. tak malarza, jak i bohatera z powiesci:

[...] he did the interior of the café. He tried to express the terrible passions of
humanity by means of red and green. He did the interior in blood red and dark
yellow with a green billiard table in the middle. He put in four lemon-yellow
lamps with a glow of orange and green. Everywhere there was the clash and
contrast of the most alien red and greens in the figures of little sleeping
hooligans. He was trying to express the idea that the café was a place where
one could ruin oneself, run mad, or commit a crime (LL, p.344).

Poprzez kontrastowe zestawienie kolorow takich jak czerwien i ostra
201é, zielenn i jaskrawy pomarancz, van Gogh-postaé ,opisuje” takze swdj
obecny stan emocjonalny i stosunek do miejsca, ktore rekonstruuje za pomo-
ca barw na plétnie.

Z powyzszych cytatéw wynika, Ze zmiana palety werbalnej Stone’a nie
tylko koresponduje ze zmiang palety malarza, ale rowniez oddaje zmiany
emocjonalne w nim zachodzace.

Oprécz elementéw impresjonistycznych na poziomie leksykalnym, sam
proces narracji Pasji zycia powinien réwniez by¢ rozpatrywany w katego-
riach ,malarskoéci”. ,Jmpresjonistyczno$¢” bowiem nie pojawia sie tylko w
pojedynczych opisach. Widoczna jest ona w catych sekwencjach opisow, ktére
sa motywowane fabularnie. Proces narracji jest wiec analogiczny do samego
procesu powstawania dzieta. Taki zabieg techniczny wydaje sie by¢ natural-
ny, gdyz narracja prowadzona jest przeciez z punktu widzenia protagonisty,
tj. van Gogha-postaci. Dlatego tez opisy w Pasji zycia to z jednej strony
kolejne ,wersje” rzeczywistosci przedstawionej przez narratora, a z drugiej
odpowiedniki szkicéw malarza-postaci i malarza rzeczywistego, ktére stano-
wig tym razem kolejne wersje obrazu. Efektem koficowym wszystkich opi-
séw jest opis jednego obrazu, podobnie jak w procesie powstawania dzieta
malarskiego, gdzie szkice prowadza do powstania ostatecznej wersji.8

8 Dotyczy to m.in. tzw. ,duzych tematéw” lub ,prawdziwych obrazéw”, uzywajac stow
samego van Gogh’a. Artysta podchodzil bowiem do swoich prac niezwykle krytycznie,
czyniac wyrazna réznice pomiedzy tzw. ,szkicami” a wspomnianym wyzej ,prawdziwymi
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Przykladem takiego procesu powstawania dziela moze byé obraz zatytu-
lowany ,Jedzacy ziemniaki”®. Przygotowania do namalowania tego dziela
zajely artyScie dwa lata. Dopiero po wykonaniu odpowiedniej ilosci szkicow
1poznania rodziny, ktéra mial uwieczni¢ na plétnie, a takze jej obyczajéw,
zdecydowal sie na rozstawienie sztalugi w ich domu. ,Jedzacy ziemniaki” to
tak naprawde miesigce mréwczej pracy, niezliczone studia gléw poszczegol-
nych czlonkéw rodziny de Groot, szkice wnetrza, éwiczenia w kompozycji,
rysunki detali, takich jak rece lub czajnik do kawy; wszystkie te szczegoly
wymagaly specjalnego podejscia. Irving Stone przywotuje temat ,Jedzgcych
ziemniaki” na kartach ksigzki po wielokroé. Najpierw dowiadujemy sie, jak
nazywa sie rodzina, ktora zafascynowala malarza, kto do niej nalezy, co
charakterystycznego jest w ich twarzach, a takze jak wyglada wnetrze ich
domostwa:

He became friends with a family of peasants by the name of De Groot. There
were the mother, father, son, and two daughters [...]. Their faces were negroid,
with wide, dilated nostrils, humped noses, huge distended lips and long angular
ears. The features thrust far forward from the forehead, the head was small and
pointed. They lived in a hut of one room with holes in the walls for beds. There
was a table in the centre of the room, two chairs, a number of boxes, and
a suspension lamp that hung down from the rough, beamed ceiling. The De
Groots were potato eaters (LL, p.250).

Opis ten, tak jak i kolejne, traktowaé nalezy jako szkic do obrazu. Przed-
stawia on rodzine z punktu widzenia malarza. Nastepnie widzimy rodzine de
Groot podczas ich codziennych prac i obowiazkow: ,He sketched the De
Groots digging in the field, setting their table, eating steamed potatoes”
(LL, p. 252). W miegdzyczasie otrzymujemy réwniez informacje dotyczace
sposobu myslenia rodziny, filozofii zycia jej czlonkéw: ,Vincent went inside
the hut. There was no change in the atmosphere. The De Groots accepted
Stein’s pregnancy in the same spirit that they would have the cow’s in the
field. They treated him as they had before, and he knew they believed in his
innocence” (LL, p.254).

Powoli, ale systematycznie kolekcja ,werbalnych szkicéw” z Zycia rodzi-
ny de Groot powieksza sie. Wzrost werbalnego ,port folio” jest wprost pro-
porcjonalny do powiekszajacej sie kolekcje szkicow samego van Gogha-posta-
ci: ,He walked about his studio, looking at his work. Two solid years of
slaving. Hundreds of studies of weavers and their wives, of looms, and

obrazami”. Pierwsze to obrazy malowane na swéj wlasny uzytek, co§ w rodzaju notatek-
impresji przeznaczonych do péZniejszego ewentualnego wykorzystania przy pracy nad
daleko wazniejszym dzielem; drugie natomiast to prace o przemyslanej kompozycji, kté-
rym artysta nadawat tytul i na ktérej stawial swéj podpis.

9 Jest to jeden z najwyzej ocenionych obrazéw przez samego van Gogha, ktéry tak
pisal o ,Jedzacych ziemniaki” do swojej siostry: ,Mysle, ze obraz, ktéry namalowatem
w Neuen, przedstawiajacy rodzine chtopska jedzaca ziemniaki, jest najlepszy ze wszyst-
kich moich prac” (w: A M. and Renilde Hammacher: Van Gogh. London, Thames and
Hudson 1990).
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peasants in the field [...]” (LL, p.255). Jednakze cala ta kolekcja jawi sie jako
chaotyczna i niepelna: ,His work was all so fragmentary. There were bits of
every phase of peasant life in the Brabant, but no one piece of work that
caught the spirit of his hut and his steaming potatoes” (ibid.).

W konicu jednak nadchodzi taki moment, w ktérym czytelnik poznaje
efekt koricowy ciezkiej, pozornie nic nie wnoszacej pracy. Nareszcie z frag-
mentéw rozmow, strzepéw mysli, naszkicowanych jakby w poépiechu twarzy
i rgk zaczyna sie wylania¢ caloéé. Pojawia sie¢ podsumowujacy obraz, ktéry
ukazuje czytelnikowi calq istote, magie i niezwykloéé obrazu ,Jedzacy ziem-
niaki”. Dwa ostatnie opisy odnoszace si¢ do omawianego obrazu sa krétkie,
jasne i bezposrednie. W rezultacie koricowy obraz jaki ogladamy w naszej
wyobrazni jest dopracowany do ostatniego szczegétu. To gleboki psycholo-
giczny i emocjonalny obraz chlopskiej rodziny:

The De Groots sat down to the table in the same positions as they had all their
lives. Vincent wanted to make it clear how these people, eating their potatoes
under the lamplight, had dug the earth with those very hands they put in the
dish; he wanted it to speak of manual labour, and how they had honestly
earned their food (LL, p.256).

He painted the whole thing in the colour of a good, dusty, unpeeled potato.
There was the dirty, linen table cloth, the smoky wall, the lamp hanging down
from the rough rafters, Stien serving her father with steamed potatoes, the
mother pouring the black coffee, the brother lifting a cup to his lips, and on all
their faces the calm, patient acceptance of the eternal order of things. [...]
Vincent looked at his work. It reeked of bacon, smoke, and potato steam
(LL, p.257).

Czynnosci, zachowania, przedmioty, o ktérych mowa w powyzszym cyta-
cie, pozornie odnosza sie tylko do §wiata zewnetrznego, tj. zewnetrznie rze-
czywistego. W istocie za$ sg one interpretacjg malarza-postaci odnoszacy sie
do $wiata wewnetrznego rodziny de Groot. Opis rodziny siedzacej przy stole
»in the same positions as they had all their lives” sugeruje stalo$é¢ i nie-
zmienno$¢ pewnych zachowan jej czlonkéw, niezaleznie od zmiennoéci losu.
Kazdy z nich ma ,o0d zawsze” przydzielone zadania: Stein podaje ziemniaki,
matka nalewa kawe, a mezczyzni — ojciec 1 syn — oczekuja na rozpoczecie
positku. Twarze portretowanych nie pokazuja tego, co wydarzylo sie w rodzi-
niel®, Z opisu emanuje kamienny wrecz spokdj i niema zgoda na taki a nie
inny porzadek rzeczy. Podobnie jest z kolorem. Tak jak w przypadku opiséw
omawianych wczesniej, tutaj réwniez spetnia on role przekaznika informacji
o $wiecie emocjonalnym, tj. o $wiecie wewnetrznym, ,szkicowanych” postaci.
Swiatto lampy, wszechobecny kolor ,of a good, dusty, unpeeled potato, the
dirty linen table cloth, the smoky wall, black coffee” — wszystkie te kolory-
styczne plamy wskazujg na jedno, ze cale zycie rodziny de Groot, a takze ich

10 W czasie kolejnych odwiedzin u rodziny de Groot dowiadujemy sie, wraz z van
Goghiem-postacia, ze mtodsza cérka paristwa de Groot jest w ciazy. Wiekszosé mieszkan-
cé6w wsi jest przekonana, ze jest to dziecko malarza, ktéry tak czesto u nich przebywal.
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sposdéb myslenia, zdominowany jest przez ziemniaki. To wokél nich toczy sie
zycie, to im jest ono po§wigcone, to im zycie to sie¢ zawdziecza. Cala reszta
jest mniej wazna.

Podobnie rzecz si¢ ma z rysunkiem zatytulowanym ,Smutek”. Kobiete
o imieniu Christine pozujaca do tej pracy artysta poznatl kilka miesiecy wcze-
$niej. Na poczatku czytelnik otrzymuje opis ich przypadkowej znajomosci
przy kawiarnianym stoliku. Nie jest to jednak zwykly opis osoby, ale pierw-
szy jej szkic, a raczej portret psychologiczny — na razie tylko w wyobrazni
van Gogha-postaci. Dzieje sie tak dlatego, iz Christine jest postrzegana ocza-
mi malarza, a wiec opis tej postaci zaproponowany przez narratora funkcjo-
nuje zarazem jako opis potencjalnego szkicu do obrazu.

Vincent surveyed her closely. She was not young, not beautiful, slightly faded,
one over whom life had passed. Her figure was slender but well formed. He
noticed her hand as it clasped the glass of wine; it was not a lady’s hand like
Kay’s, but the hand of one who worked much. She reminded him, in the half
light, of some curious figure by Chardin or Jan Steen. She had a crooked nose
that bulged in the middle, and a shadowy moustache on her upper lip. Her eyes
were melancholy but there was, none the less, a touch of spirit in them (LL. 152).

Christine i Vincent zostaja na swdj sposob przyjaciétmi. Czym blizej
czujg sie ze sobg zwigzani i czym wiecej czasu spedzajg razem, tym wiecej
pojawia sie opiséw Christine. Ale opisy te zarazem majg charakter szkicéw
do péZniejszej postaci ze ,Smutku”. Podobnie jak w przypadku ,Jedzacych
ziemniaki”, nie do konica jednak wiadomo, czyje to sg szkice, tj. czy nalezg
one do van Gogh’a-postaci, czy do narratora. Najczesciej pochodza one od
samego malarza, ktory ogladajac rozmaite fragmenty rzeczywistosci postrze-
ga je w kategoriach szkicéw do ostatecznego dzieta.

He tipped his chair against the stove, filled his pipe, and puffed contentedly while
ahe leaned over the basin. Her hands were good with the soap suds on them, the
veins standing out, the intricate network of wrinkles speaking of the labour they
had done. Vincent got pencil and paper and sketched them. (...) They spent the
evening sipping the bitters, while Vincent sketched Sien (LL. 164).

7 drugiej jednak strony sa one czeécig skladows sekwencji opiséw narra-
tora i jako takie prowadza do koricowego opisu, ktéry jest najpelniejszym
przedstawieniem owego fragmentu rzeczywistosci — a zarazem przedstawie-
niem nie bezposrednim, bo za posrednictwem obrazu. Dzigki nim obraz Chri-
stine powoli dopelnia sie. Znamy juz zaréwno przeszlo$é modelki ,Smutku”,
jak i jej zycie obecne. Z jej rozméw z van Goghiem, codziennych sytuacji,
zachowania w stosunku do niego i do swojej wlasnej rodziny wylania sig
stopniowo rysunek postaci. Tuz przed prezentacjq ,Smutku” opisy Christine
pojawiajq si¢ czesciej, sa dluzsze i psychologicznie glebsze. Dowiadujemy sie
takze, ze artysta rysuje ja juz prawie bez przerwy, codziennie:

Vincen gave her a franc everyday [for posing]. (...) Sometimes, if he had to go

out during the afternoon, he would sketch her until late at night, and then she
would not bother to go home (LL. 172).
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A kiedy nareszcie nadchodzi moment opisu samego ,Smutku”, to jest to
co$ wiecej niz tylko portret starej, nagiej kobiety. To, co otrzymujemy, to cate
studium postaci, ktéra opriocz podniszczonego ciata ma réwniez i dusze:

After he had sketched her often enough to be familiar with lines of her body, he
decided to do a real study. It was a sentence from Michelet that set him on the
track: Comment se fait-il qu‘il y ait sur la terre une femme seule désespérée?
[How can it be that there is in the world one woman alone - deserted?]. He
posed Christine naked on a low block of wood near the stove. He turned the
block of wood into a tree stump, put in a little vegetation, and transposed the
scene to the out-of-doors. Then he drew Christine, gnarled hands on her knees,
the face buried in the scraggy arms; the thin hair covering the spine a short
way down, the bulbous breasts drooping to meet the lean shanks, the flat feet
insecurely on the ground. He called it Sorrow. It was a picture of a woman
from whom had been squeezed all the juice of life. Under it he wrote the line
from Michelet (LL, p.137).

Tytul rysunku nabiera glebszego znaczenia, gdy uséwiadomimy sobie, jak
wiele czytelnik Stone’a wie zaréwno o kobiecie z powieéci, jak i o artyscie-
postaci, ktory ja rysowal. Nie tylko opis koricowego rysunku bedzie wiec
postrzegany jako interpretacja obrazu malarza. Dopelnia ja bowiem inter-
pretacja dokonywana poprzez opis zdarzen powieSciowej akcji, ktore poprze-
dzaja namalowanie obrazu.!! Dodatkowo cytat z Micheleta wyraza i jedno-
cze$nie podkresla stosunek malarza do modelki, méwi nam o ich zazylosci.
Cytat ten pojawil sie juz wczesniej na kartach ksigzki, zanim van Gogh
poznal Christine. Mozna wigc go traktowaé jako pierwszy zarys rysunku a
réwnoczeénie jako rame obrazu, element spinajacy wszystkie te dzialania,
sytuacje, rysunki, ktére wydarzyly sie pomiedzy pierwszym a drugim zacyto-
waniem tego samego zdania. Rzeczywisty Van Gogh napisal kiedys w jed-
nym z listéw do brata, ze wlaénie te posta¢ uwaza za najlepiej namalowang
ze wszystkich postaci jakie byt namalowal. Jest ona syntezg-uosobieniem
smutku uniwersalnego. We wspomnianym wyzej liScie napisatl: It is not the
study from the model, and yet it is directly after the model”. Powyzsze
cytaty pokazuja, ze w zasadzie nic nie jest dokladnym powieleniem, a jedy-
nie interpretacja. Tak jest zar6wno w przypadku samych obrazéw, ktére sg
interpretacja postaci przedstawianych, jak i w przypadku opiséw (,posred-
nich” 1 ,szkicéw”) obrazéw w narracji. Wszystko to jest interpretacja rzeczy-
wisto$ci badz tej otaczajacej bohatera, badzZ tej przez niego malowane;j.

J~Realizm” powiesci okazuje si¢ wiec iluzjg. Pozornie raz po raz przyta-
czane daty wprowadzaja lad do narracji. Ale to utuda, podobnie jak ,fakt”, ze
rzeczywisto$¢ jest chronologiczna i daje sie opowiedzie¢ datami. Réznorod-
no$é opiséw wprowadza uczucie chaosu. W powiesci obok scen ,niemalar-
skich” oraz wydarzei zwigzanych z van Goghiem, pojawiajg sie ,malarskie”

11 Prawdziwy, tj. malarski ,Smutek” powstal w 1882 roku. Wystarczy na niego spoj-
rzeé, a pojawiajg sie emocje jakze podobne do tych obudzonych przez narracje Stone’a. To
rysunek kobiety odrzuconej przez rodzine lub moze przez spoleczenstwo, portret kobiety
porzuconej i samotnej, choé zyjacej wsréd ludzi.
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opisy tla przestrzennego (przy czym niektore z nich mozna skojarzy¢ z kon-
kretnymi obrazami) oraz opisy konkretnych obrazéw wraz z procesem ich
powstawania. Zupelnie jak na plétnach impresjonistéw: kilka zasadniczych
koloréw, ktérych drobne plamki, ktadzione obok siebie, na pozér jedynie
wprowadzajg chaos. W rzeczywisto$ci mieszaja sie w oku widza, wywolujac
wrazenie barw uzupelniajacych, a oglagdane z odleglosci ukladaja sie w linie,
ksztaltty, ludzkie twarze. To samo dzieje si¢ z tekstem Stone’a. Narrator
pozwala czytelnikowi na oglad jedynie pewnych, wybranych przez siebie,
fragmentéw rzeczywistosci. Wyznacza granice poznania otwierajac lub zamy-
kajac drzwi, dajac nam podsluchaé¢ rozmowy czy tez zajrze¢ przez ramie
bohatera piszacego wlasnie list do brata. Jesli sie dobrze przyjrzeé, sa to
jedynie fragmenty zycia malarza, strzepki rozméw, twarze, postaci, jednym
stowem impresje, ktére, gdy juz skoriczymy czytaé ksigzke, zaczng sie ukta-
daé w cato$é. Okazuje sie, ze wejScie w sytuacje Vincenta van Gogha prowa-
dzi nie do obiektywizmu przekazu, ale do subiektywnego ogladu Swiata.
Stone pokazuje Swiat postrzegany oczami malarza (a ten z kolei postrzegany
jest oczami Stone’a). Prawda o §wiecie nie jest wiec odtworzeniem zewnetrz-
nych wygladéw z fotograficzng wiernoscia. Jest zawsze czyjas prawda, re-
konstrukcja porzadku rzeczywistosci dokonang przez konkretng osobe.
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