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IMPRESJONISM W  NARRACJI W  „PASJI ŻYCIA” 
IRVINGA STONE’A

Ten, kto pierwszy uczynił porównanie pomiędzy malarstwem 
a poezją, był człowiekiem subtelnym, który odczuwał na sobie 

podobne działanie tych dziedzin sztuki. Obie te dziedziny, 
jak odczuwał, przedstawiają rzeczy nieistniejące jako istniejące, 

pozory jako rzeczywistość; obie łudzą, a złudzenie to nam się podoba.
Lessing: Laokoon

Pasja Życia amerykańskiego pisarza Irvinga Stone’a jest powieścią bio­
graficzną opisującą życie i twórczość znanego chyba wszystkim holenderskie­
go malarza Vincenta Willelma van Gogha. Naturalne zatem wydaje się zało­
żenie, iż narracja powieści będzie nie tylko koncentrowała się na życiu 
samego malarza, ale także, podobnie jak to ma miejsce w biografii nieliterac- 
kiej, zmierzać będzie do jak najbardziej obiektywnego przedstawienia świa­
ta. Założenie dotyczące obiektywizmu powieści wydaje się tym bardziej po­
prawne, gdy uświadomimy sobie, w jaki sposób autor powieści zdobywał 
informacje potrzebne mu do jej napisania. Nie polegało to jedynie na studio­
waniu opasłych tomów opisujących życie van Gogha i jego rodziny. Irving 
Stone poświęca kilka lat na żmudną pracę badawczą, aby zgromadzić najroz­
maitsze dane dotyczące życia malarza i w ten sposób zrekonstruować je, 
przez chwilę „stać się van Goghiem od stóp po czubek głowy”, jak się był sam 
kiedyś wyraził. Stone wyjeżdża więc do Holandii, Belgii, Francji i Anglii, aby 
„zanurzyć się” w środowisku, które niegdyś było malarzowi bliskie. Wnikli­
wie studiuje wszelkie dokumenty, listy, pamiętniki, notatki, a także rachunki 
domowe rodziny van Goghów; rozmawia z ludźmi, którzy bądź to znali van 
Gogha osobiście, bądź też byli nim w jakiś sposób zafascynowani; śpi w łóż­
ku, które należało do malarza i siedzi w jego krześle paląc fajkę. Próbuje w 
ten sposób dowiedzieć się czegoś więcej nie tylko o osobie van Gogha, ale 
również o jego emocjach i sposobie myślenia. Za wszelką cenę chce doświad­
czyć, choć w pewnym stopniu, uczuć, pasji i wewnętrznych niepokoi, których 
doświadczył był artysta. W rzeczy samej, po tak wnikliwej analizie osobowo-



198 Anna Kwiatkowska

ści, która ma posłużyć za pierwowzór głównego bohatera powieści, oczekuje­
my od narracji pełnego obiektywizmu. Tymczasem, jeśli przyjrzeć się bliżej 
sposobowi jej prowadzenia, okazuje się, że jest zupełnie inaczej. Zanim zaj­
miemy się odpowiedzią na pytanie jak inaczej, przyjrzyjmy się dokładniej 
nurtowi malarskiemu, który wywarł tak ogromny wpływ na Vincenta Wille- 
ma van Gogha.

Impresjonizm był prawdziwie rewolucyjnym nurtem malarstwa dzie­
więtnastowiecznej Europy. Artyści-malarze, hołdujący impresji per se, tacy 
jak Frederic Bazille, Paul Cezanne, Claude Monet, Camille Pissarro czy 
Alfred Sisley, opowiedzieli się jednogłośnie za zupełnie nowym, postrzega­
nym przez niektórych krytyków sztuki za wręcz awangardowy, procesem 
oglądania rzeczywistości w celu stworzenia sztuki wiernie odzwierciedlającej 
naturę. Postulat stary jak świat i od wieków wcielany w życie przez całe 
rzesze malarzy-reałistów1, ale tym razem słowo „wiernie” nabrało zupełnie 
nowego znaczenia. Przede wszystkim w nowej technice chodziło o rejestrację 
przelotnych stanów oświetlenia, ułamkowych momentów ruchu i przenosze­
nia ich na płótno w postaci barwnych plam rozbijanych na składniki widma 
słonecznego. Impresjoniści rozróżniali bowiem dwa rodzaje procesu odbioru 
rzeczywistości: w pierwszym przypadku obserwator widzi pewne elementy 
otaczającej go rzeczywistości z założenia (bazując na posiadanej wiedzy „do­
powiada” sobie szczegóły, których tak naprawdę w danym momencie oko jego 
nie postrzega); w drugim przypadku obserwator postrzega tę samą na pozór 
rzeczywistość, jednakże bez przypisywania jej jakichkolwiek znaczeń (tj. od­
biera ją jedynie emocjonalnie oraz w kategoriach światła i cienia).2 Impresjo­
niści przyjmowali oczywiście drugi z wymienionych sposobów widzenia, wy­
nikiem czego świat przez nich postrzegany i przenoszony na płótno stawał 
się mniej określony (w malarstwie -  brak wyrazistych konturów, linii, obry­
sów), płynny (nakładanie się rzeczywistości i wyobraźni głównie jeśli chodzi 
o postrzeganie barw) i w rezultacie oglądany w kategoriach światła i koloru.

1 W pojęciu ogólnym realizm oznacza w sztuce dążenie do wiernego odwzorowywania 
rzeczywistości z pominięciem wszelkiej stylizacji; to tendencja występująca w różnych 
epokach. W znaczeniu węższym realizm oznacza kierunek artystyczny rozwijający się od 
połowy XIX w., który przeciwstawia! się akademizmowi; miejsce idealizowanych i wynio­
słych tematów zajęły sceny z życia codziennego, pejzaże oraz martwe natury.

2 Claude Monet stwierdził kiedyś w rozmowie z Lilia Cabot Perry'm, jednym ze 
swych przyjaciół, iż „żałuje, że nie urodził się niewidomym, który potem nagle odzyskuje 
wzrok po to, by móc zacząć malować ... nie mając pojęcia, czym są przedmioty znajdujące 
się przed nim” (Artists by Themselves: Monet. Ed. Rachel Barnes. London, Bracken Books 
1992, s. 6).

Jedną z najkrótszych, a zarazem najbardziej klarownych definicji Impresjonizmu 
podał kiedyś przyjaciel Renoira, Georges Riviere, który w roku 1877 napisał, że impresjo­
niści tym się różnią od innych malarzy, iż „malują przedmiot dla jego barwy, a nie dla 
samego przedmiotu” (Patrick Bade: Renoir. Warszawa, Oficyna Panda 1994, s. 13).
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Takie podejście do malarstwa, jak twierdzili, pozwalało im na lepszą możli­
wość wyrażania siebie, tj. swoich odczuć i wrażeń.3

Vincent van Gogh, przebywając czas jakiś w Paryżu u brata, również 
„odkrywa” ten nowy nurt malarski.4 Fakt ten nie pozostaje bez znaczenia dla 
Stone’a. Oto w jaki sposób narrator powieści, a więc i van Gogh-postać5, 
postrzega obrazy impresjonistów:

But these new men! They had discovered the air! They had discovered light and 
breath, atmosphere and sun; they saw things filtered through all the innumera­
ble forces that live in that vibrant fluid. Vincent realized that painting could 
never be the same again. Photographic machines and academicians would make 
exact duplicates; painters would see everything filtered through their own natu­
res and the sun-swept air in which they worked. It was almost as though these 
men had created a new art (LL. 262).6

3 Poniżej znajduje się kilka wypowiedzi malarzy-impresjonistów dotyczących ich spo­
sobu odbierania rzeczywistości: 1. „Biorę z moich pasteli wszystkie kolory jakie się tylko 
da i mieszam je ze słońcem.” „Ale, czegóż to, drogi Panie, używa pan, żeby uzyskać kolory 
z takiej jasności?” „Używam koloru nieprzezroczystego, proszę pana” (Edgar Degas w roz­
mowie z Ambroise Vollard'em, w: The Impressionists. A Selection of Poems and Quota­
tions. Compiled by Anna Nicholas. London, Grange Books 1994, s. 12) 2. „Sztuka, która 
nie opiera się na uczuciu, nie zasługuje na miano sztuki. (...) Uczucie to podstawa, ono 
wyznacza początek i koniec. Takie rzeczy jak umiejętność, obiektywizm, technika znajdują 
się jedynie gdzieś pośrodku. (...) Gdybym był człowiekiem zimnym, gdybym rysował lub 
malował według tych zasad, których uczą w szkołach, (..) wkrótce przestałbym widzieć 
cokolwiek. Konwencjonalne usta i konwencjonalny nos są zawsze takie same; brak im 
duszy, tajemnicy, pasji" (Cezanne, w: Artists by Themselves: Cezanne. Ed. Rachel Barnes. 
London, Bracken Books 1992, s. 30). 3. „Odczytywać naturę to znaczy patrzeć na nią przez 
rodzaj welonu, interpretować ją na podstawie kolorowych plam, które układają się jedne 
za drugimi zgodnie z prawem harmonii. Te główne barwy natomiast analizowane są 
poprzez modulacje. Innymi słowy, obraz to klasyfikacja naszych odczuć kolorystycznych.” 
(Cezanne w: ibid. s. 34). 4. „Każdy powinien malować zgodnie ze swoją własna wizją." 
(Pissarro, w: The Great Masters: Pissarro. London, Park Lane 1994, s. 29). 5. „Malowanie 
rzeczy, tak jak je widziałem, przychodziło mi z łatwością; bez zbędnych kalkulacji kładze­
nie czerwieni tuż przy niebieskim. Złote postaci w strumykach i na brzegu zachwycały 
mnie. Dlaczego więc wahałem się przed przeniesieniem całej tej wspaniałości słońca na 
płótno?" (Gauguin, w: Artists by Themselves: Gauguin. Ed. Rachel Barnes. London, Brac­
ken Books 1992, s. 56).

4 W liście (październik 1886) do młodego angielskiego malarza Horacego Manna 
Levensa, który studiował w Antwerpii, pisze: „Będąc w Antwerpii nie miałem pojęcia, kim 
byli impresjoniści; teraz poznałem ich i choć jeszcze sam do nich nie przynależę, zachwyci­
ły mnie niektóre ich obrazy -  nagie postaci Degasa -  pejzaż Caudea Moneta” (Pascal 
Bonafoux: Van Gogh -  The Passionate Eye. London, Thames & Hudson 1992, s. 76).

5 Oznacza to, że narrator powieści, tj. narrator tekstowy, przyjmuje tutaj punkt 
widzenia bohatera.

6 Niniejszy artykuł powstał na podstawie tekstu oryginalnego, tj. w języku angiel­
skim. Wszystkie cytaty pochodzą z londyńskiego wydania z roku 1989 (Irving Stone: Lust 
for Life. A Mandarin Paperback. London, Michelin House 1989). Kolejne cytaty z tego 
wydania oznaczane będą symbolem LL z podaniem strony. Wersje polskie Pasji życia, do 
których dotarłam, wszystkie w przekładzie Wandy Kragen (wydania z lat 1949 -  wersja 
skrócona, 1954 oraz 2000) nie oddają w pełni bogactwa tekstu oryginalnego i dlatego też 
nie mogą zastąpić cytatów angielskich zawartych w niniejszej pracy.
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Powracając do omawianej w niniejszym artykule powieści, interesujący 
jest fakt, że wszystkie wymienione wyżej główne założenia nurtu impresjoni­
stycznego łatwo dają się odnaleźć w narracji Stone’a. Stone, naśladując bo­
wiem konwencje tegoż nurtu malarskiego, próbuje stworzyć jego literacki 
odpowiednik. Pasja życia jawi się nam więc jako powieść-obraz, utkany z po 
części niezatytułowanych szkiców, portretów oraz sytuacji. Zgodnie z zasada­
mi nurtu, opisy w powieści stanowią pojedyncze „impresje”. Zasób leksykal­
ny tych słownych „obrazów” Irvinga Stone’a dostarcza pewnych sygnałów 
i impulsów na poziomie emocji, które po przetworzeniu (proces kojarzenia) 
przywodzą na pamięć istniejący wizualny odpowiednik szkicu, rysunku czy 
obrazu. Przykładem może być tutaj opis odnoszący się do życia paryskiego, 
który odwołuje się do obrazu „Terrace of a Cafe on Montmartre” (Paryż, 
październik 1886, olej na płótnie, 49x64 cm) jak też do obrazu Restaurant de 
la Sirene at Asnieres (Paryż, lato 1887, olej na płótnie, 54x65 cm).

All Paris was having its aperitif. The sidewalk cafes on the Rue Montmartre 
were crowded with men chatting with their friends. From inside the cafes 
came the sound of soft music, playing to refresh the Parisians after their day 
of toil. The gas lamps were being lit, the garęons were laying table cloths in 
the restaurants, the clerks in the department stores were pulling down the 
corrugated iron shutters and emptying the sidewalk bins of merchandise. 
(LL, pp. 271-272).

Porównanie z malarstwem impresjonistycznym narzuca się samo: brak 
wyraźnych konturów, płynność, fragmentaryczność, pojedyncze wrażenie, 
próba uchwycenia jednej chwili, danego momentu w czasie. Słowa oraz wy­
rażenia, takie jak sidewalk cafe, men chatting, friends, soft music, gas lamps, 
the garęons, oraz corrugated iron shutters pulled down, przywodzą na myśl 
jeden z wyżej wymienionych obrazów.7 Powyższy opis może być postrzegany 
przez odbiorcę jako nakładanie się tych dwóch prac, a może nawet kilku 
innych. Podobnie więc jak to ma miejsce w Impresjonizmie, odbierana rze­
czywistość mieni się, pewne jej elementy zdają się zanikać tylko po to, aby 
tworzyć ją na nowo. Narrator wskazuje czytelnikowi jedynie kierunek, w jaki 
należy skierować swoje myśli i skojarzenia; podaje zarys obrazu, tj. informu­
je niejako swego narratee, że będzie to pejzaż, portret lub martwa natura. To 
impresjonistyczny szkic obrazu, do którego dążyć będzie narrator.

Większość opisów w powieści, podobnie jak opis zacytowany powyżej, nie 
odnosi się do konkretnych dzieł malarskich stworzonych przez van Gogha- 
postać, choć mają one swoje odpowiedniki w świecie pozatekstowym. Jako 
takie więc nie są tak naprawdę eksfrazami. Stanowią jedynie opisy tła prze­
strzennego, które niekoniecznie musi zostać przeniesione na płótno przez 
malarza-obserwatora. Należy zatem pamiętać, że rzeczywistość przedstawia­
na w tych opisach jest ukazywana z punktu widzenia narratora, który w da­
nym momencie jest zarówno osobą patrzącą oczami protagonisty, jak i osobą

7 Mnie osobiście opis ten kojarzy się z drugim z wymienionych obrazów.
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mówiącą. Innymi słowy, to co narrator widzi i opisuje, przedstawione jest 
przez pryzmat świadomości malarza-bohatera. Takie potraktowanie rzeczy­
wistości zakłada pewnego rodzaju „deformację” świata przedstawianego 
w opisach. Nie jest więc to przedstawienie obiektywne, lecz próba pochwyce­
nia tego, co ulotne. Ma to oczywiście związek z techniką malarzy-impresjoni- 
stów, którzy, w poszukiwaniu „prawdziwego” wyrażenia chwili, porzucili pra­
cownie malarskie dla malowania w plenerze. Tylko tam „chwila” była 
„chwilą”; refleksy świetlne czyniły ją  ulotną i jedyną. Każdego dnia, każdej 
godziny bowiem była ona inna. Zmieniała się wraz z przesuwającym się 
słońcem i zmieniającą się pogodą.

Należałoby się więc tutaj zastanowić, czy ogląd rzeczywistości dokony­
wany przez narratora nie będzie się również zmieniał, i czy dominujące 
cechy w kolejnych etapach twórczości van-Gogha-malarza znajdą swój odpo­
wiednik w jego opisach świata, skoro narrator spogląda na rzeczywistość 
przedstawioną oczami swojego bohatera. Zobaczmy więc w dalszej części 
rozważań, czy „impresyjność” opisów nie jest tylko przejęciem i przełożeniem 
na język literatury głównych założeń tego nurtu malarskiego, ale również 
samego procesu powstawania dzieła.

Narrator Pasji życia świadom jest niezwykłej wagi chiaroscuro, czyli 
sposobu, w jaki rozkłada się światło i cień, demonstrując to na poziomie 
leksykalnym. Słownictwo zachwyca, podobnie obrazy van Gogha, paletą 
barw. Co więcej, paleta ta zmienia się stale zgodnie ze zmianami kolorytu 
w obrazach malarza. Początkowo kolorystyka tła przestrzennego Stone’a jest 
ciemna, szara i jakby nieokreślona:

He could see in the distance a grat part of Borinage, with chimneys, the mounds 
of coal, the little miners’ cottages, and the scurrying to and fro like ants in 
a nest of the black figures that were just coming out of the houilleres. In the 
distance there was a dark pine wood (...). A haze hung over the whole scene. 
Ther was a fantastic effect of light and dark formed by the shadows of the 
clouds (LL. 57).
Dominujące barwy to szarość (kolor hałd węglowych), czerń (postaci -  

mieszkańcy wioski wracający do domów), ciemne plamy (drzewa widziane 
w oddali), a wszystko to spowite lekką mgłą, która stanowi tutaj element 
jaśniejszy, ale nie zupełnie jasny. Podobnie „ciemna” i ogólnie „szara” atmos­
fera unosi się nad pierwszymi szkicami malarza-postaci:

Every morning for a week he went to the gate of Marcasse at two-thirty and 
made a large drawing of the miners: men and women going to the shaft, 
through the snow by a path along a hedge of thorns; shadows that passed, 
dimly visible in the crepuscule. In the background he drew the large construc­
tions of the mine, with the heaps of clinkers standing out vaguely against the 
sky (LL. 96).
Z czasem malarska paleta artysty staje się jaśniejsza i werbalna paleta 

Irvinga Stone’s również zostanie wzbogacona o prymitywne czerwienie, zie­
lenie, odcienie niebieskiego i ostrą żółć:
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Gone was the sentimental sobriety. Gone was the brown gravy in which Europe 
had been bathing its pictures for centuries. Here were pictures riotously mad 
with the sun. With light and air and throbbing vivacity. (LL, p.261).
[...] he went out again and did a view on the Rhone, the iron bridge at Trinqu- 
etaille, in which the colour of absinthe, the quays a shade of lilac, the figures 
leaning on their elbows on the parapet blackish, the iron bridge an intense 
blue with a note of vivid orange in the black background and a touch of intense 
malachite green. He was trying to get at something utterly heartbroken and 
therefore utterly heartbreaking (LL, p.340).

Coraz więcej jasnych, wyraźnych kolorów nawet w opisach obrazów, które 
mają wyrażać smutek („something utterly heartbroken and therefore utterly 
heartbreaking”). Kolor w narracji, podobnie jak na płótnie, staje się więc rów­
nież metodą służącą do wyrażania najgłębszych i najbardziej złożonych uczuć, 
osobistych reakcji i opinii artysty, 1j. tak malarza, jak i bohatera z powieści:

[...] he did the interior of the cafe. He tried to express the terrible passions of 
humanity by means of red and green. He did the interior in blood red and dark 
yellow with a green billiard table in the middle. He put in four lemon-yellow 
lamps with a glow of orange and green. Everywhere there was the clash and 
contrast of the most alien red and greens in the figures of little sleeping 
hooligans. He was trying to express the idea that the cafe was a place where 
one could ruin oneself, run mad, or commit a crime (LL, p.344).

Poprzez kontrastowe zestawienie kolorów takich jak czerwień i ostra 
żółć, zieleń i jaskrawy pomarańcz, van Gogh-postać „opisuje” także swój 
obecny stan emocjonalny i stosunek do miejsca, które rekonstruuje za pomo­
cą barw na płótnie.

Z powyższych cytatów wynika, że zmiana palety werbalnej Stone’a nie 
tylko koresponduje ze zmianą palety malarza, ale również oddaje zmiany 
emocjonalne w nim zachodzące.

Oprócz elementów impresjonistycznych na poziomie leksykalnym, sam 
proces narracji Pasji życia powinien również być rozpatrywany w katego­
riach „malarskości”. „Impresjonistyczność” bowiem nie pojawia się tylko w 
pojedynczych opisach. Widoczna jest ona w całych sekwencjach opisów, które 
są motywowane fabularnie. Proces narracji jest więc analogiczny do samego 
procesu powstawania dzieła. Taki zabieg techniczny wydaje się być natural­
ny, gdyż narracja prowadzona jest przecież z punktu widzenia protagonisty, 
tj. van Gogha-postaci. Dlatego też opisy w Pasji życia to z jednej strony 
kolejne „wersje” rzeczywistości przedstawionej przez narratora, a z drugiej 
odpowiedniki szkiców malarza-postaci i malarza rzeczywistego, które stano­
wią tym razem kolejne wersje obrazu. Efektem końcowym wszystkich opi­
sów jest opis jednego obrazu, podobnie jak w procesie powstawania dzieła 
malarskiego, gdzie szkice prowadzą do powstania ostatecznej wersji.8

8 Dotyczy to m.in. tzw. „dużych tematów” lub „prawdziwych obrazów”, używając słów 
samego van Gogh’a. Artysta podchodził bowiem do swoich prac niezwykle krytycznie, 
czyniąc wyraźną różnicę pomiędzy tzw. „szkicami” a wspomnianym wyżej „prawdziwymi
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Przykładem takiego procesu powstawania dzieła może być obraz zatytu­
łowany „Jedzący ziemniaki”* * * * 9. Przygotowania do namalowania tego dzieła 
zajęły artyście dwa lata. Dopiero po wykonaniu odpowiedniej ilości szkiców 
i poznania rodziny, którą miał uwiecznić na płótnie, a także jej obyczajów, 
zdecydował się na rozstawienie sztalugi w ich domu. „Jedzący ziemniaki” to 
tak naprawdę miesiące mrówczej pracy, niezliczone studia głów poszczegól­
nych członków rodziny de Groot, szkice wnętrza, ćwiczenia w kompozycji, 
rysunki detali, takich jak ręce lub czajnik do kawy; wszystkie te szczegóły 
wymagały specjalnego podejścia. Irving Stone przywołuje temat „Jedzących 
ziemniaki” na kartach książki po wielokroć. Najpierw dowiadujemy się, jak 
nazywa się rodzina, która zafascynowała malarza, kto do niej należy, co 
charakterystycznego jest w ich twarzach, a także jak wygląda wnętrze ich 
domostwa:

He became friends with a family of peasants by the name of De Groot. There 
were the mother, father, son, and two daughters [...]. Their faces were negroid, 
with wide, dilated nostrils, humped noses, huge distended lips and long angular 
ears. The features thrust far forward from the forehead, the head was small and 
pointed. They lived in a hut of one room with holes in the walls for beds. There 
was a table in the centre of the room, two chairs, a number of boxes, and 
a suspension lamp that hung down from the rough, beamed ceiling. The De 
Groots were potato eaters (LL, p.250).

Opis ten, tak jak i kolejne, traktować należy jako szkic do obrazu. Przed­
stawia on rodzinę z punktu widzenia malarza. Następnie widzimy rodzinę de 
Groot podczas ich codziennych prac i obowiązków: „He sketched the De 
Groots digging in the field, setting their table, eating steamed potatoes ” 
(LL, p. 252). W międzyczasie otrzymujemy również informacje dotyczące 
sposobu myślenia rodziny, filozofii życia jej członków: „Vincent went inside 
the hut. There was no change in the atmosphere. The De Groots accepted 
Stein’s pregnancy in the same spirit that they would have the cow’s in the 
field. They treated him as they had before, and he knew they believed in his 
innocence” (LL, p.254).

Powoli, ale systematycznie kolekcja „werbalnych szkiców” z życia rodzi­
ny de Groot powiększa się. Wzrost werbalnego „port folio” jest wprost pro­
porcjonalny do powiększającej się kolekcję szkiców samego van Gogha-posta- 
ci: „He walked about his studio, looking at his work. Two solid years of 
slaving. Hundreds of studies of weavers and their wives, of looms, and

obrazami”. Pierwsze to obrazy malowane na swój własny użytek, coś w rodzaju notatek-
impresji przeznaczonych do późniejszego ewentualnego wykorzystania przy pracy nad
daleko ważniejszym dziełem; drugie natomiast to prace o przemyślanej kompozycji, któ­
rym artysta nadawał tytuł i na której stawiał swój podpis.

9 Jest to jeden z najwyżej ocenionych obrazów przez samego van Gogha, który tak 
pisał o „Jedzących ziemniaki” do swojej siostry: „Myślę, że obraz, który namalowałem 
w Neuen, przedstawiający rodzinę chłopską jedzącą ziemniaki, jest najlepszy ze wszyst­
kich moich prac” (w: A.M. and Renilde Hammacher: Van Gogh. London, Thames and 
Hudson 1990).
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peasants in the field [...]” (LL, p.255). Jednakże cała ta kolekcja jawi się jako 
chaotyczna i niepełna: „His work was all so fragmentary. There were bits of 
every phase of peasant life in the Brabant, but no one piece of work that 
caught the spirit of his hut and his steaming potatoes” (ibid.).

W końcu jednak nadchodzi taki moment, w którym czytelnik poznaje 
efekt końcowy ciężkiej, pozornie nic nie wnoszącej pracy. Nareszcie z frag­
mentów rozmów, strzępów myśli, naszkicowanych jakby w pośpiechu twarzy 
i rąk zaczyna się wyłaniać całość. Pojawia się podsumowujący obraz, który 
ukazuje czytelnikowi całą istotę, magię i niezwykłość obrazu „Jedzący ziem­
niaki”. Dwa ostatnie opisy odnoszące się do omawianego obrazu są krótkie, 
jasne i bezpośrednie. W rezultacie końcowy obraz jaki oglądamy w naszej 
wyobraźni jest dopracowany do ostatniego szczegółu. To głęboki psycholo­
giczny i emocjonalny obraz chłopskiej rodziny:

The De Groots sat down to the table in the same positions as they had all their 
lives. Vincent wanted to make it clear how these people, eating their potatoes 
under the lamplight, had dug the earth with those very hands they put in the 
dish; he wanted it to speak of manual labour, and how they had honestly 
earned their food (LL, p.256).
He painted the whole thing in the colour of a good, dusty, unpeeled potato. 
There was the dirty, linen table cloth, the smoky wall, the lamp hanging down 
from the rough rafters, Stien serving her father with steamed potatoes, the 
mother pouring the black coffee, the brother lifting a cup to his lips, and on all 
their faces the calm, patient acceptance of the eternal order of things. [...] 
Vincent looked at his work. It reeked of bacon, smoke, and potato steam 
(LL, p.257).

Czynności, zachowania, przedmioty, o których mowa w powyższym cyta­
cie, pozornie odnoszą się tylko do świata zewnętrznego, tj. zewnętrznie rze­
czywistego. W istocie zaś są one interpretacją malarza-postaci odnoszącą się 
do świata wewnętrznego rodziny de Groot. Opis rodziny siedzącej przy stole 
„in the same positions as they had all their lives” sugeruje stałość i nie­
zmienność pewnych zachowań jej członków, niezależnie od zmienności losu. 
Każdy z nich ma „od zawsze” przydzielone zadania: Stein podaje ziemniaki, 
matka nalewa kawę, a mężczyźni -  ojciec i syn -  oczekują na rozpoczęcie 
posiłku. Twarze portretowanych nie pokazują tego, co wydarzyło się w rodzi­
nie10. Z opisu emanuje kamienny wręcz spokój i niema zgoda na taki a nie 
inny porządek rzeczy. Podobnie jest z kolorem. Tak jak w przypadku opisów 
omawianych wcześniej, tutaj również spełnia on rolę przekaźnika informacji 
o świecie emocjonalnym, tj. o świecie wewnętrznym, „szkicowanych” postaci. 
Światło lampy, wszechobecny kolor „of a good, dusty, unpeeled potato, the 
dirty linen table cloth, the smoky wall, black coffee” -  wszystkie te kolory­
styczne plamy wskazują na jedno, że całe życie rodziny de Groot, a także ich

10 W czasie kolejnych odwiedzin u rodziny de Groot dowiadujemy się, wraz z van 
Goghiem-postacią, że młodsza córka państwa de Groot jest w ciąży. Większość mieszkań­
ców wsi jest przekonana, że jest to dziecko malarza, który tak często u nich przebywał.
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sposób myślenia, zdominowany jest przez ziemniaki. To wokół nich toczy się 
życie, to im jest ono poświęcone, to im życie to się zawdzięcza. Cala reszta 
jest mniej ważna.

Podobnie rzecz się ma z rysunkiem zatytułowanym „Smutek”. Kobietę 
o imieniu Christine pozującą do tej pracy artysta poznał kilka miesięcy wcze­
śniej. Na początku czytelnik otrzymuje opis ich przypadkowej znajomości 
przy kawiarnianym stoliku. Nie jest to jednak zwykły opis osoby, ale pierw­
szy jej szkic, a raczej portret psychologiczny -  na razie tylko w wyobraźni 
van Gogha-postaci. Dzieje się tak dlatego, iż Christine jest postrzegana ocza­
mi malarza, a więc opis tej postaci zaproponowany przez narratora funkcjo­
nuje zarazem jako opis potencjalnego szkicu do obrazu.

Vincent surveyed her closely. She was not young, not beautiful, slightly faded, 
one over whom life had passed. Her figure was slender but well formed. He 
noticed her hand as it clasped the glass of wine; it was not a lady’s hand like 
Kay’s, but the hand of one who worked much. She reminded him, in the half 
light, of some curious figure by Chardin or Jan Steen. She had a crooked nose 
that bulged in the middle, and a shadowy moustache on her upper lip. Her eyes 
were melancholy but there was, none the less, a touch of spirit in them (LL. 152).

Christine i Vincent zostają na swój sposób przyjaciółmi. Czym bliżej 
czują się ze sobą związani i czym więcej czasu spędzają razem, tym więcej 
pojawia się opisów Christine. Ale opisy te zarazem mają charakter szkiców 
do późniejszej postaci ze „Smutku”. Podobnie jak w przypadku „Jedzących 
ziemniaki”, nie do końca jednak wiadomo, czyje to są szkice, tj. czy należą 
one do van Gogh’a-postaci, czy do narratora. Najczęściej pochodzą one od 
samego malarza, który oglądając rozmaite fragmenty rzeczywistości postrze­
ga je w kategoriach szkiców do ostatecznego dzieła.

He tipped his chair against the stove, filled his pipe, and puffed contentedly while 
ahe leaned over the basin. Her hands were good with the soap suds on them, the 
veins standing out, the intricate network of wrinkles speaking of the labour they 
had done. Vincent got pencil and paper and sketched them. (...) They spent the 
evening sipping the bitters, while Vincent sketched Sień (LL. 164).

Z drugiej jednak strony są one częścią składową sekwencji opisów narra­
tora i jako takie prowadzą do końcowego opisu, który jest najpełniejszym 
przedstawieniem owego fragmentu rzeczywistości -  a zarazem przedstawie­
niem nie bezpośrednim, bo za pośrednictwem obrazu. Dzięki nim obraz Chri­
stine powoli dopełnia się. Znamy już zarówno przeszłość modelki „Smutku”, 
jak i jej życie obecne. Z jej rozmów z van Goghiem, codziennych sytuacji, 
zachowania w stosunku do niego i do swojej własnej rodziny wyłania się 
stopniowo rysunek postaci. Tuż przed prezentacją „Smutku” opisy Christine 
pojawiają się częściej, są dłuższe i psychologicznie głębsze. Dowiadujemy się 
także, że artysta rysuje ją już prawie bez przerwy, codziennie:

Vincen gave her a franc everyday [for posing]. (...) Sometimes, if he had to go 
out during the afternoon, he would sketch her until late at night, and then she 
would not bother to go home (LL. 172).
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A kiedy nareszcie nadchodzi moment opisu samego „Smutku”, to jest to 
coś więcej niż tylko portret starej, nagiej kobiety. To, co otrzymujemy, to całe 
studium postaci, która oprócz podniszczonego ciała ma również i duszę:

After he had sketched her often enough to be familiar with lines of her body, he 
decided to do a real study. It was a sentence from Michelet that set him on the 
track: Comment se fait-il qu‘il у ait sur la terre une femme seule desesperee? 
[How can it be that there is in the world one woman alone - deserted?]. He 
posed Christine naked on a low block of wood near the stove. He turned the 
block of wood into a tree stump, put in a little vegetation, and transposed the 
scene to the out-of-doors. Then he drew Christine, gnarled hands on her knees, 
the face buried in the scraggy arms; the thin hair covering the spine a short 
way down, the bulbous breasts drooping to meet the lean shanks, the flat feet 
insecurely on the ground. He called it Sorrow. It was a picture of a woman 
from whom had been squeezed all the juice of life. Under it he wrote the line 
from Michelet (LL, p.137).

Tytuł rysunku nabiera głębszego znaczenia, gdy uświadomimy sobie, jak 
wiele czytelnik Stone’a wie zarówno o kobiecie z powieści, jak i o artyście- 
postaci, który ją rysował. Nie tylko opis końcowego rysunku będzie więc 
postrzegany jako interpretacja obrazu malarza. Dopełnia ja bowiem inter­
pretacja dokonywana poprzez opis zdarzeń powieściowej akcji, które poprze­
dzają namalowanie obrazu.11 Dodatkowo cytat z Micheleta wyraża i jedno­
cześnie podkreśla stosunek malarza do modelki, mówi nam o ich zażyłości. 
Cytat ten pojawił się już wcześniej na kartach książki, zanim van Gogh 
poznał Christine. Można więc go traktować jako pierwszy zarys rysunku a 
równocześnie jako ramę obrazu, element spinający wszystkie te działania, 
sytuacje, rysunki, które wydarzyły się pomiędzy pierwszym a drugim zacyto­
waniem tego samego zdania. Rzeczywisty Van Gogh napisał kiedyś w jed­
nym z listów do brata, że właśnie tę postać uważa za najlepiej namalowaną 
ze wszystkich postaci jakie był namalował. Jest ona syntezą-uosobieniem 
smutku uniwersalnego. We wspomnianym wyżej liście napisał: „It is not the 
study from the model, and yet it is directly after the model”. Powyższe 
cytaty pokazują, że w zasadzie nic nie jest dokładnym powieleniem, a jedy­
nie interpretacją. Tak jest zarówno w przypadku samych obrazów, które są 
interpretacją postaci przedstawianych, jak i w przypadku opisów („pośred­
nich” i „szkiców”) obrazów w narracji. Wszystko to jest interpretacją rzeczy­
wistości bądź tej otaczającej bohatera, bądź tej przez niego malowanej.

„Realizm” powieści okazuje się więc iluzją. Pozornie raz po raz przyta­
czane daty wprowadzają ład do narracji. Ale to ułuda, podobnie jak „fakt”, że 
rzeczywistość jest chronologiczna i daje się opowiedzieć datami. Różnorod­
ność opisów wprowadza uczucie chaosu. W powieści obok scen „niemalar- 
skich” oraz wydarzeń związanych z van Goghiem, pojawiają się „malarskie”

11 Prawdziwy, tj. malarski „Smutek” powstał w 1882 roku. Wystarczy na niego spoj­
rzeć, a pojawiają się emocje jakże podobne do tych obudzonych przez narrację Stone’a. To 
rysunek kobiety odrzuconej przez rodzinę lub może przez społeczeństwo, portret kobiety 
porzuconej i samotnej, choć żyjącej wśród ludzi.
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opisy tła przestrzennego (przy czym niektóre z nich można skojarzyć z kon­
kretnymi obrazami) oraz opisy konkretnych obrazów wraz z procesem ich 
powstawania. Zupełnie jak na płótnach impresjonistów: kilka zasadniczych 
kolorów, których drobne plamki, kładzione obok siebie, na pozór jedynie 
wprowadzają chaos. W rzeczywistości mieszają się w oku widza, wywołując 
wrażenie barw uzupełniających, a oglądane z odległości układają się w linie, 
kształty, ludzkie twarze. To samo dzieje się z tekstem Stone’a. Narrator 
pozwala czytelnikowi na ogląd jedynie pewnych, wybranych przez siebie, 
fragmentów rzeczywistości. Wyznacza granice poznania otwierając lub zamy­
kając drzwi, dając nam podsłuchać rozmowy czy też zajrzeć przez ramię 
bohatera piszącego właśnie list do brata. Jeśli się dobrze przyjrzeć, są to 
jedynie fragmenty życia malarza, strzępki rozmów, twarze, postaci, jednym 
słowem impresje, które, gdy już skończymy czytać książkę, zaczną się ukła­
dać w całość. Okazuje się, że wejście w sytuację Vincenta van Gogha prowa­
dzi nie do obiektywizmu przekazu, ale do subiektywnego oglądu świata. 
Stone pokazuje świat postrzegany oczami malarza (a ten z kolei postrzegany 
jest oczami Stone’a). Prawda o świecie nie jest więc odtworzeniem zewnętrz­
nych wyglądów z fotograficzną wiernością. Jest zawsze czyjąś prawdą, re­
konstrukcją porządku rzeczywistości dokonaną przez konkretną osobę.

Bibliography

Bade Patrick: Renoir. Warszawa, Oficyna Panda 1994.
Barnes Rachel (ed.): Artists by Themselves: Cezanne. London, Bracken Books 

1992.
Barnes Rachel (ed.): Artists by Themselves: Degas. London, Bracken Books 

1992.
Barnes Rachel (ed.): Artists by Themselves: Gauguin. London, Bracken Books 

1992.
Barnes Rachel (ed.), Artists by Themselves: Monet. London, Bracken Bookson 

1992.
Białostocki Jan: Sztuka i myśl humanistyczna. Warszawa, PIW 1966.
Bonafoux Pascal: Van Gogh. The Passionate Eye. London, Thames & Hudson 

1992.
Dużyk Józef: Pasje Irvinga Stone’a. Kultura (1989)37.
Eco Umberto: Pejzaż semantyczny. Warszawa, PIW 1972.
Goetz Philip W., ed.-in-Chief: The New Encyclopaedia Britannica, 15th edition, 

(vols.: 3, 7, 11, 23, 24, 25, 27 ). Chicago, Encyclopaedia Britannica, Inc. 
1986.

Gondorowicz Jan: Pasje czyli ględzenie. Nowe Książki (1979)12.
Grabska Elżbieta, Morawska Halina: Artyści o sztuce. Od van Gogha do Picassa. 

Warszawa, PWN 1969.
Hammacher Rendilde & A.M.: Van Gogh. London, Thames & Hudson 1990. 
Karpiński Wojciech: Fajka van Gogha. Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie.



208 Anna Kwiatkowska

K ępiński Zdzisław: Impresjonism. W arszawa, W ydawnictw a A rtystyczne 
i Filmowe 1986.

Lessing: Laokoon czyli o granicach malarstwa i poezji. W: Dzieła wybrane, 
vol. III. Warszawa, PIW 1959.

Nicholas Anna (comp.): The Impressionists. A Selection of Poems and Quotations. 
London, Grange Books 1994.

Panowsky Edwin: Studia z historii sztuki. Warszawa, PIW 1971.
Rewald John: Historia impresjonismu. Warszawa, PIW 1985.
Stone Irving: Lust for Life. London, A  Mandarin Paperback 1994.
The Complete Letters of van Gogh. London, Thames & Hudson 1958.
Vinson James & Kirkpatric, D.L. ed., Contemporary Novelists. New York, 

St. Martin's Press 1982.
Walther Ingo F./Metzger Rainer: Van Gogh. The Complete Paintings, vol. I, II. 

Benedikt Taschen Verlag 1993.


