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1. Guardare il mondo “dall’alto di una nuvola”1

Si deve a Gianni Rodari il potere di aver inaugurato in Italia, a partire 
dagli anni Sessanta del Novecento, un nuovo filone letterario, che 

viene ampiamente approfondito nel presente contributo perché ha rap-
presentato un modello per molti scrittori per l’infanzia contemporanei, 
con particolare riferimento agli scrittori per l’infanzia italiani. Alcuni 
di questi scrittori vengono presi in considerazione nel contributo, che 
analizza appunto il contesto della letteratura per l’infanzia italiana, pur 
nella consapevolezza che molti personaggi dei libri per l’infanzia italia-
ni, con particolare riferimento a quelli considerati in questa sede, risen-
tono anche dell’influenza di modelli letterari stranieri.    

È stato Rodari a  presentare per la  prima volta l’immagine  
dell’adulto “dall’orecchio acerbo”, capace di ascoltare gli altri, di ac-
cettare il confronto con i bambini, di mettersi in gioco e in discussione, 
e quella del bambino “testadura”, capace di andare controcorrente assu-
mendosi il rischio dell’errore e del fallimento, un bambino ‘scomodo’, 
che non fa tutto quello che gli viene detto, ma solo quello in cui crede, 
che ama l’avventura e  adora sperimentare per imparare dalle proprie 
esperienze. Perché fare quello che fanno gli altri è certamente più como-
do, ma non aiuta a pensare con la propria testa e non forma un pensie-
ro libero, complesso e problematico, capace di rifiutare i punti di vista 
altrui quando non sono condivisi e di  andare oltre visioni del mondo 
preformate e omologanti (Cambi, 1990).

Quella che ha preso forma con Rodari è la cosiddetta “buona lette-
ratura” (Ascenzi, a cura di, 2002; Boero, 2010; Catarsi, a cura di, 2002), 
che non utilizza la scrittura per educare i bambini ad essere obbedienti 
e  remissivi e che, anzi, presenta i  romanzi come chiave di  lettura per 
consentire ai bambini di comprendere la realtà, di battere nuove piste 
investigative, di muoversi in direzione della ricerca, di cercare utopica-

	 1	L a seconda parte del titolo di  questo paragrafo, che riporta fedelmente una 
citazione di Gianni Rodari, è il titolo di una recente pubblicazione da me curata, dedi-
cata alla descrizione del programma pedagogico di Rodari e alla valorizzazione della 
valenza educativa del suo modello epistemologico e della sua creatività fantastica (Ro-
dari, 1973, p. 36; De Serio, a cura di, 2012). 
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mente risposte diverse alle stesse domande, senza mai fermarsi, nel con-
tinuo tentativo di migliorarsi. Tutti i personaggi dei racconti di Rodari 
sono esemplificativi di questa sfida nei confronti del mondo, alla ricer-
ca della propria identità: Martino Testadura (Rodari, Testa, 1962), che 
sceglie di percorrere “la strada che non andava in nessun posto” con-
tro la volontà di tutti, dimostrando agli occhi increduli della gente che 
quella strada portava in realtà a un grande e meraviglioso castello la cui 
padrona, per premiare il  suo coraggio, gli aveva regalato un  carretto  
d’oro e pietre preziose. Quando il giorno successivo, increduli e invi-
diosi, anche i suoi amici si mettono in viaggio riescono ad arrivare solo 
davanti a un cespuglio di rovi, al di là del quale non si vede nulla. Il mo-
tivo del racconto è chiaro e mette in evidenza il potere del coraggio, con 
cui si riesce davvero a trasformare il mondo e se stessi: i successi e le 
conquiste – sostiene Rodari per conto di uno dei suoi personaggi in as-
soluto più simpatici (Rodari, Testa, 1962) – sono solo di chi ha l’audacia 
e la temerarietà di mettersi in gioco e di affrontare i numerosi viaggi che 
la vita riserva senza il timore di sentirsi esposti e giudicati perché ‘di-
versi’ dal modello di essere umano che la società spesso impone; Fran-
cesco Giuseppe il  ragioniere (Rodari, 1964), che da  bambino pesava 
pochissimo e per paura che nei giorni di bora il vento lo spazzasse via, 
la mamma gli metteva sempre un mattone nello zaino. Un chiaro riferi-
mento al “prudente contrappeso materno”, come lo definisce lo stesso 
Rodari nel racconto, facilmente identificabile con quei condizionamenti 
culturali che inibiscono, spesso interrompendolo per sempre, l’autono-
mo processo di crescita infantile; Alice Cascherina (Rodari, 1995), che 
di  questi condizionamenti sa invece liberarsi e  che preferisce cadere, 
sbagliare, “infilarsi nei pasticci” per apprendere il  coraggio necessa-
rio ad affrontare i piccoli problemi quotidiani con cui l’essere umano 
è chiamato a confrontarsi. Pur ricordando molto Alice nel paese delle 
meraviglie di Lewis Carroll (1865/2013), a differenza del noto perso-
naggio inglese la Cascherina non è semplicemente distratta, è anzi molto 
consapevole che determinate scelte potrebbero farla cadere, ma non ha 
paura di compierle, perché è ostinata e determinata e perché sa che solo 
cadendo si impara a rialzarsi.
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Ed è per tali caratteristiche che, se Alice non cascasse più, verrebbe a man-
care una rappresentazione seria, alta, etica, cognitiva, pedagogicamente illu-
minante del pensiero in generale e dell’infanzia in particolare. Un’infanzia 
che lei interpreta ed esalta nel suo essere attiva, sperimentale, curiosa, intra-
prendente (Annacontini, 2012, p. 79).

Come dire che la  vita è  un  gioco con diverse prove da  superare 
e in quanto tale chiama in causa anche i bambini, che per imparare a su-
perarle devono diventare resilienti e maturare la capacità di affrontare 
queste prove senza il timore di non farcela. La dimensione magica che 
caratterizza i racconti per bambini e ragazzi potrebbe servire a rendere 
familiari tali difficoltà, meno sconosciute e  quindi meno minacciose, 
anche perché affrontate e spesso superate con successo dai tanti perso-
naggi con cui i giovani lettori di volta in volta si identificano. Personag-
gi bizzarri, fuori dall’ordinario, che la società tende spesso a correggere 
e talvolta a emarginare perché ‘diversi’.

2. Un viaggio ‘rodariano’ tra le infanzie  
e le adolescenze di alcune scrittrici per l’infanzia 

italiane contemporanee

Il modello letterario rodariano è stato ereditato in Italia da molti scrittori 
e scrittrici per l’infanzia, tra cui Donatella Ziliotto, Giusy Quarenghi, 
Bianca Pitzorno e Angela Nanetti, che con la  loro scrittura rivoluzio-
naria intendono oggi parlare ai ‘nuovi’ adulti, oltre che ai bambini e ai 
ragazzi, con lo scopo di aiutarli a ritrovare nei racconti la propria infan-
zia e la propria adolescenza, a ripercorrere quel lungo periodo della vita 
in cui anche loro erano alla ricerca di risposte in grado di dare un signi-
ficato a se stessi e al mondo. Una domanda di senso, un bisogno umano 
fondamentale, che non conosce età e che spesso riaffiora più forte in età 
adulta, quando la creatività sembra assopita e la lievità sembra prepo-
tentemente cedere il posto alla serietà, che col tempo sottrae significato 
alla dimensione ludica. È questo il momento in cui l’adulto comprende 
che la lievità e la serietà sono chiamate a confrontarsi in modo dialet-
tico, perché entrambe le dimensioni sono necessarie per comprendere 
e problematizzare la realtà: accanto al coraggio, che permette di affron-
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tare la vita senza disillusione, bisogna maturare la capacità critica, che 
consente di pensare al futuro in modo creativo, provando a immagina-
re infinite possibilità di progettazione esistenziale e lasciandosi andare 
a fantasie inattuali, soprattutto se queste possono servire a rendere meno 
‘pesante’ la realtà2.

La Ziliotto è forse la scrittrice per l’infanzia che più di tutti ha messo 
in discussione il ruolo dell’adulto. “Il bambino di plastica”, un racconto 
contenuto nell’omonima raccolta (2009), denuncia l’atteggiamento dei 
genitori egoisti, che assurdamente preferirebbero avere bambini ‘pla-
stificati’, simbolo di perfezione, omologati ai modelli sociali imposti, 
perché i bambini liberi di essere se stessi sembrano irrispettosi di regole 
e valori3. Al contrario del bambino di plastica, che ha una madre fredda 
e distante, il protagonista de “I guanti bianchi”, un altro racconto della 
stessa raccolta, deve invece liberarsi da  un  eccesso di  amore, dettato 
dall’atteggiamento iperprotettivo della madre, che per paura che il bam-

	 2	I nteressante l’approfondimento delle categorie del serio e del lieve proposto 
da Franco Frabboni e da Franca Pinto Minerva, che definiscono il serio come “sguardo 
disincantato di fronte agli scenari della vita: capace di stanare e denunciare – senza 
falsi pudori, stolte illusioni e ironico distacco – il mondo così com’è” e il lieve come 
“fecondo correttivo esistenziale nei confronti (…) di una vita totalmente in ostaggio 
al presente e al suo spirito di «pesantezza»: disattenta, quindi, alle frontiere che of-
frono il proprio sguardo all’altrove, all’inattuale, al futuro” (Frabboni e Pinto Minerva, 
2001, p. 204).
	 3	I l romanzo di Donatella Ziliotto sembra essersi ispirato a Il bambino sottovuoto 
di Christine Nöstlinger (1975), che racconta la  storia di una donna particolarmente 
eccentrica e anticonvenzionale, che per errore si vede recapitare a casa un barattolo 
di vetro con un piccolo pupazzo al suo interno. Seguendo le istruzioni contenute nel 
pacco la  signora versa una soluzione nutritiva sulla testa del pupazzo, che improv-
visamente si trasforma in un bambino di sette anni, Marius, programmato dagli operai 
della fabbrica per essere un bambino educato e rispettoso delle regole. Presto la donna 
si affeziona al bambino a tal punto che quando le arriva una raccomandata da parte del 
gestore della fabbrica, in cui questi le chiede di restituire il pacco inviatole per errore, 
la donna comprende che basterebbe trasformare Marius in un bambino “maleducato” 
per dimostrare al richiedente che il prodotto non corrisponde a quello inviatole dalla 
fabbrica produttrice. E così fa, liberando la  natura infantile del bambino, che nella 
sua ribellione nei confronti delle regole riesce finalmente a incarnare i comportamenti 
propri della sua età.
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bino si ammali lo bacia da lontano, lo costringe a giocare indossando 
i guanti ed evita che possa stare a contatto con altri bambini, che potreb-
bero aver contratto qualche malattia e che quindi potrebbero trasmet-
tergliela. Una vittima dei genitori come Ti-to, protagonista di un altro 
racconto della stessa raccolta, un bambino dall’identità debole e poco 
formata, separato a metà a partire dal nome, volutamente diviso in sil-
labe dalla Ziliotto per mettere in luce il triste destino al quale l’egoismo 
dei genitori lo ha destinato: figlio di separati, Ti-to è costretto a dividere 
la  sua settimana, equamente e  senza possibilità di  variazione alcuna, 
tra la compagnia del padre e quella della madre, che lo amano molto 
e lo vogliono con sé “esattamente la metà per ciascuno” (Ziliotto, 2009, 
p. 35). La domenica trascorre invece la sua giornata a casa della nonna, 
dove finalmente si  sente ‘intero’ perché la nonna gli insegna a  tenere 
uniti in sé il suo papà e la sua mamma. 

Un racconto-denuncia, anche questo, che rimprovera agli adulti l’at-
teggiamento di  insufficienza con cui spesso si parla dell’infanzia, del 
“cielo che nevica azzurro” (Quarenghi, 2010) – per dirla con la Quaren-
ghi – che in questa meravigliosa immagine metaforica coglie la capaci-
tà dei bambini di muoversi controcorrente, di tingersi d’azzurro anche 
quando fuori nevica. Quello dei bambini è “il paese in cui niente muore” 
(Quarenghi, 2007), nonostante il  freddo e  i mesi invernali ai quali ri-
manda l’immagine della neve. Anche la Quarenghi affronta senza banali 
ripensamenti e insignificanti censure tutti i temi dei quali nessun adulto 
vorrebbe mai parlare all’infanzia, nel timore che realtà dure possano 
ferire e che i bambini e i ragazzi debbano essere tenuti distanti da ciò 
che provoca dispiacere. La Quarenghi è invece convinta che la tristezza 
è un sentimento al quale anche i bambini e i ragazzi devono imparare 
a dare un nome, perché come gli adulti non sono esenti dal provare do-
lore. E allora perché non parlare loro dell’invidia, della gelosia, delle 
rivalità familiari, proprio come fa l’autrice nel romanzo Ragazze per 
sempre (1999), specificamente pensato per le adolescenti, che con questi 
sentimenti convivono tutti i giorni, molto più intensamente dei bambini. 
Nel romanzo, realistico, l’autrice descrive la storia di tre donne appar-
tenenti a tre differenti generazioni e alla stessa famiglia. Eugenia e sua 
madre Wanda sono in competizione continua perché Eugenia non si sen-
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te apprezzata da sua madre, o più probabilmente perché Wanda rivive 
attraverso Eugenia l’orribile rapporto con sua madre Rachele, ancora 
in vita e con la quale sente di avere non poche incomprensioni da sanare. 
Rancorosa nei confronti di Rachele, Wanda si nasconde dietro uno scu-
do di bugie, raccontate innanzitutto a se stessa, che la portano col tempo 
ad alzare un muro di silenzio anche con la figlia, nel disperato tentativo 
di non costruire un rapporto destinato a finire come quello con sua ma-
dre. A risolvere le incomprensioni, del tutto magicamente, è l’intervento 
di una donna anziana, che torna in famiglia dopo trent’anni e che non 
si comprende bene quale ruolo abbia all’interno di quel nucleo familiare 
allargato, se non quello di mediare fra tre generazioni differenti e di evi-
denziare come il ritrovamento degli affetti non è impossibile se ci si met-
te in gioco e si accetta di avviare un percorso autobiografico di ricostru-
zione di sé e delle proprie paure. Centrali nei romanzi della Quarenghi 
anche il tema del bullismo, del razzismo, della bulimia e dell’anoressia, 
delle svariate forme di violenza fisica e psicologica di cui gli esseri uma-
ni sono capaci e di  tanti altri “capitomboli e bernoccoli” (Quarenghi, 
2010) che proprio i bambini e gli adolescenti devono sperimentare per 
imparare a rialzarsi. Significativo, a tal proposito, il romanzo Niente mi 
basta (Quarenghi, 2012; 1997), anche questo dedicato all’adolescenza, 
“quell’età agrodolce d’aceto e di miele”, come compare nel sottotitolo, 
dalla quale si vorrebbe spesso fuggire, fino a quando ci si rende conto 
che è più facile viverla e  ‘attraversarla’. Melania, una quattordicenne 
magra dai capelli ricci, ha un  fratello maggiore col quale non riesce 
a competere perché sente che tutti in famiglia ritengono sia il migliore, 
prima fra tutti la madre, con la quale Melania non ha un buon rapporto. 
All’inizio del romanzo Melania non ha amici. In  realtà non li vuole, 
si autoemargina per non essere esclusa da loro, perché sente di essere 
brutta, il suo corpo non le piace perché sta cambiando e pian piano en-
tra in un circolo vizioso che la porta ad assumere, a seconda dei casi, 
comportamenti bulimici e atteggiamenti anoressici. Talvolta però l’ado-
lescenza ha il sapore del miele. Ed è forse a questo punto che Melania 
comincia a  riconoscersi nel suo nuovo “corpo di  donna”, che l’aiuta 
a rafforzare il suo livello di autostima e che le fa compiere i primi passi 
verso il mondo: prima incontra Giulia, che inaspettatamente diventerà 
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la sua migliore amica, poi i primi amori. Perché per ‘ribaltare’ il mondo 
bisogna imparare a ‘viverlo’.

Temi ampiamente ripresi dalla Nanetti e dalla Pitzorno, che nella 
scrittura colgono lo strumento per liberarsi dai condizionamenti cultu-
rali e dai pregiudizi sociali che rischiano di tenere l’infanzia e l’adole-
scenza ingabbiate nella realtà del ‘non ancora’, che vedono nei bambini 
e nei ragazzi i ‘futuri’ adulti, trascurando il prezioso e inestimabile va-
lore della loro età.

A loro si è deciso in questa sede di dedicare uno studio più appro-
fondito, perché entrambe, per diversi motivi, vengono spesso considera-
te degne eredi di Rodari (Barsotti, 2006).

3. Il modello pedagogico-letterario di Angela 
Nanetti. Arrampicarsi su un ciliegio  

per ritrovar se stessi e tornare bambini

Io immagino e  sento l’infanzia come essenzialmente trasgressiva: è  que-
sta per me la peculiarità dell’infanzia – ha dichiarato di recente la Nanetti 
in un’intervista. Grazie a una immaginazione molto più libera della nostra 
e a uno sguardo divergente sulle cose, il bambino, quello che io considero 
tale, esce dai nostri percorsi, vede e ricrea la realtà. E quindi anche lo stru-
mento per raccontarla, cioè il linguaggio. (Mundi, 2013, p. 148)

La scrittura emancipa quando e  se riesce a  raccontare il  bisogno 
di  libertà di ogni età. “Possibile che non capiscano che non sono più 
nell’incubatrice?” (Nanetti, 1984, p. 17) – si chiede Adalberto, il sim-
patico adolescente dal nome strano4, protagonista di un romanzo della 
Nanetti, che tenta disperatamente di sottrarsi all’esasperato controllo ge-
nitoriale per cominciare a fare le proprie esperienze. “Avere undici anni 
non è una cosa semplice” (Nanetti, 1984, p. 10) – confessa Adalberto 
in un’altra parte del romanzo – soprattutto perché bisogna fare i conti 

	 4	I n questo romanzo di Angela Nanetti anche il nome del protagonista principale 
è espressione di condizionamenti culturali e di scelte familiari legate al perbenismo: 
i genitori lo hanno chiamato “Adalberto” per riunificare in uno stesso nome i rispettivi 
nomi della bisnonna e del nonno, che nel bene e nel male eserciteranno sempre una 
grande influenza nel suo processo di crescita.
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con poche certezze e  con molte contraddizioni, a  partire dalla nuova 
percezione della figura materna, che proprio in età adolescenziale viene 
sentita spesso distante e insopportabile, per poi tornare a essere “la don-
na più in gamba del mondo” (Nanetti, 1984, p. 16).

Spesso il percorso di crescita che segna il passaggio dall’infanzia 
alla preadolescenza e all’adolescenza nei protagonisti di questi racconti 
italiani contemporanei viene accompagnato e fortemente sostenuto dalla 
significativa presenza dei nonni. Una presenza messa in evidenza in un 
già citato racconto della Ziliotto, che diventa centrale nei romanzi della 
Nanetti, con particolare riferimento a quelli dedicati ai bambini.

Tra i tanti Mio nonno era un ciliegio, uno dei suoi più grandi capo-
lavori letterari, pubblicato nel 1998, che mette in evidenza la sua stra-
ordinaria capacità espressiva e che non a caso le ha conferito un’elevata 
notorietà a livello internazionale. Si tratta, infatti, di uno dei suoi roman-
zi per l’infanzia più pubblicati e più tradotti.

Il romanzo racconta la storia di Tonino, un bambino di quattro anni 
con quattro nonni, due di città e due di campagna. I nonni di città – non-
ni paterni – vivono nel suo stesso condominio, mentre i nonni materni, 
buffi sin dai nomi – Ottaviano e Teodolinda – vivono in campagna, per 
cui Tonino li vede poco. In campagna Ottaviano e Teodolinda coltivano 
l’orto e allevano oche. Quella preferita da nonna Teodolinda è Alfonsi-
na. Nell’orto c’è anche un albero di ciliegio di nome Felice, nei confron-
ti del quale nonno Ottaviano ha una particolare cura perché quell’albe-
ro è stato piantato il giorno in cui, dopo diversi aborti, è nata Felicità, 
la mamma di Tonino.

A un certo punto del romanzo nonna Teodolinda muore e nonno Ot-
taviano cerca di spiegare a Tonino che in realtà la nonna non è andata via 
per sempre, che anche se lui non riesce a vederla lei c’è, perché al suo 
posto ha lasciato l’oca Alfonsina, della quale Tonino dovrà continuare 
a prendersi cura. Un grande insegnamento di vita quello che il nonno 
offre a Tonino parlando paradossalmente della morte, perché lo scopo 
è quello di aiutarlo a metabolizzare il distacco e la distanza senza negare 
la realtà, provando semplicemente a fargli capire che quando le persone 
cui si vuol bene vanno via per sempre si può continuare a comunicare 
con loro attraverso il ricordo che di loro rimane in ciò che hanno amato 
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in vita. Un insegnamento che molti studiosi hanno definito ‘laico’, ma 
molto più consolatorio di qualunque altra spiegazione, perché non solo 
non rimuove l’idea della morte, ma aiuta il  bambino a  trasformarne 
l’essenza senza temere la  perdita. Questo il  messaggio della Nanetti: 
i  bambini devono imparare ad affrontare i  problemi che la  vita pone 
quotidianamente; per questo motivo è necessario che facciano esperien-
za di tutto e che la realtà non venga loro censurata o raccontata in modo 
frammentario, con l’unico scopo di  tutelarli rispetto alla possibilità 
di sperimentare situazioni spiacevoli, che se però non vivono non im-
pareranno mai a gestire. Da qui la necessità di raccontare e parlare con 
loro di tutto, anche di ciò che apparentemente può fare male, pena una 
visione distorta del mondo, che potrebbe avere un’influenza negativa sul 
processo di costruzione della personalità infantile. 

Mentre il nonno gli parla della morte di nonna Teodolinda Tonino 
capisce che suo nonno Ottaviano si sarebbe prima o poi ‘trasformato’ – 
scrive volutamente la Nanetti per bocca di Tonino – nell’albero di ci-
liegio; in quell’albero che il nonno gli ha pian piano insegnato a cono-
scere e ad amare, esortandolo a sentirne l’odore dei frutti, la ruvidezza 
del tronco, il rumore delle foglie che respirano al passaggio del vento. 
E Tonino sembra averlo davvero interiorizzato questo insegnamento, 
al punto da riconoscere nell’albero un soggetto vitale, uno strumento per 
rafforzare i legami familiari, dei quali si farà mediatore a partire da una 
rivisitazione del suo rapporto con la sorella minore Corinna, che da quel 
momento difenderà e tutelerà sopra ogni cosa.

Ormai sul ciliegio salgo quasi a occhi chiusi – si legge nel brano conclusivo 
del romanzo – arrivo in cima e di lassù mi guardo intorno, oppure mi siedo 
su un ramo e sto lì, tra le foglie. I miei amici mi hanno chiesto tante volte 
di  salire, ma io ho detto sempre di  no. Porterò solo Corinna sul ciliegio, 
quando sarà più grande, e a lei insegnerò tutte le cose che il nonno ha in-
segnato a me. L’ho sognato una volta, che io e lei facevamo le capriole sui 
rami e il ciliegio si scuoteva tutto e sembrava che ridesse. È vero, era solo 
un sogno; ma se gli alberi respirano, perché non dovrebbero anche ridere? 
(Nanetti, 2013, p. 140)

Anche per questo motivo il romanzo è un inno alla vita, come tanti 
altri romanzi della Nanetti, scrittrice fuori dal comune. Quello da lei pre-
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sentato è un modello di educazione cosmica, perché insegna al lettore 
a rapportarsi all’ambiente, a prendersi cura degli altri, delle cose, a cre-
dere nei legami, nelle appartenenze, nelle tradizioni (Catarsi, 2006).  
E i nonni sono i principali portatori di memorie e tradizioni, mediatori 
tra due generazioni differenti, gli unici capaci di poter confrontare due 
infanzie – quella dei figli e quella dei nipoti – di  raccontare ai nipoti 
l’infanzia dei loro genitori e di ricordare ai figli che anche loro sono stati 
bambini.

La differenza d’età, soprattutto quella che esiste tra nonni e nipoti, 
aumenta le possibilità di confronto intergenerazionale, promuove curio-
sità reciproca e desta interesse nei bambini, ammaliati dalla predispo-
sizione al  racconto che solo i nonni possiedono e che soddisfa il  loro 
bisogno di  radici. Quelli che si generano durante l’incontro tra nonni 
e bambini, e che non sempre si generano nel confronto tra bambini e ge-
nitori, sono apprendimenti co-costruiti, sostenuti dal reciproco bisogno 
di  comprendere realtà mai vissute o  diversamente percepite. Questo 
il modello di terza età descritto nelle opere di molti scrittori per l’infan-
zia italiani, tra cui quelle della stessa Nanetti, dove i nonni diventano 
personaggi eccentrici, stravaganti, disposti e sempre pronti a commet-
tere piccole trasgressioni da  vivere insieme ai nipoti (Mundi, 2013), 
che considerano lo specchio del loro io bambino, volutamente distanti 
dal modello genitoriale dei propri figli, che non sempre condividono 
e che in ogni caso non spetta loro ricoprire, perché il  ruolo dei nonni 
è molto più ‘disimpegnato’ rispetto a quello dei genitori, nella consa-
pevolezza che la ludicità, e la dimensione della leggerezza che la carat-
terizza, non equivale a  deresponsabilizzazione. Nonno Ottaviano non 
rimprovera mai Tonino, neanche quando per distrazione rompe le uova 
appena covate dalla gallina del contadino Emilio. Quello è un compito 
che spetta ai genitori e che certamente caratterizza il modello educativo 
della mamma di Tonino, rigida e poco incline al gioco. Nonno Ottaviano 
è invece convinto che l’errore faccia crescere, così come fanno crescere 
le tradizioni e  le abitudini, sempre uguali, monotone fino all’esaspe-
razione, come piace ai bambini, che amano la  ripetitività delle azioni 
perché dà loro fiducia e sicurezza. A casa di nonno Ottaviano e di nonna 
Teodolinda ci si sveglia al rumore del cucchiaio che sbatte contro la taz-
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za per mezz’ora; perché ci vuole mezz’ora per preparare uno zabaione; 
non basta qualche minuto: i gesti di cura richiedono tempo. E non sem-
pre la mamma di Tonino ha tempo di rendersene conto.

Mio nonno era un ciliegio è dunque un libro che valorizza la memo-
ria, che rafforza i legami, che esorta al dialogo, al confronto, allo scam-
bio culturale di  tipo intergenerazionale. Un incontro delle differenze, 
nell’ambito del quale e grazie al quale si costruisce l’identità personale, 
che si  nutre dei condizionamenti culturali propri dell’ambiente in  cui 
l’individuo vive.

4. Il modello pedagogico-letterario  
di Bianca Pitzorno. Ribaltare il mondo  

alla ricerca della propria identità  
e della propria adolescenza

Anche i romanzi della Pitzorno sembrano voler mettere in moto lo spi-
rito di ricerca tipico della personalità infantile, che sembra accentuarsi 
quando il bambino e la bambina varcano la soglia dell’età preadolescen-
ziale. 

L’immagine di  infanzia e di adolescenza che presenta la Pitzorno 
rinvia alla necessità di un cambiamento sociale e culturale. Basta cre-
derci e tutto è possibile. Si ricordi, solo a titolo di esempio, Lavinia, uno 
dei più noti personaggi di un bellissimo libro fantastico, destinato a pic-
coli lettori, che racconta la storia di una povera fiammiferaia che vende 
fiammiferi per le strade di Milano la notte della vigilia di Natale (2009)5. 
Il significato del racconto è qui metaforico, nonostante in questo caso 
il  riferimento al  silenzio dei passanti nei confronti della fiammiferaia 
rimandi all’incapacità degli adulti di ascoltare i bambini, oltre che alla 
più generica indifferenza del ricco nei confronti del povero. A differenza 
della fiammiferaia danese Lavinia non muore perché la magia interviene 
a salvarla, proprio come la fantasia e l’immaginazione donano ai bam-

	 5	 Lavinia ricorda molto il personaggio della nota fiaba pubblicata da Hans Chris-
tian Andersen nel 1848: al pari della piccola fiammiferaia danese Lavinia tenta di ven-
dere fiammiferi, provando invano a contrastare l’indifferenza dei passanti.
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bini il potere per imparare a convivere con la  realtà e per apprendere 
a trasformare la loro immagine del mondo. Una fata dona infatti a Lavi-
nia un anello che ha un grande potere: guardando intensamente qualcosa 
e girando in senso orario l’anello intorno al dito l’oggetto si trasforma 
in cacca, per poi tornare quello che era se l’anello viene girato in senso 
inverso. Lavinia comprende presto che si tratta di un vero ‘tesoro’. L’os-
simoro che lega due concetti in forte contrasto tra loro – cacca e tesoro – 
sembra essere stato opportunamente pensato e utilizzato dall’autrice per 
mettere in evidenza i contrasti che vengono spesso a crearsi tra adulti 
e bambini proprio a causa di un differente modo di interpretare la realtà: 
ciò che è ‘cacca’ per gli adulti è spesso un ‘tesoro’ per i bambini.

Ricorrente e sempre presente, anche nella Pitzorno, il valore della 
differenza e il tema dell’identità, che nei suoi romanzi sono fortemen-
te declinati al femminile. La Pitzorno individua nell’identità di genere, 
quindi nella valorizzazione delle differenze, il  tema fondamentale dei 
suoi racconti e sceglie le bambine come protagoniste principali. Le sue 
sono bambine ribelli, che rifiutano di rivestire ruoli femminili stereoti-
pati, bambine indignate a causa di un sistema culturale che per un lun-
ghissimo periodo di tempo ha impedito loro di fare scelte libere rispetto 
alle aspettative della società, a loro volta costruite su modelli educati-
vi maschili, bambine che sognano e si battono per un futuro migliore, 
che non appiattisca ma, al  contrario, valorizzi le differenze, a  partire 
da quelle più radicali, legate al genere. 

Il tema degli stereotipi di genere e dei pregiudizi sessisti è centra-
le nelle sue opere, con particolare riferimento al  racconto Extraterre-
stre alla pari (2010). Il racconto narra la storia di Mo, un extraterrestre 
che viaggia dal pianeta Deneb verso la terra per trascorrere un periodo 
di tempo con una famiglia terrestre che non avendo figli decide, di co-
mune accordo con i genitori naturali di Mo, di adottarlo e di prendersi 
cura di lui o di lei. Perché già a partire dal nome si comprende la scel-
ta della scrittrice, che volutamente non chiarisce se Mo è un bambino 
o una bambina.

Da noi su Deneb – spiega la madre extraterrestre alla madre terrestre – nes-
suno si chiede se i propri figli siano maschi o femmine fino a che non abbia-
no compiuto cinquant’anni (…). Per aiutarli a crescere ci occorre conoscere 
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il carattere dei nostri bambini, le loro tendenze, i  loro desideri. (Pitzorno, 
2003, p. 14)

Una spiegazione inaccettabile per i  genitori terrestri, che hanno 
invece bisogno di  sapere se Mo è un bambino o una bambina perché 
in base a questo potrebbe cambiare la scelta della scuola, quella degli 
arredi della camera da letto, quella dell’abbigliamento.

Per tutti questi motivi i  genitori terrestri decidono di  portare Mo 
da uno psicologo e di sottoporlo a un prelievo di sangue. Questo l’esito 
del colloquio psicologico:

Sebbene affetto da pericolosa sensibilità, da eccessivo spirito di collabora-
zione, da  inconsuete disponibilità affettive e da una strana intuizione, per 
lo spirito di  iniziativa, la chiarezza logica, la  forza morale, l’aggressività, 
la  fantasia creatrice, l’originalità, l’indipendenza, l’intolleranza di  schemi 
precostituiti, il senso estetico sviluppato, la fierezza d’animo, il paziente esa-
minato debbesi considerare appartenente al sesso maschile. (Pitzorno, 2003, 
p. 78)

Finalmente si possono comprare gli abiti, pantaloni lunghi e scuri, 
si può scegliere la scuola, un istituto tecnico, si possono ordinare gli ar-
redi della sua camera da letto, bandito il colore rosa e tutti i suoi derivati. 
Un tentativo di adeguamento a stili di vita rigidamente definiti e segnati 
dall’appartenenza di genere, che si ripeterà nuovamente quando arrive-
ranno i risultati dell’esame di sangue, che diranno che in realtà si tratta 
di una bambina. Il più deluso è Mo, costretto a cambiare nuovamente 
abitudini e interessi. Un compito molto difficile, soprattutto perché sog-
getto a non poche critiche da parte di zii, nonni e cugini, che in seguito 
a un ricovero ospedaliero della mamma terrestre, quando sono ancora 
convinti che Mo sia un bambino, gli rimproverano di  svolgere lavori 
considerati sulla terra “tipicamente femminili”. Un’espressione che Mo 
non comprende e che gli viene chiarita dal dott. Gil, extraterrestre come 
Mo, trasferitosi sulla terra molto prima di lui: “tutti ne hanno bisogno, 
ma chi li compie, «serve» chi ne usa” (Pitzorno, 2003, p. 97).

L’unico modello controcorrente è rappresentato dalla zia Anna, so-
rella della madre terrestre, che ha scelto di fare l’astronauta ampiamente 
sostenuta dal marito Marco, descritto nel romanzo come un uomo dalle 
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larghe vedute. E chiaramente Mo l’apprezza in modo particolare. Ep-
pure anche per lei le cose cambiano dopo la nascita del primo figlio, 
quando sceglierà di non partire più per prendersi cura della famiglia, 
riconoscendo inconciliabile con le scelte personali di una donna la pro-
fessione dell’astronauta.

Inevitabile l’epilogo, dai toni decisamente a metà strada tra il sarca-
smo e l’ironia:

Adesso ho capito – dice Mo – perché i terrestri ci tengono tanto a sapere im-
mediatamente se un neonato è maschio o femmina. È chiaro: perché se non 
le allenano per un tempo abbastanza lungo, nessuna delle loro figlie al mo-
mento giusto avrà abbastanza pazienza per essere capace di fare la donna. 
(Pitzorno, 2003, p. 207)

E a essere maschio comunque non si guadagna molto, perché nean-
che un maschio è libero di fare quello che vuole:

non si può commuovere, non può avere paura, non può essere sensibile, non 
può essere tenero e gentile, non può piangere in pubblico, (…) non può de-
cidere di occuparsi della casa e dei bambini invece di andare in ufficio, non 
può fare certi mestieri. (Pitzorno, 2003, p. 207)

Per questo e altri motivi Mo decide di tornare sul pianeta Deneb con 
largo anticipo rispetto al previsto e accetta di portare con sé tre cugine 
terrestri, compresa Stella, figlia di Anna e Marco. A chiederlo è proprio 
Anna, certa che su Deneb la bambina potrebbe essere più felice.

Ed effettivamente Mo è d’accordo e non sente di sbagliare nel sot-
trarre Stella ai genitori terrestri, perché  – scrive la P itzorno per boc-
ca di Mo – non è grave sottrarre i bambini all’affetto, alla protezione 
e all’educazione terrestri se lo scopo è permettere loro di crescere liberi, 
liberamente guidati dalla propria visione del mondo e non da modelli 
della realtà adultizzati e anche per questo motivo fortemente stereotipati.
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5. Conclusioni

Il tema della costruzione dell’identità è dunque centrale nella letteratura 
per bambini e ragazzi, anche perché è connesso al processo di crescita 
infantile e la letteratura per l’infanzia è occasione di crescita, “strumen-
to prezioso – sostiene Emy Beseghi – per studiare l’immaginario e dar 
voce alle domande spesso mute, nascoste e scomode dell’infanzia” (Be-
seghi, 2008, p. XV).

Il tema è  stato approfondito da  molti scrittori italiani contempo-
ranei, per certi versi eredi di R odari, che rispetto alla letteratura per 
l’infanzia italiana precedente, conformista e  omologante, appesantita 
da  solidi e  indiscussi precetti moraleggianti e prescrittivi, hanno pian 
piano dato avvio a una letteratura bambinocentrica, che intende parlare 
ai giovani lettori col loro stesso linguaggio, che vuole raccontare loro 
la realtà senza censure, comunicare le emozioni più vere, incoraggiarli 
a sperimentare situazioni problematiche del proprio processo di crescita 
attraverso l’immedesimazione in personaggi opportunamente costruiti 
per rispecchiare fedelmente i loro possibili e molteplici vissuti emotivi, 
esortarli ad andare al di là di ciò che è ovvio, per imparare a costruirsi 
una propria visione del mondo, anticonformista e non necessariamen-
te corrispondente a quella degli altri o a quella che gli adulti vogliono 
loro imporre. Una letteratura che mette al centro il bambino e che in-
tende contemporaneamente incoraggiare l’adulto a riconoscere il valore 
dell’infanzia, abbandonando pregiudizi e stereotipi che inducono erro-
neamente a credere che i pensieri di un bambino sono ‘infantili’ o che 
il bambino non ha preoccupazioni perché non è  in grado di percepire 
i problemi. Questo il modello di letteratura rodariano, che presenta vol-
ti nascosti, dialettici, quasi ambigui – come suggerisce Franco Cambi 
(1996) – capaci di coniugare il serio e il lieve senza il rischio di sottrarre 
forza alla narrazione, che viene anzi arricchita dal valore aggiunto del-
la dimensione pedagogica ed educativa. Proprio l’educazione consente 
di  avviare il  lettore verso la  capacità di  creare tanti mondi possibili, 
muovendosi dunque nella direzione dell’utopia, che sconfigge – direbbe 
Jerome Bruner (1993) – le  “stabili certezze”, ammesso che per qual-
che bambino esistano ancora. Ed è all’utopia che la letteratura per l’in-
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fanzia deve puntare se vuole davvero rappresentare diverse alternative 
possibili e se intende formare nei lettori la capacità di guardare la realtà 
da  diversi punti di  vista. Rodari lo ricorda quando invita a  osservare 
la realtà “dall’alto di una nuvola” (1973), a giocare come fanno i bam-
bini, a raggiungerli “in cima a una scala” (1977)6, a costruire insieme 
a loro e per loro un mondo ‘divergente’, espressione di un pensiero criti-
co e creativo. Questa la consapevolezza da cui occorre muovere; questo 
il  compito della letteratura; questo il  punto di  partenza della ‘buona’ 
letteratura per l’infanzia. E poiché il pensiero divergente non è innato, 
ma è il risultato di processi formativi complessi e continuativi nel tem-
po, è necessario educare il pensiero creativo dell’essere umano a partire 
dall’infanzia. Strumento utile in tal senso è il libro, per la sua capacità 
di offrire al bambino e alla bambina utili spunti di riflessione per ‘creare’ 
il mondo, per liberare la capacità progettuale in direzione utopica. Una 
capacità – la tensione verso il futuro – che può maturare solo se i bam-
bini vengono messi nelle condizioni di comprendere la realtà senza tabù, 
senza che gli adulti intervengano sempre per tutelare la loro ingenuità, 
che va invece ‘educata’ se si vuole promuovere nei bambini il bisogno 
di ricerca e di scoperta. È qui evidente il riferimento alla capacità del 
libro di liberare le menti dai condizionamenti e dai pregiudizi per guar-
dare oltre. Un potere ancora più straordinario se il libro si rivolge a pic-
coli lettori, che per la giovane età sembrano più predisposti a mettersi 
in gioco, ad affrontare il rischio dell’ignoto, ad aver voglia di cambiare.

“Invadere territori inesplorati ha sempre il sapore dell’avventura”, 
diceva John Dewey (1968). E quelli proposti nei libri per l’infanzia ana-
lizzati, dai libri di Rodari a quelli delle scrittrici italiane contemporanee 
che a lui si ispirano, sono sempre ‘territori’ inesplorati, temi e problemi 
nuovi, che vogliono screditare i luoghi comuni e che per farlo propongo-
no protagonisti fuori dal comune, controcorrente, che amano il rischio, 
il gioco, l’avventura. Personaggi alla ricerca di senso, che hanno biso-
gno di mettersi in viaggio per imparare a conoscere il mondo, che hanno 
voglia di  percorrere strade nuove e  mai battute per incontrare luoghi 

	 6	L a citazione è tratta da una relazione di Rodari pubblicata anche online sul sito 
www.rodaricentrostudioorvieto.org.
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del mondo che contribuiranno a renderli ‘diversi’. Il richiamo è alla di-
mensione metaforica del viaggio, centrale in tutti gli scrittori considerati 
nel presente contributo e per tutti riferibile al processo di costruzione 
dell’identità, che sarà tanto più appagante quanto più gli individui sa-
pranno affermare la propria unicità, promuovendo in se stessi e negli 
altri il  valore della differenza, a  partire da  quelle più radicali, legate 
al genere, attorno alle quali si costruiscono le formae mentis e i processi 
del pensiero. Più radicato è  il  valore della differenza, più libero sarà 
il processo del pensiero. Intesi in tal senso, i libri considerati costituisco-
no dunque un utile strumento per sostenere nei giovani lettori il proces-
so di costruzione dell’identità e per favorire lo sviluppo di un pensiero 
antidogmatico.
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Riassunto: Il contributo ripercorre il contenuto di alcuni romanzi di scrittori per l’infanzia italiani 
contemporanei, scelti tra quelli che appaiono maggiormente esemplificativi del modello di “buona 
letteratura”, capace di  formare lettori critici e creativi, in grado di costruire una propria immagine 
del reale e  di  muoversi utopicamente nella direzione della ricerca. Una letteratura che insegna ai 
bambini ad affrontare i problemi che la vita pone e a trovare nella letteratura per l’infanzia la chiave 
di lettura per trasformare il mondo in direzione democratica. Il modello di letteratura ‘anticonformista’ 
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al quale si fa riferimento nel contributo fa capo al modello epistemologico di Gianni Rodari e della 
sua creatività fantastica, da lui utilizzata per raccontare ai bambini la realtà senza cesure e inibizioni. 
Il  modello rodariano è  stato in  seguito recuperato da  molti scrittori per l’infanzia contemporanei, 
tra cui Donatella Ziliotto, Angela Nanetti, Bianca Pitzorno, Giusy Quarenghi, che vengono presi 
in  considerazione nel contributo per la  loro capacità di  cogliere nella letteratura uno strumento 
di crescita, in grado di  supportare il processo di costruzione dell’identità infantile, con particolare 
riferimento all’identità di genere, ancora oggi oggetto di stereotipi e condizionamenti culturali che 
spesso indeboliscono uno sviluppo, del bambino e della bambina, libero e rispondente esclusivamente 
alle loro attitudini personali.

Un ruolo fondamentale nel processo di crescita infantile lo hanno i nonni, ai quali sono dedicati 
alcuni dei romanzi considerati, mediatori tra generazioni differenti e capaci di  supportare bambini 
e ragazzi nel processo di ricostruzione del loro passato e nella progettazione del proprio futuro.

Parole chiave: letteratura per l’infanzia, pensiero critico e creativo, crescita, identità di genere, nonni


