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Abstract: Critical studies on the theatre from the 19th and 20th centuries, even founding ones, are 
limited as they do not include a gender category – a paradox in a space where bodies are central. The 
actresses, in fact, give life to different stories, which allow for the enrichment of historical-critical 
reconstructions. Given the vastness of the topic, this article aims to identify some fundamental turning 
points. We begin with the legacy of the 19th century, rich from both a linguistic and a historical-critical 
viewpoint; the article moves on to the post-Duse period, which saw, on the one hand, the birth of the 
actor-artist’s Italian specificity and, on the other, the crisis of female leaders of theatre companies; 
then, the article discusses the birth of I talian theatre direction in  the period following the Second 
World War and the reaction of a few actresses, like Anna Magnani, who aimed to re-create the reality 
that was to be reclaimed by the history of theatre. Finally, the article explores the breakdown caused 
by the New Theatre and even calls into discussion the word for “actress”, with overlaps in the fields 
of theatre direction and dramaturgy.
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1. Premessa

Una visione d’insieme dell’Ottocento teatrale dal punto di vista del-
la Storia delle donne è possibile. Le attrici di due secoli fa hanno 

lasciato un’eredità importante, a mio avviso declinabile lungo due di-
rezioni: una riguarda l’elaborazione di elementi recitativi precorritori, 
connotati dal genere, e l’altra la capacità consolidata di occupare lo spa-
zio pubblico tradizionalmente maschile, fino all’esercizio anomalo di 
potere attraverso il capocomicato. Uno sguardo sintetico di questo tipo 
è possibile per il Novecento? 

La difficoltà maggiore dipende dalle caratteristiche generali del se-
colo, di rara intensità: aperto dalla prima guerra mondiale della storia 
e concluso da una rivoluzione globale, che mette alla prova la capacità 
del teatro, questa antica struttura di civiltà, di essere arte del nostro pre-
sente social. In mezzo una dittatura, la seconda guerra mondiale e  la 
lotta partigiana, la ricostruzione e il boom economico, la nascita dell’U-
nione europea e la globalizzazione, la conquista dello spazio e gli straor-
dinari progressi della scienza, le migrazioni di massa e il peggioramento 
dello stato di salute del pianeta… Tragedie e conquiste si mescolano in-
cessantemente, ne consegue che non sappiamo «cosa lo definisce. Sap-
piamo che il Novecento è il secolo di tutte le opposizioni, di ogni ordine 
e di ogni disordine; ma non ne conosciamo lo stile, il comportamento» 
(Garboli, 1998, p. 303). Un aspetto che si conferma assumendo il punto 
di vista femminile: «il secolo più sanguinoso della storia dell’umanità 
e quello in cui le donne occidentali, molto dopo gli uomini, accedono 
alla modernità», una modernità definita da alcune conquiste oggettive 
e ancor più dalla «conquista di una posizione da soggetto, da individuo 
a pieno diritto, da cittadina» e da nuovi rapporti fra i sessi, dove però le 
disparità si riproducono, persistono, cambiano aspetto, si diversificano 
in un orizzonte che va oltre le donne bianche dell’occidente (Thebaud, 
1992, pp. 3–17). 

Una difficoltà specifica riguarda il  fatto che gli studi teatrali han-
no comprensibilmente privilegiato gli aspetti di rottura prodotti dalla 
rivoluzione registica e dalle avanguardie, all’inizio e poi nella seconda 
metà del secolo, fenomeni in cui la presenza femminile non è  imme-
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diatamente evidente. E dunque occorre formulare nuove domande, per-
ché si produce quel fenomeno di assenza/presenza analizzato da Marina 
Zancan per la storia letteraria: dove da un lato le numerose donne che 
hanno scritto rimangono escluse dal sistema letterario, dalle sue regole 
e dalle sue scale di valori, e, dall’altro, è innegabile la presenza di una 
soggettività femminile attiva nell’esercizio della scrittura. Un approccio 
prezioso se si guarda alla drammaturgia e alla regia. 

Anche a un primo sguardo, invece, le attrici continuano a esserci 
in gran numero e da protagoniste, ma non è facile farne storia dopo Ele-
onora Duse. Per l’Ottocento possediamo una catena di maestre indiscus-
se, per il Novecento su chi dobbiamo puntare per capire come cambiano 
i linguaggi, i processi, le condizioni di lavoro? Non sono molte le rico-
struzioni dei percorsi biografici e artistici individuali, indispensabili per 
riempire di sostanza i nomi che ci sono restati, sia per il teatro di prosa 
che per i generi cosiddetti minori, senza considerare la danza e l’opera. 
Persino il  ricco panorama degli studi critici, da questo punto di vista, 
è sconfortante: la categoria di gender viene pressoché ignorata, ed è pa-
radossale in un ambito in cui il corpo è centrale.

Anche per questo è  importante individuare alcuni nodi problema-
tici (e alcune figure) che ci orientino nell’attraversamento. Sono di per 
sé evidenti alcune fasi storiche e  teatrali: il  dopo Duse, la fine della 
cosiddetta microsocietà degli attori, la mutata condizione delle attrici; 
il secondo dopoguerra e le attrici che agiscono (e reagiscono) nel teatro 
di regia, in concomitanza con i successi del cinema; le protagoniste del 
Nuovo teatro, in prossimità e dopo il ’68, e la messa in discussione delle 
identità tradizionali. Sarà una ricostruzione a volo d’uccello, costretta 
fra ampiezza dei temi e ristrettezza degli spazi: limiti accresciuti dalla 
vicinanza per il terzo snodo, che si chiude alla fine degli anni Ottanta, 
seguendo l’idea di secolo “breve” di Hobsbawm.

2. Il ricco lascito ottocentesco 

Del Sette-Ottocento teatrale, solitamente visto come passaggio fra le 
due epoche d’oro della Commedia dell’Arte e della Regia, Claudio Mel-
dolesi ha felicemente ricostruito l’identità autonoma dandole un nome, 
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«età delle invenzioni»1. Ora però, concentrandoci sul secolo del Gran-
de attore, intendiamo sottolineare che non se ne vede tutta la capacità 
inventiva se non si considera il ruolo svolto dalle donne, nella doppia 
veste di attrici e di spettatrici. Me ne sono occupata in un saggio di cui 
riprendo alcune acquisizioni di fondo (Mariani, 2017). 

Partiamo dalle protagoniste, considerando che hanno attorno a  sé 
attrici notevoli con percorsi meno originali, studiate poco o niente: in-
fatti, da un insieme di tale tipo, che dalle eccellenze arriva alla medie-
tà, si definisce una civiltà teatrale. La catena è  inaugurata da Carlotta 
Marchionni (1796–1861), l’attrice del primo Romanticismo che fonda 
«il paradigma dell’attrice moderna» (Geraci, 2010): inaugura il  teatro 
del personaggio concepito come «identità psichica unitaria», realizza-
ta scenicamente «secondo criteri di verisimiglianza e  storicità», e co-
struisce un’immagine pubblica che rovescia gli stereotipi, figlia d’ar-
te che s’impone come «attrice vergine e santa» (Aliverti, 1992, pp. 22 
e 202–203). Adelaide Ristori (1822–1906), pure figlia d’arte, divenuta 
col matrimonio marchesa Capranica del Grillo, appartenente alla triade 
del Grande attore, conquistatrice dei mercati internazionali con le sue 
“donne-mondo” e  incarnazione di fatto del diritto femminile alla cit-
tadinanza, è protagonista di punta di una possibile storia delle attrici2.
Giacinta Pezzana (1841–1919), esponente del tardo romanticismo e del 
naturalismo con venature espressioniste, viene considerata in questa ca-
tena soprattutto come attrice dell’emancipazionismo per il  suo impe-
gno militante e per come ha gestito la sua carriera e la sua stessa vita: 
mettendo la libertà prima del successo, l’etica prima del guadagno, le re-
lazioni profonde prima di quelle utili (Mariani, 2005). Infine, Eleonora 

1  «Invenzione del teatro come edificio riproducibile, invenzione della ‘moderna’ 
teoria dell’attore, invenzione della ‘nuova’ sensibilità recitativa che collegò Lumi 
e R omanticismo oltre la logica dei generi, invenzione di rapporti riformati fra 
attore e autore, invenzione di modalità partecipative aperte, invenzione di modalità 
rappresentative alte e basse allo stesso tempo, invenzione di una nuova competitività 
borghese fra prosa e lirica, arte varia e circhi» (Meldolesi, 1995, pp. 413–414). 

2  La studiosa maggiore di Ristori è Teresa Viziano, che ha curato il suo ricco ar-
chivio custodito presso il  Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, oltre a  scrivere 
numerosi saggi. 
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Duse (1858–1924), che rappresenta sia l’apice della cultura tradizionale 
dell’attore italiano sia una figura nuova di attrice-artista: mossa da istan-
ze utopiche al pari dei padri fondatori della Regia e in cerca di una verità 
scenica che sappia cogliere i livelli frammentari, contraddittori, nasco-
sti del Novecento come «secolo del Grottesco»; per suo tramite Mejer-
chol’d comprende «che la recitazione è un’arte femminile, o meglio del 
femminile» (Attisani, 2017, pp. 128–160 e Idem, 2015, p. 315)3; su di lei 
si è scritto a livello internazionale e si continua a scrivere. 

Partiamo dalla dicotomia segnalata da Meldolesi fra il  Grottesco 
di Gustavo Modena e  il Romanticismo di Adelaide Ristori, fra il pri-
mattore che tende a diventare caratterista e la primattrice che esprime 
l’anima negativa del Romanticismo (Meldolesi, Taviani, pp. 244–258): 
due linguaggi, due tendenze forse non casualmente attribuibili ad artisti 
di sesso diverso, forse non spiegabili solo attraverso il legame conven-
zionalmente stabilito fra femminile e mondo dei sentimenti di contro al 
maschile/razionale. In questo senso, assume peso una condizione par-
ticolare vissuta dalle attrici: la necessità di fornire di sé un’immagine 
socialmente positiva, almeno in apparenza regolare, tale comunque da 
non essere compromessa dall’interpretazione di personaggi poco rassi-
curanti. L’attore non era obbligato a giustificare il fatto di interpretare 
Macbeth, l’attrice doveva dar conto della scelta di incarnare la Lady, 
non solo a parole e con comportamenti privati agli antipodi, ma in sce-
na, a partire dal personaggio stesso, dissociandolo da sé. Questa sorta di 
allenamento alla complessità favoriva la ricerca di dettagli utili e l’im-
missione nella recitazione di elementi di sottorecitazione e di antireci-
tazione, sia attraverso la mimica sia con la creazione di frammenti indi-
menticabili o in opposizione: si pensi all’immagine di madre amorosa, 
protettiva, perseguitata con cui Adelaide Ristori iniziava la sua Medea. 
Dunque, se il grottesco è la chiave della composizione dell’attore nove-
centesco, vi contribuisce una pratica alla quale l’attrice è spinta dal suo 
essere donna, con un salto nell’uso e nella consapevolezza compiuto da 
Eleonora Duse.

3  Lo studioso considera sia i processi compositivi messi in atto da Duse che la sua 
tensione ad andare oltre, trovare «la vita nella forma», spiazzare il pubblico.
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Si tratta per lo più di dettagli: i giochi di sguardi e i «petit riens» di 
Carlotta Marchionni; i rantoli di Adelaide Ristori che nella scena del 
sonnambulismo di Lady Macbeth russava; le parole ripetute in vari toni 
da Giacinta Pezzana con effetti wagneriani e i suoi «piccoli incisi» che 
sembravano «tormentosi commenti e inaspettate rivelazioni» (Zacconi, 
1946, p. 61). Eleonora Duse nella Signora della camelie arrivava a in-
vocare undici volte Armando ed era solita ricorrere a gesti incongrui, 
inaspettati, appresi osservando i comportamenti quotidiani delle donne4. 
Si tratta di tic, di inezie, come quelle che vediamo enfatizzate nei primi 
piani cinematografici di Meryl Streep. 

I primi piani appunto, che soprattutto nei palcoscenici poco illu-
minati del passato sono frutto di abilità recitativa. Ferdinando Taviani 
parla del «corpo delle meraviglie» degli attori e del volto delle attrici 
come emisferi complementari: «perché è attraverso le attrici soprattutto 
che il volto umano diventa un paesaggio misterioso e dalle molteplici 
dimensioni», da cui affiorano i moti dell’anima. D’altro canto, come 
il  volto può essere locus dell’accadere per l’attore, così l’attrice può 
stupire con un «corpo delle meraviglie»: il  sorriso di Eleonora Duse 
«si irradiava per  tutto il  corpo» (Schino, 2008, p. 391), la sua recita-
zione sembrò acrobatica alla Ristori, del potere di seduzione connesso 
all’esposizione scenica di sé fece uno dei tratti sconvolgenti della sua 
recitazione. In continuazione toccava i suoi compagni in scena e la sua 
Margherita Gauthier baciava Armando sulla bocca, non sulla fronte. 

Un eros particolare emanava poi dall’attrice en travesti, una pratica 
inaugurata dalle comiche dell’arte, rifiutata da Ristori e Duse e riavva-
lorata da Sarah Bernhardt. Nella contrainte di un tragitto volto a incar-
nare un’altra identità sessuale senza perdere la propria, l’attrice è portata 
infatti a  lavorare in dettaglio e  in   profondità, per sottrazioni e «petit  

4  «Le famose interiezioni della Duse erano il cuore del suo modo di recitare. Erano, 
tra l’altro, il modo principale in cui un’attrice del suo calibro si permetteva di riplasma-
re un testo […e] creava la vita dei suoi celebri silenzi. Erano l’equivalente di quei suoi 
continui gesti strani tante volte ricordati, [...] come una persona in situazione privata, 
e così faceva nascere nello spettatore il dubbio persino angoscioso che non stesse con-
templando un’attrice in scena, ma che stesse spiando un essere umano in difficoltà da 
un buco della serratura» (Schino, 2016, p. 203).
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riens». Anche l’attore che si traveste può attuare un processo analogo, 
che parte dalla ricerca del femminile dentro di sé, ma minori sono gli 
stimoli ad alleggerire perché la femminilità stessa è stata concepita e co-
struita come «una mascherata» (Rivière, 1991, pp. 90–101). 

Sia che si tratti di donne in scena sia che si tratti di attori travestiti 
da donne, a provocare turbamento è il femminile, che sembra riguardare 
l’occhio del pubblico prima che il viso guardato. Qualcosa che non si 
basa tanto sulla bellezza fisica in sé quanto sulla presenza scenica e sul-
la trasfigurazione, il fascino del «je ne sais quoi» delle attrici italiane5. 
Nel patto continuamente rinnovato fra naturale e artificiale il femminile 
muove dai colori patetici di un Romanticismo che si prolunga oltre le 
sue fortune letterarie per assumere a fine secolo tratti esaltati, fra figure 
sublimate e nuovi “idoli di perversità”, comprese le femministe. 

D’altro canto, le attrici in carne ed ossa non solo fanno sognare le 
altre donne con i loro personaggi ma si pongono come modelli: lavo-
rano, possono affermarsi, godono di libertà, occupano disinvoltamente 
la sfera pubblica, incarnano la Donna nuova. Non senza costi e lacera-
zioni, perché l’attrice è intimamente attraversata dal conflitto fra il suo 
mestiere e la “natura femminile”, questo costrutto culturale così invasi-
vo: fatica più dell’attore a conciliare sfera privata e sfera pubblica e ad 
essere riconosciuta come cittadina. 

A dispetto dell’apparenza, che ha reso schiacciante il  modello di 
perfezione femminile da lei incarnato, è Adelaide Ristori a creare una 
tensione positiva e proficua tra arte scenica e immagine pubblica: affer-
ma l’artisticità della professione e  la sua dimensione imprenditoriale, 
la dignità dell’attrice e la sua capacità di proporsi come modello, non 
prescinde mai dalla dimensione pubblica e rende visibili momenti della 
sua vita privata, come i sovrani, è  portavoce di Cavour e  dei Savoia 
all’estero e  rappresenta la patria per gli emigrati6. Dalla sua battaglia 

5  Un’«arte di piacere» fatta di spontaneità, gaiezza, follia e basata sullo «sposta-
mento di un richiamo erotico», scrive Meldolesi, 2013, pp. 1–21. 

6  Anche lo spostamento di interesse dalla vita privata delle attrici alla loro qualità 
artistica, segnalato da Ciotti Cavalletto, è  testimonianza di un processo emancipativo 
in parte inevitabile.
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discendono la libertà della Pezzana di essere un’attrice ribelle e quella 
della Duse di essere un’artista tout court. 

Ma la società stessa presenta fenomeni di «femminizzazione»7 con 
conseguenze sull’offerta drammaturgica e  spettacolare, perché l’indu-
strializzazione favorisce l’ingresso delle donne nel mondo del lavoro 
e una loro maggiore visibilità mentre si apre l’accesso a professioni non 
solo manuali e le spettatrici diventano più numerose. Anche se il pub-
blico teatrale ottocentesco è presentato come maschile e la formazione 
di quello femminile non viene tematizzata nemmeno da Habermas, non 
è di poco conto osservare il processo che porta alla normalità dei pubbli-
ci misti novecenteschi e alla loro rappresentazione, a partire dall’acqui-
sita consapevolezza della spettatrice di non dover necessariamente solo 
accompagnare qualcuno o esserne accompagnata8. 

Certo le attrici non hanno mai pensato al pubblico in modo indiffe-
renziato, ma il salto di qualità avviene con Giacinta Pezzana, per il suo 
impegno politico e  le sue relazioni con mazziniane, emancipazioniste 
e filantrope, e ancor più con Eleonora Duse, quando dal rapporto con 
singole spettatrici o con frange politicizzate si passa a una concezione 
larga del pubblico come entità riconoscibile nelle sue componenti ses-
suate: con un occhio di riguardo ai «gusti delle femminuccie» che «fan-
no sorridere li maschietti, Shasperiani» e  certa «canaglia di maschi». 
L’attrice costruisce con «le donne finte» delle commedie un dialogo 
ravvicinato, che prepara e garantisce quello con le spettatrici e fa delle 
relazioni amicali una poetica e un modo di lavorare (Duse, Boito, 1979, 
pp. 123, 585).

7  Cfr. O. Weininger, Geshlecht und Character, Wien: Braumüller, 1903. Egli segna-
la anche i grandi «successi femministi» del Rinascimento e del XVI secolo, quando 
comparvero le prime attrici.

8  Lo stesso Habermas, nella prefazione alla nuova edizione della sua Storia e criti-
ca dell’opinione pubblica (Bari–Roma: Laterza, 2002) riconosce di aver concepito la 
sfera pubblica borghese al singolare e di non aver considerato le donne: «diversamente 
dall’esclusione degli uomini emarginati, l’esclusione delle donne ha esercitato una 
funzione strutturale», precisa.
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3. Il dopo-Duse: la specificità italiana  
dell’attore-artista e la crisi  
del capocomicato femminile 

Eleonora Duse torna a recitare nel 1921, dopo sedici anni di lontananza 
dalle scene, e muore nel 1924 a Pittsburgh, durante una faticosa tournée. 
In Italia non trova una collocazione adeguata alle sue necessità artisti-
che, ai suoi bisogni di vita, al suo nome. Saldamente padrona del mestie-
re posseduto da figlia d’arte, è insofferente delle miserie dell’ambiente 
teatrale e della sua routine, nutre un bisogno di purezza che è in contrad-
dizione con la natura stessa del teatro, inquietudini tutte che alimentano 
l’unicità della sua recitazione: «attrice artista», secondo una definizione 
di Mario Apollonio9 rilanciata da Claudio Meldolesi. 

Lascia un’eredità difficile da gestire in un contesto sempre più com-
plesso. Una crisi epocale sta causando il crollo di un assetto originatosi 
con la Commedia dell’arte ed evolutosi certo, ma senza compromettere 
le sue strutture portanti, basate sulla compagnia capocomicale e su un 
intreccio inusual arte-vita: famiglia d’arte e sistema dei ruoli, nomadi-
smo e trasmissione orale del sapere, organizzazione interna in funzione 
della produzione di spettacoli ed elaborazione di una cultura che va oltre 
l’evenemenzialità e che tutela la differenza dei suoi membri, comprese 
le opportunità di autorealizzazione offerte alle donne, una sorta di mi-
crosocietà10. È in atto un processo di industrializzazione che provoca lo 
scontro dei soggetti coinvolti  – capocomici, attori, autori, proprietari 
dei teatri, dei repertori, dei capitali  – mentre il  fascismo, consapevo-
le dell’importanza del teatro per la formazione dell’opinione pubbli-
ca, mette sotto tutela il teatro e ne determina gli indirizzi, inaugurando 
l’epoca delle sovvenzioni. 

Prime vittime gli attori: quando si spezza «il filo tra organizzazione, 
gestione degli attori e creazione artistica» e a capo della compagnia si 

9  Duse tenta «una ricerca unitaria, che trasfiguri in presenza spirituale ed in poesia 
gli innumerevoli paragrafi delle esperienze tecniche, le innumerevoli seduzioni delle 
immaginarie creature». «La persona umana veniva ad acquistare un senso decisivo 
nell’arte teatrale» (Apollonio, 2003, pp. 663 e 662). 

10  Cfr. Taviani, Schino, 1982 e Meldolesi, 2013, pp. 57–77.
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colloca un impresario-finanziatore, il primattore diventa uno scritturato 
(Pedullà, 1994, p. 126.). L’«aspra guerra al capocomicato» apre le porte 
alla «guerra al mestiere»: «era una vera razza che stava per perdere la 
sua fisionomia antica e gloriosa e che doveva, o decidersi a prenderne 
una assolutamente diversa, o ritirarsi in buon ordine rassegnata e vin-
ta!», scrive Virgilio Talli (1927, pp.  238–239, 231). La crisi esplode 
negli anni trenta, ma giustamente Mirella Schino ne anticipa le origini 
agli inizi del secolo in forza di alcuni aspetti da riconsiderare: la cultu-
ra dell’attore di tradizione fu denigrata e lentamente svuotata fino alla 
perdita della memoria stessa di ciò che era stato, la cultura comunitaria 
e indipendente della microsocietà fece spazio all’omologazione sociale 
e all’occultamento delle differenze11. L’avvento della regia trovò attori 
individualizzati e rassegnati.

Le attrici in particolare come vissero questa condizione? L’anoma-
lia della condizione femminile nella microsocietà teatrale era in conflitto 
con l’esaltazione fascista della casalinga-moglie-madre, tanto che alcu-
ne ritennero il proprio lavoro inconciliabile con la maternità e tornarono 
nei ranghi rinunciando al capocomicato. Che donne diverse dalle altre 
come le attrici si esponessero per il  divertimento collettivo era infat-
ti possibile, addirittura gradito, ma era inaccettabile che comandassero 
veramente, come era stato per Adelaide Ristori (che si definiva un co-
mandante d’armata mentre a  Parigi il  marchese Capranica del Grillo 
era chiamato monsieur Ristori) o Giacinta Pezzana (che preferì dirigere 
compagnie minori anziché guadagnare di più come scritturata in compa-
gnie primarie) o Eleonora Duse (una donna sola al comando)12. 

Paola Borboni (1900–1995) diventa capocomica nel 1934 e smet-
te nel 1939, scontrandosi con una crisi «di teatro tremenda, una crisi 
di pubblico» (c’era stata la guerra d’Etiopia, si avvicinava il  secondo 
conflitto mondiale, «cambiava il mondo») (Mariani, 1987)13. Torna ca-

11  Si veda il ricco dossier prodotto dal gruppo di ricerca coordinato da Schino, che 
è  ripartito dalle fonti e ha guardato soprattutto agli attori (Schino, Di Tizio, Legge, 
Marenzi, Scappa, Gaborik, Taddeo, Ponzetti).

12  Per il primo caso cfr. Ristori, 1887, per il secondo Mariani, 2005 e per il terzo 
almeno Simoncini, 2011.

13  Ho intervistato Paola Borboni il 20 ottobre 1984 a Roma.
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pocomica nel 1942 e poi nel 1946 per mettere in scena Pirandello, si ro-
vina economicamente e si rassegna infine a fare prestazioni occasionali 
senza legarsi a una compagnia fissa, recitando con successo fino a tarda 
età. Quando le domando se dà un giudizio positivo di quell’esperienza 
risponde: «Di me, io lo do di me, positivo, brava Paola!». Alla domanda 
se creava problemi che a comandare fosse una donna replica: «Capo-
comico una donna! Aspettavano i soldi come se io fossi un uomo, e io 
glieli ho dati, ma tanto io ero abituata a mantenere una famiglia, era 
diventata una famiglia un po’ più grande». E a proposito della Piran-
delliana, dice di aver «ricevuto» nel suo «cuore» Pirandello a ventitré 
anni e di averlo potuto riprendere solo nella maturità: «io non ho subito 
il fatto fisico tremendo della menopausa, tanto io ho lavorato in quegli 
anni intorno a questo autore che mi aveva quasi mangiato il cervello» 
(Ibidem). Emergono elementi, che troviamo sempre o quasi nelle impre-
se femminili di maggior peso: la passione, il coinvolgimento totale fin 
del corpo, il senso che essendo donne bisogna essere ineccepibili, fino 
a dare tutto ciò che si possiede. 

A durare di più è il capocomicato di Emma Gramatica (1874–1965), 
più di mezzo secolo a  partire dal 1903. Non è  qui il  caso di trattare 
il “caso Cortese” – quel Luca Cortese che sembrava volesse rivoltare 
il teatro italiano e si rivelò un truffatore – ma va ricordato che Emma, 
in nome della sua dignità e dei suoi doveri nei confronti della compa-
gnia, prese pubblicamente posizione, da «solitaria ribelle» che era stata 
messa «nell’assoluta impossibilità di far da sola»: «Oggi che ho dei dati 
e dei fatti che mi provano quello che in linea generale era sempre appar-
so e cioè il pericolo enorme di accatastare teatri ed aziende nelle mani di 
una sola società, oggi m’oppongo al trust». Ebbe il plauso pubblico di 
Ermete Zacconi, il più agguerrito difensore del teatro d’attore, per aver 
preso risolutamente posizione «contro l’affarismo funesto» e aver difeso 
il suo diritto e la sua libertà («Così tutti i capocomici seguissero il vo-
stro esempio ed ascoltassero le mie parole!»), mentre l’arte drammatica 
moriva «di anemia per scarsità di cibo e di ideale», l’affarismo l’avrebbe 
ridotta «ad un numero di varietà per i suoi caffè concerto» e i teatri delle 
grandi tradizioni si sarebbero aperti soprattutto «a spettacoli popolari 
o a proiezioni cinematografiche» (Schino, 1997, pp. 305–335). 
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Secondo Piero Gobetti Emma Gramatica è  l’attrice che più «ha 
amato e seguito» Eleonora Duse (Gobetti, 1974, p. 33). Per lei come per 
Ruggeri e Musco Meldolesi ha coniato il termine di attori passatisti: la 
parola non ha valenza dispregiativa, indica il conflitto affrontato da que-
sti artisti che possedevano tutte le abilità degli attori precedenti ma non 
avevano più lo spazio per esprimerle, mentre dominava le scene l’effer-
vescente e certamente brava Dina Galli. Loro, come quelli affermatisi 
poco dopo, negli anni Venti: Maria Melato, Petrolini, Viviani e Benassi, 
più consapevoli forse della necessità di tutelare margini di indipendenza 
in una situazione che sempre più chiedeva attori e attrici funzionali a re-
alizzare prodotti uniformati (Meldolesi, 2008, pp. 17–36). Le punte sono 
Irma ed Emma Gramatica, Maria Melato, ma le altre? 

Dalle interviste che ho fatto a venticinque attrici nate fra il 1887 e il 
1923, di cui dieci erano figlie d’arte e quindici erano entrate in arte fra 
il 1904 e il 1933, risulta che ci fu consapevolezza dei cambiamenti epo-
cali in corso e dei costi particolari pagati dalle donne (Mariani, 1987). 
Fu un processo di dissolvenza del vecchio teatro nel nuovo, in cui la 
tradizione mostrò i suoi limiti mentre la novità registica stentava tra 
condizionamenti e opacità. Eppure queste testimoni, benché colpite da 
una traumatica riorganizzazione professionale che produsse confusione 
e spaesamento, riuscirono a mantenere un buon rapporto con il pubbli-
co, un notevole prestigio professionale e  la consapevolezza della loro 
identità d’artiste. Certo dai loro racconti non emerge la realtà teatrale del 
primo Novecento, ma il suo ricordo: un mondo evocato, che attraverso 
la memoria sembra recuperare la sua ricchezza, come non è possibile at-
traverso i documenti d’epoca. Per questo è un mondo reale, da ripensare 
non solo nella superficie degli spettacoli e alla luce delle grandi perdite 
che ci furono, ma nella profondità dei suoi flussi di lunga durata e nella 
complessità di ciò che fu realmente e di ciò che avrebbe voluto essere. 
In questo senso possiamo ridimensionare il pessimismo di Schino a que-
sto proposito per riaffermare la natura carsica della storia teatrale.

Meldolesi ha continuato a  cercare di riempire la catena dell’atto-
re-artista dopo Eleonora Duse e, occupandosi di Leo de Berardinis, ne 
ha tratto una conclusione sorprendente. Alla fine del ventesimo secolo, 
dopo i sommovimenti provocati dal Nuovo teatro, scrive che l’attore ar-



Dopo l’Ottocento delle attrici, qualche punto fermo sulle attrici italiane del Novecento 207

tista è «la più significativa specificità italiana»: «L’attore artista italiano, 
che fa drammaturgia, forma nuovi attori, scopre spazi teatrali inopinati 
e crea altro pubblico, senza mai perdere di vista il suo carico di com-
plessità sociale e culturale, è al centro del nostro sistema teatrale, anche 
quando agisce nell’emarginazione» (1994, pp. 9–10). È un’affermazio-
ne da approfondire, non foss’altro per la sicurezza con cui viene pronun-
ciata da uno dei massimi studiosi dell’attore. Seguendone la suggestio-
ne, mi balza in mente un nome che può chiudere il secolo richiamando 
la prima attrice artista: Valentina Cortese (1923–2019). Un’attrice che 
ha dato molto anche al cinema, con un’aura divistica divenuta rara nel 
teatro, una straordinaria interprete di Ilse nei Giganti della montagna di 
Strehler, il personaggio che più di ogni altro incarna il mito dell’attrice-
artista ed evoca la Duse: «Il teatro si fa perché noi attori esistiamo, per-
ché i poeti del teatro esistono solo per dire delle cose ad altri, alla gente. 
Ogni attore di teatro deve fare uno scarto, e creare un filtro poetico che 
sottragga al pubblico un po’ del suo quotidiano» (Cortese, 2012, p. 183). 

4. Ri-creare la realtà nel teatro di regia:  
Rina Morelli, Titina, la Magnani 

Il decennio successivo alla Liberazione presenta un panorama contrad-
dittorio: da un lato si afferma la generazione dei registi, fra cui i geniali 
Visconti e Strehler, mentre l’attore semplifica il suo linguaggio stimola-
to anche dal cinema, e, dall’altro, si diffonde uno stile livellato che vuole 
un attore buono per tutti gli usi, dallo stile pensoso, elegante, fintamente 
sincero. Questi caratteri stereotipati hanno aggravato le diffidenze, poi 
esplose, nei confronti dell’attore che interpreta un testo sotto la dire-
zione del regista, come se questa condizione precludesse la creatività 
e l’autonomia. Stereotipi anche questi, su cui ha fatto chiarezza Gerardo 
Guerrieri (1975). Ci sono molti modi di essere attori – per genere, per 
repertorio e stile, per ruoli o emplois, per epoche e tradizioni teatrali – 
ma la mediazione è un aspetto essenziale: l’attore media tra sé e il per-
sonaggio, tra l’autore e il pubblico. Si tratta di un esercizio non neutro 
né inerte, non necessariamente opposto alla creatività, essendo agito da 
un soggetto operante per metamorfosi continue di sé e del personaggio; 
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anzi, proprio questa posizione porta l’attore a coltivare la sua differenza, 
isolandosi in casta, senza mai tuttavia poter prescindere dagli spettatori. 
L’attore nuovo nel tempo della regia è quello del “teatro della realtà”, 
che assume l’interpretazione in quanto capacità critica e metamorfica, 
ridefinisce il proprio lavoro in relazione con il regista e tenta una sintesi 
delle qualità dell’interprete, fedele al testo, e  del performer, che non 
si limita al livello verbale e tende al superamento dei limiti espressivi 
e rappresentativi del teatro di prosa.

Isabella Riva sostiene che Lilla Brignone e Rina Morelli imperso-
nano «l’ultima generazione delle brave»: una generazione che ancora 
custodisce i valori delle famiglie d’arte ma si muove senza sentimen-
talismi nel territorio nuovo del teatro di regia (Mariani, 1987)14. L’indi-
cazione è preziosa, perché non è facile individuare nel manipolo delle 
attrici significative del secondo dopoguerra quelle con funzioni di guida; 
trova inoltre conferma nelle recensioni dell’epoca e con forza partico-
lare in quelle di De Monticelli (1976) che indica un primato di Rina 
Morelli (1908–1976). Scrivendo il suo necrologio, il critico usa parole 
inequivocabili: è «una delle più grandi attrici di questo secolo – e certo 
la più interiore, la più segreta e intensa», diversa dalle grandi «attrici-
flauto» e dalle «donne terribili», come Maria Melato.

Fu lei, insieme a Paolo Stoppa, a chiedere nel 1945 a Luchino Vi-
sconti di dirigerli in Antigone di Anouilh e in A porte chiuse di Sartre, 
avviando un lungo sodalizio. In un’epoca in cui gli attori erano insicuri 
e timorosi di perdere le doti del mestiere, Visconti si distingueva perché 
li seguiva uno per uno, li aiutava a  spogliarsi di se stessi per cercare 
i sentimenti del personaggio, li circondava di cose vere e li stimolava 
a  furia di dettagli, inventava tutto sul palcoscenico dove i personaggi 
vivevano: «Che cosa ci ha insegnato? Regole semplici, il  lavoro, l’o-
dio per la genialità, la minuziosità», sintetizza Guerrieri (Geraci, 2006,  
pp. 69–73). Qualità possedute in sommo grado da Rina Morelli: antidiva 
che al solido mestiere affiancava la ricerca di un realismo antideclama-
torio e  umanissimo. In Zoo di vetro  – recensisce Guerrieri  – l’attrice 
riassumeva «la commedia in quegli sguardi accorati, passetti silenziosi, 

14  Ho intervistato l’anziana attrice più volte nel 1984 a Bologna.
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diafane immobilità piene di luce» (1950, p. 89). Un’altra retorica, si può 
obiettare, ma che apriva la strada a una recitazione in levare, rendeva 
magnetica la leggerezza, emozionava il pubblico.

Su questo terreno di ricerca – un teatro vicino alla vita comune –
non possiamo non rivolgerci al teatro dialettale maggiore, dove si forma 
e opera principalmente un’attrice che considero fra le grandi del Nove-
cento, Titina De Filippo (1898–1963). «Quando entra in campo, come 
i grandi contrattacchi fa subito goal» (Ibidem, p. 165), al pari dei fratelli 
è abilissima a legare comico e drammatico e, se Peppino incarna princi-
palmente l’anima comica e Eduardo quella drammatica, Titina è grande 
sia nel varietà che nella prosa: in quel teatro «da ridere» dove serpeg-
giano «veleni anche più acuti di quelli che amareggiano il teatro di Ce-
chov» (Savinio, 1938, p. 336). La sua provenienza dal teatro dialettale, 
se così si può chiamare il teatro napoletano, costituisce il nocciolo duro 
della sua identità artistica, questo significa legame con la realtà, ricerca 
di spontaneità, tensione a una precisione accalorata: Titina svela l’ani-
ma poetica del vituperato naturalismo, l’energia sottile che l’arte può 
succhiare dalla realtà. Attrice napoletana e universale al tempo stesso, 
con un mestiere di ferro ma senza mai perdere il contatto con la strada, 
portatrice di umanità, della sua personale umanità, in estrema riservatez-
za e tutela della propria vita privata, un’antidiva popolarissima. La te-
stimonianza più bella a questo proposito l’ha lasciata Alberto Savinio: 

Questa attrice che passeggia sulla scena con la compostezza di un possidente 
che passeggia nel proprio orto, e stacca le foglioline morte, svelle le grami-
gne, raddrizza i ramicelli, avvolge al sostegno le spire dei fagioli, c’ispira 
la confidenza e assieme l’indefinibile imbarazzo delle persone che ci hanno 
visto nascere, che ci hanno tenuti in braccio quando eravamo in fasce e le no-
stre labbra odoravano di latte. […] Quale sorpresa però trovare attori che di 
là dalla ribalta serbano la densità, la gravità, la dignità della creatura umana! 
Questa la qualità maggiore dei De Filippo: Edoardo è “un uomo”. Peppino 
è “un uomo”. Titina è “una donna”. I quali continuano sulla scena la fatalità 
della vita, e  che senza raschiature né ripulimenti possiamo ritrovare fuori 
della scena. (Ibidem, pp. 263–265)

La sua maggiore interpretazione è  Filumena Marturano nel testo 
omonimo di Eduardo. Ci sono pochi personaggi femminili altrettanto 
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potenti nel teatro del 900. In tono minore, più sommesso, come si ad-
dice alla drammaturgia dei decenni centrali del secolo, Filumena è una 
padrona di casa e di bottega energica come la locandiera di Goldoni; 
è duramente provata dalla vita e dalla guerra, come la Madre coraggio 
brechtiana; ricorda Antigone perché segue una legge sua, che non coin-
cide con quella dello stato; come Nora di Casa di bambola, scatena di-
battiti a non finire. Il processo di lavoro per arrivare a questo trionfo non 
è lineare. Eduardo pare abbia paura di quello che ha scritto e «davanti 
alla forza di Filumena», retrocede, cerca dei compromessi, chiede a Ti-
tina di «reprimersi» (Carloni, 1984, pp. 115–146)15. Lei, pressata dalle 
indicazioni registiche del fratello, si blocca, non riesce a far suo il per-
sonaggio in profondità. La sera della prima al Politeama di Napoli Titi-
na recita «come un automa sotto lo sguardo» di Eduardo e riscuote un 
successo tiepido. Consapevole dei suoi limiti interpretativi, timidamente 
chiede il parere del fratello: è stata una «schifezza», dice lui senza mezzi 
termini. Il giorno dell’ultima replica napoletana Eduardo convoca gli 
attori per una prova, ancora cerca di correggerla, non gli va bene niente. 
Titina si sente stanca e  umiliata, Filumena rimane «rintanata» dentro 
di lei. Alla fine, messa alle strette l’attrice reagisce, chiede di recitare 
come sente, non vuole essere il «grammofono»del regista. Quella sera 
è un trionfo. «Simile a un proiettile mi ero lanciata e non mi fermava più 
nessuno. (…) Eccolo il mio personaggio. Lo avevo ghermito, palpitava 
nelle mie mani come una farfalla, e lo stringevo, lo stringevo dicendogli 
con gioia: finalmente, grida, urla, piangi… Ecco, così ti volevo: violen-
ta, fredda, calma, tragica, comica» (Ibidem).

Ricordiamo a questo punto la formazione di Titina: la scena dia-
lettale l’ha portata a costruire una lingua legata alla realtà, a un mondo 
di sentimenti e di cose oltre che di parole e di gesti; il varietà l’ha for-
giata nel rapporto diretto, senza sconti, con il pubblico; il cinema ha 
valorizzato la naturalezza con cui abita il palcoscenico, da figlia d’ar-
te. Da qui viene la sua capacità di mettere in scena la vita e di essere 
vista come persona prima che come attrice. Si delinea così una linea 

15  Augusto Carloni, figlio di Titina, si basa sul diario che lei non ha voluto pubbli-
care.
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recitativa diversa da quella dell’attore artista, che può contare sulla 
bravura di Titina ed è penalizzata dalla sua ritrosia, ma può avvalersi 
del protagonismo indiscutibile di un’attrice non considerata dai nostri 
novecentisti, attratti in maggioranza dalle grandi e ben studiate teorie 
teatrali più che dalle sperimentazioni attoriche. Si tratta di Anna Ma-
gnani (1908–1973), un’attrice da riconquistare alla storia del teatro, che 
condivide con Titina alcuni tratti salienti: l’esperienza nel varietà e una 
base territoriale rivendicata, nella romanità questa volta, che si esprime 
poeticamente soprattutto nel canto. 

Nel 1945, quando Roma città aperta di Rossellini la impone e la sua 
morte sullo schermo diventa la scena inaugurale del nuovo cinema ita-
liano e del neorealismo, la Magnani (come si fa chiamare) ha alle spalle 
una solida carriera teatrale. Ha frequentato la Reale Scuola di Recitazio-
ne Eleonora Duse nel 1927–1928; ha recitato in compagnia Niccodemi 
con Vera Vergani (un tirocinio come generica poi rivendicato) e nella 
compagnia Antonio Gandusio-Luigi Almirante; è stata la protagonista di 
Anna Christie di O’Neill nel Teatro delle Arti di Bragaglia; è diventata 
una regina delle riviste di Michele Galdieri al fianco di Totò. 

Parallelamente lavora nel cinema ma anche quando questa diventa 
la sua attività principale viene riconosciuta la sua sapienza teatrale. Lo 
sottolinea Jean Renoir, che la dirige ne La carrozza d’oro (1951): «Le si 
può attribuire la qualifica di comédienne, e io sono felice che essa voglia 
simboleggiare nel mio film tutti i comédiens del mondo (…). Anna è la 
quintessenza dell’Italia, è la personificazione assoluta del teatro, quello 
vero con gli scenari di cartapesta, le lampade fumanti, gli orpelli degli 
ori scoloriti!» (Hochkofler, 2013, pp. 156–158). E non solo di quel te-
atro, come mostra una delle sue prove maggiori, ne La voce umana di 
Cocteau, dove la presenza scenica diventa cinema, si esalta nel cinema, 
come sottolinea Rossellini, regista del film:

Meglio di ogni altro soggetto, Una voce umana mi offriva l’occasione di 
usare la macchina da presa come un microscopio, tanto più che il fenomeno 
da scrutare si chiamava Anna Magnani. Solo il romanzo, la poesia e il cine-
ma permettono di scrutare nei personaggi per scoprire le loro reazioni e le 
cause che li fanno agire. L’esperimento spinto fino in fondo mi servì in tutti 
gli altri film, perché in un momento qualsiasi della realizzazione io sento 



Laura Mariani212

il bisogno di lasciar da parte la sceneggiatura per seguire il personaggio nei 
suoi più segreti pensieri, quelli di cui forse non ha neppure coscienza. (Ibi-
dem, pp. 92–93)

Del valore di questa interpretazione si rese ben conto Silvio d’Ami-
co, mostrando una capacità rara di guardare gli attori, anche smentendo 
se stesso:

[…] E a questo punto perché non confessare, anche da parte nostra, che 
il nostro ideale di attrice moderna sarebbe l’opposto di ciò che offre, per 
lo più, Anna Magnani? Quando si sia ricordato che i nostri personali entu-
siasmi di spettatori sono stati soprattutto per l’ultima Duse, e per Ludmilla 
Pitoëff – vale a dire, per due attrici divenute tutto spirito, capaci di evasio-
ne e liberazione e purificazione sino all’estasi – ci vuol poco a capire che 
il verismo della solita Magnani scarmigliata, e specialmente della Magnani 
nella Voce umana, è, in partenza, alle mille miglia dalle nostre inveterate 
predilezioni.

Ma qui appunto sta il miracolo di questa creatrice di portenti: che pro-
prio attraverso quello spoglio e violento verismo essa attinge a suo modo un 
Dilà, un mistero e, ridiciamo la parola grossa, una poesia. Nella Voce umana, 
che, come tutti sanno, rappresenta l’ultima telefonata d’una povera donna 
disfatta, all’amante che l’ha piantata per sposarsi con un’altra – oh, senza più 
nessun bisogno d’insistere sul romanesco – si getta nella passione così a ca-
pofitto, squassando carne e anima, con una disperazione così fonda, da far 
tremare l’atmosfera. E da quei suoi schianti prorompe il più accorato, il più 
vasto pianto umano: il che non si chiama Nannarella, si chiama arte. (2005,  
vol. III, pp. 653–656)

Da questo livello – in cui la ricerca di un teatro altro per un pub-
blico non di nicchia fa incontrare Eleonora Duse con Totò e pure con 
la Magnani – possiamo partire per un approfondimento del secolo, per-
ché «la regia non basta a qualificare il Novecento teatrale, neppure se 
estesa all’attore-regista». Varie attrici hanno pure creato la loro «arte 
superatrice, dando vita a altrettante storie altre», universalizzando mi-
rabilmente «nella forma la loro condizione costretta». Così leggiamo 
in un appunto inedito di Claudio Meldolesi che, dopo Eleonora Duse 
e Sanjukta Panigraj, la danzatrice Odissi appena morta, citava: «Hele-
ne Weigel, Stella Adler, Titina De Filippo, Maria Casarès, Iben Nagel 
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Rasmussen o Glenda Jackson o Irene Papas»16. Pensava soprattutto alla 
figura dell’attrice-artista, ma accanto a questa possiamo registrare una 
fisionomia diversa: di un’attrice che, superate le rotture traumatiche de-
gli anni Trenta, accetta la direzione del regista senza rinunciare ai suoi 
bisogni d’arte e d’indipendenza; che andando oltre le contrapposizioni 
(o gli adeguamenti di superficie) fra teatro e cinema, si avvale di espe-
rienze teatrali e cinematografiche insieme; che è interessata al presente 
ed è consapevole della difficoltà di tradurlo scenicamente; che si rial-
laccia alla tradizione preregistica più avanzata e aperta, forse inconscia-
mente memore di un Ottocento in cui le attrici hanno potuto dirigere la 
compagnia e gestire il loro repertorio. Titina però non ha avuto il corag-
gio di fare la capocomica e Anna Magnani ha dovuto lottare duramente 
per non trasformarsi in una maschera, per avere personaggi «nei quali 
poter credere, a cui il pubblico possa credere. Personaggi ben costruiti, 
senza squilibri di artifici e fasullaggini. Veri. Veri vuol dire personaggi 
presi dalla vita: nella vita troppi ce ne sono di personaggi cui ispirarsi!» 
(Hochkofler, 2013, p. 100). 

Questa ricerca di verità è anzitutto del cinema: «La nuova professio-
nalità dell’attore neorealista si configura essenzialmente come necessità 
di adesione al proprio personaggio: sul piano fisiognomico, prima che 
comportamentale e interpretativo», soprattutto «a partire dalla possibili-
tà che un volto e un corpo siano già in grado di essere il personaggio, di 
raccontare una storia» (Grignaffini, 2002, p. 272). Questa pratica della 
«naturalizzazione della recitazione» (Ibidem) affonda in una tradizio-
ne teatrale consolidata ma nel cinema si realizza con la supremazia del 
regista, a differenza che nel teatro. Converrà dunque tornare all’espe-
rienza di Anna Magnani con Totò, per ricordare l’identità di attore in-
dipendente di quest’ultimo: un attore che si dà pienamente sulla scena 
e recita con energia superiore alle necessità rappresentative, che è per 
definizione unico pur non recitando da solo, che anche negli spettacoli 
firmati da un regista crea uno spettacolo nello spettacolo, un film nel 
film, tutti suoi, di cui potrebbe firmare anche la drammaturgia e la regia. 

16  Il foglio, presumibilmente del 1997, è  conservato presso l’Archivio privato di 
Claudio Meldolesi a Bologna.
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Totò definì la Magnani «donna di cappa e spada», una donna cioè «la 
cui forza in  scena era tale da costringerlo a  rilanciare i suoi consueti 
attacchi di seduzione», anche lei amava improvvisare o – come diceva – 
«essere una sera in un modo e una sera in un altro». Totò «recitava come 
una maschera rimanendo sempre se stesso, ma quel se stesso d’infinite 
possibilità in cui consiste l’attore creatore» ha scritto Cavicchioli (Mel-
dolesi, 2013, p.  30), ugualmente Anna Magnani a  detta di D’Amico, 
«prodigiosa nella mimica, mobilissima, d’un volto assai più che bello; 
impagabile nell’invettiva, nel sarcasmo, negli strazi del singulto; ma-
schera, insomma, sua». Per questo come Totò ha bisogno del suo doppio 
sociale, il principe de Curtis, la Magnani si serve di Nannarella. Ma se 
«Zago era Venezia, Viviani era Napoli, Grasso e Musco erano Catania; 
e quattro quinti della loro recitazione (se proprio si abbia da chiamarla 
così) erano bell’e fatti con la semplice presenza fisica delle loro perso-
ne», nella Magnani tutto questo è ri-creazione: «essa recita il tipo che 
si è creata; e così bene, da dar l’illusione della verità» (D’Amico, 2005, 
pp. 653–655), come i nostri comici dell’Arte.

5. Alcune figure nel panorama affollato 
e sfuggente di fine secolo

Questo paragrafo ha un carattere quasi testimoniale, riferendosi ad anni 
non sufficientemente storicizzati dal punto di vista del genere. Riguarda 
il periodo successivo all’emersione della seconda avanguardia storica 
internazionale e allo scoppio di ampi sommovimenti politici, fra lo sto-
rico Convegno di Ivrea del 1967, che dà visibilità al Nuovo che emer-
ge e alle sue esigenze di organizzazione, e  la fine degli anni Ottanta, 
quando ha preso piede il Nuovo Teatro, in tale polemica con la scena 
esistente che molte non si riconoscono nella parola attrice e nel mestiere 
cui si riferisce. L’artista di riferimento è Perla Peragallo (1943–2007), 
che si impone ne La faticosa messinscena dell’Amleto di Shakespea-
re, firmata insieme a Leo de Berardinis e presentata a  Ivrea appunto: 
un Amleto sovvertitore, che distrugge il testo per restituirlo potenziato 
dalle invenzioni musicali e vocali, visive e cinematografiche, e mostra 
la potenza magnetica di Perla, confermata negli spettacoli successivi, 
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finché nel 1981 lei si ritira dalle scene e  lui inizia la sua “terza vita” 
artistica a  Bologna. Un rapporto di coppia dagli equilibri particolari, 
paritetici nelle diversità, più di quanto traspaia in altre celebri coppie: 
Carmelo Bene-Lydia Mancinelli, Carlo Quartucci-Carla Tatò, Giancarlo 
Nanni-Manuela Kustermann, nonostante la bravura delle attrici e il loro 
ruolo indiscusso nel teatro d’avanguardia.

Volendo accatastare, in una scansione paratattica, in un unico lungo elenco, 
i vari tentativi di definizione dei ruoli di cui si farebbero carico Leo e Perla 
nel loro violento e dolente ‘corpo a corpo’, si può dire che il primo è leader, 
regista in scena, conduttore, guida, spalla, presentatore-attore, responsabile 
del controllo della situazione; la seconda è invece perno, centro vitale, punto 
di riferimento, martellata, basso continuo, batteria, bestia da palcoscenico, 
unico attore in scena […]. “Lei appunto non ‘fa’ teatro ma ‘è’ teatro”17. (Vas-
salli, 2018, pp. 62–63) 

Più aspetti della recitazione di Perla sono di svolta: non interpreta 
entità psicologicamente definite, ma parte dal suo sentimento tragico 
della vita e dalla sua rabbia, investe tutta se stessa nello scavo di “stati 
di coscienza”, secondo il termine poi usato da Leo. Inoltre, punta sulla 
voce e  sulla costruzione di una partitura musicale: dice di possedere 
3600 voci e le usa con modalità inedite, con la sapienza di una che tra 
le note è cresciuta. Sicché le attrici che si richiamano a Carmelo Bene 
e alla phoné farebbero bene ad allacciarsi a Perla, anche se ha lasciato 
poche testimonianze pubbliche. 

Nell’Archivio Leo de Berardinis del Dipartimento delle Arti dell’U-
niversità di Bologna, sono conservati sei quaderni suoi, relativi ad altret-
tanti spettacoli presentati fra il 1972 e il 1976. Sono esempi di «scrittura 
scenica come partitura musicale», per usare parole di Leo, che restitui-
scono struttura dello spettacolo, battute verbali, suoni, luci, spazi, movi-
menti, oggetti: una drammaturgia composita, in larga misura nuova per 
il pubblico del tempo, «concreta e al tempo stesso poetica e visionaria», 
illustrata anche con disegni, e che prevede momenti di improvvisazione 
(Biasin, 2019). Ma ciò che «teatralmente faceva esplodere e lo ha fatto 

17  La prima monografia su Perla si deve a Maximilian La Monica.
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nel bene e nel male, era proprio che in scena c’era Perla Peragallo» (de 
Berardinis, 1987): qualità confermata dalle poche immagini che restano 
e dalle parole di critici d’eccezione come Ripellino o Guerrieri.

Perla prosegue e rinnova la linea dusiana per il suo bisogno di pu-
rezza e  la sua insofferenza dei limiti, conferendo centralità alla voce 
e pienezza alla presenza anche silente, però eccedendo in passionalità 
come in rigore. Dopo di lei sono attrici artiste di un Teatro di voce Er-
manna Montanari ed Elena Bucci, per filiazione diretta quest’ultima, 
avendo ricevuto da Perla i citati quaderni ed essendo stata un’attrice di 
de Berardinis, mentre Ermanna Montanari con Chiara Guidi e Marian-
gela Gualtieri dà splendore alla “Romagna felix” degli anni Ottanta. 
Tutte le migliori attrici del Nuovo Teatro sono sperimentatrici di lin-
guaggi, per loro potremmo usare le parole proposte per Adelaide Ristori 
da Simoncini nella sua relazione al convegno: manifestano un senso «di 
onnipotenza scenica», occupano l’intero palcoscenico prendendo in pu-
gno la platea, anche quando nella vita sembrano “attrici di”. È così per 
la mitica Marion d’Amburgo, troppo presto appartatasi dai Magazzini, 
portatrice di sostanza umana nell’avanguardia più spericolata, come per 
le gemelle Pasello: materializzazione di un doppio che esalta il valore 
dell’ambiguità scenica, drammaticamente tornato a unità ora che Silvia 
non ha più accanto Luisa (1957–2013). Le sorelle richiamano Grotowski 
e Thierry Salmon, in particolare Le Troiane dirette da quest’ultimo nel 
1988 e animate da presenze femminili eccezionali: numerose attrici di 
varia nazionalità, tra cui Maria Grazia Mandruzzato e Renata Palminiel-
lo, e  la dramaturg Renata Molinari, con le musiche e  la direzione del 
coro di Giovanna Marini.

Da posizioni ugualmente impegnate nella ricerca alcune attrici na-
poletane rilanciano l’eredità di Titina anche per la loro capacità di essere 
efficaci e vere sulla scena come sullo schermo: da Isa Danieli – attrice di 
Eduardo e dello storico La Gatta Cenerentola di De Simone, vincitrice 
di un Ubu per la sua Filumena Marturano nel 2001 – a Licia Maglietta 
e Iaia Forte. A loro accosterei la torinese Laura Curino che, non a caso, 
negli anni Novanta si rimanifesterà nel contesto diverso del Teatro di 
narrazione, su tutt’altro piano rispetto alla sua conterranea Maria Luisa 
Abate.
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D’altro canto, molte riversano il loro impegno di ricerca nel lavoro 
di interpretazione, ad esempio Marisa Fabbri (1927–2003), attrice ron-
coniana, che si muove con sicurezza fra tradizione attorica e teatro di 
regia, fra mestiere e ricerca, fino a  trasfigurare il  ruolo di caratterista, 
cui sembrava destinata dal suo aspetto, per aderire alle arditezze di Luca 
Ronconi e nutrirsi intellettualmente dello strutturalismo più intransigen-
te come del pensiero di Gramsci e Lukàcs (Longhi, 2010). Marisa Fab-
bri vince la difficile battaglia di sviluppare dal ceppo della tradizione un 
attore moderno, all’altezza delle sfide poste dalla regia e poi dal Nuovo 
Teatro, affermando il valore trasversale della ricerca e dunque l’unità del 
teatro nella diversità. Sarebbero molte le interpreti di questo tipo da cita-
re per gli anni successivi: a cominciare dalle straordinarie Maria Paiato 
e Anna Bonaiuto per finire con le più giovani Manuela Mandracchia, Al-
via Reale e Sandra Toffolatti, che abbiamo visto nel video presentato al 
nostro convegno18. Hanno dato vita a una compagnia autonoma e l’han-
no chiamata Miti pretese, nome che sembra nascondere una questione 
vecchia di decenni: la ritrosia delle attrici anche più brave e autonome 
ad assumere posti di comando nella compagnia o nel gruppo.

È difficile anche la scalata alla regia, come mostra già la prima delle 
registe, l’inglese Edith Craig, penalizzata dal fatto che concepì questo 
ruolo in continuità con la tradizione e dette importanza alle pratiche più 
che alla formalizzazione scritta delle idee. In Italia, dopo Wanda Fa-
bro, morta nel 1943 a 34 anni, con cinque regie al suo attivo, dobbiamo 
aspettare alcuni decenni per trovare un numero di registe importanti: 
André Ruth Shammah, Cristina Pezzoli, Monica Conti, Emma Dante, 
Elena Bucci, Serena Sinigaglia… dove Dante domina sui colleghi uo-
mini. Molto più numerose le attrici che curano la regia dei propri assolo 
mentre fra le registe alcune recitano o hanno recitato, come Emma Dan-
te, Elena Bucci, Lucia Calamaro… e Dante e Calamaro sono anzitutto 
drammaturghe (Mariani, 2016). 

18  Il video, realizzato appositamente per il convegno di Cracovia su indicazione di 
Teresa Megale, consente di ricostruire la particolare drammaturgia di gruppo perse-
guita dalle tre artiste, nella convinzione che sia necessario un teatro fondato su una 
prospettiva di genere. Propone brevi stralci tratti dagli spettacoli Roma ore 11, Troiane, 
Festa di famiglia. 
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È aumentato infatti il numero delle attrici che scrivono. Certo il fat-
to stesso che scriva una donna fa emergere nuove tematiche, nuovi per-
sonaggi, ma per tutte si pone il problema del linguaggio: trovare parole 
proprie in un vocabolario costruito dagli uomini, accettare l’impossibi-
lità di dire e il silenzio, partire dal corpo come avviene sulla scena, col-
tivare le differenze, perché «il linguaggio umano è uno (…). Ma forse le 
segrete leggi del ritmo hanno un sesso», come osserva Sibilla Aleramo 
(1922, pp. 55–66), autrice di drammi non significativi quanto il  resto 
della sua produzione ma ben consapevole della forza del teatro e delle 
attrici. 

Anche se le rigidità connesse agli statuti dei generi letterari sembra 
che neghino alle drammaturghe le libertà che le attrici si prendono sulla 
scena, non mancano le figure di primo piano, da Dacia Maraini a Nata-
lia Ginzburg, mentre l’affermarsi della “scrittura scenica” libera energie 
fresche, anche in virtù della priorità assunta dalla scena, come mostrano 
Dante e Calamaro. Un discorso a  sé meriterebbero le attrici comiche 
anche autrici, a cominciare da Franca Valeri: lontane eredi di quella Mi-
randolina che Megale (2008) ha individuato come prototipo della comi-
cità femminile per le servette e poi per le primedonne e come esempio 
di autonomia femminile nel teatro oltre che nella società in generale. 
Si afferma cioè via via una tendenza, che si manifesterà pienamente 
all’inizio del secolo successivo, ad essere donne di teatro globali e ad 
assumere i ruoli fluidamente. 

Ma se finora abbiamo parlato soprattutto di quanto le attrici hanno 
dato alle donne, non possiamo non ricordare il debito sul versante op-
posto, nei confronti del pensiero femminista: che ha posto l’attenzione 
sul soggetto che enuncia, rifiutando le assimilazioni astratte ed essen-
zialistiche; che, a partire dall’individualità singolare di ogni essere uma-
no, ha contrapposto all’astratta singolarità del discorso l’incarnazione 
storica del suo soggetto e ha immesso la soggettività femminile come 
misura della ricerca e la memoria del corpo fra i suoi presupposti (Lu-
isa Passerini, Adriana Cavarero); ha proposto un soggetto nomade, che 
attraversa i saperi, evitando sia la complementarietà degli opposti che 
l’utopia dell’altrove (Rosi Braidotti); ha messo in evidenza il carattere 
performativo dei generi sessuali (Judith Butler). 
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Riassunto: Gli studi critici sul teatro dell’ 800 e del 900, anche quelli fondativi, hanno il limite di non 
usare la categoria di gender: un paradosso in un ambito in cui il corpo è centrale. Le attrici infatti danno 
vita a storie diverse, che permettono di arricchire le ricostruzioni storico-critiche. Data l’ampiezza del 
tema, il saggio punta sull’individuazione di alcuni snodi fondamentali: il lascito ottocentesco, ricco 
sia dal punto di vista del linguaggio che da quello socio-culturale; il dopo-Duse, che registra da un lato 
la nascita della specificità italiana dell’attore-artista e, dall’altro, la crisi del capocomicato femminile; 
la nascita della regia italiana nel secondo dopoguerra e la reazione di alcune attrici che puntano sulla 
ri-creazione della realtà, come Anna Magnani, che va riconquistata alla storia del teatro; la rottura 
operata dal Nuovo teatro e  la messa in discussione sin della parola attrice, con sconfinamenti nei 
campi della regia e della drammaturgia. 
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