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M a r i o l a  M a r k o w s k a - P l e b a n k i e w i c z

Słowa kluczowe: pamięć, badania biograficzne, doświadczenie, osoby stare

Streszczenie: Artykuł stanowi prezentację fragmentu badań biograficznych przepro-
wadzonych wśród osób starych zamieszkujących tereny wiejskie Beskidu Sądeckie-
go. Badania dotyczyły pamięci czasów wojny i powojennych. Pamięć tego okresu 
stanowi ważny komponent życia osób badanych, poprzez który konstytuuje się ich 
doświadczenie zarówno osobiste, jak i zbiorowe.

Pamięć należy do kluczowych pojęć współczesnej humanistyki i jest w ostat-
nim czasie jednym z najczęściej przywoływanych terminów eksplorowanych 
w różnych kontekstach. Intensyfikacja badań nakierowanych na penetrację za-
gadnień związanych z konceptualizacjami pamięci ponadindywidualnej w kontek-
ście badań dyskursów polityki, władzy symbolicznej, tożsamości zbiorowej czy 
tożsamości miejsca, jest przyczynkiem do tego, że coraz więcej zwolenników ma 
teza o narastającym rozkwicie zajmowania się pamięcią (memory boom) i swego 
rodzaju zwrocie pamięciowym (memory turn), który w swej istocie sygnalizowałby 
równie istotne przemiany humanistyki, co wcześniejsze zwroty: lingwistyczny, 
przestrzenny czy obrazowy.

Literatura przedmiotu w studiach nad pamięcią jest niezwykle obszerna. Inter-
dyscyplinarność badaczy i związana z tym mnogość orientacji teoretyczno-metodo-
logicznych, wieloletnie peregrynacje badawcze sprawiły, że swego rodzaju koncept 
„pamięci” został rozwinięty oraz doprecyzowane zostały różne jego typy. Stąd też 
w odniesieniu do pamięci ponadindywidualnej zaobserwować można mnogość 
funkcjonujących terminów, z których każdy eksponuje inne aspekty czy poziomy 
owego zjawiska. Można więc mówić o pamięci: zbiorowej, społecznej (Szacka 
2000, Golka 2009), historycznej, publicznej (Jacobs, 1995, Krzyżanowska, 2016), 
grupowej (Szacka, 2000), czy kulturowej (Saryusz-Wolska, 2000, Saryusz-Wolska 
2011, Assman, 1999).
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Wyczerpujące przedstawienie obecnego stanu refleksji teoretycznej dotyczą-
cej konceptualizacji terminu pamięci wykracza jednak poza możliwości, ale przede 
wszystkim zadania niniejszego artykułu. Dlatego też podążając za rozważaniami 
brytyjskiego historyka – Davida Lowenthala – postanowiłam odnosić się do pamięci 
jako komponentu, który zmienia historię w doświadczenie osobiste. Pamięć pojmo-
wana jako świadectwo doświadczenia jest zapisem owego doświadczenia – trak-
towana jest jako źródło, jest „dokumentem rzeczywistej przeszłości, jest narracją, 
która wyraża czyjąś prawdę” (Lowenthal, 1985, s. 76‒80), stając się „jedynym tej 
prawdy nośnikiem i gwarantem” (Kaniowska, 2003, s. 57). W tym ujęciu badacz 
zajmuje się zarówno przebiegiem procesu pamiętania, jak i „zawartością” pamięci, 
funkcjami oraz konstrukcją treści podlegającej pamiętaniu ze względu na znaczenia, 
jakie są im nadawane.

Według założeń psychologii społecznej człowiek nie pamięta swo-
jej przeszłości tak dokładnie, jak chciałby w to wierzyć. Pamiętanie bowiem 
przez jednostkę wszystkiego, co zdarzyło się w jej życiu, jest niemożliwe. 
W pamięci autobiograficznej zachodzą wielorakie zmiany i zniekształcenia, któ-
re w gruncie rzeczy nie mają charakteru przypadkowego. Dlatego też można po-
wiedzieć, że pamięć jest zjawiskiem znajdującym się w sytuacji ciągłej zmiany 
i reinterpretacji, jest bardziej procesem niż stanem. Człowiek na przestrzeni całego 
swego życia ma silną skłonność do konstruowania swojej własnej historii i znie-
kształcania wspomnień tak, aby pasowały do ogólnego obrazu własnej osoby. Moż-
na zatem rzec, że wraz z upływem czasu wspomnienia stają się coraz spójniejsze, 
a jednocześnie coraz mniej wierne (Chłopecki, 1989, s. 143).

Zatem pamięć i związane z nią wspomnienia są zjawiskami bardzo złożonymi, 
obejmującymi specyficzne systemy i liczne procesy – „świadome i nieświadome, 
kontrolowane i automatyczne, podejmowane intencjonalnie i mimowolnie. Dzięki 
pamięci nie tylko przyswajamy wiedzę o świecie i uczymy się różnorodnych umie-
jętności, ale także kształtujemy własną tożsamość, uzyskujemy poczucie ciągłości 
swego życia i tworzymy autobiografię pozwalającą oceniać przeszłość, rozumieć 
teraźniejszość i planować przyszłość” (Jagodzińska, 2003, s. 13). Przytoczone słowa 
Marii Jagodzińskiej podkreślają znaczenie ludzkiej pamięci, która jest niezwykle 
istotnym komponentem ludzkiego doświadczenia.

Również dla osób starych wspomnienia i powrót pamięcią do przeszłości, czę-
sto nawet do czasów dzieciństwa, stanowi ważny element ich życia. Czasami przyj-
muje formę przekazywania wspomnień, czasami jest tylko fragmentarycznym od-
twarzaniem pewnych sytuacji, opisem wybranych wydarzeń, które wywarły wpływ 
na ich obecne życie – bowiem, jak zauważa Marshall D. Sahlins, „doświadczenia 
przeszłości są sposobem, w jaki doświadczana jest teraźniejszość” (Sahlins, 2003, 
s. 136). Obraz przeszłości nie zawsze jest przyjemny i pogodny. Szczególnie wte-
dy, gdy dotyczy czasów wojny. Wybuch wojny bowiem utrudnia lub uniemożliwia 
realizację planów życiowych jednostek, a „normalne życie” przeobraża w walkę 
o przetrwanie.
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Zdecydowana większość osób starych biorących udział w przeprowadzonych 
przeze mnie badaniach urodziła się w czasach trwania drugiej wojny światowej 
albo tuż po jej zakończeniu. W przeprowadzonym przeze mnie w 2015 i 2016 roku 
badaniach z wykorzystaniem metody biograficznej wzięło udział 19 osób – dwa-
naście kobiet i siedmioro mężczyzn. Sześć kobiet i jeden mężczyzna zamieszkuje 
wieś Żegiestów, jedna kobieta i jeden mężczyzna są mieszkańcami wsi Łomnica, 
jeden mężczyzna i jedna kobieta mieszkają we wsi Szczawnik; trzy kobiety i dwóch 
mężczyzn we wsi Milik oraz jedna kobieta i dwóch mężczyzn we wsi Andrzejówka. 
Były to osoby w wieku od sześćdziesięciu czterech do dziewięćdziesięciu lat. Jed-
nakże w niniejszym tekście opierać się będę na analizie dziewięciu narracji. Jest to 
podyktowane faktem, iż wybrane wypowiedzi zawierają najbardziej rzetelne i roz-
budowane wątki związane z pamięcią czasów wojny i powojennych.

Wojna oraz czasy powojenne w sposób znaczny wpłynęły na życie ludzi zarów-
no w sferze osobistej, jak i w wymiarze społecznym. W tym kontekście „pamięć” ma 
wyjątkowe znaczenie dla badanej przeze mnie wspólnoty, ponieważ jest czymś, co 
wspólnotę współtworzy i spaja; podzielana pamięć tworzy więc wspólnotę pamięci. 
Zdaniem Jana Assmanna: „Przez odniesienie do przeszłości ustanowiona zostaje 
tożsamość wspominającej grupy. Wspominając swoją historię i przywołując figury 
pamięci, grupy społeczne upewniają się co do swojej tożsamości. Nie jest ona po-
wszednia. Tożsamości zbiorowe mają w sobie coś odświętnego i niepowszednie-
go. Są skrojone „na wyrost” i przekraczają horyzont dnia powszedniego, stanowiąc 
przedmiot komunikacji ceremonialnej i niepowszedniej” (Assmann, 2008, s. 66‒67).

Z większości relacji seniorek i seniorów wynika, że doświadczyli cierpienia 
i trudów związanych z egzystencją w okresie II wojny światowej, podczas której 
przebiegał okres ich dzieciństwa. Wydarzenia temu towarzyszące pozostawiły trwały 
ślad w ich pamięci – pamięci, do której część z nich nie chciała powracać w obawie 
przed pojawieniem się traumatycznych wspomnień. Owa „niepamięć”, będąca janu-
sowym obliczem pamięci, jest w rozumieniu P. Ricoeura – wychodzącego od teorii 
Zygmunta Freuda – przejawem tego, że ludzie kierowani troską o integralność włas-
nej tożsamości zapominają o pewnych elementach własnej historii, niejako wypie-
rając je do nieświadomości (Ricoeur, 2006, s. 127). Ponadto, jak zauważa Wojciech 
Józef Burszta: „Z pamięcią jest jak z dzisiejszą tożsamością: obie są polimorficzne, 
niepewne, niekiedy warto zapominać, aby radzić sobie w neoliberalnym świecie 
nastawionym na „tu i teraz”, niekiedy przeciwnie – trzeba pamiętać, aby nie zagubić 
się w meandrach współczesności” (Burszta, 2016, s. 17).

Egzemplifikacją powyższych rozważań jest między innymi wypowiedź Jana 
(87 l.), od urodzenia zamieszkującego wieś Andrzejówka, który tak oto wypowiada 
się na temat tamtego okresu:

Pani, ja to nawet tego wspominać nie chcę tych czasów. Cieszę się, że już się 
skończyły, bo to tylko bieda z nędzą, strach, ukrywanie po lasach. Jedzenia nie było, 
butów nie było, człowiek głodny chodził. O tak było, nic dobrego, to po co o tym mówić, 
wspominać.
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Przepracowywanie bolesnych elementów własnej biografii, „odpomina-
nie” wydarzeń naznaczonych traumą stanowi szczególnie trudne przedsięwzię-
cie dla osób starych. Narracja Jana jest przejawem niechęci wobec przeszłości 
i przywoływania wspomnień związanych z trudnymi przeżyciami i emocjami. 
Elementami, które są eliminowane ze świadomości jednostek, mogą być przeży-
cia traumatyczne – w przypadku seniora – uczestnictwo w II wojnie światowej. 
Jednym z możliwych przypadków strategii zapominania jest zaprzestanie rozpa-
miętywania. Treść wspomnień staje się ukryta, ponieważ nie jest potrzebna na co 
dzień, a ciągłe przypominanie zaburzyłoby normalną egzystencję (Golka, 2009, 
s. 144‒145). W tym kontekście chciałabym się odnieść do słów Barbary Skargi, 
według której: „pamiętanie, zapominanie i przypominanie są w nieustannej grze” 
(Skarga, 1995, s. 6). Dzieje się tak na poziomie nie tylko jednostkowym, ale tak-
że wspólnotowym. Jednak zdaje się, że łatwiej jest określić, czym jest pamięć – 
analizując jej nosicieli, niż zdefiniować niepamięć, która jest „zagadką obecno-
ści nieobecności”. Zapominanie na poziomie indywidulanym/jednostkowym jest 
charakteryzowane najczęściej jako efekt naturalnego procesu przeżywania lub 
w odniesieniu do wydarzeń/sytuacji ujmowanych jako istotne dla jednostki – łą-
cząc się często z poczuciem winy, niesprawiedliwości lub traumy. Natomiast 
na poziomie grupowym jawi się w sposób bardziej skomplikowany, nieostry 
i ma więcej niż jedno znaczenie (Connerton, 2008, s. 63). Ponadto na tym po-
ziomie jest odróżniana od naturalnego procesu zapominania i ma wpływ zarów-
no na kulturę, jak i poczucie tożsamości danej zbiorowości. Powstawanie luk 
w pamięci zbiorowej może być wynikiem zarówno bierności, jak i aktywności, czyli 
czynnych i planowanych działań lub efektem „filtracji” pamięci, czyli selektywnego 
zapominania. Dlatego też do (nie)pamięci należy także to, co „bywa przemilczane 
[dlatego] łatwo ulega zapomnieniu” (Hiroszowicz, Neyman, 2001, s. 25‒48).

W kontekście przeprowadzonych przeze mnie badań narracja Józefa, jak i wielu 
innych narratorów, jest przejawem zarówno jednostkowej, jak i zbiorowej strategii 
zapominania osób starych zamieszkujących obszary wiejskie Sądecczyzny.

Poza niechęcią powracania do tego okresu, wiele relacji obfitowało w bogate 
i szczegółowe opisy wojennej i powojennej rzeczywistości – rzeczywistości, która 
ówcześnie w drastyczny sposób zdeterminowała życie moich rozmówczyń i roz-
mówców. Większość moich rozmówczyń i rozmówców urodzonych po wojnie lub 
w ostatnich latach trwania wojny przechowuje w pamięci wydarzenia z tamtych 
czasów. Dzięki „pamięci” oraz przywoływanym wspomnieniom wyłaniała się za-
równo indywidulna, jak i jednostkowa autoprezentacja doświadczenia. Widoczne 
to było nie tylko w treści, ale i sposobie, w jaki jednostka o sobie mówi, jak prze-
biega jej komunikacja z innymi.

Z wypowiedzi seniorek i seniorów wykrystalizowały się trzy główne wątki, 
które zostały przez nich poruszane. Pierwszy z nich dotyczył warunków byto-
wych owego okresu oraz ludzkiego cierpienia, drugi związany był z pamięcią 
ludności łemkowskiej i ich losów na terenach Sądecczyzny, natomiast w trzecim 
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dominowały opowieści o oddziałach wojsk niemieckich oraz oddziałach party-
zanckich ukrywających się w sądeckich lasach.

W opowieści Eugenii, Feliksa, Józefa i Kazimiery na pierwszy plan wysuwa 
się wątek związany z trudnymi warunkami bytowymi oraz ludzkim cierpieniem 
podczas trwania wojny i tuż po jej zakończeniu. Narratorki i narratorzy szczególną 
uwagę zwracali na panującą biedę oraz głód, które najbardziej im doskwierały. 
W niezwykle przejmujących wspomnieniach nawiązywali oni do traumatycznych 
zdarzeń, jakie miały miejsce w tym okresie na Sądecczyźnie. Jako badaczce, pod-
czas przeprowadzania wywiadów w terenie, nierzadko przytrafiały mi się sytuacje 
związane z wkraczaniem w sferę osobistych przeżyć, emocji, tęsknoty, urucha-
mianiem bolesnych wspomnień i dramatycznych zdarzeń z przeszłości. Trudno 
było mi szczególnie o emocjonalną obojętność, kiedy obserwowałam i słuchałam 
relacji nacechowanych poczuciem straty i pustki, ukazujących okrucieństwo wojny 
wobec ludzkich losów i uczuć. W obliczu takich opowieści, które zawsze wywo-
ływały emocje moich rozmówczyń i rozmówców, zadumę, często wzruszenie, nie 
mogłam pozostać obojętną badaczką, która biernie wysłuchuje odpowiedzi na py-
tania. Starałam się także wówczas dać narratorkom i narratorom czas na swobodne 
wypowiedzenie się i naturalne snucie narracji.

Jedna z narratorek, mieszkanka wsi Żegiestów – Eugenia (78 l.), tak oto 
wspomina przeżycia związane z pierwszymi latami po wojnie:

Straszne to było w wojnę i po wojnie też… Jak po tych domach było… my-
śmy takie podlotki były, jak my latały, jak tych Łemków biednych wywozili. To co 
oni, te ludzie wyznali to, aż strach człowieka do tej pory bierze. Ile tam było pła-
czu, lamentowania, bo to wszystko musieli zostawić, cały swój dorobek, dom, ko-
nie, krowy… no wszystko tak, jak stali, tak musieli iść. Do tego bieda była taka 
sakramencka. Nigdy tego nie zapomnę. A pluskwy, pluskwy w tych drewnianych 
łóżkach. Było ciężko to wytępić. To dopiero była bieda. Nie było podłogi. Nic. Tyl-
ko glina, glina udeptana. Było wszystko tak zaklepane ino. Teraz są te karaluchy, 
a dawniej po tych drewnianych łóżkach obrabiały dupy jak pras.

Podobne wspomnienia z tamtego okresu ma również Feliks (71 l.) – miesz-
kaniec wsi Żegiestów, który szczególną uwagę zwraca na pewnego rodzaju „za-
biegi”, do jakich uciekał się człowiek, aby w czasach wojny nie odebrano mu 
zwierząt, które hodował – stanowiących niekiedy jedyne źródło pożywienia.

Takie ciężkie, ciężkie czasy to były. Ludzie strachem żyli, ile się głodu na tego, 
nagłodowali też, bo to uchowali coś, jakąś krowę, czy jakąś świnię… nie wolno było 
nawet… no chowali po kryjomu, chowali gdzieś tam, ale jak zabijali, to do mordy tam 
napchali szmat, żeby nie słychać było, jak się świnia drze, jak ją zabijają. No. Bo zaraz 
przyszli i zabrali. Jak chowali tam krowę jakąś, to przyszła też, przyszli partyzanci też, 
no Polacy z lasów, wszystko pozabierali, no bo głodem przymierali w tym lesie, no a tu 
mówią – wy zawsze tu co we wsi, zawsze jakieś tam ziemniaki macie, jakieś tam, coś 
tam zawsze do zjedzenia, aby człowiek tylko głodny nie był. Nie tam, suchego chleba 
się najadł, tam co, zawsze tam coś posiali, jakieś pszenice, bo to… zmielili mu, te 
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żarna mieli takie ręczne… zmielili i upiekli chleb. Już, już głód nie dokuczał, nie? Czy 
tam jakąś krowę, czy tam cokolwiek było, czy herbatę… czarną kawę nawet zbożową 
popijali i tak… suchy, jałowy chleb, i tak było…

Józefa (78 l.) – rodowita łomniczanka, w swej narracji nawiązuje do trauma-
tycznego dla niej przeżycia, którego jako dziecko doświadczyła tuż po zakończe-
niu drugiej wojny światowej. Seniorka podczas opowieści była bardzo wzruszona 
i trudno było jej opanować łzy, tym bardziej, że jej siostra (której będzie dotyczyć 
poniższa relacja) zmarła kilka miesięcy przed naszą rozmową.

[…] No i my szły właśnie do kopania [ziemniaków]. To ja to mała byłam. Ale 
wszystko wiem i widzę to właśnie. No i siostra właśnie, z kuzynką prowadziły krowy. 
Bo jedna krowa nam została, co nam, co taki jeden Niemiec był dobry, co nam tą krowę 
obronił. No i prowadziły i one tak szły na ostatku, w tyle jaką godzinę może, a my już 
tam byli u góry. I słychać strzał. Tam strzał i okrzyk taki okropny. No i mama i stryjek 
wtedy lecą na dół, i wszyscy, i tego, ja mała za nimi. Ta siostra znalazła właśnie taki 
niewypał, taki długopis jakby i po kamieniu nim biła i to wystrzeliło. No i wybiło jej 
oko, palce zucinało, i cała zakrwawiona leci: „Mamo…” oczy, ręce. Zabrali ją na dół 
do doktora… no i tak…, ale się przeżyło. Takie były te przeżycia. Ciężkie…

Z wielkim poruszeniem o okrucieństwie i ludzkim cierpieniu opowiadała tak-
że Kazimiera (89 l.) – mieszkanka wsi Andrzejówka, która podzieliła się ze mną 
przekazaną przez jej zmarłego męża historią ocalałego chłopca z brutalnego mordu 
dokonanego na jego rodzinie.

Nawet mój Franek, mój, opowiadał, że na Wiercholmii była rodzina, miesz-
kali na górach, tam już blisko Łomnicy, bo tam te góry się tam jakoś łączą, mie-
li wybudowany dom, no i piekła babka tam chleb… jak to było… już nie pa-
miętam… aha. Mieszkali w tym. I przyszli, przyszli Niemcy też. Tak się mścili. Po 
prostu mścili się na tych ludziach, na tych, tam było siedmioro dzieci i dwoje… 
Dwoje rodziców i siedmioro dzieci. A jeden chłopak wyszedł, gdzieś sobie usnął 
w polu, wiesz? Usnął sobie w polu i spał. Gdzieś tak dość daleko od tego domu. 
I przyszli Niemcy, podpalili ten dom, zlali ten… zlali benzyną i podpalili. 
I to w momencie się wszystko i te ludzie, i te dzieci się spaliły wszystko, w środ-
ku wszystko. Otoczyli wkoło to wszystko, ten cały dom i to palenisko, no to pil-
nowali, żeby nikt nie uciekł. No i dopiero ten… oni… dom się spalił, poszli. No 
a ten chłopak się obudził, miał może siedem lat. Pięć, siedem lat – taki już duży, 
no. Nie tego… nie był starszy. No to mówi tak, że: „Rany boskie”, jak zoba-
czył, że nie ma domu, jak strasznie krzyczał: „Gdzie mój tata, gdzie moja mama, 
gdzie mój brat?” No i tam ludzie dalej mieszkali, no to też strachem żyli, żeby 
w lesie, jakimś lesie tam mieszkali, jakiś dom tam mieli, że strach, żeby tam nie po-
deszli. Modlili się gorąco, no ale ci poszli w cholerę, ci Niemcy. No i zostali ten, tego 
chłopczyka wzięli, to go wychowali, wychowali go, no już teraz będzie miał ze 70 lat. 
Na pewno. Później się ożenił, jakoś tak, nie mógł tak przeżyć tego, że tak cała rodzina 
spalona. Tragedia była.

Wspomnienia z czasów niemieckiej okupacji osób starych, które oglądały ją 
już oczami dorosłych lub nastolatków, ale także starszych dzieci – w przypadku 
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nieco młodszych narratorek/narratorów biorących udział w przeprowadzonych 
przeze mnie badaniach – ukazują warunki życia we wsi w tym czasie. Wojna oglą-
dana oczami dziecka rysuje się jako czas wielkiego strachu i stałego, codziennego 
zagrożenia. Z relacji wyłania się widmo wszechobecnej śmierci. Życie na sądeckiej 
wsi w czasie okupacji wspominane jest jako ciągłe zagrożenie ze strony Niem-
ców. Uciążliwością, szczególnie dotkliwą, było oddawanie kontyngentów, które 
narażało całe rodziny na głód. Narracje eksponują również szczególne wojenne 
wypadki, które stały się udziałem moich rozmówców, takie jak utrata oka i palców 
u dłoni przez siostrę jednej z moich rozmówczyń.

Poza treścią wynikającą bezpośrednio z relacji osób badanych nie mogę po-
minąć także warstwy „ukrytej” przytoczonych powyżej narracji, związanej z ko-
relacją pamięci i tożsamości. W tym kontekście chciałabym się odnieść do stano-
wiska B. Skargi, według której: „Pamięć ma pokonać czas, a więc i zmiany, jakim 
podlegamy” (Skarga, 1995, s. 4) – te sugestywne słowa sugerują, że pamięć o tym, 
jakim się było i czego się doświadczyło, pamięć kontaktów z innymi ludźmi, pa-
mięć trosk, nadziei, a nawet przeżytych traum pozwala odczuwać trwałość włas-
nego istnienia – tak jednostkowego, jak i zbiorowego. Również John Locke pisał, 
że nasza tożsamość sięga tylko tak daleko, jak nasza świadomość, to znaczy, że 
nasze poczucie tożsamości zawiera tylko to, co mieści się w naszej uświadomio-
nej pamięci. Inaczej mówiąc, tożsamość to swoista pamięć naszego czasu – tego 
czasu, który przeżyliśmy i zapamiętaliśmy (Locke, 2007, s. 98‒101) „Pamięć i toż-
samość stały się niemal synonimami” (Nora, 2002, s. 65) – twierdzi Pierre Nora. 
Przenosząc poglądy powyższych autorek i autorów na grunt narracji osób, które 
wzięły udział w przeprowadzonych przeze mnie badaniach, chciałabym zauwa-
żyć, że poczucie własnej tożsamości związanej z pamięcią miało także związek 
z poczuciem ciągłości biograficznej moich rozmówczyń i rozmówców. Przeja-
wiała się ona w refleksyjnych odniesieniach do własnego życia, opowiedzeniu go 
innym, poczuciu zaufania wobec przebiegu tego życia i możliwość jego ochrony, 
a także uznaniu go za coś wartościowego pod wpływem przeszłych doświadczeń 
i nadawanych im obecnie znaczeń.

Drugą grupę narracji stanowią relacje dotyczące pamięci ludności łemkow-
skiej i ich losów na terenach Sądecczyzny, których miejsce życia, jak również 
historia przeplatały i łączyły się z mieszkańcami sądeckich wsi.

Obszerną relację dotyczącą dziejów Łemków, którzy ostatecznie zostali wy-
siedleni z Sądecczyzny podczas trwania w 1947 roku akcji „Wisła” – popartą 
jakże przejmującym przykładem losów Łemkini – przedstawiła mieszkanka wsi 
Szczawnik – Wanda (68 l.):

Łemki to w każdym razie zostali w ogóle wygnani stąd. Z tych swoich terenów, 
z tych swoich domów, to co mieli na sobie i co potrafili wziąć do ręki, to wzięli. Reszta 
została. I krowy i całe gospodarstwa, wszystko zostało. Nie wolno im było nic wziąć, bo 
to jeszcze Niemcy wtedy, ta partyzantka, partyzanci, co po lasach się chowali, oni prze-
ganiali tych Polaków. No to z płaczem niejeden szedł. My tu tyle się narobili, tyleśmy 
tu miały wszystkiego i musimy tu zostawić – tak mówili. No straszna rozpacz i żal była 
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tych ludzi, że muszą to wszystko zostawić. No przecież ja byłam małym dzieckiem, jesz-
cze nie tak małym, bo już krowy pasłam, jak żeśmy wygonili krowy tam, jak jest hala, 
nie? Tam troszkę dalej, tam za halą, no to jeszcze były te pola górne, jeszcze te skiby 
były po Łemkach widać, po polach były, kapustę, co tam sadzili, nie? Co pościnali tą 
kapustę i jeszcze te hyki po tej kapuście, bo główkę odcięli, nie? I taki hyk został, no to 
jeszcze my widziały tu po Łemkach, to ich było pozostałości jeszcze takie. Biedni ludzie. 
Bardzo, bardzo biedni. No i została, no, kilka takich starszych ludzi nie chciało się stąd 
wyprowadzić, pamiętam taką Łemkę jedną, ale bardzo, tak jak przez mgłę, bardzo mało 
ją pamiętam, tą Łemkę, została, ale tak: gdzieś się ukrywała w takiej jakiejś zawalonej 
piwnicy. Tam spała, bo się bała. Przyszła do mamy mojej wieczorem, jak już się robiło 
tak, robiło się ciemno. Mama się jej pyta, co by chciała? Papu? A papu, to jeść, bo 
tym swoim językiem mówili, no to mama im dała, no co tam miała, to dała, żeby sobie 
pojadła. No i mówiła, żeby nie szła, że zimno jest, bo to już jesień była, pamiętam wte-
dy. To już było tak, już koniec lata, już jesień to była. No i mama mówiła, żeby została 
spać. Przyniosę tu jakieś spanie – mówi. Nawet na słomie się prześpimy. No to tata 
przyniósł tej słomy, tam gdzieś do kąta rzucił i mama jakieś coś tam wynalazła, żeby 
pościelić na tym, na tą słomę, nie? Żeby na gołej słomie nie… Ona mówi, że nie, bo 
ktoś po nią by przyszedł i by ją zastrzelili. Nie chciała zostać. Pojadła sobie tylko. Te 
bucięta takie miała trampki, jakieś potargane…No i mama wynalazła jakieś tam stare 
buty, stare, stare, ale jeszcze dobre były, to jej dała mama te buty takie już powykrzy-
wiane. Tata w nich chodził, no to dobrze, bo mi będzie ciepło w nogi – mówiła. Niech 
będą takie… Strasznie ciężki żywot. Co te biedne ludzie przeszły po wojnie już… tak 
początki końca wojny, tak. Początki takiego lepszego jakby życia, nie? Bo to już było 
po wojnie, ale to jeszcze strasznie… jejku… No i taka historia jest tych wspomnień. 
Wspomnienia takie z tamtych dawnych, dawnych lat.

Podobny wydźwięk ma również narracja Marii (87 l.) – rodowitej mieszkanki 
wsi Milik, która przepełniona jest empatią i współczuciem:

Łemki to się tak nacierpieli tutaj, bo wszystko im zabrali… To były takie biedne 
ludzie, jak im kazano stąd iść. No wszystko im zabrali. A przecież to nie były złe ludzie, 
nikomu krzywdy nie robiły, mogli sobie przecież ostać, a tak, to w czym stali, musieli 
uciekać. To tak płakali, jak stąd jechali, że aż żal ich było. No szkoda, szkoda.

W kontekście przytoczonych powyżej wspomnień chciałabym zauważyć, że 
każda kultura dysponuje strategiami wydobycia wspomnień z autobiograficznych 
pamięci jej członków, które określają, jakie wydarzenia warte są wspominania 
i publicznego ujawnienia, i które to strategie kształtowane są w toku socjalizacji. 
Od tego, jak dana grupa przeżywa swoją przeszłość, w jaki sposób utrwala jej 
przekaz, legitymizuje jej wpływ na teraźniejszość, zależy kształt jej pamięci zbio-
rowej. Ta ostatnia natomiast wpływa wprost na zabiegi identyfikacji z własnym 
dziedzictwem kulturowym oraz konstruowaną przez grupę tożsamością kulturową 
w jej etnicznym wymiarze. Tym co łączy sądeckich Górali oraz Góralki i prze-
jawia się w rozmaitych formach ich etnicznej i kulturowej autoprezentacji, jest 
zbiorowa pamięć ludności łemkowskiej, dla której treścią są losy tej zbiorowo-
ści, przekazywane w bezpośrednich kontaktach i kształtujące potoczne kategorie 
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opisu przeszłości tej grupy i wyznaczników jej tożsamości kulturowej i etnicznej. 
Swego rodzaju łączność mieszkańców Sądecczyzny z łemkowską grupą etniczną 
jest niewątpliwa, czego przejawem są nacechowane emocjonalnie narracje moich 
rozmówczyń i rozmówców. Na trwałość wspomnień bowiem wpływają emocje, 
którymi opatrywane są przeszłe wydarzenia. Jak zauważa Robert Traba: „Najbar-
dziej emocjonalnym nośnikiem pamięci są wspomnienia wspólnych wielkich do-
konań, dramatycznych przeżyć, które tworzą szczególną wieź grupową. Dla ludzi 
objętych wspólnotą przeżyć są one nie tylko znakiem rozpoznawczym <<własnej>> 
grupy, lecz tworzą jednocześnie wewnątrz niej kod porozumiewania się, symboli 
i ułatwiają komunikację grupową” (Traba, 2003, s. 199). Zatem w przypadku osób 
badanych można mówić o doświadczeniu pamięci emocjonalnej odnoszącej się do 
pierwotnych mieszkańców sądeckich wsi.

Natomiast w ostatniej już grupie narracji dominują wspomnienia dotyczące 
oddziałów wojsk niemieckich oraz oddziałów partyzanckich, z którymi podczas 
wojny zetknęły się moje rozmówczynie i rozmówcy. Tymi jakże przerażającymi 
wspomnieniami podzielił się ze mną Józef oraz Bronisława.

Wypowiedź Józefa (75 l.) – rodowitego mieszkańca wsi Łomnica, doty-
czy jego wspomnień związanych zarówno z udzielaniem pomocy ukrywającym 
się w sądeckich lasach oddziałom partyzanckim, jak również współdziałania 
i podejmowania ryzykownych działań oraz ataku i zabójstw żołnierzy niemie-
ckich. Jest to niezwykle wstrząsająca relacja, która ukazuje ogrom cierpienia, 
nienawiści i wszystkich nieludzkich uczuć tkwiących w człowieku, które wojna 
obnażyła:

[…] Ludzie po prostu byli przychylni, pomagali tej partyzantce, która była w lesie. 
Wspomagali żywnością, czym tylko mogli […]. I tam na tym osiedlu Polanka spalili 
domy Niemcy, bo tam partyzanci wypiekali chleb, żeby mieli chociaż jakiś posiłek. 
No to ktoś tam zdradził to, że tam są partyzanci. Niemcy przyjechali w niedzielę pod 
kościół, zabrali z kościoła ludzi i obstawili, bo się bali, żeby po prostu jako osłona oni 
byli. Bo jak widzieli partyzanci, że idą cywilni ludzie, no to nie strzelali i tak dalej… 
No i tam wystrzelali takie rodziny, starszych, młodych, dzieci. Spalili też zabudowania. 
Po więzieniach różne tortury przeżywali ci, którzy zostali przy życiu. Po prostu cały 
swój dobytek był zniszczony, spalony i … różne przeżycia w związku z tym były. A Łom-
nica posiada duże lasy, więc były możliwości przebywania oddziału partyzanckiego 
w tych lasach. […] Albo znowu w Wierchomli było tak, że tam był dość duży budynek 
i w tym budynku mieszkali tam Niemcy. Mieli swoją placówkę, tam w tej Wierchomli. 
No i na straży tam strażników mieli swoich, wszystko. A oni sobie spali spokojnie, 
wszystko, broń na boku gdzieś tam, w jakimś tam pomieszczeniu, mieli tą broń, no 
i spali jakby nigdy nic. A obserwowali Polacy nasi, nasi chłopy, nie? No i widzą, że 
tam się… mieli latarki ze sobą, jakby tam coś przyszło poszukać, albo co… nie? A ci 
strażnicy, dwóch było tych strażników, co mieli pilnować. Usnęli sobie. No i wszyscy, 
cała ta zgraja Polaków tam weszła, no i tę broń do ręki – jeden, drugi, trzeci, chyba 
z dwudziestu tych chłopów tam było. Do tych Niemców wkroczyli, no i pobrali tą broń. 
No i co. I strzelać. Ręce do góry, hendehu, mówili do nich. No. No i oni wystraszeni 
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wszyscy ci, co pilnowali, tamci Niemcy też, no i co. Pozastrzeliwali tych Niemców 
wszystkich na tej placówce, no. I tych, tych, co pilnowali – tak samo.

Również Józefa (78 l.) pamięta tragiczne przeżycia związane z ograbianiem 
i podpalaniem domów przez oddziały wojska niemieckiego, które z niezwykłym 
rozżaleniem tak oto wspomina:

To było w 44 roku. Była ta banda, te partyzanty i Niemcy, co były. I oni właśnie 
nocami chodzili po domach, zabierali wszystko, kradli na potęgę. Palili domy przecież. 
Grozili strzelaniem, mordowaniem. Także to, co my tu wyznali w tych górach, to jeden 
tylko Pan Bóg wie.

Natomiast mieszkanka wsi Żegiestów – Bronisława (70 l.) przedstawia wspo-
mnienia dotyczące ostatnich już działań wojennych mających miejsce na Sądec-
czyźnie, związanych z pacyfikacją wojsk niemieckich i oddziałów partyzanckich:

Jak Niemców rozbrajali, jak zostali, bo już się wojna skończyła, jeszcze tych Niem-
ców było tam na Kokuszce, no to tam wszystko, ci partyzanci się wzięli za nich, bo 
oni też robili szantaż, szkodę ludziom, ci właśnie Niemcy. No ale mówią tak: myśmy 
musiały, to nie nasza wina, myśmy były pod rozkazem, nie? Pod rozkazem tego Hitlera 
całego. To jakby nie zrobili tego, co on im kazał, no to oni by zginęli. Tak. No to robili. 
Ale później już to się ta wojna skończyła, już ci właśnie partyzanci zeszli z tych lasów, 
bo to po lasach się ukrywali, no to zeszli do wsi, no to poodbierali im tę broń, te bronie, 
te pistolety, te karabiny, poodbierali im wszystko. Mama mówiła, że wszyscy z rękami 
do góry i szli przez wieś. No. I takie były czasy wojenne ciężkie.

Przytoczone powyżej narracje seniorek i seniorów są narracjami konstruo-
wanymi z własnej, indywidualnej perspektywy, jak i przeżyć innych osób zna-
czących. Dominują tu zatem osobiste oraz zapożyczone wspomnienia, które wza-
jemnie się uzupełniają i przenikają. Podczas przeprowadzania wielu wywiadów 
miałam możliwość obserwowania pracy pamięci, która polegała na „zagęszczaniu” 
i uzupełnianiu opowieści o przypominające się wątki. Szczególnie widoczne było 
to wówczas, kiedy w rozmowie uczestniczyła więcej niż jedna osoba (np. mąż 
lub żona), która także podejmowała próbę przypomnienia/odzyskania przeszłości. 
Wspólnymi siłami porządkowali wspomnienia i wiedzę o minionych wydarze-
niach.

Zawarte w niniejszym artykule narracje ukazały różnorodność doświadczeń 
związanych z przeżyciem wojny i czasów powojennych seniorek i seniorów, któ-
rzy wzięli udział w przeprowadzonych przeze mnie badaniach. Liczne szczegóły 
przedstawiane w wywiadach nie uległy zapomnieniu, mimo że dotyczą wydarzeń 
sprzed kilkudziesięciu lat. Zdaniem Edwarda Nęcki: „Tworzenie własnych histo-
rii, a zwłaszcza historii dotyczących głównych tematów życia, wymaga sporego 
wysiłku poznawczego. Ten wysiłek, a także fakt, iż jest to kulturowo wzmacnia-
ny sposób samookreślenia, sprawia, że pewne historie zapamiętywane są bardzo 
dokładnie. Stają się oporne na zakłócenia i mogą być z łatwością przywoływane 
w wieku podeszłym” (Nęcka, 1994, s.176). Rozmawiając z osobami starymi, czę-
sto miałam wrażenie, jakby opowiadały one o sytuacjach, które wydarzyły się 
kilka dni temu, a nie kilka dekad wcześniej. Moje rozmówczynie i rozmówcy 
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konstruowali podobny obraz minionych, wojennych czasów, przepełniony cierpie-
niem, smutkiem, żalem i obawą. Pamięć o tych jakże trudnych i smutnych zdarze-
niach wydaje się być elementem łączącym i scalającym ich doświadczenia w jedno 
wspólne doświadczenie zbiorowe, które w dużej mierze wpłynęło na ich obecny 
stosunek do życia oraz prezentowanych wobec niego postaw. W tym kontekście 
można wnioskować, że osoby badane jednoczy potencjał trajektoryjny podobnych 
przeżyć. Analiza narracji ujawniła, iż szczególnie dotyczy to potencjału trajektorii 
cierpienia, wyraźnie związanego z uczestnictwem w wydarzeniach związanych 
z II wojną światową. Pamięć i pielęgnowanie tego, co dawne, stanowiły ważne 
komponenty znaczeniowe i świadomościowe dla osób biorących udział w prze-
prowadzonych przeze mnie badaniach. Przeszłość – stanowiąca dla nich magazyn 
doświadczeń, była wielokrotnie przez nich podejmowana i w pewien sposób na 
nowo konstruowana poprzez nadawanie nowych znaczeń minionym wydarzeniom. 
Szczególnie przejmujące doświadczenia związane były z okresem powojennym, 
z którym nierozerwalnie wiązały się opisy jakże traumatycznych doświadczeń 
związanych z ludzkim cierpieniem, permanentnym strachem oraz z niemożliwym 
do opanowania uczuciem głodu – na stałe wpisanym w pamięć wielu z nich. Pa-
mięć moich rozmówczyń i rozmówców wykazuje także pewne luki, w których 
mieszczą się treści wyparte, zapomniane lub celowo pominięte. Pomimo że ich 
los obarczony był w większości przypadków trudnymi przeżyciami, to jednak 
w swych wspomnieniach nie pomijali ludności łemkowskiej, niegdyś zamieszkują-
cej wsie Beskidu Sądeckiego. I chociaż minęło już sporo czasu od ich wysiedlenia 
– oni nadal odczuwają wobec nich wdzięczność za możliwość zamieszkania po-
zostawionych przez nich gospodarstw i wspominają ich w codziennej modlitwie. 
Przywoływane przez seniorki i seniorów wspomnienia oraz obrazy z przeszło-
ści służyły samopoznaniu, autoanalizie oraz autokreacji etnicznej. Przesiąknięcie 
narracyjnych strategii tożsamościowych powrotami do przeszłości jest praktyką 
kulturową, która odsuwała moje rozmówczynie i rozmówców od teraźniejszości, 
każąc im widzieć ją jako jakościowo gorszą. Zbiorowo podejmują wysiłek oca-
lenia mitu, który z kolei może ocalić ich samych poprzez „mechanizm powrotu 
pamięci historycznej do pierwotnej bezwarunkowości” (Burszta, 1997, s. 121), 
którą „zawsze można ocalić bez względu na nieodwracalność zdarzeń historycz-
nych” (Burszta, 1997, s. 122).
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Remembrance of war and post-war times by Beskid Sadecki’s oldest residents

Keywords: memory, biographical research, experience, elderly people

Abstract: This article is an excerpt of biographical research carried out among el-
derly people living in rural areas of Beskid Sądecki. The research addressed the 
memory of the war and post-war times. The memory of this period is an important 
component of the respondents’ lives, through which their experience, both personal 
and collective, is constituted.
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