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Streszczenie: Punktem wyjscia proponowanych rozwazan jest koncepcja gatunku
Michaita Bachtina, zgodnie z ktora gatunek wypowiedzi zaktada okreslony rodzaj istnienia
W rzeczywistos$ci oraz szczeg6lng relacje z odbiorca. Utwor Nabokova ITucsmo 6 Poccuro
jest pod tym wzgledem opowiadaniem modelowym. Jego protagonista — autor tytulowego
Listu — tematyzuje sytuacje pisarza na wygnaniu i poddaje refleksji zarowno byt, jak
i egzystencjalny (burmuuneiil) wymiar emigracji. Czyni to, stosujac dwojaka strategie.
Po pierwsze, bohater-pisarz wykorzystuje chwyt wlasciwy dla samego Nabokova: poetyzuje
przestrzen Berlina i przeobraza sita wyobrazni byt (codziennosc¢), sposob ,,zamieszkiwa-
nia” na ziemi (Heidegger), podkreslajac role duchowego wymiaru istnienia cztowieka jako
zrodla szczescia. Po drugie, wybdr gatunku listu — formy wypowiedzi intymnej — rowniez
stanowi swoistg strategi¢, ktora pozwala oswoi¢ obca rzeczywistos¢ i aktualizowac ,,$lad”
przeszto$ci w samotnej codziennos$ci na wygnaniu.
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Abstract: The starting point of the proposed considerations is Mikhail Bakhtin’s
notion of genre, according to which genre of an utterance presupposes a particular kind
of existence in reality and a special relationship with the recipient. Nabokov’s work
A Letter That Never Reached Russia is a model short story in this respect. Its protago-
nist — the author of the eponymous Letter, topicalizes the writer’s situation in exile and
takes under consideration both being as well as existential (bytijnyj) aspect of emigration.
It is achieved using a twofold strategy. First of all, the hero-writer uses a trick specific
to Nabokov himself: he poeticizes Berlin’s space and, with the power of imagination,
transforms being (everyday existence), the manner of inhabiting the Earth (Heidegger),
emphasizing the role of the spiritual aspect of human existence as a source of happiness.
Secondly, choosing the epistolary genre — a form of intimate expression — is also a kind
of strategy that allows familiarizing an alien reality and actualizing the “trace” of the past
in a solitary everyday life in exile.
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51 3aHAT CTPaHHBIMU MEUTAMU

B YaChl PACCBETHOM MMOJIYThMBI:

410, eciiu O [IynikuH ObLT MEX HAMU —

MPOCTON U3THAHHUK, KaK U MbI?
Vladimir Nabokov, Hzenanve

Vladimir Nabokov spedzit poza ojczyzna wieksza cze$¢ swojego zycia. Nie-
zaleznie od tego, gdzie mieszkal jako obywatel $wiata: w Europie czy Ameryce,
kazdy ,,przybrany” kraj? nie mégt doréwnaé prawdziwemu domowi — Petersburgowi
i potozonemu w jego poblizu rodzinnemu majatkowi — Wyrze. Pisarz nazywat okres
emigracji ,,dobrowolnym wygnaniem” i podkreslat, Ze wspomnienia o ojczyznie
nie majg charakteru t¢gsknoty za dobrami materialnymi, za majatkiem, lecz sa
nostalgig za utraconym dziecinstwem:

Moj zadawniony (datujacy si¢ od roku 1917) spor z dyktatura sowiecka absolutnie
nie dotyczy kwestii wlasnoéci. Zywie bezbrzezng pogarde dla emigrantow, ktorzy
,hienawidza bolszewikoéw” za to, ze ,,ukradli” im pienigdze i ziemig. Nostalgia od-
czuwana przeze mnie latami sprowadza si¢ do hipertroficznego poczucia utraconego
dziecinstwa, nie zas zalu za utraconymi banknotami.
I wreszcie — zastrzegam sobie prawo do tesknoty za nisza ekologiczng:

...Pod mej Ameryki niebem

Czgsto wzdychac¢ do siebie

Za tym jednym zakatkiem Rosji [Nabokov 2004, 64].

Wazne miejsce w do§wiadczeniu emigracyjnym Nabokova-Sirina zajmuje
Berlin, gdzie mieszkat przez 15 lat (1922—-1937) i to wlasnie tu zdobywat pozycje
w kregach literackich [Pycckuii bepaun 2003, 279-282; Pyccora 2010, 60—69],
zyskujac z jednej strony, miano oryginalnego, dojrzatego pisarza, nadajgcego sens
calej rosyjskiej literaturze emigracyjnej [ bepoeposa 2010, 401]; z drugiej zas nazy-
wany byt synem kucharki, pospolitym dziennikarzem, umiejacym wtadaé piorem
[MBanos 1997, 210]. Niezaleznie od skrajnych pogladow krytyki na twdrczo$¢ Nabo-
kova bez watpienia zardwno jego sposob kreowania §wiata przedstawionego, jak
i ciekawe rozwiazania w aspekcie samego gatunku opowiadania stanowia intere-
sujacy materiat analityczny oraz pozwalajg przesledzi¢ artystyczne poszukiwania
poety i prozaika. W tym kontekscie szczegdlne znaczenie zyskuja stowa Michaita
Cetlina, ktory roznicowat jako$¢ poezji i prozy Sirina, a jednoczes$nie zwracat uwage
na 6wczesny problem swoistej stagnacji w procesie rozwoju gatunku opowiadania:

2W jednym z wywiadéw w odpowiedzi na pytanie, czy obcy kraj moze staé si¢ Ojczyzna,
Nabokov odpowiedzial: ,,AMepuka, MOst IpueMHas cTpaHa, OJIMIKE BCEr0 MOUM MPECTABICHHSIM
o nome” [TTorpednas 2018, 543]. Zob. takze [NDiaye 2008, 167-176].
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Cruxu CuprHa MCHEe HHTEPECHBI U CBOe0Opa3HbI, 4eM ero mpo3a. Ho MHorue pac-
CKa3bl HAIIMCaHbl MACTEPCKU. B mociieHee BpeMsi BHUMaHHE PYCCKUX YMTATECH
COCpEe0TAaYMBAIOCh HA POMaHAX, BEPOSITHO, [IOTOMY, UTO TPAIUIIUSI TUIIMYHO PYC-
CKOro pacckasa TpeboBasa, 4TO0bl B HEM PEIIUTEIBHO HUYEro HEe IPOUCXOIHUIIO.
Ho paccka3ser CuprHa YUTARTCS C 3aXBaTHIBAIOIIMM HHTEpECcOM. [ He TOJIBKO Te,
B KOTOPBIX €CTh BHEIIIHE 3aHUMaTenbHas (hadyia, kak ,,Kaprodenbusiii Diabd”, ,,[lox-
neny” unu ,,[laccaxxup”, HO U Te, T1Ie YBJIEKAET TOJIBKO HHTEHCUBHOCTh BHYTPEHHETO
nepexxuBanus [ernun 1997, 213].

Punktem wyjs$cia proponowanych rozwazan czynimy koncepcje gatunku
Michaita Bachtina, zgodnie z ktorg kazdy gatunek wypowiedzi zorientowany jest
na okre$lony rodzaj istnienia w rzeczywistosci i szczegolng relacje z odbiorca?.
Utwor Nabokova ITucemo 6 Poccuio (1925)* jest pod tym wzgledem opowiada-
niem modelowym, majagcym wyrazny rys autobiograficzny. Jego protagonista
— autor tytulowego Listu — tematyzuje sytuacje pisarza na wygnaniu i poddaje
refleksji zaréwno byt, jak i egzystencjalny (bsimutineiii) wymiar emigracji. Istotne
jest przy tym to, ze wskazane opowiadanie to fragment niedokonczonej powie-
$ci Nabokova, zatytutowanej Cuacmove [Habokos 2013, 698], stanowiacej, wedle
stow pisarza, ,,material” dla Maszenki (Mawenvra, 1926). Zdaniem Briana Boyda
powies¢ Maszenka ,,odpowiadata na zywione przez licznych emigrantow pragnienie
od$wiezania sobie wspomnien dawnego szczgsliwego zycia w przedrewolucyjne;j
Rosji” [Boyd 2006, 127]. W opowiadaniu /{ucemo 6 Poccuro sytuacja fabularna
rowniez nie ogranicza si¢ do doswiadczenia jednego czlowieka: obraz bezimien-
nego pisarza zyskuje warto$¢ uniwersalng — staje si¢ jakby glosem wszystkich
pisarzy przebywajacych na obczyznie. Potwierdzeniem tego jest chociazby uzycie
w opowiadaniu sformutowania ,,my, pisarze™, odnoszace sig, byé moze, takze do
adresatki ,,przestania”. Bohater utworu rozpoczyna list od przypomnienia chwil
spedzanych z ukochang w ojczystym Petersburgu:

I[pyl" MO I[aJ'IeKI/Iﬁ u HpGHCCTHLIﬁ, cTao ObITH Tl HUYEro He 3a0bljIa 3a 9TH BOCEMb
C JIMIIIKOM JICT pa3lyKu, €CJIU IOMHUIIB JaKE€ CEABIX, B JIa30PCBLIX JINBPEAX, CTOPO-
)Keﬁ, BOBCC HaM HC MCIIaBIIMX, KOI'Ja, 6LIBaJ'IO, MOPO3HBIM neTep6yprc1<nM yTpoMm
BCTPEYAJIHMCh MbI B ILIJIBHOM, MAJICHBKOM, IMOXOXKEM Ha Ta6a1<ep1<y, My3ec CyBOpO-
Ba. Kak ciraBHO OeCJI0BaJIMCh MBI 3a CIIMHOM BOCKOBOI'O rpeHaaepa! A II0TOM, KOT'Zla
BbIXOAHWJIN U3 3TUX CTAPUHHBIX CYMEPCK, KaK 00KHUralix HacC Cep€6pHHLIe TOXKaphbl

3 ,Rézne gatunki mowy moga ujawniaé¢ rozne warstwy i aspekty osobowosci (...)” [Bachtin
1986, 353]. Zob. takze [Nelson, Gayk 2019, 168—186].

4 W ttumaczeniu Vladimira Nabokova na jezyk angielski — A Letter That Never Reached
Russia, za$ w przektadzie Michata Klobukowskiego na jezyk polski — List, ktory nigdy nie dotart
do Rosji.

5 W wersji anglojezycznej ,,authors in exile” [Nabokov 2016, 155].
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TaBpuyeckoro cazia u 601poe, )KaJHOe rakaHbe coJiaTa, OpocaBLIErocs 110 KOMaH 1€
BIICPEJI, CKOJIB3HUBILICTO HA TOJIOJICIUIIC, BTHIKABILECTO C pa3Maxy MITHIK B COJIOMEHHBIN
KHMBOT uydena, nocpearse yauis [Habokos 2013, 189—190]°.

Juz w tym poczatkowym fragmencie opowiadania Nabokov wprowadza ele-
ment gry z czytelnikiem: bohater opisuje przeciez nie swoje wspomnienie, lecz
odtwarza poprzedni list ukochanej. Wobec tego Petersburg i mito$¢ pozostaty nie-
jako w innym $wiecie, w innym wymiarze, ktoéry nadal wabi pisarza, stanowi dla
niego wartos¢. Wskazuje na to m.in. semantyka stowa npenecmmuuouii, odsytajaca do
czasownikow npenvwams, obasmo, manums [ dans 1981, 111, 393] i podkreslajaca
nieustanng tesknote za domem. Po tym mentalnym powrocie do wydarzen sprzed
o$miu lat protagonista opowiadania obiecuje kobiecie, ze nie bedzie wiecej wracat
pamigcig do ich wspolnej przesziosci: ,,CTpaHHO: s caM pemn, B IPEAbIAYIIEM
MUCbME K TeOe, He BCIOMUHATh, HE TOBOPUTH O MPOLLIOM, 0COOCHHO 0 MeIouax
npormwuioro (...). He o mpomiom, apyr Moi, st xouy Tede paccka3eiBats’ [190].
W liscie to on pragnie ,,przenies¢” ukochang do Berlina i podczas nocnego spaceru,
niczym przewodnik, zaprezentowac jej miasto i zycie jego mieszkancow:

Ceituac — HO4b. HOubI0 0COOCHHO YYBCTBYEIIIb HEMOIBUKHOCTD IPEIMETOB — JIAMIIBI,
MeOeu, IOPTPETOB Ha cToje. M3penka 3a CTEHOW B BOIOIIPOBOJIC BCXJIMIIBIBACT,
nepenuBaeTcs Boja, MOACTYIast Kak Obl K ropiry 1omMa. Houbko 5T BRIXOXKY IOTYJISTh.
B ceIpoM, cMa3aHHOM YEpHBIM CaJIOM OSPIMHCKOM acdaibre TeKyT 0TONIeCKH (Po-
Hapeii; B CKJIaJIKaX YepHOro acaibTra — JIyXKHU; KOe-IJIe TOPUT IPAHATOBBIA OTOHEK
HaJ| SIIAKOM IT0’KapHOTO CHTHAJA, JOMa — KaK TyMaHbl, Ha TPaMBalHOW OCTaHOBKE
CTOHT CTEKJISTHHBIN, HAJTUTBIA KEITHIM CBETOM, CTOJIO, — H IIOYEMY-TO TaK XOPOIIO
Y TPYCTHO JIENIaeTCsl MHE, KOT/Ia B TIO3HUI Yac MPOJICTACT, BU3Ka Ha TIOBOPOTE, TPaM-
Ba{HBIN BaroH — ITyCTOW: OTYETINBO BUIHBI CKBO3b OKHA OCBCIICHHBIC KOPUUHCBHIC
JIABKH, M€K KOTOPBIX IIPOXONT IIPOTUB IBHYKCHbSI, ITOIIATHIBASICH, OMUHOKHUH, CIOBHO
CJIerKa IbsSHBIH, KOHAYKTOP C YepHBIM KoleseM Ha 6oky [190].

Przejscie od jasnego, intymnego, niemalze cudownego Petersburga do nocnego,
szarego, wilgotnego i samotnego Berlina niewatpliwie tworzy kontrast i sprawia,
Ze miasto wygnania wartosciowane jest negatywnie. Wypada zatem zgodzi¢ si¢
ze Swiettang Russowa, ktora konstatuje:

Ecnu ,,Bo3nymHomy”, ,,ipuzpaunomy” [letepOypry y HabokoBa n3omopdHBbI cusi-
HUE, CBEpKaHNe, CepeOpPHUCTHIN U 30JI0THCTHIN IIBETA, IETCKHI CMEX, BOCTOPT, BEJIH-
4aBOCTh, N300MIIHE, TETIIOTA ¥ MPA3JHUYHOCTb, TO ,,IPU3EMIICHHOMY”, ,depecuyp
peanbHOMY”, ,,CIIMIIKOM MaTepuajibHOMY , HEHaBUCTHOMY bepiuHy B pacckasax,

6 Wszystkie cytaty z utworu ITucomo ¢ Poccuio pochodza z tego wydania i w tekscie beda
oznaczane w nawiasie kwadratowym z podaniem strony.
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pOMaHax, MeMyapax IUcaTessi COOTBETCTBYIOT OYJHUYHOCTh, CYMEPEYHOCTh, OJIe/I-
HOCTb, TYCKJIOCTb, CHIPOCTh, XOJIOJ, OTCYTCTBUE TalHbI, U3 [IBETOB — YEPHBIN, OCIIbIH,
CEepblIi, TYCKJIO-OJUBKOBBIH, TYCKJI0-KOPUYHEBbIM, HUIIETA, KATOPKHBIN TPYJ, yCTa-
JIOCTh, CKYKa, HEOIPSITHOCTD, I'Ppy0ast MUIIa, IPUMUTUBHOCTh, 0E3BKYCHE, CKYHOCTb,
CKYTIOCTb, aJISIIOBATOCTh, arPECCUBHOCTH U MunuTapusm [Pyccosa 2010, 65].

Berlin u Nabokova to wigec negatyw Petersburga — przepelnionego we wspo-
mnieniach bohatera szczgsciem, mtodzienczg mitoscia, beztroska. Jednak, moim
zdaniem, w opowiadaniu /Tucvmo ¢ Poccuro tylko w planie empirycznym, bytowym
Berlin jest obey i nieprzychylny dla emigranta. W podobny sposob zreszta miasto
zostato przedstawione w Przewodniku po Berlinie (Ilymesooumenv no bepauny,
1925) — innym opowiadaniu Nabokova, w ktérym niemiecka stolica postrzegana
jest przez jednego z bohaterow jako ,,nudna i obca” (,,CKy4HBIN, 9yKOH TOPO/I.
W xuth B HEM moporo...” [Habokor 2013, 210]). Tymczasem miasto widziane oczami
protagonisty Przewodnika zyskuje charakterystyke wyjatkowego, egzotycznego,
ale nie obcego, bowiem w ,,akcie indywidualnej tworczoéci””, ponad przestrzenia
empiryczng (tramwajow, oberzy, ogrodu zoologicznego) kreuje on nowg przestrzen
— niezwykla dla wrazliwego artysty/pisarza i oswojong, bliska nawet emigran-
towi [Utanek 2019, 59-71]. Tak tez dzieje si¢ w opowiadaniu /{ucomo 6 Poccuro:
bohater-pisarz wykorzystuje chwyt wiasciwy dla samego Nabokova — poetyzuje
przestrzen Berlina i przeobraza sitg wyobrazni codzienno$¢ bytu:

A 3Haemb JIM, ¢ KAKUM BEJIUKOJIEITHBIM TPOXOTOM IIPOMaxUBAET Yepe3 MOCT, HaJ
yIHUIEH, OCBEIIEHHBIM, XOXOUYIIUH BCEMH OKHaMU CBOMMHU Toe31? BeposTHo, oH
JlaJIbllle IPEAMECThS HE XOJUT, HO MPAaK I10Jl YEPHBIM CBOJIOM MOCTA IOJIOH B 3TO
MT'HOBEHBE TaKOH MOry4eil 4yryHHOIH My3bIKH, YTO 51 HEBOJILHO BOOOpasKaro Teribie
CTpaHBbl, Ky/la yKady, Kak TOJIBKO JOOyay Te JUIIHUX CTO MapoK, O KOTOPBIX MEUTAI0
— Tak OJaroayIrHo, Tak 6e33abotHo [191].

Wrazliwe spojrzenie pisarza pozwala mu dostrzec magi¢ i niezwykltosé
w zdawatoby si¢ nieznaczacych elementach opisywanej przestrzeni: witrynie sklepu,
budynku kina, tancach w kawiarni czy wizerunku konduktora w pustym tramwaju.
Stuzy temu réwniez sposob percepcji nocnego miasta: gra $wiatet i cieni, paleta
barw, nagromadzenie réznorodnych dzwigkow. Taka strategia przeobrazania rze-
czywisto$ci, podobnie jak w Przewodniku po Berlinie, sprzyja oswojeniu obcej

7 Nabokov wielokrotnie podkreslat wyzszos¢ $wiata kreowanego/wyobrazanego (marzenie,
sen) nad $wiatem realnym: ,,(...) paradoks polega na tym, ze rzeczywiste, autentyczne sg oczy-
wiscie tylko te Swiaty, ktore wydaja si¢ niezwykle. (...) Rzeczywisto§¢ przecietna zaczyna gnic¢
icuchnad, skorotylkoakt indywidualnej tworczos$ciprzestaje ozywiac subiektywnie
postrzegana strukture” [Nabokov 2016, 132; wyrdz. M.U.].
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rzeczywistosci. Martin Heidegger powiada, Ze sens bycia cztowieka w §wiecie jest
,»,stanem zamieszkiwania” i winien by¢ rozumiany jako akt oswajania, ktory stuzy
pokonaniu obcos$ci. Zdaniem filozofa pomocny okazuje si¢ w tym procesie jezyk
zrodtowej przestrzennosci, czyli ,,jezyk bycia” — wyrazania pierwotnego sensu
»posiadania domu”, ,,bycia u siebie”; jest to jezyk pozwalajacy nie tylko méwié
o przestrzeni, lecz takze egzystencjalnie tematyzowac t¢ przestrzen [Heidegger
1974, 139-140; Buczynska-Garewicz 2005, 11]. Warto w zwigzku z tym podkre-
sli¢, ze protagonista opowiadania Nabokova neguje oczekiwania wobec pisarzy
emigrantow — nosicieli stowa: ,,(...) Benp HaM, mUcaTeIAM, TOIKHA OBITH CBOM-
CTBEHHA BO3BBIIIEHHAS CTHIUIMBOCTH CJIOBA, @ MEK TEM 5 Cpasy Xke, C MePBBIX JKe
CTPOK, peHeOperaro MpaBoM MpekpacHoro HecoepiieHcTBa [190]. ,,Buntownicza”
postawe bohatera-emigranta, chociazby w zakresie sposobu postugiwania si¢ jezy-
kiem, mozna traktowac jako odpowiedz na nijaka codziennos$¢ i wyraz pragnienia
pisarza, by wznie$é si¢ na poziom wyzszy, duchowy®. W jednym z wywiadow
Vladimir Nabokov o$wiadczyt: ,,MickyccTBo — 3T0O m3rHanue”, zas zapytany przez
Nurit Beretsky: ,,bexxenen — uenoBek, y koToporo HeT kopHei?”, odpowiedzial:
,OTCYTCTBUE KOpPHEH MeHee Ba)KHO, YeM J03BOJICHHAS BO3MOKHOCTD PacTH
¥ I[BECTH B NOJIHOH — U OYeHb NPUATHOI — mycToTe” [[Torpe6ras 2018, 5431°.
W analizowanym opowiadaniu mamy wi¢c do czynienia z dwoma wymiarami
emigracji: pierwszy zwigzany jest z bytem, drugi — z byciem. Tworcza wyobraznia
bohatera utworu /lucomo 6 Poccuio pozwala z pewno$cig ukaza¢ inny wymiar
doswiadczania emigracji, duchowy wymiar istnienia cztowieka, akcentujacy jego
pierwotna potrzebe poszukiwania szczgscia, pokonywania samotnos$ci, odczuwania
tesknoty za domem i drugim cztowiekiem. Mozna by mnozy¢ przyktady, poda-
zajac za autorem listu: samotny konduktor w tramwaju czy mezczyzna wracajacy
z pracy do domu, w ktérym nikt na niego nie czeka. Warto przytoczy¢ historie¢
samobojstwa staruszki, opisywang przez bohatera:

B Takyio HOUB Ha MPABOCIABHOM KJIaJOMUIIE, JaIEKO 32 TOPOJIOM, TIOKOHYNIIA C CO-
00l Ha MOTHJIE HETABHO YMEPILETro MyXKa CEMHU/IECATUIIETHSAS CTapyIIKa. YTPOM
s CITy4aiiHO MOOBIBAJ TaM, U CTOPOJXK, TSDKKMH KajieKa Ha KOCTBUISX, CKPHIIEBITHX
P KaXXIOM pa3Maxe Teja, HoKa3all MHe OeJblil HEBBICOKUI KPEecT, Ha KOTOPOM
CTapyIIKa IIOBECUJIACh, U IPUCTABIINE JKEJIThIe HUTOYKH TaM, I7I¢ HaTepJia BEpeBKa

8 Nina Berberowa podkreslata, ze problemem ,,mtodych” pisarzy emigracyjnych jest brak
stylu, niemozno$¢ jego odnowy. Jej zdaniem Vladimir Nabokov jako pierwszy przeszedt te tworcza
metamorfoze — stworzyl nowy styl literacki i nowego czytelnika [Bep6eposa 2010, 403].

9 W swej autobiografii pisarz wspomina po latach: ,,Kiedy dzi$ patrze wstecz na owe lata
wygnania, widzg, ze wiodlem, wraz z tysiagcami innych Rosjan, dziwny, lecz catkiem mity zy-
wot, w niedostatku materialnym i intelektualnym zbytku (...)” [Nabokov 2004, 247-248].
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,,HOBEHbKas1”, — CKa3all OH MATKo). Ho TauHCTBEHHEEe U MpeJieCTHEE BCEro ObuIN
CEPIIOBU/THBIC CJIE/IbI, OCTABJICHHBIC €¢ MaJICHBKUMH, CJIOBHO 1€ TCKHMM U, KaOJTyuKaMu
B CBIPOI 3eMJie y MOJTHOXKBS. ,,[loTonTanack MajieHbKo, a TaK, — YUCTO ’, 3AMETHUIT
CIIOKOHHO CTOPOXK, — U, B3MJISIHYB HA HUTOUKH, HA SIMKH, I BIPYT MOHSJI, YTO €CTh
neTckas ynsiOka B cmeptu [192; wyrdz. M.U.].

Mogtoby sie wydawac, ze to tragiczne wydarzenie, nieprzypadkowo na rosyjskim
cmentarzu, jeszcze bardziej poglebia dramatyczng sytuacjg czlowieka — emigranta
z Rosji. Jednak i tu zaakcentowano dwuwymiarowo$¢ ludzkiej egzystencji: zycie
— $mier¢, doczesnos$¢ — wiecznosc¢, byt — bycie. Dla protagonisty opowiadania Smieré
staruszki zwigzana jest z tajemnica — aktem przejscia (dazenia) do wiecznosci,
a jednoczesnie z powrotem do dziecigcosci, utozsamianej z czystoscia, niewinnoscia
(dzieciece $lady, dziecigcy usmiech w $mierci). O takim powrocie czytamy wszakze
w ewangelicznym wezwaniu: ,,(...) €CJIi He 00paTUTeCh U He OyJeTe Kak JAeTH, He
Boiinete B LlapcTtBo HeGecHoe” [bubmus 2007, 1034, Md 18: 3]. Wobec tego w opo-
wiadaniu /Tucvmo 6 Poccuro samobojstwo kobiety wiaze si¢ z uniwersalng sytuacja
antropologiczng, z przeswiadczeniem, ze cztowiek jest stworzony do szczescia.
Przywolajmy w zwiazku z tym refleksj¢ Maxa Schelera, wyrdzniajacego cztery
poziomy uczu¢. Jednym z nich — poziomem najwazniejszym — sg czysto-duchowe
uczucia metafizyczno-religijne, do ktorych filozof zalicza m.in. szczgsliwos¢ [Scheler
1994, 7-8]. To w tych uczuciach, jak powiada Scheler, ujawnia si¢ ,,doskonalenie
i obnizanie wlasnej wartosci naszej duchowo-psychicznej osoby” [Scheler 1994,
9]. W opowiadaniu Nabokova to wtasnie kategoria szczescia okazuje si¢ kluczowa:

BBITE MOXET, APYT MOIf, M MUY 5 BCE 3TO ITHCHMO TOJIBKO ISl TOI'0, YTOOBI paccka-
3aTh Tebe 00 ATOM JIerkKoi M HeXHON cMepTH. Tak pa3perrriack OepIrnHCKas HOUb.
Corymaii, st coBepiieHHO cyacTiinB. CyacTbe Moe — BBI30B. birysknas o yinunam, 1o
IUTOLIAISIM, TI0 HaOEPEXKHBIM BJIOJIb KaHalla, — PACCESTHHO YyBCTBYs I'yOBl CHIPOCTH
CKBO3b IBIPSIBBIC TIOJIOMIBEI, — S C TOPIOCTHIO HECY CBOE HEOOBSICHIMOE cuacThe [192].

Autor listu do ukochanej/do Rosji koncentruje uwage na tym, co jest dla niego
zrodlem przyjemnosci i impulsem do wspomnien — powrotu do dawnej beztroski.
Stad w relacji z nocnego spaceru wielokrotnie pojawiajg si¢ sformutowania typu:
lubie czasem postuchag, lubie obserwowacd, z przyjemnoscia patrze. Nie bez przy-
czyny opisuje on nocne zycie miasta, kiedy ujrze¢ mozna wigcej: ,,Houbto oco-
OCHHO YyBCTBYEIIb HEMOABIKHOCTH peaMeToB (...)”" [190]. (Nocna) Statycznosé
przedmiotow uruchamia inny poziom percepcji codzienno$ci. Berlin zyskuje aure
wspanialo$ci, gdyz pisarz dostrzega i wartosciuje m.in. niezwyklg chwilg zapalanego
$wiatla, gdy kto$ wraca do domu (,,3acusieT Ha OIHY YAMBUTEIBHYIO MUHYTY MATKAN
ceet” [190]), wspaniaty turkot pociagu (,,Benukonensasiii rpoxoT moesaa’” [191]),
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cudowna, 1$niaca tze sptywajaca po policzku dziewczyny (,,aynecHas riuie-
punoBas ciesa” [191]), urokliwe $lady obcasow martwej staruszki [192]. Sa to
przejawy szczescia, za$ jego prawdziwym zrddtem staja sie intuicja wieczno$ci
i Boska szczodros¢. Szczescie dla bohatera to do§wiadczanie tej szczodrosci, otwar-
to$¢ na nia, intencja, by ja odczuc i, dostrzegajac, ogarnaé: ,,A wHOTIa MTOSIBUTCS,
— ¥ 9TO, pa3yMeeTcs, 00)KECTBEHHO, — CaMa J)KU3Hb, KOTOPAsi HE 3HAET, YTO CHUMAIOT
ee, — Cily4aifHasl TOJIA, CHSIIOIUE BOJbI, 0€33ByYHO, HO 3pHMO HIyMsiliee JepeBo”
[191]. Pisarz-emigrant zyje zatem w wymiarze duchowym i to wlasnie w tej sfe-
rze, w ,,intelektualnym zbytku” [Nabokov 2004, 248], przed nim i przed innymi
,wygnancami” otwieraja si¢ mozliwosci budowania oraz do§wiadczania szczgscia.

Istotny w zwiazku z tym okazuje si¢ u Nabokova wybor gatunku listu — formy
wypowiedzi intymnej, rowniez stanowigcy swoistg strategie, ktora sprzyja mysleniu
o problemie do§wiadczania emigracji. Chociaz w li§cie bohater deklaruje odejscie
od osobistych wspomnien, to jednak przyjeta forma gatunkowa jest sensotworcza:
pozwala odnowi¢ relacje z nieobecng ukochang oraz aktualizowac¢ ,,slad” prze-
szto$ci w samotnej codzienno$ci na wygnaniu. W ten sposob pisarz osigga stan
szczgsliwoscei czy tez, jak to okresla Maxim Shrayer, ,,stan nieziemskiego szczgscia”
[Shrayer 1999, 296]. Natomiast strategia wspomnieniowa, ktora przeciez zostaje
przez bohatera zanegowana poprzez obietnicg ztozong ukochanej, znajduje konty-
nuacj¢ na innej plaszczyznie. Pisarz postuguje si¢ cytatami z Puszkina: ,,I[Tomuuiis,
kak [lymmkiH Hammmcan o BajabCe: «OMHOOOPa3HbIN 1 0€3yMHBIN ; ,,deTa MeJTbKaeT
3a yetoir”10 [192]. Tego typu przywotanie przesztosci (takze literackiej) pozwala
z jednej strony zwrdoci¢ uwage na krotkotrwatosé, ulotnos¢ tego, co doczesne,
a z drugiej — podkresli¢ wartos¢ tego, co pozostaje niezmienne i co w owej prostej

szczodrosci otacza ludzkg samotno$é!l:

[Tpoxatst Beka, — KOJIBHUKH OyIyT CKy4aTh HaJl KICTOPHEH HAIIMX MOTPSICEHUH, —
BCE MPOMJET, BCE MPONIET, HO CHACTHE MOE, MUJIBII JPYT, CHACTHE MOE OCTAHETCH,

10 0dnajdujemy tu odwotanie do Eugeniusza Oniegina: ,,Onnoo6pa3nbiit 1 Ge3yMHBbIi,
// Kak BUXOpb )KU3HU MOJIOZI0H, // Kpy KHUTCs BasibCa BUXOPB IIyMHBIH; // UeTa MenbKaeT 3a 4eTOH.
// K MuUHyTe MIIeHbsl TpUOIMKasich, / OHeruH, Braiine ycmexasch, // [Tonxoaut k Onbre” [ITymi-
kuH 1975, 100]. Wedtug Aleksandra Dolinina Nabokov polemizuje w tym miejscu z Andriejem
Bietym, krytykujacym owczesna modg na fokstrota: ,,I{uraroii u3 «Esrenns Onernna» HaGokos
MOYEPKUBAET, UTO JJIsl HETO HET CYIECTBEHHOH pa3HUIIBI MEX 1Y «OAHOOOPAa3HBIM U €3y MHBIM)
BaJIbCOM ITYIIKHHCKOH 3MOXU U (POKCTPOTOM COBPEMEHHBIX TaHIEBAJIbHBIX 3aJI0B: KIPOCTO €
4YeJI0BEYECKOEe BECelIbe» OCTACTCSH HEUM3MEHHBIM, Kakue OBl HCTOpH-
YEeCKHM H3MEHUYUBBIE CpPEeACTBA BHIPaXeHHUA OHO cebe HU HAXOAUIO’
[Hdomunun 2004, 182; wyrdz. M.U].

11\ tej samotnosci bohater Nabokova czesto odnajduje spetnienie, rados¢ czy wolno$é, jak
np. w wierszu Ecmo 6 oounouecmee c6o600a (1921).
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— B MOKPOM OTpakeHUHU (hOoHapsi, B OCTOPOKHOM ITOBOPOTE KAMEHHBIX CTYIEHEH,
CITYCKAromuxcs B YEPHLIC BOAbI KaHaJia, B yn1)161<e TaHLIleHJ,eﬁ Y€ThI, BO BCECM, UEM
Bor oxpy»xaeT Tak 1ieipo yeaoBedeckoe ogfuHouecTBo [192-193].

Na zakonczenie warto doda¢, ze problem i kategoria szcze$cia staty si¢ przed-
miotem refleksji w tworczosci innych pisarzy emigracyjnych, np. Gajto Gazdanowa,
czesto porownywanego z Vladimirem Nabokovem. Autor opowiadania Cuacmue
(1932) prezentuje dwa sposoby postrzegania §wiata oraz rozumienia szczescia
przez ojca i syna. Przy tym wazne jest to, Ze ojciec — optymista i marzyciel, ktory,
wedle stow syna, ,,(...) pommiics, 9To0ObI OBITE cuacTIUBEIM ™ [['a3manoB 2009, 348],
pojmuje istote szczescia dopiero wtedy, gdy traci wzrok, gdy we $nie wyraznie
widzi rzeke, drzewa, nawet gwiazdy w ciggu dnia. Sens odzyskanego szcze$cia
w utworze Gazdanova [Cymborska-Leboda 2018, 170—172], podobnie jak
u Nabokova, zwigzany jest z mentalnym powrotem do dziecinstwa oraz z intuicja
wieczno$ci. Wszystko bowiem przeminie zmiecione przez ,,wicher czasu”, jednak
w wielkos$ci Boga, w Jego szczodrosci i wiecznym trwaniu szczegscie bedzie trwac.
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