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Streszczenie: Punktem wyjścia proponowanych rozważań jest koncepcja gatunku 
Michaiła Bachtina, zgodnie z którą gatunek wypowiedzi zakłada określony rodzaj istnienia 
w rzeczywistości oraz szczególną relację z odbiorcą. Utwór Nabokova Письмо в Россию 
jest pod tym względem opowiadaniem modelowym. Jego protagonista – autor tytułowego 
Listu – tematyzuje sytuację pisarza na wygnaniu i poddaje refleksji zarówno byt, jak 
i egzystencjalny (бытийный) wymiar emigracji. Czyni to, stosując dwojaką strategię.  
Po pierwsze, bohater-pisarz wykorzystuje chwyt właściwy dla samego Nabokova: poetyzuje 
przestrzeń Berlina i przeobraża siłą wyobraźni byt (codzienność), sposób „zamieszkiwa-
nia” na ziemi (Heidegger), podkreślając rolę duchowego wymiaru istnienia człowieka jako 
źródła szczęścia. Po drugie, wybór gatunku listu – formy wypowiedzi intymnej – również 
stanowi swoistą strategię, która pozwala oswoić obcą rzeczywistość i aktualizować „ślad” 
przeszłości w samotnej codzienności na wygnaniu.
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1 Tekst niniejszego artykułu (w wersji skróconej) został wygłoszony na Międzynarodowej 
Konferencji Naukowej nt. Душа вещи: быт и бытие русской эмиграции в ее книгах, письмах  
и воспоминаниях, organizowanej przez Instytut Słowiańszczyzny Wschodniej Uniwersytetu War-
mińsko-Mazurskiego w Olsztynie oraz Dom Rosyjskiej Zagranicy im. A. Sołżenicyna w Moskwie 
w dniach 22–23 października 2018 r.
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Abstract: The starting point of the proposed considerations is Mikhail Bakhtin’s 
notion of genre, according to which genre of an utterance presupposes a particular kind 
of existence in reality and a special relationship with the recipient. Nabokov’s work  
A Letter That Never Reached Russia is a model short story in this respect. Its protago-
nist – the author of the eponymous Letter, topicalizes the writer’s situation in exile and 
takes under consideration both being as well as existential (bytijnyj) aspect of emigration. 
It is achieved using a twofold strategy. First of all, the hero-writer uses a trick specific 
to Nabokov himself: he poeticizes Berlin’s space and, with the power of imagination, 
transforms being (everyday existence), the manner of inhabiting the Earth (Heidegger), 
emphasizing the role of the spiritual aspect of human existence as a source of happiness. 
Secondly, choosing the epistolary genre – a form of intimate expression – is also a kind 
of strategy that allows familiarizing an alien reality and actualizing the “trace” of the past 
in a solitary everyday life in exile.
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Я занят странными мечтами
в часы рассветной полутьмы:
что, если б Пушкин был меж нами –
простой изгнанник, как и мы?
	 Vladimir Nabokov, Изгнанье

Vladimir Nabokov spędził poza ojczyzną większą część swojego życia. Nie-
zależnie od tego, gdzie mieszkał jako obywatel świata: w Europie czy Ameryce, 
każdy „przybrany” kraj2 nie mógł dorównać prawdziwemu domowi – Petersburgowi  
i położonemu w jego pobliżu rodzinnemu majątkowi – Wyrze. Pisarz nazywał okres 
emigracji „dobrowolnym wygnaniem” i podkreślał, że wspomnienia o ojczyźnie 
nie mają charakteru tęsknoty za dobrami materialnymi, za majątkiem, lecz są 
nostalgią za utraconym dzieciństwem:

Mój zadawniony (datujący się od roku 1917) spór z dyktaturą sowiecką absolutnie 
nie dotyczy kwestii własności. Żywię bezbrzeżną pogardę dla emigrantów, którzy 
„nienawidzą bolszewików” za to, że „ukradli” im pieniądze i ziemię. Nostalgia od-
czuwana przeze mnie latami sprowadza się do hipertroficznego poczucia utraconego 
dzieciństwa, nie zaś żalu za utraconymi banknotami.
I wreszcie – zastrzegam sobie prawo do tęsknoty za niszą ekologiczną:

…Pod mej Ameryki niebem
Często wzdychać do siebie
Za tym jednym zakątkiem Rosji [Nabokov 2004, 64].

Ważne miejsce w doświadczeniu emigracyjnym Nabokova-Sirina zajmuje 
Berlin, gdzie mieszkał przez 15 lat (1922–1937) i to właśnie tu zdobywał pozycję  
w kręgach literackich [Русский Берлин 2003, 279–282; Руссова 2010, 60–69], 
zyskując z jednej strony, miano oryginalnego, dojrzałego pisarza, nadającego sens 
całej rosyjskiej literaturze emigracyjnej [Берберова 2010, 401]; z drugiej zaś nazy-
wany był synem kucharki, pospolitym dziennikarzem, umiejącym władać piórem 
[Иванов 1997, 210]. Niezależnie od skrajnych poglądów krytyki na twórczość Nabo-
kova bez wątpienia zarówno jego sposób kreowania świata przedstawionego, jak  
i ciekawe rozwiązania w aspekcie samego gatunku opowiadania stanowią intere-
sujący materiał analityczny oraz pozwalają prześledzić artystyczne poszukiwania 
poety i prozaika. W tym kontekście szczególne znaczenie zyskują słowa Michaiła 
Cetlina, który różnicował jakość poezji i prozy Sirina, a jednocześnie zwracał uwagę 
na ówczesny problem swoistej stagnacji w procesie rozwoju gatunku opowiadania:

2 W jednym z wywiadów w odpowiedzi na pytanie, czy obcy kraj może stać się Ojczyzną, 
Nabokov odpowiedział: „Америка, моя приемная страна, ближе всего моим представлениям 
о доме” [Погребная 2018, 543]. Zob. także [NDiaye 2008, 167–176].
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Стихи Сирина менее интересны и своеобразны, чем его проза. Но многие рас-
сказы написаны мастерски. В последнее время внимание русских читателей 
сосредотачивалось на романах, вероятно, потому, что традиция типично рус-
ского рассказа требовала, чтобы в нем решительно ничего не происходило. 
Но рассказы Сирина читаются с захватывающим интересом. И не только те,  
в которых есть внешне занимательная фабула, как „Картофельный Эльф”, „Под-
лец” или „Пассажир”, но и те, где увлекает только интенсивность внутреннего 
переживания [Цетлин 1997, 213].

Punktem wyjścia proponowanych rozważań czynimy koncepcję gatunku 
Michaiła Bachtina, zgodnie z którą każdy gatunek wypowiedzi zorientowany jest 
na określony rodzaj istnienia w rzeczywistości i szczególną relację z odbiorcą3. 
Utwór Nabokova Письмо в Россию (1925)4 jest pod tym względem opowiada-
niem modelowym, mającym wyraźny rys autobiograficzny. Jego protagonista 
– autor tytułowego Listu – tematyzuje sytuację pisarza na wygnaniu i poddaje 
refleksji zarówno byt, jak i egzystencjalny (бытийный) wymiar emigracji. Istotne 
jest przy tym to, że wskazane opowiadanie to fragment niedokończonej powie-
ści Nabokova, zatytułowanej Счастье [Набоков 2013, 698], stanowiącej, wedle 
słów pisarza, „materiał” dla Maszeńki (Машенька, 1926). Zdaniem Briana Boyda 
powieść Maszeńka „odpowiadała na żywione przez licznych emigrantów pragnienie 
odświeżania sobie wspomnień dawnego szczęśliwego życia w przedrewolucyjnej 
Rosji” [Boyd 2006, 127]. W opowiadaniu Письмо в Россию sytuacja fabularna 
również nie ogranicza się do doświadczenia jednego człowieka: obraz bezimien-
nego pisarza zyskuje wartość uniwersalną – staje się jakby głosem wszystkich 
pisarzy przebywających na obczyźnie. Potwierdzeniem tego jest chociażby użycie 
w opowiadaniu sformułowania „my, pisarze”5, odnoszące się, być może, także do 
adresatki „przesłania”. Bohater utworu rozpoczyna list od przypomnienia chwil 
spędzanych z ukochaną w ojczystym Petersburgu:

Друг мой далекий и прелестный, стало быть ты ничего не забыла за эти восемь 
с лишком лет разлуки, если помнишь даже седых, в лазоревых ливреях, сторо-
жей, вовсе нам не мешавших, когда, бывало, морозным петербургским утром 
встречались мы в пыльном, маленьком, похожем на табакерку, музее Суворо-
ва. Как славно целовались мы за спиной воскового гренадера! А потом, когда 
выходили из этих старинных сумерек, как обжигали нас серебряные пожары 

3 „Różne gatunki mowy mogą ujawniać różne warstwy i aspekty osobowości (…)” [Bachtin 
1986, 353]. Zob. także [Nelson, Gayk 2019, 168–186].

4 W tłumaczeniu Vladimira Nabokova na język angielski – A Letter That Never Reached 
Russia, zaś w przekładzie Michała Kłobukowskiego na język polski – List, który nigdy nie dotarł 
do Rosji.

5 W wersji anglojęzycznej „authors in exile” [Nabokov 2016, 155].
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Таврического сада и бодрое, жадное гаканье солдата, бросавшегося по команде 
вперед, скользившего на гололедице, втыкавшего с размаху штык в соломенный 
живот чучела, посредине улицы [Набоков 2013, 189–190]6.

Już w tym początkowym fragmencie opowiadania Nabokov wprowadza ele-
ment gry z czytelnikiem: bohater opisuje przecież nie swoje wspomnienie, lecz 
odtwarza poprzedni list ukochanej. Wobec tego Petersburg i miłość pozostały nie-
jako w innym świecie, w innym wymiarze, który nadal wabi pisarza, stanowi dla 
niego wartość. Wskazuje na to m.in. semantyka słowa прелестный, odsyłająca do 
czasowników прельщать, обаять, манить [Даль 1981, III, 393] i podkreślająca 
nieustanną tęsknotę za domem. Po tym mentalnym powrocie do wydarzeń sprzed 
ośmiu lat protagonista opowiadania obiecuje kobiecie, że nie będzie więcej wracał 
pamięcią do ich wspólnej przeszłości: „Странно: я сам решил, в предыдущем 
письме к тебе, не вспоминать, не говорить о прошлом, особенно о мелочах 
прошлого (...). Не о прошлом, друг мой, я хочу тебе рассказывать” [190].  
W liście to on pragnie „przenieść” ukochaną do Berlina i podczas nocnego spaceru, 
niczym przewodnik, zaprezentować jej miasto i życie jego mieszkańców:

Сейчас – ночь. Ночью особенно чувствуешь неподвижность предметов – лампы, 
мебели, портретов на столе. Изредка за стеной в водопроводе всхлипывает, 
переливается вода, подступая как бы к горлу дома. Ночью я выхожу погулять. 
В сыром, смазанном черным салом берлинском асфальте текут отблески фо-
нарей; в складках черного асфальта – лужи; кое-где горит гранатовый огонек 
над ящиком пожарного сигнала, дома – как туманы, на трамвайной остановке 
стоит стеклянный, налитый желтым светом, столб, – и почему-то так хорошо  
и грустно делается мне, когда в поздний час пролетает, визжа на повороте, трам-
вайный вагон – пустой: отчетливо видны сквозь окна освещенные коричневые 
лавки, меж которых проходит против движенья, пошатываясь, одинокий, словно 
слегка пьяный, кондуктор с черным кошелем на боку [190].

Przejście od jasnego, intymnego, niemalże cudownego Petersburga do nocnego, 
szarego, wilgotnego i samotnego Berlina niewątpliwie tworzy kontrast i sprawia, 
że miasto wygnania wartościowane jest negatywnie. Wypada zatem zgodzić się 
ze Swietłaną Russową, która konstatuje:

Если „воздушному”, „призрачному” Петербургу у Набокова изоморфны сия-
ние, сверкание, серебристый и золотистый цвета, детский смех, восторг, вели-
чавость, изобилие, теплота и праздничность, то „приземленному”, „чересчур 
реальному”, „слишком материальному”, ненавистному Берлину в рассказах, 

6 Wszystkie cytaty z utworu Письмо в Россию pochodzą z tego wydania i w tekście będą 
oznaczane w nawiasie kwadratowym z podaniem strony.
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романах, мемуарах писателя соответствуют будничность, сумеречность, блед-
ность, тусклость, сырость, холод, отсутствие тайны, из цветов – черный, белый, 
серый, тускло-оливковый, тускло-коричневый, нищета, каторжный труд, уста-
лость, скука, неопрятность, грубая пища, примитивность, безвкусие, скудность, 
скупость, аляповатость, агрессивность и милитаризм [Руссова 2010, 65].

Berlin u Nabokova to więc negatyw Petersburga – przepełnionego we wspo-
mnieniach bohatera szczęściem, młodzieńczą miłością, beztroską. Jednak, moim 
zdaniem, w opowiadaniu Письмо в Россию tylko w planie empirycznym, bytowym 
Berlin jest obcy i nieprzychylny dla emigranta. W podobny sposób zresztą miasto 
zostało przedstawione w Przewodniku po Berlinie (Путеводитель по Берлину, 
1925) – innym opowiadaniu Nabokova, w którym niemiecka stolica postrzegana 
jest przez jednego z bohaterów jako „nudna i obca” („Скучный, чужой город.  
И жить в нем дорого...” [Набоков 2013, 210]). Tymczasem miasto widziane oczami 
protagonisty Przewodnika zyskuje charakterystykę wyjątkowego, egzotycznego, 
ale nie obcego, bowiem w „akcie indywidualnej twórczości”7, ponad przestrzenią 
empiryczną (tramwajów, oberży, ogrodu zoologicznego) kreuje on nową przestrzeń 
– niezwykłą dla wrażliwego artysty/pisarza i oswojoną, bliską nawet emigran-
towi [Ułanek 2019, 59–71]. Tak też dzieje się w opowiadaniu Письмо в Россию: 
bohater-pisarz wykorzystuje chwyt właściwy dla samego Nabokova – poetyzuje 
przestrzeń Berlina i przeobraża siłą wyobraźni codzienność bytu:

А знаешь ли, с каким великолепным грохотом промахивает через мост, над 
улицей, освещенный, хохочущий всеми окнами своими поезд? Вероятно, он 
дальше предместья не ходит, но мрак под черным сводом моста полон в это 
мгновенье такой могучей чугунной музыки, что я невольно воображаю теплые 
страны, куда укачу, как только добуду те лишних сто марок, о которых мечтаю 
– так благодушно, так беззаботно [191].

Wrażliwe spojrzenie pisarza pozwala mu dostrzec magię i niezwykłość  
w zdawałoby się nieznaczących elementach opisywanej przestrzeni: witrynie sklepu, 
budynku kina, tańcach w kawiarni czy wizerunku konduktora w pustym tramwaju. 
Służy temu również sposób percepcji nocnego miasta: gra świateł i cieni, paleta 
barw, nagromadzenie różnorodnych dźwięków. Taka strategia przeobrażania rze-
czywistości, podobnie jak w Przewodniku po Berlinie, sprzyja oswojeniu obcej 

7 Nabokov wielokrotnie podkreślał wyższość świata kreowanego/wyobrażanego (marzenie, 
sen) nad światem realnym: „(…) paradoks polega na tym, że rzeczywiste, autentyczne są oczy-
wiście tylko te światy, które wydają się niezwykłe. (…) Rzeczywistość przeciętna zaczyna gnić  
i cuchnąć, skoro tylko a k t  i n d y w i d u a l n e j  t w ó r c z o ś c i przestaje ożywiać subiektywnie 
postrzeganą strukturę” [Nabokov 2016, 132; wyróż. M.U.].
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rzeczywistości. Martin Heidegger powiada, że sens bycia człowieka w świecie jest 
„stanem zamieszkiwania” i winien być rozumiany jako akt oswajania, który służy 
pokonaniu obcości. Zdaniem filozofa pomocny okazuje się w tym procesie język 
źródłowej przestrzenności, czyli „język bycia” – wyrażania pierwotnego sensu 
„posiadania domu”, „bycia u siebie”; jest to język pozwalający nie tylko mówić 
o przestrzeni, lecz także egzystencjalnie tematyzować tę przestrzeń [Heidegger 
1974, 139–140; Buczyńska-Garewicz 2005, 11]. Warto w związku z tym podkre-
ślić, że protagonista opowiadania Nabokova neguje oczekiwania wobec pisarzy 
emigrantów – nosicieli słowa: „(…) ведь нам, писателям, должна быть свой-
ственна возвышенная стыдливость слова, а меж тем я сразу же, с первых же 
строк, пренебрегаю правом прекрасного несовершенства” [190]. „Buntowniczą” 
postawę bohatera-emigranta, chociażby w zakresie sposobu posługiwania się języ-
kiem, można traktować jako odpowiedź na nijaką codzienność i wyraz pragnienia 
pisarza, by wznieść się na poziom wyższy, duchowy8. W jednym z wywiadów 
Vladimir Nabokov oświadczył: „Искусство – это изгнание”, zaś zapytany przez 
Nurit Beretsky: „Беженец – человек, у которого нет корней?”, odpowiedział: 
„Отсутствие корней менее важно, чем дозволенная возможность расти  
и цвести в полной – и очень приятной – пустоте” [Погребная 2018, 543]9.  
W analizowanym opowiadaniu mamy więc do czynienia z dwoma wymiarami 
emigracji: pierwszy związany jest z bytem, drugi – z byciem. Twórcza wyobraźnia 
bohatera utworu Письмо в Россию pozwala z pewnością ukazać inny wymiar 
doświadczania emigracji, duchowy wymiar istnienia człowieka, akcentujący jego 
pierwotną potrzebę poszukiwania szczęścia, pokonywania samotności, odczuwania 
tęsknoty za domem i drugim człowiekiem. Można by mnożyć przykłady, podą-
żając za autorem listu: samotny konduktor w tramwaju czy mężczyzna wracający 
z pracy do domu, w którym nikt na niego nie czeka. Warto przytoczyć historię 
samobójstwa staruszki, opisywaną przez bohatera:

В такую ночь на православном кладбище, далеко за городом, покончила с со-
бой на могиле недавно умершего мужа семидесятилетняя старушка. Утром  
я случайно побывал там, и сторож, тяжкий калека на костылях, скрипевших 
при каждом размахе тела, показал мне белый невысокий крест, на котором 
старушка повесилась, и приставшие желтые ниточки там, где натерла веревка 

8 Nina Berberowa podkreślała, że problemem „młodych” pisarzy emigracyjnych jest brak 
stylu, niemożność jego odnowy. Jej zdaniem Vladimir Nabokov jako pierwszy przeszedł tę twórczą 
metamorfozę – stworzył nowy styl literacki i nowego czytelnika [Берберова 2010, 403].

9 W swej autobiografii pisarz wspomina po latach: „Kiedy dziś patrzę wstecz na owe lata 
wygnania, widzę, że wiodłem, wraz z tysiącami innych Rosjan, dziwny, lecz całkiem miły ży-
wot, w niedostatku materialnym i intelektualnym zbytku (…)” [Nabokov 2004, 247–248].
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(„новенькая”, – сказал он мягко). Но таинственнее и прелестнее всего были 
серповидные следы, оставленные ее маленькими, словно детскими, каблучками 
в сырой земле у подножья. „Потопталась маленько, а так, – чисто”, заметил 
спокойно сторож, – и, взглянув на ниточки, на ямки, я вдруг понял, что есть 
детская улыбка в смерти [192; wyróż. M.U.].

Mogłoby się wydawać, że to tragiczne wydarzenie, nieprzypadkowo na rosyjskim 
cmentarzu, jeszcze bardziej pogłębia dramatyczną sytuację człowieka – emigranta 
z Rosji. Jednak i tu zaakcentowano dwuwymiarowość ludzkiej egzystencji: życie  
– śmierć, doczesność – wieczność, byt – bycie. Dla protagonisty opowiadania śmierć 
staruszki związana jest z tajemnicą – aktem przejścia (dążenia) do wieczności,  
a jednocześnie z powrotem do dziecięcości, utożsamianej z czystością, niewinnością 
(dziecięce ślady, dziecięcy uśmiech w śmierci). O takim powrocie czytamy wszakże 
w ewangelicznym wezwaniu: „(...) если не обратитесь и не будете как дети, не 
войдете в Царство Небесное” [Библия 2007, 1034, Мф 18: 3]. Wobec tego w opo-
wiadaniu Письмо в Россию samobójstwo kobiety wiąże się z uniwersalną sytuacją 
antropologiczną, z przeświadczeniem, że człowiek jest stworzony do szczęścia. 
Przywołajmy w związku z tym refleksję Maxa Schelera, wyróżniającego cztery 
poziomy uczuć. Jednym z nich – poziomem najważniejszym – są czysto-duchowe 
uczucia metafizyczno-religijne, do których filozof zalicza m.in. szczęśliwość [Scheler 
1994, 7–8]. To w tych uczuciach, jak powiada Scheler, ujawnia się „doskonalenie  
i obniżanie własnej wartości naszej duchowo-psychicznej osoby” [Scheler 1994, 
9]. W opowiadaniu Nabokova to właśnie kategoria szczęścia okazuje się kluczowa:

Быть может, друг мой, и пишу я все это письмо только для того, чтобы расска-
зать тебе об этой легкой и нежной смерти. Так разрешилась берлинская ночь.
Слушай, я совершенно счастлив. Счастье мое – вызов. Блуждая по улицам, по 
площадям, по набережным вдоль канала, – рассеянно чувствуя губы сырости 
сквозь дырявые подошвы, – я с гордостью несу свое необъяснимое счастье [192].

Autor listu do ukochanej/do Rosji koncentruje uwagę na tym, co jest dla niego 
źródłem przyjemności i impulsem do wspomnień – powrotu do dawnej beztroski. 
Stąd w relacji z nocnego spaceru wielokrotnie pojawiają się sformułowania typu: 
lubię czasem posłuchać, lubię obserwować, z przyjemnością patrzę. Nie bez przy-
czyny opisuje on nocne życie miasta, kiedy ujrzeć można więcej: „Ночью осо-
бенно чувствуешь неподвижность предметов (…)” [190]. (Nocna) Statyczność 
przedmiotów uruchamia inny poziom percepcji codzienności. Berlin zyskuje aurę 
wspaniałości, gdyż pisarz dostrzega i wartościuje m.in. niezwykłą chwilę zapalanego 
światła, gdy ktoś wraca do domu („засияет на одну удивительную минуту мягкий 
свет” [190]), wspaniały turkot pociągu („великолепный грохот поезда” [191]),  



	 Pisarz na wygnaniu: wymiary emigracji w opowiadaniu Vladimira Nabokova…	 43

cudowną, lśniącą łzę spływającą po policzku dziewczyny („чудесная глице-
риновая слеза” [191]), urokliwe ślady obcasów martwej staruszki [192]. Są to 
przejawy szczęścia, zaś jego prawdziwym źródłem stają się intuicja wieczności  
i Boska szczodrość. Szczęście dla bohatera to doświadczanie tej szczodrości, otwar-
tość na nią, intencja, by ją odczuć i, dostrzegając, ogarnąć: „А иногда появится,  
– и это, разумеется, божественно, – сама жизнь, которая не знает, что снимают 
ее, – случайная толпа, сияющие воды, беззвучно, но зримо шумящее дерево” 
[191]. Pisarz-emigrant żyje zatem w wymiarze duchowym i to właśnie w tej sfe-
rze, w „intelektualnym zbytku” [Nabokov 2004, 248], przed nim i przed innymi 
„wygnańcami” otwierają się możliwości budowania oraz doświadczania szczęścia.

Istotny w związku z tym okazuje się u Nabokova wybór gatunku listu – formy 
wypowiedzi intymnej, również stanowiący swoistą strategię, która sprzyja myśleniu 
o problemie doświadczania emigracji. Chociaż w liście bohater deklaruje odejście 
od osobistych wspomnień, to jednak przyjęta forma gatunkowa jest sensotwórcza: 
pozwala odnowić relację z nieobecną ukochaną oraz aktualizować „ślad” prze-
szłości w samotnej codzienności na wygnaniu. W ten sposób pisarz osiąga stan 
szczęśliwości czy też, jak to określa Maxim Shrayer, „stan nieziemskiego szczęścia” 
[Shrayer 1999, 296]. Natomiast strategia wspomnieniowa, która przecież zostaje 
przez bohatera zanegowana poprzez obietnicę złożoną ukochanej, znajduje konty-
nuację na innej płaszczyźnie. Pisarz posługuje się cytatami z Puszkina: „Помнишь, 
как Пушкин написал о вальсе: «однообразный и безумный»”; „чета мелькает 
за четой”10 [192]. Tego typu przywołanie przeszłości (także literackiej) pozwala 
z jednej strony zwrócić uwagę na krótkotrwałość, ulotność tego, co doczesne,  
a z drugiej – podkreślić wartość tego, co pozostaje niezmienne i co w owej prostej 
szczodrości otacza ludzką samotność11:

Прокатят века, – школьники будут скучать над историей наших потрясений, – 
все пройдет, все пройдет, но счастье мое, милый друг, счастье мое останется, 

10  Odnajdujemy tu odwołanie do Eugeniusza Oniegina: „Однообразный и безумный,  
// Как вихорь жизни молодой, // Кружится вальса вихорь шумный; // Чета мелькает за четой. 
// К минуте мщенья приближаясь, // Онегин, втайне усмехаясь, // Подходит к Ольге” [Пуш-
кин 1975, 100]. Według Aleksandra Dolinina Nabokov polemizuje w tym miejscu z Andriejem 
Biełym, krytykującym ówczesną modę na fokstrota: „Цитатой из «Евгения Онегина» Набоков 
подчеркивает, что для него нет существенной разницы между «однообразным и безумным» 
вальсом пушкинской эпохи и фокстротом современных танцевальных залов: «п р о с т о е 
ч е л о в е ч е с к о е  в е с е л ь е »  о с т а е т с я  н е и з м е н н ы м ,  к а к и е  б ы  и с т о р и -
ч е с к и  и з м е н ч и в ы е  с р е д с т в а  в ы р а ж е н и я  о н о  с е б е  н и  н а х о д и л о” 
[Долинин 2004, 182; wyróż. M.U.].

11 W tej samotności bohater Nabokova często odnajduje spełnienie, radość czy wolność, jak 
np. w wierszu Есть в одиночестве свобода (1921).
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– в мокром отражении фонаря, в осторожном повороте каменных ступеней, 
спускающихся в черные воды канала, в улыбке танцующей четы, во всем, чем 
Бог окружает так щедро человеческое одиночество [192–193].

Na zakończenie warto dodać, że problem i kategoria szczęścia stały się przed-
miotem refleksji w twórczości innych pisarzy emigracyjnych, np. Gajto Gazdanowa, 
często porównywanego z Vladimirem Nabokovem. Autor opowiadania Счастье 
(1932) prezentuje dwa sposoby postrzegania świata oraz rozumienia szczęścia 
przez ojca i syna. Przy tym ważne jest to, że ojciec – optymista i marzyciel, który, 
wedle słów syna, „(…) родился, чтобы быть счастливым” [Газданов 2009, 348], 
pojmuje istotę szczęścia dopiero wtedy, gdy traci wzrok, gdy we śnie wyraźnie 
widzi rzekę, drzewa, nawet gwiazdy w ciągu dnia. Sens odzyskanego szczęścia  
w utworze Gazdanova [Cymborska-Leboda 2018, 170–172], podobnie jak  
u Nabokova, związany jest z mentalnym powrotem do dzieciństwa oraz z intuicją 
wieczności. Wszystko bowiem przeminie zmiecione przez „wicher czasu”, jednak  
w wielkości Boga, w Jego szczodrości i wiecznym trwaniu szczęście będzie trwać. 
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