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Niezauważone pokolenie emigracji rosyjskiej pierwszej fali 
(o wspomnieniach Władimira Warszawskiego)

Postać Władimira Warszawskiego (1906–1978) jest bardzo dobrze znana 
badaczom rosyjskiej literatury emigracyjnej, jednak nie dzięki jego dokonaniom 
prozatorskim, a raczej tekstom krytycznoliterackim i działalności publicystycznej. 
Urodzony w inteligenckiej rodzinie (ojciec – adwokat, matka – aktorka dramatyczna) 
W. Warszawski, podobnie do wielu swoich rówieśników, nie zaakceptował sytuacji 
w kraju, jaka nastąpiła w wyniku przemian 1917 roku i w 1921 roku opuścił Rosję. 
Początkowo znalazł się on w Konstantynopolu, następnie wyjechał na studia do 
Pragi, a w 1926 roku osiadł na dłużej w Paryżu. W swojej biografii pisarz ma 
również okres spędzony w Stanach Zjednoczonych i Niemczech, zmarł natomiast 
w Genewie, a pochowany został na słynnym cmentarzu Sainte Genevieve des Bois 
[Васильева 2010, 405–410].

Bez wątpienia najważniejszym i najgłośniejszym osiągnięciem twórczym  
W. Warszawskiego jest książka Niezauważone pokolenie (Незамеченное поколение), 
wydana po raz pierwszy w 1956 roku w Nowym Jorku. Publikacja ta wzbudziła 
ogromne emocje i wywołała prawdziwą burzę w środowisku literackim emigra-
cji rosyjskiej właściwie jeszcze zanim się ukazała. Rok wcześniej bowiem jeden  
z jej rozdziałów, zatytułowany „Niezauważone pokolenie” (w książce nosi on tytuł 
„Paryski rosyjski Montparnasse”), został opublikowany w 41 numerze czasopi-
sma „Новый Журнал” i spowodował ożywioną polemikę na łamach periodyki 
emigracyjnej.

Na wstępie należy podkreślić, że problemów może dostarczyć określenie 
gatunku książki W. Warszawskiego. Wymyka się ona bowiem spod jednoznacznych 
klasyfikacji, ma charakter synkretyczny i łączy w sobie cechy literatury wspo-
mnieniowej oraz studium historyczno-socjologicznego. Pomimo tego, że emigrant 
pisał o środowisku, w którym żył, i o ludziach, wśród których funkcjonował przez 
długie lata, nie można nazwać jego książki autobiografią czy nawet memuarami, 
gdyż o sobie samym autor praktycznie nie pisze. Swoje emocje ukazuje on tylko 
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pośrednio poprzez negatywne bądź pozytywne ocenianie opisywanych przez siebie 
zjawisk i osób. Pamiętajmy, że utwór autobiograficzny jest swego rodzaju aktem 
komunikacji, w którym autor zwraca się sam do siebie, a więc mamy do czy-
nienia ze swoistą autokomunikacją, prowadzącą w założeniu do samookreślenia,  
do ukonstytuowania swojej tożsamości. Georges Gusdorf przekonuje, że autobio-
grafia „wymaga przewrotu duchowego: artysta staje się swoim własnym modelem, 
historyk bierze samego siebie za obiekt” [Gusdorf 2009, 23]. W. Warszawski takim 
obiektem w Niezauważonym pokoleniu nie jest. Forma jego książki przypomina 
bardziej próbę historycznego ujęcia życia emigracji rosyjskiej w Paryżu w okresie 
międzywojennym. Jednak poszczególne rozdziały różnią się od siebie stylistycznie, 
mają charakter szkiców publicystyczno-historycznych oraz esejów, brak w nich 
wystarczającej rzetelności naukowej, aby uznać je za satysfakcjonującą i dosta-
tecznie wiarygodną rozprawę historyczną. Zresztą sam autor w przedmowie do 
drugiego wydania Niezauważonego pokolenia podkreślał:

Это не исторический очерк. Такой очерк был бы не возможен из-за полного 
отсутствия подготовительных работ. История этого поколения вряд ли во-
обще будет когда-нибудь написана. Многих погибших его представителей  
я знал лично. Но не только чувство нравственного долга рассказать о их жизни  
и мученической смерти побудило меня написать эту книгу. Мне всегда казалось, 
в их разговорах и поступках еще чувствовался последний отблеск навсегда, 
быть может, исчезнувшего вдохновения «русской идеи» [Варшавский 2010, 18].

Wspomniana „idea rosyjska” w rozumieniu Władimira Warszawskiego jest 
tematem na odrębne studium1, jednak przytoczony fragment wskazuje na to,  
że pisarz, choć opisuje z pozoru zewnętrzne aspekty życia emigrantów, to mimo 
wszystko, jak zauważa Oleg Korostelow: „сосредоточен прежде всего на внутрен-
нем мире, только расширяет задачу, говоря не о себе одном, но обо всем поко-
лении” [Коростелев 2010, 12]. Idąc tym tropem, możemy stwierdzić, że pomimo 
niecodziennej formy bliżej książce W. Warszawskiego do literatury dokumentu 
osobistego, aniżeli do pracy historycznej. Spośród gatunków ego-dokumentów 
charakter Niezauważonego pokolenia najlepiej zdaje się ujmować gatunek wspo-
mnień. Małgorzata Czermińska, znawczyni i teoretyk literatury autobiograficznej, 
konstatuje, że wspomnienia to forma bliska pamiętnikowi i autobiografii, jednak 
o kompozycji bardziej otwartej, a co najważniejsze, we wspomnieniach podmiot 

1 Filozoficzne i polityczne poglądy Władimira Warszawskiego, które znalazły odzwierciedlenie  
w Niezauważonym pokoleniu stały się tematem artykułu Julity Biniewskiej. Jednak autorka określa 
książkę emigranta autobiografią, co naszym zdaniem nie jest do końca fortunne [Biniewska 2017, 
131–147].
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może świadomie odsuwać się na dalszy plan, organizując poszczególne partie tekstu 
nie wokół samego siebie, lecz wokół innych osób lub zdarzeń. Podmiotowość jest 
tutaj drugoplanowa [Czermińska 2009, 14]. 

Najogólniej rzecz ujmując Niezauważone pokolenie jest opowieścią o młodszej 
generacji emigrantów rosyjskich, czyli o rówieśnikach jej autora. W. Warszawski 
we wstępie do pierwszego wydania swojego opus magnum w następujący sposób 
precyzuje jego tematykę:

В ней (книге – P.W.) речь о другом поколении, о тех, кто попал в эмиграцию 
совсем еще молодыми людьми, а то и подростками (...) Ничего сравнимого  
с тем, что сделали «отцы», это поколение не сделало. Но думать, что оно со-
всем ничего не сделало, – неверно и несправедливо. (...) Я задавался (...) целью: 
попытаться понять судьбу тех эмигрантских молодых людей, которые жили на 
чужбине мечтанием служить русской идее [Варшавский 2010, 17].

Na pierwszy rzut oka obiekt zainteresowania W. Warszawskiego pozornie 
nie budzi wątpliwości. Pojęcia starszego i młodszego pokolenia są powszechnie 
używane w dyskursie naukowym, jednak przyporządkowanie niektórych pisarzy 
do któregoś z nich bywa problematyczne. Co więcej, dyskusja, która rozgorzała po 
opublikowaniu Niezauważonego pokolenia, wskazuje na to, że jej uczestnicy też 
nie definiowali młodszej generacji emigrantów jednakowo. Dodajmy, że młodsze 
pokolenie w literaturze przedmiotu bywa synonimicznie nazywane „paryską nutą” 
oraz, idąc śladem tytułu książki W. Warszawskiego, niezauważonym pokoleniem, 
co również nie jest precyzyjne, ponieważ określenia te nie są do końca tożsame. 
Dlatego też warto pochylić się nad zagadnieniem samego pokolenia literackiego  
i jego rozumienia przez W. Warszawskiego. Punktem wyjścia dla naszych rozwa-
żań może być stworzona przez Wilhelma Diltheya definicja pokolenia, zgodnie  
z którą jest ono:

Określeniem pewnego stosunku równoczesności jednostek; jako tę samą generację 
określamy tych wszystkich, którzy w pewnym sensie obok siebie dorośli, to znaczy, 
którzy wspólne posiadali dzieciństwo, wspólny wiek młodzieńczy i u których na ten 
sam czas przypada doba męskiej dojrzałości. Sprawia to, że takie osoby powiązane 
są głębszą wspólnością. (…) Tak pojęta generacja tworzy ciaśniejszy krąg jednostek, 
które na skutek zależności od tych samych wielkich zdarzeń i przemian, jakie miały 
miejsce w okresie ich pobudliwości, mimo rozmaitości czynników, które się później 
dołączyły, związane są w pewną jednolitą całość [cyt. za: Wyka 1989, 25].

Jest to jedna z najbardziej udanych prób zdefiniowania pojęcia pokolenia. 
Inni badacze właściwie potem ją tylko modyfikowali. Dilthey zwrócił uwagę  
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z jednej strony na zbliżony wiek przedstawicieli danego pokolenia, z drugiej zaś 
na wspólnotę doświadczeń, która szczególnie łączy. Często to drugie ogniwo ma 
decydujące znaczenie przy przypisywaniu konkretnego pisarza do określonego 
pokolenia. Inaczej rzecz ujmując, wieku pisarzy nie powinniśmy rozpatrywać  
w czysto matematycznym rozumieniu, lecz historycznym [Каспэ 2005, 14]. 

Niezauważone pokolenie wymyka się jednak obu klasyfikacjom. Wystarczy 
chociażby porównać datę urodzenia wybranych emigrantów, których przynależność 
do młodszej generacji nie budzi wątpliwości: Gajto Gazdanow i Boris Popławski  
– 1903, Warszawski i Wasilij Janowski – 1906, Jurij Felzen i Georgij Iwanow – 1894, 
Jurij Terapiano i Georgij Adamowicz – 1892, Jekaterina Bakunina – 1889, Siergiej 
Szarszun – 1888. Jak więc widzimy, niektórych emigrantów dzieliła spora różnica 
wieku, najbardziej zauważalna w okresie młodzieńczym, w którym zaledwie kilka 
lat różnicy całkowicie zmienia optykę postrzegania rzeczywistości. Również druga 
cecha pokolenia wyróżniona przez W. Diltheya, a mianowicie wspólne doświadcze-
nia, niewiele nam pomaga. Wydarzeniem, które odcisnęło niezaprzeczalne piętno 
na życiu i twórczości wszystkich emigrantów, a szczególnie tych młodszych, jest 
przewrót październikowy. Jednak dla porównania S. Szarszun miał w 1917 roku  
29 lat, a W. Janowski – 11, trudno więc przyjąć, że ówczesne wydarzenia prze-
żywali oni w jednakowy sposób. Zdaniem Iwony Ndiaye najbardziej uniwersal-
nym podziałem emigrantów rosyjskich pierwszej fali jest ich podział na starszą 
i młodszą generację z przyjęciem cezury lat 1884–1885, tzn. pisarzy urodzonych 
do roku 1894 zaliczać będziemy do ojców emigracji, a pisarzy urodzonych po 
roku 1895 – do jej synów [Ndiaye 2008, 92]. Klasyfikacja ta rzeczywiście zdaje 
się najbardziej przejrzysta, aczkolwiek nie do końca jest tożsama z definiowaniem 
niezauważonego pokolenia przez samego W. Warszawskiego, który we wstępie 
swych wspomnień konstatował:

Сколько им лет? Большинство из них родилось в первом десятилетии века. Они 
успели получить в России только начальное воспитание и попали в эмиграцию 
недоучившимися подростками. Старшие из них прошли в рядах Добровольче-
ской армии через гражданскую войну. Большинство же покинуло родину почти 
детьми. Они еще помнят Россию и на чужбине чувствуют себе изгнанниками.  
В этом их отличие от последующих эмигрантских поколений. Но воспоминаний 
о России у них слишком мало, чтобы ими можно было жить. В этом их отличие 
от отцов [Варшавский 2010, 18]. 

Jak więc widzimy, W. Warszawski zdaje sobie sprawę z różnicy wieku między 
poszczególnymi przedstawicielami młodego pokolenia, jednak mimo wszystko 
utożsamia z nim pisarzy urodzonych już w XX stuleciu. W przytoczonym cytacie 



 Niezauważone pokolenie emigracji rosyjskiej pierwszej fali… 67

istotniejsza wydaje się inna rzecz. Pisarz zwraca uwagę na kolejny aspekt, który 
należałoby brać pod uwagę przy dzieleniu przedstawicieli pierwszej fali emigracji 
rosyjskiej na dwie generacje: młodsi pisarze ukonstytuowali się jako artyści i często 
debiutowali już na obczyźnie, starsi natomiast emigrowali jako w pełni ukształto-
wani literaci. Takie kryterium przy podziale emigrantów pod uwagę bierze wielu 
badaczy, w tym Gleb Struve, określający młodszymi emigrantami tych, którzy 
za granicę nie przywieźli ze sobą dużego bagażu literackiego [Струве 1996, 116].

Należy w tym miejscu dodać, że niekiedy próbowano wyróżnić w środowisku 
emigracyjnym Rosjan trzy pokolenia: starsze, młodsze i średnie. Dymitr Fiłoso-
fow nazywał ich w następujący sposób: „маститые”, „кандидаты” i „молодая 
поросль”. I tak zdaniem D. Fiłosofowa przedstawicieli średniego pokolenia od 
młodszego odróżniało to, że pierwsze kroki literackie udało im się poczynić jeszcze 
w przedrewolucyjnej Rosji, choć uznanie zdobyli dopiero na wygnaniu [zob. Ndiaye 
2008, 88]. Rzeczywiście taki podział może ułatwić klasyfikację niektórych pisarzy, 
jak choćby Gieorgija Adamowicza, Marinę Cwietajewą czy Michaiła Osorgina, 
jednak też nie eliminuje wszystkich problemów. Dobrym przykładem jest tutaj 
Mark Ałdanow. D. Fiłosofow zaliczył go do średniej generacji emigrantów, choć 
przecież pisarz literacko zadebiutował dopiero na obczyźnie. G. Struve umieszcza 
natomiast M. Ałdanowa wśród prozaików starszego pokolenia. Na istnienie pośred-
niego pokolenia zwrócił uwagę także Wadim Andriejew, który w odpowiedzi na 
publikację książki Władimira Warszawskiego pisał:

Между нашим поколением и отцами было еще поколение наших старших 
братьев, тех, кто мог бы нас «разъяснить» отцам, так как можно было думать, 
что разница в мироощущении Алданова, в сущности начавшего печататься 
за границей, Ходасевича, написавшего свои лучшие стихи после революции 
и за границей в тот недолгий период, пока он еще писал стихи, Адамовича  
и Слонима, – эта разница казалось, должна была быть меньшей чем, скажем, 
между нашим мироощущением и мироошушением Бунина, Ремизова или Ми-
люкова [Андреев 2009, 372].

W podobnym tonie w swojej recenzji Niezauważonego pokolenia wypowiadał 
się Michaił Karpowicz:

Начну с „отцов” и „детей” – проблемы не только эмигрантской, но и тесно 
связанной с судьбами России. Читая книгу В.С. Варшавского, я почувство-
вал, что автор Незамеченного поколения сам не заметил еще одного поколения  
– моего собственного. Я не могу причислить себя ни к «отцам», символом ко-
торых для В.С. Варшавского является П.Н. Милюков, ни к «сыновьям», наряду  
с В.С. Варшавским и его ровесниками. Дело, конечно, не во мне лично, и не 
столько в биологической, сколько в культурно-исторической смене поколений. 
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Я не могу отделаться от мысли, что В.С. Варшавский стилизовал эмигрантских 
„отцов” под „типично русского интеллигента” 60–80-х годов прошлого столе-
тия. Всякая типология такого рода таит в себе некоторые опасности, но все же 
обойтись без нее трудно [Карпович 2010, 388].

Tym samym M. Karpowicz zaakcentował najważniejsze wątpliwości, jakie 
mogą towarzyszyć określaniu pokoleń literackich. 

Zaznaczmy, że cytowane wyżej recenzje dotyczyły pierwszego wydania Nie-
zauważonego pokolenia. Zdaje się, że W. Warszawski wziął sobie do serca uwagi 
krytyków i w drugim wydaniu w rozdziale poświęconym życiu młodych pisa-
rzy w Paryżu nieco sprecyzował swoje rozumienie niezauważonego pokolenia, 
stwierdzając, że świadomie nie pisał w swojej książce o takich osobistościach 
jak Nina Berberowa, Irina Odojewcewa, Gieorgij Iwanow, Gieorgij Adamowicz, 
Mark Ałdanow, Marina Cwietajewa, Andriej Siedych, Roman Gul, Nikołaj Ocup, 
Michaił Struve. Władimir Warszawski przyznał, że dzięki temu, iż zaznaczyli oni 
swoją obecność w środowisku literackim Moskwy i Petersburga jeszcze przed emi-
gracją, ich sytuacja diametralnie różniła się od położenia Jurija Felzena, Wasilija 
Janowskiego czy Borшsa Popławskiego [Варшавский 2009, 193]. Biorąc zatem 
pod uwagę słowa W. Warszawskiego, należałoby być ostrożnym w synonimicznym 
używaniu określeń „młodsze pokolenie emigracji” i „niezauważone pokolenie 
emigracji”. Jak widać, nie są one tożsame. Pierwsze z nich ma znacznie szerszy 
charakter i obejmuje wszystkich młodych pisarzy-emigrantów, drugie natomiast 
– tylko tych zdaniem W. Warszawskiego skrzywdzonych przez los i starszych 
emigrantów poprzez wykluczenie z życia literackiego. 

Próbując uporządkować nasze dotychczasowe refleksje na temat definicji nie-
zauważonego pokolenia, należy podkreślić, że nie ma podziału, który jednoznacznie 
pozwoliłby przyporządkować wszystkich przedstawicieli emigracji rosyjskiej do 
grona jej ojców lub synów. Sam W. Warszawski natomiast niezauważone pokolenie 
rozumie jako swoich rówieśników, którzy znaleźli się niejako na marginesie historii. 
Przy określaniu ram pokolenia literackiego powinniśmy w pierwszej kolejności 
brać pod uwagę nie liczby i aspekt biologiczny, ale model wspólnotowy, bowiem 
jak trafnie zauważa Irina Kaspe: „поколение возникает в тот момент, когда его 
существование декларируется” [Каспэ 2008, 20]. Mowa tu o swoistej tożsamości 
pokoleniowej. Jeśli poszczególni członkowie danego pokolenia, w tym przypadku 
niezauważonego, nie poczują się jego integralną częścią, nie odnajdą między sobą 
cech wspólnych, nici porozumienia to mowy o pokoleniu być nie może. Paradoksal-
nie ukazanie się książki W. Warszawskiego spotęgowało poczucie przynależności 
do niezauważonego pokolenia i wzmocniło antagonizm ze starszymi literatami, 
czego rezultatem była pasjonująca polemika, która zasługuje na odrębną analizę. 
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Jak już wcześniej sygnalizowano, Niezauważone pokolenie nie jest książką 
jednorodną tematycznie, żeby nie powiedzieć chaotyczną. Jest to praca nie tylko  
o literaturze, lecz także o polityce, filozofii, chrześcijaństwie, demokracji. Wszyst-
kie te kwestie wzbudziły żywe zainteresowanie krytyki. Nas jednak interesuje 
przede wszystkim rozdział „Paryski rosyjski Montparnasse”, w którym mowa  
o młodych emigrantach w Paryżu i ich codziennych problemach z poszukiwaniem 
akceptacji i zrozumienia. Na początku tego rozdziału W. Warszawski zaznacza: 
„Во избежание недорозумений: я не литературовед и это не обзор русской 
литературы эмигрантских сыновей, а попытка понять отраженный в ней 
опыт” [Варшавский 2010, 145]. Oś tej części wspomnień W. Warszawskiego 
stanowi udowodnienie tezy, że autor i jego rówieśnicy zostali niemal wykreśleni 
ze stronic historii emigracji rosyjskiej. Pisarz zaczyna swoją narrację od opisu 
atmosfery twórczej Montparnasse’u i zauważa, że o ile rosyjscy malarze na ogół 
dobrze odnajdowali się w artystycznym środowisku Paryża i z powodzeniem 
sprzedawali swoje prace, o tyle pisarzy czekała nędza i odrzucenie. Szczegól-
nie trudne zdaniem W. Warszawskiego było położenie młodszych emigrantów.  
Dla potwierdzenia swoich obserwacji pisarz przywodził fragmenty tekstów Wła-
dysława Chodasiewicza czy Zinaidy Gippius, którzy również ubolewali nad losem 
swych młodszych kolegów po piórze [Варшавский 2010, 146]. 

Jak powszechnie wiadomo, problem biedy przewija się z większym lub mniej-
szym natężeniem we wspomnieniach znacznej części emigrantów. Wielu litera-
tów, niezależnie od przynależności pokoleniowej, o Montparnassie z reguły pisało 
w superlatywach. W okresie międzywojennym wykrystalizował się swoisty mit 
Montparnasse’u jako wyjątkowego rejonu Paryża, w którym można odetchnąć 
prawdziwie artystycznym powietrzem. To tutaj w licznych restauracjach i kawiar-
niach spotykali się artyści, tutaj też zakładali oni swoje pracownie [Бурлак 2008, 
340–372]. Na inne, ciemniejsze, strony Montparnasse’u zwrócił uwagę w swojej 
książce W. Warszawski. Z jednej strony przyznawał on: „Монпарнас стал для 
нас мифологическим священным «пупом земли», где соединялись ад, земля 
и небо” [Варшавский 2010, 152], z drugiej strony – wskazywał, że było to miej-
sce, które przyciągało nie tylko artystów, lecz także tzw. element społeczeństwa 
francuskiego, wedle określenia W. Warszawskiego „miejską faunę”. Emigrant 
konstatował: „И Монпарнас был действительно одним из кругов парижского 
дна”. Montparnasse to miejsce sprzeczne, w którym jednocześnie można było ode-
tchnąć powietrzem „rozpadu i katastrofy” oraz powietrzem „bezmyślnej nadziei” 
[Варшавский 2010, 151]. 

Autor Niezauważonego pokolenia dochodzi jednak do wniosku, że w losie 
młodych emigrantów najgorsza nie była nędza towarzysząca ich codzienności,  



70 Patryk Witczak

a samotność, spowodowana niezrozumieniem ze strony obcego społeczeństwa, wśród 
którego przyszło im żyć, kogo bowiem mogła interesować literatura uchodźców  
z Rosji. W. Warszawski dostrzegł paradoksalność Paryża. Przecież w latach 20–30. 
XX wieku miasto to zasługiwało na miano stolicy kultury rosyjskiej dużo bardziej 
niż Moskwa czy Petersburg. Tutaj powstawały liczne koła i salony literackie oraz 
prowadzono intensywną działalność wydawniczą. Jednocześnie, jak przekonuje  
W. Warszawski, młodsi emigranci byli osamotnieni i żyli w biedzie, starsi natomiast 
radzili sobie z tą sytuacją dużo lepiej: „старшие эмигрантские писатели находили 
моральную и материальную поддержку. Но для младших в ней не было места” 
[Варшавский 2010, 147]. Pisarz próbował znaleźć przyczynę takiego stanu rzeczy. 
Jego zdaniem im dotkliwsze stawało się życie na wygnaniu, tym częściej emigranci 
wracali myślami do obrazów Rosji przedrewolucyjnej. Wspomnienia te poma-
gały zapomnieć o troskach dnia doczesnego i wyimaginować sobie lepszy świat.  
W związku z tym pojawiło się zapotrzebowanie na utwory wychwalające utracone 
sielskie życie na łonie ojczyzny. Na takie zapotrzebowanie ze strony społeczności 
diaspory rosyjskiej odpowiedzieli przedstawiciele starszego pokolenia pisarzy, nie 
zważając często przy tym na walory estetyczne swojej twórczości. W. Warszawski 
ubolewał nad tym, że pisarze pokroju Piotra Krasnowa byli bardziej cenieni przez 
emigracyjnego czytelnika niż Lew Tołstoj, ponieważ lepiej oddawali wielkość 
carskiego imperium niż klasyk rosyjski. Młodzi pisarze natomiast takich książek 
pisać nie mogli, ponieważ na tyle nie pamiętali szczęśliwego okresu beztroski, 
znali go tylko z opowieści swych starszych towarzyszy. Niezauważone pokolenie 
mogło pisać tylko o trudach życia na emigracji, dla nich domem stał się Paryż,  
to tu dorastali i sformowali swój światopogląd:

Такая литература была не нужна людям, которые знали только одну родину: 
прежнюю великую Россию. Только в верности ей они находили смысл и под-
линность своей жизни. Но не только „белогвардейскому” эмигрантскому народу 
была не нужна литература молодых монпарнасских мечтателей, не нужна она 
оказалась и демократической эмигрантской общественности. „Отцы” – интел-
лигенты смотрели на них, как в свое время Золя на символистов. (...) Вечные 
шестидесятники узнавали в поэзии монпарнасских „огарочников” все отврати-
тельные им черты декадентства: мистицизм, манерность, аморализм, антисо-
циальность, упадочную форму, упадочные настроения [Варшавский 2010, 148].

Powyższy cytat stanowi kwintesencję poglądów autora na temat stosunków, 
jakie panowały między oboma pokoleniami emigrantów. W. Warszawski zarzucał 
luminarzom diaspory rosyjskiej niezrozumienie i brak pomocy. Pisarz wpraw-
dzie przyznawał, że od czasu do czasu publikowano utwory młodych emigrantów  
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w czasopismach i almanachach, zaznaczał jednak przy tym jednocześnie, że mło-
dych publikowano na łamach wielu tych czasopism często z niesmakiem, niejako 
z redaktorskiego obowiązku. Pisarz przekonywał: „Но все эти усилия не могли 
превозмочь равнодушие эмиграции к монпарнасской литературе” [Варшавский 
2010, 149]. Z tej sytuacji wynikała właśnie wszechobecna samotność w środowi-
sku młodych emigrantów. Starsi mieli oparcie w postaci: wspomnień i szacunku, 
młodsi nie mieli niczego – zostali pozostawieni samym sobie. 

Kontynuując temat wyobcowania młodszej generacji, W. Warszawski stwier-
dził, że mimo wszystko lepiej w trudnej sytuacji odnajdywali się poeci, spośród 
których znacznej części udało się u kresu swojego życia wejść do panteonu literac-
kiego środowiska emigracyjnego. Wynikało to po części z tego, że wiersze zajmo-
wały mało miejsca i były bardziej pożądane przez redaktorów czasopism, a i całe 
zbiorki liryki objętościowo nie były duże. Znacznie gorzej sprawa przedstawiała się  
w przypadku młodych emigracyjnych prozaików, których utwory publikowane były 
w niewielkich fragmentach rozsianych w licznych efemerycznych czasopismach, 
dziś praktycznie nie do zdobycia [Варшавский 2010, 158]. 

Powszechnie uważa się, że artysta, a szczególnie poeta, zawsze jest na swój 
sposób samotny. W. Warszawski nie polemizuje z tym stwierdzeniem, jednak 
podkreśla, że samotność i odrzucenie, jakie towarzyszyły młodym emigrantom, 
miały zupełnie inny charakter. Poczucie osamotnienia potęgowane było przez 
doświadczenie emigracji: „Люди на чужбине так же чахнут, как пчелы вдали 
от родного улья” [Варшавский 2010, 159]. Przez to, że emigrant nie uczestni-
czy aktywnie w życiu społeczności, w której funkcjonuje, odcięty jest od swo-
istego źródła sił życiowych. Wykluczenie społeczne powoduje tęsknotę, nudę, 
cierpienie i uczucie, które określane jest w literaturze „niepokojem egzystencjal-
nym”, rozumianym nie jako strach przed utratą konkretnych materialnych rzeczy, 
lecz przed mrocznym zagrożeniem bezmyślności i nicości [Suchanek 2011, 57].  
W normalnych warunkach codzienne kłopoty, przeżywane sukcesy i porażki, zmar-
twienia i radości sprawiają, że jednostka nie zastanawia się nad sensem istnienia.  
Emigranci, poprzez specyfikę swego położenia, niejako przebudzili się i uświado-
mili sobie beznadziejność świata i bezcelowość egzystowania. O ile jeszcze, jak 
już zauważono, starsi emigracji uciekli w sferę marzeń i wyidealizowanych wspo-
mnień, o tyle młodsi wygnańcy poczuli się w sytuacji bez wyjścia [Варшавский 
2010, 159–160]. Uwagi W. Warszawskiego mają podłoże socjologiczne. Już Emile 
Durkheim zwracał uwagę na fakt, że to uwikłanie w społeczne zależności nadaje 
sens życiu jednostki. Wszelkiego rodzaju dezintegracje społeczne, powodujące 
osłabienie więzi jednostki ze społeczeństwem, a co za tym idzie brak celu działa-
nia, sprzyjają postawom autodestrukcyjnym, których najwyrazistszym przejawem 
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jest samobójstwo [Durkheim 2011, 308–316]. Sposobu walki z wszechogarniającą 
samotnością i wykluczeniem wśród młodego pokolenia emigrantów W. Warszawski 
doszukiwał się w przystępowaniu do różnych organizacji, nie tylko literackich, 
lecz także politycznych. Oparciem dla niektórych okazało się także prawosławie 
i żarliwa wiara. Autor Niezauważonego pokolenia wspomina nawet o swoistym 
„религиозном движении среди эмигрантской молодежи и о новом поколении 
церковной интеллигенции” [Варшавский 2010, 160].

Jedną z powracających tez, postawionych przez W. Warszawskiego w swoich 
wspomnieniach, jest przekonanie o tym, że starsi pisarze najzwyczajniej w świecie 
nie lubili młodszych literatów, często nie rozumieli ich poszukiwań artystycznych, 
w rezultacie czego utrudniali im niejednokrotnie dotarcie do szerszej publiki. 
Władimir Warszawski powołuje się tutaj na słowa Pawła Miliukowa: 

Сейчас, в то время, когда в России литература возвращается к здоровому реализ-
му, здесь в эмиграции часть литераторов, в частности те, которые сотрудничают 
в „Числах”, продолжают оставаться на позициях отрыва от жизни [Варшавский 
2010, 167].

Wedle zapewnień W. Warszawskiego podobny stosunek do pisarstwa środowi-
ska Montparnasse miała zdecydowana większość koryfeuszy diaspory rosyjskiej. 
W. Warszawski, co zrozumiałe, stawał w obronie swych kolegów, stwierdzając,  
że choć ich twórczość nie była wolna od wpływów Zachodu, to mimo wszystko 
nie utraciła rosyjskiego charakteru [Варшавский 2010, 179]. Swoje rozważania 
na temat niesprawiedliwości, jaka zdaniem W. Warszawskiego spotkała młodych 
pisarzy, autor wieńczy konstatacją, że choć poza utworami V. Nabokova trudno 
wskazać tytuły innych młodych emigrantów, które zaistniały w szerokiej świadomo-
ści czytelniczej, z ostateczną oceną ich spuścizny twórczej należy poczekać jeszcze 
wiele lat [Варшавский 2010, 194]. Trudno z tym stwierdzeniem polemizować, a jak 
pokazują tendencje badań emigrantologicznych, pisarstwo młodszych rosyjskich 
wygnańców coraz częściej znajduje się w orbicie zainteresowania literaturoznawców.

Jak już wyżej zasygnalizowano, ujrzenie światła dziennego przez książkę  
W. Warszawskiego wywołało w środowisku literackim emigracji prawdziwą burzę. 
Wielu ojców rosyjskiej diaspory nie chciało zgodzić się z zarzutami, jakie im 
postawiono. Nie naszym zadaniem jest jednak rozstrzyganie, kto w sporze tym 
miał więcej racji. Reasumując, należy jedynie podkreślić, że młodym emigrantom 
bezsprzecznie było trudno, jednak zdaje się, że W. Warszawski był zbyt niespra-
wiedliwy w swoich ocenach. W końcu czytając wspomnienia I. Odojewcewej,  
J. Felzena, N. Berberowej i innych przedstawicieli młodszej generacji emigrantów, 
nie ma się wrażenia, że czuli się oni dyskryminowani przez starszych kolegów. 
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Wręcz przeciwnie, wspominają o licznych inicjatywach podejmowanych przez 
Słonima, Z. Gippius, D. Mereżkowskiego, G. Iwanowa. Przypomnijmy, że młodsi 
emigranci byli stałymi uczestnikami zebrań „Zielonej Lampy” i innych kół lite-
rackich. Trudno więc mówić o wykluczeniu. Być może przez W. Warszawskiego 
w dużym stopniu przemawiała osobista uraza, w końcu jego nieliczne dokona-
nia prozatorskie nie cieszyły się dużą popularnością i powszechnym uznaniem. 
Doskonałym podsumowaniem naszych rozważań na temat kontrowersji wokół 
Niezauważonego pokolenia są słowa cytowanego już M. Karpowicza, wedle którego 
niezaprzeczalnym osiągnięciem W. Warszawskiego jest to, że udało mu się zrobić 
z niezauważonego pokolenia zauważone [Карпович 2010, 389].
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Summary

The unnoticed generation of the first wave Russian emigration  
(on Vladimir Varshavsky’s memories)

Vladimir Varshavsky – a representative of the younger generation of the first wave Russian 
emigration – went down in the history of literature as the author of the memoirs “The Unnoticed 
Generation”, dedicated to his generation. The article is an analysis of Varshavsky’s journals and  
an attempt to recreate his viewpoint on the antagonisms dividing the younger and the older gener-
ation of émigrés. The paper also contains a description of polemics in the Russian émigré society 
which were generated after Varshavsky’s book was published. 
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