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« Le méme souci d’investir les étres et leurs cheminements
domine toute cette fin de I'Esthétique »

Guy Debord:?

=2

Alors quau cours du XXe¢ siecle I'art semblait de plus en plus abstrait,
élitiste et éloigné des préoccupations quotidiennes, les artistes ont
de diverses maniéres essayé de lui retrouver une place dans la vie.
Parmi ces expériences, celles qui passent par l'écriture, et partant
par le livre, méritent une attention particuliére dans la mesure ou se
met alors en évidence leur valeur protectrice, assez inhabituelle dans
I'art, comme gardiennes de la vie. Le choix est fait ici de restreindre
le propos aux artistes dont les écrits, quelle qu’en soit la forme, ont

été publiés par les Editions Incertain Sens.

« L’art qui souvent nous sauve la vie »
C’est un drame courant et muet de sa génération que Laurent Ma-
rissal vit a partir de 1997 : avec son dipléme de la prestigieuse école
des Beaux-Arts de Paris, il se retrouve surveillant au musée Gustave
Moreau. Comment faire toutefois pour que I'évidence : I'artiste « doit
manger », ne devienne pas source de corruption de l'art, comme le
craignait Ad Reinhardt® ? Laurent Marissal « s’en sort » par I'écriture,
précisément. Il donne sa démission en 2002 et fait paraitre en 2005
Pinxit 1997-20025%. Durant cette période, I'’écriture est devenue pour
lui non seulement un outil pour interroger sa situation inextricable,
mais encore le lieu ol advient sa peinture, conformément a la con-
ception qu'il s’en fait : la peinture est transformatrice de la réalité.
« S’en sortir » signifie donc ici : désaliéner le temps, transformer l'e-

space, reconstruire la dignité de I'existence, etc., plutét que, au sens



72

Leszek Brogowski

psychanalytique : déposer sa souffrance par le truchement de la paro-
le. L'écriture articulée a I'action permet a l'artiste d’éviter toute tona-
lité plaintive ou héroique. Livre témoignage - touchant, dréle et osé
a tour de réle - Pinxit 1997-2003 est un récit documenté du combat
mené par Laurent Marissal contre l'aliénation qui a pris son existen-
ce en étau. La fonction désaliénante de l'art, entrevue par Friedrich
Schiller dans ses Lettres sur l'éducation esthétique de I'homme, est ici
prise a la lettre, d’'oli résulte une stratégie tout a fait inhabituelle pour
mener ce combat dans l'art, notamment le choix de 'action syndicale
comme support directe de l'action désaliénante, c’est-a-dire le syndi-
cat comme support pictural. L'aliénation se dit en allemand die Ent-
fremdung, de fremd - étranger. Le grand intérét du travail artistique
de Laurent Marissal tient notamment au fait qu’il sut transformer ce
qui a rendu sa vie étrangere a elle-méme en une valeur, cette valeur
que Bertolt Brecht désigne comme distanciation, du terme Verfrem-
dung (effet de défamiliarisation ou d’« étrangéisation ») qui vient, lui
aussi, de fremd, mais pour renvoyer a un effet esthétique consistant
a (re)présenter un objet (I'art en occurrence) et le rendre en méme
temps insolite, surprenant voire étranger (la vitrine syndicale com-
me support picturale). Dans l'art, cet effet (ostranénie en russe) vise a
« créer une perception affranchie de l'automatisme* », comme l'écrit
Victor Chklovski qui I'a théorisé bien avant Brecht. L'importance cru-
ciale du rapport de l'écriture du peintre et de la réalité picturale de
son ceuvre est soulignée dans le préambule au volume II de Pinxit :
« il y a une logique propre de I'ouvrage, qui impose, ordonne et vec-
torise ce qui dans le flux de la vie a pu paraitre dérisoires. » C’est
l'écriture® qui confére le sens, y compris a la peinture ; chez Laurent
Marissal, elle devient méme instrument de l'action picturale. « Le
beau, c’est résoudre les difficultés, écrit Brecht. / La beauté consiste
donc a faire quelque chose’. » Cet investissement des étres et de leurs

cheminements a travers l'écriture qui, elle méme est une action, est
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devenu la démarche propre de Laurent Marissal : « Histoire de parler

d’art qui souvent nous sauve de la vie. / J’ai fini Pinxit ITI® ».

« Comme ca, je sais que j'existe »
« Copier ce n'est rien faire ; c’est étre les livres qu'on copie? », écrit
Michel Foucault. On peut songer a Bouvard et Pécuchet, copistes
tous les deux de leur profession ; on peut également songer a Fah-
renheit 451 de Ray Bradbury dont les héros deviennent littéralement
des livres, leur vie consistant a les sauver de l'oubli par la répétition
constante. On peut méme songer a des cas limites d’intertextualité
ol, imprégné par d’autres textes, 'auteur écrit comme s’il copiait li-
brement d’autres auteurs, sans toutefois le reconnaitre. - Mais copier
Madame Bovary en la réécrivant a la main, comme l'a fait en 1985
Bruno Di Rosa, ce n’est ni de 'imprégnation, ni de I'intertextualité, ni
de la profession. C’est un exercice, une ascése, un entrainement. C’est
aussi une lecture : copier un livre de la sorte est une facon de le lire,
sans omettre une seule page, une seule phrase, un seul mot, une seu-
le lettre, un seul signe typographique. Réécrire, ce n’est pas appren-
dre par cceur et réciter, c’est encore moins manger le livre (Apocalip-
se, Ezechiel, etc.), méme si c’est une expérience tout aussi corporelle.
D’olu peut-étre l'idée foucaldienne : copier un livre n'est pas faire,
c’est devenir le livre. Rien d’étonnant alors que, dans les colophons
de certains vieux livres manuscrits, les moines qui les copiait se pla-
ignent parfois des conditions du travail : du froids qui engourdit les
mains, des bancs trop durs qui font mal au dos, du temps trop long
qui entraine soit la fatigue, soit des états hypnotiques. Car copier
manuellement un livre, c’est adopter — du moins pour un temps — un
mode de vie. Et alors étre auteur - étre artiste - signifie avoir donné
de sa vie, en se dépouillant du temps qui la constitue, en faveur d'un
autre auteur. A travers cette expérience, écrire est en effet devenu

pour Bruno Di Rosa un style de vie, une partie de son existence.
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L'année suivante, 1986, il a commencé Le carnet bleu, projet consi-
stant a écrire une page par jour, tous les jours, quoi qu’il advienne.
« C'est mon projet principal, m’a-t-il dit lorsque, en 2005, nous avons
parlé de la publication en fac-similé du 31°¢ carnet aux Editions Incer-
tain Sens : « Comme ca, je sais que j'existe ». Dix mille pages consti-
tuent aujourd’hui cette ceuvre, chacune d'elles commencant par le
dernier mot de la page précédentes, ce qui en assure une continuité
existentielle et en supprime une dimension superficiellement littéra-
ire. Autrement dit, c’est une écriture qui a pris place dans 'existence

de l'artiste, du moins depuis bient6t trente ans.

« Un ressassement sans fin des préoccupations qui,

peut-étre fondent un individu »

Le vendredi 8 mars 2009, Lefevre Jean Claude prend la derniére note
dans le carnet n° 51 ; ces notations quotidiennes étaient consubstan-
tielles de LJC Archive, fondée en 1983, comme mode et méthode du
travail de l'artiste. Plus d'un quart de siecle de ces enregistrements
(qu'il poursuit d'ailleurs sous d’autres formes...) constituent un fonds
d’archives unique qui, parallélement et au-dela de 8 mars 2009, don-
ne lieu a des élaborations diverses qui sont autant des productions
de documents d’art : l'art de Lefevre Jean Claude prend en effet la
forme, précisément, de ce genre de documents. Son écriture est donc
une forme de journal, « mais contrairement a ce que le journal est le
plus souvent, celui de Lefevre Jean Claude reléverait d’'une catégorie
“journal inintime” : des faits secs relatés avec la quasi hantise d’o-
bjectivité prennent ici la place du vécu brut" », ai-je écrit en 2002.
C’est cette notion de « journal inintime » qui mérite d’étre réinter-
rogée, car malgré une mise a I'écart de l'intime dans ses notations,
l'artiste y voit quelque chose d’existentiellement fondateur. « Enfin
la téte dans mes papiers, mes livres, le travail.., note-t-il le lundi 16

aolit 1999, le travail de l'art se tient 13, dans un ressassement sans
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fin des préoccupations qui, peut-étre fondent un individu, un état
d’'inachévement toujours a la limite de..** » La phrase que Harry pro-
nonce dans Le Portrait de Dorian Gray pourrait étre prise ici comme
une piste intéressante pour creuser la question : « Une chose dont
on ne parle pas n’a jamais existé. C’est I'expression seule qui donne
la réalité aux choses®. » Pour paraphraser Paul Valéry parlant de
Degas et de sa pratique du dessin, on pourrait dire que la pratique
des notations quotidiennes construit une vision consciente et voulue
de la réalité”, non seulement celle de l'art, car, comme le note Lefevre
Jean Claude le samedi 27 novembre 1993 : « Observer, capter, annoter
et poursuivre avec, peut-étre.. La notion de hors-sujet n'a pas cours
dans ce qui fonde le travail de I'art au travail®s. » Et c’est, précisément,
cette construction lucide du sens au fil des notations (« formuler les
choses, accumuler les notes sans établir une hiérarchie des conte-
nus, rapporter cela dans une forme simple®* »), c’est cette donation
constante du sens qui permet a l'artiste de réfléchir sur « le moment
ou la note descriptive fait basculer la simple saisie vers le travail
de l'art. L'inventaire comme méthode est une traduction, le subjectif
s'énonce dans l'acte formulé de I'annotation, sa lecture redoublée. »
La phénoménologie tachait de cerner ce « redoublement » a travers
I'idée de la « conversion de l'attention [qui] serait la philosophie
méme » (Bergson) ou de l'« orientation antinaturelle de I'intuition
et de la pensée », c’'est-a-dire a travers une « inversion du regard® »
(Husserl). C’est cette conversion du regard, portée sur le monde, en
le regard donateur du sens, qui permet d’avancer ’hypothese selon
laquelle l'identité de la personne serait indissociable de ce réseau
de sens construits tout au long de sa vie, et ce d’autant plus que
la pratique de l'écriture tend a s’identifier a 'existence méme de la
personne : « Peut-étre la plus longue interruption dans mes carnets
depuis la numérotation a deux chiffres, note l'artiste le vendredi 2

juillet 1999. Aucune annotation depuis le 19 juin, comme si le temps
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a l'école de danse m’avait littéralement aspiré.. Les contacts avec
mes amis se raréfient, d'ou peut-étre I'explication a cette absence de

notes=°. »

« écrivez la vous-méme »
Le premier livre publié par les Editions Incertain Sens en 2000 fut
L'Inventaire des destructions d’Eric Watier ; alors que l'art, au moins
depuis ses origines modernes, est circonscrit dans champ de la créa-
tion, il interroge la destruction qui touche les ceuvres de la main
d’artistes mémes. Ecriture impersonnelle s'il en est, assise sur une
enquéte documentaire, elle raconte ce que la représentation sociale
de l'art refoule et que la philosophie et 'histoire de celui-ci couvre
d’un voile, et ce pour fantasmer librement sur I'idée de la création,
l'autre face de la destruction. L'écriture permet alors a l'artiste de
construire le sens de I'histoire dans lequel il lui est possible de se
reconnaitre et qui résonne avec sa propre pratique de l'art et avec
ses valeurs, sens de I'histoire qui se libere de la tutelle des philo-
sophes et des historiens de l'art. Sur plusieurs plans, Eric Watier
semble partager ce sens avec l'artiste américain Ben Kinmont, de
qui viennent ces mots : « J'ai alors décidé [..] de foncer et de tout fa-
ire moi-méme. Si I'histoire que vous voyez ne correspond pas a celle
que les autres racontent, alors écrivez la vous-méme? » ; il fonda
méme pour cela Antinomian Press, du nom « de groupes protestants
en Angleterre [du XVII° siecle..] appelés “antinomians” [..et] accusés
d’étre des anarchistes parce qu’ils essayaient de renverser le gou-
vernement ecclésiastique®?. » L'art qui prend en charge le sens de
ses propres travaux, ainsi que I’histoire que ceux-ci écrivent, cor-
respond a la prise de conscience épistémologique qui s’est produite
dans les travaux des historiens ; 'ouvrage célébre Faire de l'histoire,
publié en 1974 sous la direction de Jacques Le Goff et Pierre Nora, en

fut l'expression. Et Eric Watier de continuer ses collections de faits
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artistiques qui écrivent une autre histoire ; en 2003, il signe « Don-
ner c’est donner? », texte qui ajoute au précédent l'interrogation sur
le don comme geste impliqué dans les pulsations de I'art méme. Son
prochain livre aux Editions Incertain Sens, s’intitule Plus c'est facile,
plus c’est beau®4 ; il achéve peut-étre une trilogie, mais c’est lui aussi
qui permet de considérer ce type d’écriture comme une démarche

artistique a part entiere.

« En écrivant ce nom qu’on nous dit étre le nétre »
La figure est le leitmotive de I'Essai sur l'origine des langues de Jean-
-Jacques Rousseau. Figurer, c’est faire un détour : le mot par rapport
au geste et au cri, 'écrit par rapport a la parole. C’est pourquoi « I'écri-
ture [..] substitue 'exactitude a l'expression, écrit-il. L'on rend ses
sentiments quand on parle, et ses idées quand on écrit>s ». Autrement
dit, I'’écriture est toujours au second degré. Paul de Man ne dit pas au-
tre chose lorsqu’il conteste le bien-fondé de 'autobiographie comme
genre : toute écriture, affirme-t-il, est autobiographique, et les « auto-
biographies » ne le sont pas plus que d’autres écrits. Or, le projet d’'art
d’'Hubert Renard consiste, précisément, a détacher - du moins autant
que faire se peut - la pratique de I'écriture du nom propre. D’images,
il se sert toujours au second degré ; elles sont prélevées dans la pres-
se, sur internet ou dans d'autres archives facilement accessibles. Et
lorsqu’il pose sur le méme plan l'image et le texte, I'écriture subit
un nouveau détour.. Peut-8tre mérite-t-elle alors d’étre considérée
comme un outil particulier pour « modéliser » la réalité de l'art (au
lieu d’« exprimer » ses expériences : tel est du moins son projet), et ce
notamment a travers tout un pan d’écrits qui, pour y entrer, se voient
détournés de leur statut premier (articles de presse, cartons d’invita-
tions, discours de vernissages, catalogues, etc.). En conséquence de
l'usage au second degré de l'écriture et de I'image, prises ensemble,

c’est le nom propre qui tend a se perdre, ce qui est inhabituel, méme
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si l'on considére 'écriture comme étant toujours au second degré. On
n'est pas étonné de constater que James Joyce fut sensible a ce déta-
chement possible de 'écriture littéraire par rapport aux noms propres,
lui, qui, dans Ulysse, fait dire a Stephen : « Il a dissimulé son propre
nom, un beau nom, William, dans ses pieces, ici c’est un figurant, la
un rustre ; ainsi un vieux maftre italien situait son propre visage dans
un coin sombre de sa toile. I1 I'a affiché dans les sonnets ou il a du Will
en surabondance. [..] Qu'y a-t-il dans un nom ? C’est ce que nous nous
demandons quand nous sommes enfants en écrivant ce nom qu'on
nous dit étre le nétre>°. » Qu'y a-t-il donc dans le nom propre, sinon ce
qui permet de rattacher I'écriture non pas tant au cri, certes, qu'a sa
source subjective, voire narcissique, et qui fait subrepticement réson-
ner en elle ce que les détours successives de la langue ont tenté de
mettre a I'écart ? Malgré les apparences que l'artiste ne valide pas,
l'écriture d’'Hubert Renard est non autobiographique : c’est une sorte
de passage a la limite dans la tendance anti-subjectiviste, une des

plus marquantes, peut-étre, quoiqu'occultée, dans l'art du XX siecle.

« Toutes sortes de propos a double sens »
OXO de Pascal Le Coq n'est pas seulement une tribune qui permet
a l'artiste de rendre public son art (une revue d’artiste) et un systéme
économique (« une économie marchant »), c’est aussi une encyclo-
pédie. Selon la notice biographique préparée pour le JAB#37%, préci-
sément, « Pascal Le Coq révolutionne depuis 1996 le genre encyc-
lopédique a travers une ceuvre protéiforme nommée OXO. A la fois
revue, dictionnaire, objet virtuel et objet tridimensionnel, elle fonc-
tionne comme une centrifugeuse qui absorbe et rectifie le monde
réel pour restituer de nouvelles formes. » Conformément a 'esprit du
temps, qui voit la systématique s’étendre au-dela de la biologie vers
les sciences humaines et sociales, l'artiste élabore un DDictionnaire,

projet a plusieurs étages (dictionnaire des reliefs OXO, DDictionnaire
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version 256 pages hors Principe de variabilité, dictionnaire a haut
talon, etc.), dont le principe est la polyvalence du réel, ce qui rend
son écriture riche, pleine d’esprit, a 1a fois pédante et dréle. Toutes les
entrées du dictionnaire OXO sont en effet a double sens, comme dans
cette découverte fondatrice de la psychanalyse, dont Sigmund Freud
fait part dans Le Délire et le Réve dans la Gradiva de W. Jensen, ol Zoé
reconnait « par toutes sortes de propos a double sens ses intentions
de thérapeute ainsi que d’autres, cachées®. » OXO fonctionne donc
comme une « centrifugeuse » qui « essore » le sens, afin de lui impo-
ser une maitrise a travers une écriture méticuleuse, encyclopédique,
voire obsessionnelle. Cette écriture structure le réel, assigne une pla-
ce précise a chaque chose et a chaque idée, comme si rien ne devait
lui échapper et que tout devait étre reconnu comme appartenant au
territoire balisé par le langage, les concepts et les rituels OXO. Avec
une joie lisible dans chaque entrée, I'écriture - qui a pris de plus en
plus d’'importance dans le projet OXO - permet a Pascal Le Coq de
construire OXO comme un monde a part entiére (« revue, dictionna-
ire, objet virtuel et objet tridimensionnel »), alors que ce projet appel-
le un travail monacal, bénédictin, paradoxalement placé d’ailleurs
sous le blason de « Miss erotica » (ballon de foot retourné), symbole
de transmutation. La lecture de ces notices encyclopédiques est a la
fois captivante : par son exhaustivité, ses clins d’'ceil permanents, par
I'ampleur de son horizon, et déroutante : par ses transmutations, ses

trahisons, par le désir, enfin, que rien n’échappe a 0XO.

Conclusion
Ces diverses figures de la pratique de I'écriture dans l'art contempo-
rain renforcent la conviction que I'écriture s’est inscrite dans l'essen-
ce de I'étre humain, si tant est que celle-ci se constitue dans un pro-
cessus historique et que 'homme est un étre historial [ein geschich-

tliches Wesen]. « La premiere condition de possibilité des sciences
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historiques, écrit Wilhelm Dilthey, consiste en ce que je suis moi-
méme un étre historial, que celui qui explore I'histoire est le méme
que celui qui fait I'histoire®°. » Visiblement, le langage fait a ce point
partie de cette historicité de l'artiste que celui-ci finit par se tourner
vers 'écriture comme pratiques de l'art, tandis que ses racines 'inscri-
vent dans le contexte des formes plastiques et des pratiques visuelles.
Si ces breves analyses permettent d’interroger les fonctions concrétes
de I'écriture dans ces pratiques, ce serait alors non pas dans un esprit
structuraliste®*, mais dans celui du pragmatisme qui considere que le
langage, d’'un coté, et les agissements du quotidien, de l'autre, sont im-
briqués et indissociables. Méme si toutes ces fonctions sont toujours
présentes dans chaque type de pratique de I'écriture, quoiqu’a divers
degrés et de différentes maniéres, on pourrait essayer de les identi-
fier et de leur donner des noms. Chez Laurent Marissal, I'écriture est
I'instrument de l'action réfléchie, picturale et transformatrice ; chez
Bruno Di Rosa, elle contribue aux soins dont bénéficie I'existence qu-
otidienne ; chez Lefevre Jean Claude, elle s’inscrit dans la construction
de soi a travers la donation méthodique du sens ; chez Eric Watier,
elle est le moyen de faire l'histoire de l'art dans laquelle sa pratique
fait sens et pourrait potentiellement prendre place ; chez Hubert Re-
nard, 'écriture permet de modéliser les modalités d’étre artiste, et ce
par un détour critique dont elle est I'instrument ; chez Pascal Le Coq,
enfin, elle est un procédé interprétatif visant a organiser une joyeuse
maitrise du réel, afin de s'assurer de sa place dans le monde. Allant du
psychique a 'historique, de I'éthique au politique ou du pragmatique
au programmatique, toutes ces fonctions lient I'écriture a l'existen-
ce dans ses diverses dimensions, y compris lorsque Hubert Renard
expérimente la possibilité de I'en détacher ; toutes elles prennent place
dans le quotidien. Ainsi l'écriture, méme si elle aboutit au livre, reste
essentiellement un processus historiale, car il ne s’agit pas d’écrire des

livres, mais d’écrire des livres.
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1.
Pour souligner la présence du livre dans la vie quotidienne, et par con-
séquent sa puissance a y porter l'art a travers ce qui était en train de
devenir le livre d’artiste, Ed Ruscha a écrit en 1971 un court texte inti-
tulé « Information Man ». Le sujet de cet écrit est un auteur omniscient
qui décrit, tel un agent comptable (ou un agent de la police secréte !), ce
qui serrait arrivé a divers exemplaires de ses livres d’artistes : « seuls
trente-deux ont servi de facon directement utilitaire : treize d'entre eux
ont servi a presser des feuilles de papier ou d’autres petits objets. Sept
ont servis de tapettes pour tuer des petits insectes tels des mouches et
des moustiques et deux ont servi a des fins dautodéfense. Dix ont servi
a maintenir ouvertes de lourdes portes (comme ils sont conditionnés
par dix, un méme paquet a dil servir a caler la porte). Deux ont servi
a mettre des tableaux de niveau sur un mur, tandis qu’'un a servi d’essu-
ie-tout pour vérifier la jauge d’huile d'une voiture. Trois sont sous des
oreillers2. » Belle intuition : le livre est un objet d’'usage tellement ancré
dans les gestes quotidiens de bon nombre de personnes, que ses usages
débordent parfois la simple lecture.., méme si les situations imaginées
par Ruscha peuvent paraitre assez invraisemblables.

Invraisemblables ?!

Pourtant, ce n’est rien par rapport a ce qui peut arriver au livre et
a l'écriture dans la vraie vie, non celle que les écrivains s'imaginent
seulement, ou qu'’ils inventent.

« Jamais, tout au long de ma vie, aucun livre de m’a autant “sonné”
que Le Mythe du XX* siécle de [Alfred] Rosenberg [, principal idéologue
du national-socialisme]. Non pas que ce f{it une lecture exception-
nellement profonde, difficile a comprendre ou moralement émouvan-
te, mais parce que c’est avec ce volume que Clemens me frappa sur
la téte pendant plusieurs minutes [au cours de la perquisition chez
moi a Caspar-David-Friedrich-Strasse]. (Clemens et Weser étaient les

bourreaux spéciaux des Juifs de Dresde [..]. Ce n’est parce que ce
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volume avait été emprunté au nom de mon épouse aryenne, et bien
slir aussi parce que la notice qui allait avec avait été déchirée sans
étre décryptée, que je fus alors sauvé du camp de concentrationss. »

Ces lignes, ainsi que celles qui suivent jusqu’a la fin, proviennent
du Carnet d’'un philologue, a savoir Victor Klemperer qui, pour survi-
vre, s'est accroché a décrire, jour apres jour, les déformations que
subissait la langue sous le III¢ Reich : 1a LTI, Lingua Tertii Imperii, et
par ricochet la mentalité des Allemands. Dans ces situations, qu'au-
cun qualificatif ne peu désigner, sa vie ne tenait plus qu’a écrire. La
pratique du livre et de I'écriture s’est avérée consubstantielle a la vie
elle-méme, au point que celle-ci s’est accrochée a celle-la comme les
mains a un balancier.

« La ol, en bref, javais besoin d’'un matériel de travail scienti-
fique, les bibliothéques de prét ne m’étaient d’aucun secours, quant
aux bibliotheques publiques, elles m'étaient fermées. / D’aucuns pen-
sent peut-étre que des confréres ou d’anciens éleves qui, entre-temps,
avaient accédé a des fonctions officielles, auraient pu me tirer d’em-
barras, qu’ils auraient pu, en médiateurs, intercéder en ma faveur
aupres des services de prét. Juste ciel ! Cela aurait été faire acte de
courage personnel, se mettre personnellement en danger. [..] Mais je
ne veux pas étre injuste : j'ai trouvé de fideles et vaillants amis, seu-
lement il n’y avait pas vraiment de proches confreres ni de collégues
parmi eux./ C’est ainsi qu'on peut lire régulierement dans mes notes
des remarques telles que : “A déterminer plus tard !”.. “A compléter
plus tard !”... “Y répondre plus tard !”... Et puis, quand diminue I'espoir
de vivre jusqu'a ce plus tard : “Cela devrait étre effectué plus tard”... /
Aujourd’hui, [..] ce plus tard n’est pas encore tout a fait un présent,
mais il le deviendra dés I'instant ou a nouveau des livres émergeront
des décombres et de la pénurie des bibliothéques [...]34 »

« Le responsable de la bibliotheque de prét, Natscheff, m’a montré

avec amertume une liste de livres qu’il doit remettre aux autorités
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sans compensation. Des choses qui ont passé la censure, mais qui ne
doivent pas étre mises “entre les mains du peuple”s. »

« Samedi, jai lu ma “postface”. Effroi. Comment puis-je garder
une chose pareille a la maison ? Kohler m’a conseillé de la cacher
derriéere un tableau. - Mais que faire de mon journal ? J'attends jour
apres jour. Rien ne bouge. Parfois il m’arrive de perdre tout courage
et de me dire que ce régime va tenir et me survivres®. »

« Je ne viendrai jamais a bout de ce livre. Et I'idée s’impose a moi
de plus en plus que mes premiers volumes, qui constituent bel et
bien “ceuvre de ma vie”, ne sont pour l'essentiel que du journalisme.
Je me couche pour ainsi dire avec la question du sens et de la valeur
de ma vie, et je me léve avec elle. Puis je fais le ménage et je m’'oc-
cupe de la cuvette des chats®”. »

« Mais qu’est-ce qu'un philologue dont les livres ont été volés et
les notes en partie détruitess® ? »

« Affiche a la maison des étudiants (affiches du méme ordre dans
toutes les universités) : “Quand le Juif écrit en allemand, il ment”,
désormais il ne doit plus écrire qu’en hébreu. Les livres juifs en langue
allemande doivent étre signalés comme étant des “traductions”. »

« Les livres sont un bien précieux dans les maisons de Juifs —
la plupart nous ont été pris, en acheter de nouveaux et utiliser les
bibliotheques publiques nous est interdit. [..] Ce qu'on posséde en-
core et qu'on a le droit de posséder, ce sont les livres juifs. Le con-
cept n’est pas bien circonscrit, et la Gestapo n’envoie plus d’experts
depuis que toutes les bibliotheques privées ont été, cela fait bien
longtemps, “mises en slireté” — encore une expression LTI, car les
mandataires du Parti ne volent pas et ne pillent pas./D’un autre c6té,
chez nous, on ne tient pas tellement non plus aux rares livres qui
sont restés ; car beaucoup d’exemplaires parmi eux ont été “hérités” et
dans notre langue spéciale cela veut dire : ils sont restés la comme des

épaves quand leurs possesseurs ont brusquement disparu, emmenés



84

Leszek Brogowski

a Theresienstadt ou a Auschwitz. [..] Ainsi, chaque livre passe tout
simplement de main en main - il n’est vraiment plus nécessaire qu'on
vous fasse des sermons sur la précarité des biens terrestres. / Quant
a moi, je lis tout ce qui me tombe entre les mains ; c’est a la LTI que
va mon intérét dominant, mais il est étrange de voir combien les li-
vres qui, en apparence ou en réalité, sont le plus éloignés de mon ob-
jet finissent souvent par lui apporter quelque chose, et il est encore
plus étrange de voir combien, dans un autre contexte, on découvre
des choses nouvelles a I'intérieur d'un ouvrage qu'on croyait pourtant
connaitre®. »

« Moi, je passe plus de la moitié de ma journée a m’'occuper de la
maison, pour Eva et les deux chats, et une grande partie de l'autre
a lire a voix haute. Apres un temps de lecture sérieuse, ou quand Eva
est fatiguée, il faut passer a quelque chose de “captivant”, dans la me-
sure du possible a un roman policier. [...] Omne animal post historiam
criminalem tristes*. »

« Livres, journaux, courriers administratifs et formulaires d'un
service - tout nageait dans la méme sauce brune, et par cette ho-
mogénéité absolue de la langue écrite s’expliquait aussi 'uniformité
de la parole. / Mais si se procurer ces modéles était un jeu d’enfant
pour des milliers d’'autres gens, c’était pour moi extrémement diffi-
cile, toujours dangereux et parfois absolument impossible. L'achat
et méme toute espéce d’emprunt de livres, de revues et de journaux
étaient interdits au porteur de I'étoile jaune. / Ce qu’on avait chez soi
en cachette représentait un danger et on le cachait sous les armoires
et les tapis, sur les pdles et dans les embrasses ou bien on le gardait
pour l'allumage dans la réserve de charbon“2. »

« Le but le plus profond de I'emploi de ce mot [das Erleben = le vécul]
fut révélé par une sentence que le directeur régional pour la Saxe de la
Chambre des publications du Reich transmit a la presse a 'occasion

de la semaine du livre en octobre 1935 : Mein Kampf était censé étre
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le Livre sacré du national-socialisme et de la nouvelle Allemagne, il
fallait le “vivre jusqu’au bout” [durchleben]...45 »

« Peu de temps avant la catastrophe de Dresde, un numéro du Illu-
strierten Beobachter, date du 5 février 1945 je crois, me tomba entre les
mains comme papier d'emballage. Il contenait un article étonnant
intitulé « Heidrun ». Etonnant dans ce journal on ne peut plus officiel-
lement nazi. [..] La semi-conscience de leur culpabilité [...] l'auteur se
moque doublement de ses Pg [Parteigenossen]+4. »

« Dans le bottin de Dresde, dit Waldmann, il y a huit Waldmann et
je suis le seul Juif - qui remarquera mon nom+45 ? »

« Au soir de ce 13 février, la catastrophe s’abattit sur Dresde : les
bombes tombaient, les maisons s’effondraient, le phosphore coulait
a flot, les poutres en flammes craquaient au-dessus des tétes aryen-
nes et non aryennes, et la méme tempéte de feu entrainait Juifs et
chrétiens dans la mort ; mais pour celui des soixante-dix porteurs
d’étoile environ que cette nuit épargna, pour celui-la, elle signifia le
salut, car, dans le chaos général, il put échapper a la Gestapo. / Pour
ma part, cette fuite rocambolesque me conforta dans mes intuitions
de philologue [..] Ce que je devais ajouter a mes notes, au cours de
cette fuite, n'était que complément et confirmation. [...] Je lisais tout
ce qui me tombait sous les yeux et je voyais partout les traces de
cette langue. Elle était vraiment totalitaire. »

« Je me levais chaque jour a trois heures et demi et, quand je
commencais le travail a l'usine, j'avais noté les événements du jour
précédent. Je me disais : tu écoutes avec tes oreilles et tu écoutes ce
qui se passe au quotidien, juste au quotidien, l'ordinaire et la moyen-
ne, l'anti-héroique sans éclat... Et puis, je tenais bien stir mon balan-
cier, et il me tenait... [...] Je voulais détacher le balancier de la masse
de toutes mes notes et esquisser seulement, en méme temps, les ma-

ins qui le tenaient#’. »
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WRITE TO SUSTAIN. Info Man 2

Leszek Brogowski’s article consists of two parts. The first describes brie-
fly the writing by artists published in Editions Incertain Sens, a French
publishing house specializing in books by artists. Although the art of the
twentieth century might seem more and more abstract, elitist and remote
from everyday affairs, artists in various ways tried to bring it close to
life. These efforts are worthy of our attention because they are often an
expression of the concept of art being a guardian of life: art as a kind
of existential discipline presented in the form of literature, and thus the
books. The next part of the article is devoted to the six artists: Laurent
Marissal, Bruno Di Rosa, Lefevre Jean Claude, Erik Watier, Hubert Renard,
Pascal Le Coq. The title of each section is a quote taken from statements
by artists published in different texts. The play, which often saves our
lives. I just finished ,Pinxit 111" (Laurent Marissal, e-mail). With this daily
practice, | know that | exist (Bruno Di Rosa in conversation). Constant di-
thering what preoccupies us, and then - perhaps - depends a person (Lefe-
vre Jean Claude, in one of his texts). Write it ourselves - an American artist
and the founder of the Antinomian Press publishing house - tells the story
of contemporary art, Ben Kinmont (excerpt about Eric Watier). | write that
name, which tell us that it is ours (quote from James Joyce’s Ulysses as the
title of a piece on Hubert Renard). Various statements about the double

meaning (quoted from Freud as the title of a fragment on Pascal Le Coq).

The conclusions of the first part of the article emphasize the relation-
ship between writing practices of artists and the conviction (closer to
pragmatism than structuralism, which dominated from the 1960’s to the
980’s) that linguistic practices are directly connected with daily opera-
tions and activities; the goal of this article is to analyze the function of

language, which links artistic practices.
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The second part of the article refers to text that Ed Ruscha wrote in 1971.
It was entitled Information Man. He highlighted the presence of books in
everyday life, and therefore also their potential to adapting in an avant-
-garde project of reconciliation of art and life. In 1962, Ruscha published
at his own expense Twentysix Gasoline Stations, one of the first books by
artists that started this collective, avant-garde project. The subject of
the Information Man is omniscient author who - in the fashion of both an
accountant and a police agent - describes what happened to the copies
of the book. Only thirty-two copies were used; thirteen of them served
for pressing sheets of paper or other small items. Seven served as a float
for flies, mosquitoes and other small insects, and two for the purpose of
self-defense. Ten copies helped to support heavy doors and because they

were packaged of ten, one package was used to block the door, etc.

Beautiful intuition: the book so much caught up in daily life that it could
sometimes be used not only for reading. But the reality goes beyond Ru-
scha’s fiction, as evidenced by numerous quotations from the diaries by
Victor Klemperer, which are included in the second part of the article and
can be considered as contribution to a hypothetical text entitled Info Man
No. 2. Buying and borrowing all kinds of books, magazines and newspa-
pers, was in fact forbidden to a wearer of star. / What one secretly kept
at home, was a source of danger and had to be concealed under cabinets
and carpets, in ovens and cornices or kept with coal as a material for
kindling. Survivor of the destruction of Dresden, Klemperer so ends LTI.
Notebook by philologist: | wanted to separate the balancing rod from the
rest and only sketch still holding hands. This is how this book was written

[...]. Write to follow.

KEYWORDS: LITERATURE, ARTIST’S BOOK, EXISTENCE, ACTIVITY, ART,
LANGUAGE FUNCTION
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PISAC, ABY SIE TRZYMAC. Information Man nr 2

Artykut Leszka Brogowskiego sktada sie z dwoch czesci. W pierwszej opi-
sane s3 pokrétce praktyki pisarskie artystéw, ktérych ksiazki ukazaty sie
we francuskim wydawnictwie Editions Incertain Sens, specjalizujacym
sie w publikacjach ksigzek artystéw. Bo choé sztuka XX wieku wydawaé
sie mogta coraz bardziej abstrakcyjna, elitarna i odlegta od spraw codzien-
nych, artysci na rézne sposoby starali sie ja przyblizy¢ do zycia. Jesli wéréd
tych staran warto poswieci¢ uwage tym, ktére wyrazaty sie w postaci lite-
ratury, a zatem i ksiazek, to dlatego, ze s one czesto wyrazem koncepcji

sztuki jako opiekunki zycia: sztuka jako rodzaj dyscypliny egzystencjalnej.

Kolejne czesci artykutu poswiecone sa szesciu artystom: Laurentowi Ma-
rissalowi, Brunonowi Di Rosa, Lefevre’owi Jean’'owi Claude’owi, Erikowi
Watierowi, Hubertowi Renard, Pascalowi Le Coq, a tytut kazdej czesci
jest cytatem zaczerpnietym z wypowiedzi artystéw i réznych dziet. Sztu-
ka, ktéra czesto ratuje nam zycie. Wtasnie skoficzytem ,Pinxit I11” (Laurent
Marissal, e-mail). Dzieki tej codziennej praktyce, wiem, ze istnieje (Bruno
Di Rosa, w rozmowie). Nieustanne roztrzgsanie tego, co nas zaprzqta, i na
czym - byé moze - zasadza sie jednostka (Lefevre Jean Claude, w jednym
ze swoich tekstéw). Sami jg napiszcie, méwi o historii sztuki wspétcze-
snej amerykanski artysta i zatozyciel wydawnictwa Antinomian Press,
Ben Kinmont (fragment o Ericu Watier). Piszq to imie, o ktérym méwiq
nam, zZe jest nasze (cytat z Ulissesa Jamesa Joyce’a jako tytut fragmentu
o Hubercie Renard). Rozmaite wypowiedzi o podwéjnym znaczeniu (cytat

z Freuda jako tytut fragmentu o Pascalu Le Coq).

Konkluzje pierwszej czesci artykutu podkreslaja zwigzek pisarskiej prak-
tyki artystéw z przekonaniem - blizszym pragmatyzmowi niz struktura-
lizmowi, ktéry dominowat z latach 1960-1980 - ze praktyki jezykowe sa
bezposrednio uwiktane w codzienne czynnosci i aktywnosci; celem arty-
kutu jest wiasnie identyfikacja funkcji jezykowych, do ktérych odwotuja

sie opisane praktyki artystyczne.
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Druga czes$¢ artykutu nawigzuje do tekstu, ktéry Ed Ruscha napisat w roku
1971, Information Man, aby podkresli¢ obecnos¢ ksiazki w zyciu codziennym,
a zatem takze jej potencjat i przystosowanie do uczestnictwa w awangardo-
wym projekcie pojednania sztuki z zyciem. W roku 1962 Ruscha opublikowat
wiasnym naktadem Twentysix Gasoline Stations, jedna z pierwszych ksiazek
artystow, ktére inaugurowaly ten zbiorowy projekt awangardy. Podmiotem
Information Man jest wszechwiedzacy autor, ktéry - na modte zarazem bu-
chaltera i agenta policji - opisuje, co przydarzyto sie egzemplarzom naktadu
tej ksiazki. Jedynie trzydziesci dwa egzemplarze postuzyty celom bezposred-
nio uzytkowym: trzynascie sposréd nich postuzyto do przyciskania kartek
papieru lub innych matych przedmiotéw. Siedem postuzyto jako packa na
muchy, komary i inne mate insekty, a dwa do celéw samoobrony. Dziesie¢
egzemplarzy postuzyto do podparcia ciezkich drzwi, a poniewaz sa pakowa-

ne po dziesie¢, jeden pakiet postuzyt do zablokowania otwartych drzwi, itd.

Piekna intuicja: ksiazka do tego stopnia uwiktana jest w codziennos¢, ze
czynione z niej uzytki wykraczaja czasem poza zwykta lekture. Ale rze-
czywistos$é posuwa sie dalej niz fikcja Ruschy, czego dowodza liczne cyta-
ty z dziennikéw Victora Klemperera, sktadajace sie na druga czesé arty-
kutu, przyczynek do hipotetycznego tekstu Information Man nr 2. Kupno,
a takze wypozyczanie wszelkiego rodzaju ksiazek, czasopism i gazet byto
bowiem cztowiekowi noszacemu gwiazde zakazane. / To, co sie miato
potajemnie w domu, stanowito Zrédto niebezpieczeistwa i musiato by¢
chowane pod szafami, i dywanami, na piecach i karniszach albo trzymane
z weglem jako materiat na podpatke. Ocalaty z zagtady Drezna, Klem-
perer tak korficzy LTI. Notatnik filologa: Chciatem wydzieli¢ z catej reszty
drgzek balansowy i naszkicowaé jeszcze tylko trzymajqce go dtonie. Tak

powstata ta ksigzka [...]. Pisaé, aby sie trzymaé.

SEOWA KLUCZOWE: LITERATURA, KSIAZKA ARTYSTY, EGZYSTENCJA,
AKTYWNOSC, SZTUKA, FUNKCJA JEZYKA



