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« Le même souci d’investir les êtres et leurs cheminements 

domine toute cette fin de l’Esthétique »

Guy Debord 1

→  I.

Alors qu’au cours du XXe siècle l’art semblait de plus en plus abstrait, 

élitiste et éloigné des préoccupations quotidiennes, les artistes ont 

de diverses manières essayé de lui retrouver une place dans la vie. 

Parmi ces expériences, celles qui passent par l’écriture, et partant 

par le livre, méritent une attention particulière dans la mesure où se 

met alors en évidence leur valeur protectrice, assez inhabituelle dans 

l’art, comme gardiennes de la vie. Le choix est fait ici de restreindre 

le propos aux artistes dont les écrits, quelle qu’en soit la forme, ont 

été publiés par les Éditions Incertain Sens. 

« L’art qui souvent nous sauve la vie »

C’est un drame courant et muet de sa génération que Laurent Ma-

rissal vit à partir de 1997 : avec son diplôme de la prestigieuse école 

des Beaux-Arts de Paris, il se retrouve surveillant au musée Gustave 

Moreau. Comment faire toutefois pour que l’évidence : l’artiste « doit 

manger », ne devienne pas source de corruption de l’art, comme le 

craignait Ad Reinhardt2 ? Laurent Marissal « s’en sort » par l’écriture, 

précisément. Il donne sa démission en 2002 et fait paraître en 2005 

Pinxit 1997–20023. Durant cette période, l’écriture est devenue pour 

lui non seulement un outil pour interroger sa situation inextricable, 

mais encore le lieu où advient sa peinture, conformément à la con-

ception qu’il s’en fait  : la peinture est transformatrice de la réalité. 

« S’en sortir » signifie donc ici : désaliéner le temps, transformer l’e-

space, reconstruire la dignité de l’existence, etc., plutôt que, au sens  
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psychanalytique : déposer sa souffrance par le truchement de la paro-

le. L’écriture articulée à l’action permet à l’artiste d’éviter toute tona-

lité plaintive ou héroïque. Livre témoignage – touchant, drôle et osé 

à tour de rôle – Pinxit 1997–2003 est un récit documenté du combat 

mené par Laurent Marissal contre l’aliénation qui a pris son existen-

ce en étau. La fonction désaliénante de l’art, entrevue par Friedrich 

Schiller dans ses Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, est ici 

prise à la lettre, d’où résulte une stratégie tout à fait inhabituelle pour 

mener ce combat dans l’art, notamment le choix de l’action syndicale 

comme support directe de l’action désaliénante, c’est-à-dire le syndi-

cat comme support pictural. L’aliénation se dit en allemand die Ent-

fremdung, de fremd – étranger. Le grand intérêt du travail artistique 

de Laurent Marissal tient notamment au fait qu’il sut transformer ce 

qui a rendu sa vie étrangère à elle-même en une valeur, cette valeur 

que Bertolt Brecht désigne comme distanciation, du terme Verfrem-

dung (effet de défamiliarisation ou d’« étrangéisation ») qui vient, lui 

aussi, de fremd, mais pour renvoyer à un effet esthétique consistant 

à (re)présenter un objet (l’art en occurrence) et le rendre en même 

temps insolite, surprenant voire étranger (la vitrine syndicale com-

me support picturale). Dans l’art, cet effet (ostranénie en russe) vise à 

« créer une perception affranchie de l’automatisme4 », comme l’écrit 

Victor Chklovski qui l’a théorisé bien avant Brecht. L’importance cru-

ciale du rapport de l’écriture du peintre et de la réalité picturale de 

son œuvre est soulignée dans le préambule au volume II de Pinxit : 

« il y a une logique propre de l’ouvrage, qui impose, ordonne et vec-

torise ce qui dans le flux de la vie a pu paraître dérisoire5.  » C’est 

l’écriture6 qui confère le sens, y compris à la peinture ; chez Laurent 

Marissal, elle devient même instrument de l’action picturale. « Le 

beau, c’est résoudre les difficultés, écrit Brecht. / La beauté consiste 

donc à faire quelque chose7. » Cet investissement des êtres et de leurs 

cheminements à travers l’écriture qui, elle même est une action, est 
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devenu la démarche propre de Laurent Marissal : « Histoire de parler 

d’art qui souvent nous sauve de la vie. / J’ai fini Pinxit III8 ». 

« Comme ça, je sais que j’existe »

« Copier ce n’est rien faire  ; c’est être les livres qu’on copie9 », écrit 

Michel Foucault. On peut songer à Bouvard et Pécuchet, copistes 

tous les deux de leur profession  ; on peut également songer à Fah-

renheit 451 de Ray Bradbury dont les héros deviennent littéralement 

des livres, leur vie consistant à les sauver de l’oubli par la répétition 

constante. On peut même songer à des cas limites d’intertextualité 

où, imprégné par d’autres textes, l’auteur écrit comme s’il copiait li-

brement d’autres auteurs, sans toutefois le reconnaître. – Mais copier 

Madame Bovary en la réécrivant à la main, comme l’a fait en 1985 

Bruno Di Rosa, ce n’est ni de l’imprégnation, ni de l’intertextualité, ni 

de la profession. C’est un exercice, une ascèse, un entrainement. C’est 

aussi une lecture : copier un livre de la sorte est une façon de le lire, 

sans omettre une seule page, une seule phrase, un seul mot, une seu-

le lettre, un seul signe typographique. Réécrire, ce n’est pas appren-

dre par cœur et réciter, c’est encore moins manger le livre (Apocalip-

se, Ézechiel, etc.), même si c’est une expérience tout aussi corporelle. 

D’où peut-être l’idée foucaldienne  : copier un livre n’est pas faire, 

c’est devenir le livre. Rien d’étonnant alors que, dans les colophons 

de certains vieux livres manuscrits, les moines qui les copiait se pla-

ignent parfois des conditions du travail : du froids qui engourdit les 

mains, des bancs trop durs qui font mal au dos, du temps trop long 

qui entraîne soit la fatigue, soit des états hypnotiques. Car copier 

manuellement un livre, c’est adopter – du moins pour un temps – un 

mode de vie. Et alors être auteur – être artiste – signifie avoir donné 

de sa vie, en se dépouillant du temps qui la constitue, en faveur d’un 

autre auteur. À travers cette expérience, écrire est en effet devenu 

pour Bruno Di Rosa un style de vie, une partie de son existence.  
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L’année suivante, 1986, il a commencé Le carnet bleu, projet consi-

stant à écrire une page par jour, tous les jours, quoi qu’il advienne10. 

« C’est mon projet principal, m’a-t-il dit lorsque, en 2005, nous avons 

parlé de la publication en fac-similé du 31e carnet aux Éditions Incer-

tain Sens : « Comme ça, je sais que j’existe ». Dix mille pages consti-

tuent aujourd’hui cette œuvre, chacune d’elles commençant par le 

dernier mot de la page précédentes, ce qui en assure une continuité 

existentielle et en supprime une dimension superficiellement littéra-

ire. Autrement dit, c’est une écriture qui a pris place dans l’existence 

de l’artiste, du moins depuis bientôt trente ans. 

« Un ressassement sans fin des préoccupations qui,  

peut-être fondent un individu »

Le vendredi 8 mars 2009, Lefevre Jean Claude prend la dernière note 

dans le carnet n° 51 ; ces notations quotidiennes étaient consubstan-

tielles de LJC Archive, fondée en 1983, comme mode et méthode du 

travail de l’artiste. Plus d’un quart de siècle de ces enregistrements 

(qu’il poursuit d’ailleurs sous d’autres formes…) constituent un fonds 

d’archives unique qui, parallèlement et au-delà de 8 mars 2009, don-

ne lieu à des élaborations diverses qui sont autant des productions 

de documents d’art  : l’art de Lefevre Jean Claude prend en effet la 

forme, précisément, de ce genre de documents. Son écriture est donc 

une forme de journal, « mais contrairement à ce que le journal est le 

plus souvent, celui de Lefevre Jean Claude relèverait d’une catégorie 

“journal inintime” : des faits secs relatés avec la quasi hantise d’o-

bjectivité prennent ici la place du vécu brut11 », ai-je écrit en 2002. 

C’est cette notion de «  journal inintime » qui mérite d’être réinter-

rogée, car malgré une mise à l’écart de l’intime dans ses notations, 

l’artiste y voit quelque chose d’existentiellement fondateur. « Enfin 

la tête dans mes papiers, mes livres, le travail…, note-t-il le lundi 16 

août 1999, le travail de l’art se tient là, dans un ressassement sans 
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fin des préoccupations qui, peut-être fondent un individu, un état 

d’inachèvement toujours à la limite de…12 » La phrase que Harry pro-

nonce dans Le Portrait de Dorian Gray pourrait être prise ici comme 

une piste intéressante pour creuser la question  : « Une chose dont 

on ne parle pas n’a jamais existé. C’est l’expression seule qui donne 

la réalité aux choses13.  » Pour paraphraser Paul Valéry parlant de 

Degas et de sa pratique du dessin, on pourrait dire que la pratique 

des notations quotidiennes construit une vision consciente et voulue 

de la réalité�, non seulement celle de l’art, car, comme le note Lefevre 

Jean Claude le samedi 27 novembre 1993 : « Observer, capter, annoter 

et poursuivre avec, peut-être… La notion de hors-sujet n’a pas cours 

dans ce qui fonde le travail de l’art au travail15. » Et c’est, précisément, 

cette construction lucide du sens au fil des notations (« formuler les 

choses, accumuler les notes sans établir une hiérarchie des conte-

nus, rapporter cela dans une forme simple16 »), c’est cette donation 

constante du sens qui permet à l’artiste de réfléchir sur « le moment 

où la note descriptive fait basculer la simple saisie vers le travail 

de l’art. L’inventaire comme méthode est une traduction, le subjectif 

s’énonce dans l’acte formulé de l’annotation, sa lecture redoublée17. » 

La phénoménologie tâchait de cerner ce « redoublement » à travers 

l’idée de la «  conversion de l’attention [qui] serait la philosophie 

même18 » (Bergson) ou de l’« orientation antinaturelle de l’intuition 

et de la pensée », c’est-à-dire à travers une « inversion du regard19 » 

(Husserl). C’est cette conversion du regard, portée sur le monde, en 

le regard donateur du sens, qui permet d’avancer l’hypothèse selon 

laquelle l’identité de la personne serait indissociable de ce réseau 

de sens construits tout au long de sa vie, et ce d’autant plus que 

la pratique de l’écriture tend à s’identifier à l’existence même de la 

personne : « Peut-être la plus longue interruption dans mes carnets 

depuis la numérotation à deux chiffres, note l’artiste le vendredi 2 

juillet 1999. Aucune annotation depuis le 19 juin, comme si le temps  
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à l’école de danse m’avait littéralement aspiré… Les contacts avec 

mes amis se raréfient, d’où peut-être l’explication à cette absence de 

notes20. » 

« écrivez la vous-même »

Le premier livre publié par les Éditions Incertain Sens en 2000 fut 

L’Inventaire des destructions d’Éric Watier  ; alors que l’art, au moins 

depuis ses origines modernes, est circonscrit dans champ de la créa-

tion, il interroge la destruction qui touche les œuvres de la main 

d’artistes mêmes. Écriture impersonnelle s’il en est, assise sur une 

enquête documentaire, elle raconte ce que la représentation sociale 

de l’art refoule et que la philosophie et l’histoire de celui-ci couvre 

d’un voile, et ce pour fantasmer librement sur l’idée de la création, 

l’autre face de la destruction. L’écriture permet alors à l’artiste de 

construire le sens de l’histoire dans lequel il lui est possible de se 

reconnaître et qui résonne avec sa propre pratique de l’art et avec 

ses valeurs, sens de l’histoire qui se libère de la tutelle des philo-

sophes et des historiens de l’art. Sur plusieurs plans, Éric Watier 

semble partager ce sens avec l’artiste américain Ben Kinmont, de 

qui viennent ces mots : « J’ai alors décidé […] de foncer et de tout fa-

ire moi-même. Si l’histoire que vous voyez ne correspond pas à celle 

que les autres racontent, alors écrivez la vous-même21  »  ; il fonda 

même pour cela Antinomian Press, du nom « de groupes protestants 

en Angleterre [du XVIIe siècle…] appelés “antinomians” […et] accusés 

d’être des anarchistes parce qu’ils essayaient de renverser le gou-

vernement ecclésiastique22.  » L’art qui prend en charge le sens de 

ses propres travaux, ainsi que l’histoire que ceux-ci écrivent, cor-

respond à la prise de conscience épistémologique qui s’est produite 

dans les travaux des historiens ; l’ouvrage célèbre Faire de l’histoire, 

publié en 1974 sous la direction de Jacques Le Goff et Pierre Nora, en 

fut l’expression. Et Éric Watier de continuer ses collections de faits 
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artistiques qui écrivent une autre histoire ; en 2003, il signe « Don-

ner c’est donner23 », texte qui ajoute au précédent l’interrogation sur 

le don comme geste impliqué dans les pulsations de l’art même. Son 

prochain livre aux Éditions Incertain Sens, s’intitule Plus c’est facile, 

plus c’est beau24 ; il achève peut-être une trilogie, mais c’est lui aussi 

qui permet de considérer ce type d’écriture comme une démarche 

artistique à part entière. 

« En écrivant ce nom qu’on nous dit être le nôtre » 

La figure est le leitmotive de l’Essai sur l’origine des langues de Jean-

-Jacques Rousseau. Figurer, c’est faire un détour : le mot par rapport 

au geste et au cri, l’écrit par rapport à la parole. C’est pourquoi « l’écri-

ture […] substitue l’exactitude à l’expression, écrit-il. L’on rend ses 

sentiments quand on parle, et ses idées quand on écrit25 ». Autrement 

dit, l’écriture est toujours au second degré. Paul de Man ne dit pas au-

tre chose lorsqu’il conteste le bien-fondé de l’autobiographie comme 

genre : toute écriture, affirme-t-il, est autobiographique, et les « auto-

biographies » ne le sont pas plus que d’autres écrits. Or, le projet d’art 

d’Hubert Renard consiste, précisément, à détacher – du moins autant 

que faire se peut – la pratique de l’écriture du nom propre. D’images, 

il se sert toujours au second degré ; elles sont prélevées dans la pres-

se, sur internet ou dans d’autres archives facilement accessibles. Et 

lorsqu’il pose sur le même plan l’image et le texte, l’écriture subit 

un nouveau détour… Peut-être mérite-t-elle alors d’être considérée 

comme un outil particulier pour « modéliser » la réalité de l’art (au 

lieu d’« exprimer » ses expériences : tel est du moins son projet), et ce 

notamment à travers tout un pan d’écrits qui, pour y entrer, se voient 

détournés de leur statut premier (articles de presse, cartons d’invita-

tions, discours de vernissages, catalogues, etc.). En conséquence de 

l’usage au second degré de l’écriture et de l’image, prises ensemble, 

c’est le nom propre qui tend à se perdre, ce qui est inhabituel, même 



L e s z e k  B r o g o w s k i 78

si l’on considère l’écriture comme étant toujours au second degré. On 

n’est pas étonné de constater que James Joyce fut sensible à ce déta-

chement possible de l’écriture littéraire par rapport aux noms propres, 

lui, qui, dans Ulysse, fait dire à Stephen : « Il a dissimulé son propre 

nom, un beau nom, William, dans ses pièces, ici c’est un figurant, là 

un rustre ; ainsi un vieux maître italien situait son propre visage dans 

un coin sombre de sa toile. Il l’a affiché dans les sonnets où il a du Will 

en surabondance. […] Qu’y a-t-il dans un nom ? C’est ce que nous nous 

demandons quand nous sommes enfants en écrivant ce nom qu’on 

nous dit être le nôtre26. » Qu’y a-t-il donc dans le nom propre, sinon ce 

qui permet de rattacher l’écriture non pas tant au cri, certes, qu’à sa 

source subjective, voire narcissique, et qui fait subrepticement réson-

ner en elle ce que les détours successives de la langue ont tenté de 

mettre à l’écart ? Malgré les apparences que l’artiste ne valide pas, 

l’écriture d’Hubert Renard est non autobiographique : c’est une sorte 

de passage à la limite dans la tendance anti-subjectiviste, une des 

plus marquantes, peut-être, quoiqu’occultée, dans l’art du XXe siècle. 

« Toutes sortes de propos à double sens »

OXO de Pascal Le Coq n’est pas seulement une tribune qui permet 

à l’artiste de rendre public son art (une revue d’artiste) et un système 

économique (« une économie marchant27 »), c’est aussi une encyclo-

pédie. Selon la notice biographique préparée pour le JAB#3728, préci-

sément, « Pascal Le Coq révolutionne depuis 1996 le genre encyc-

lopédique à travers une œuvre protéiforme nommée OXO. À la fois 

revue, dictionnaire, objet virtuel et objet tridimensionnel, elle fonc-

tionne comme une centrifugeuse qui absorbe et rectifie le monde 

réel pour restituer de nouvelles formes. » Conformément à l’esprit du 

temps, qui voit la systématique s’étendre au-delà de la biologie vers 

les sciences humaines et sociales, l’artiste élabore un DDictionnaire, 

projet à plusieurs étages (dictionnaire des reliefs OXO, DDictionnaire 
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version 256 pages hors Principe de variabilité, dictionnaire à haut 

talon, etc.), dont le principe est la polyvalence du réel, ce qui rend 

son écriture riche, pleine d’esprit, à la fois pédante et drôle. Toutes les 

entrées du dictionnaire OXO sont en effet à double sens, comme dans 

cette découverte fondatrice de la psychanalyse, dont Sigmund Freud 

fait part dans Le Délire et le Rêve dans la Gradiva de W. Jensen, où Zoé 

reconnaît « par toutes sortes de propos à double sens ses intentions 

de thérapeute ainsi que d’autres, cachées29.  » OXO fonctionne donc 

comme une « centrifugeuse » qui « essore » le sens, afin de lui impo-

ser une maîtrise à travers une écriture méticuleuse, encyclopédique, 

voire obsessionnelle. Cette écriture structure le réel, assigne une pla-

ce précise à chaque chose et à chaque idée, comme si rien ne devait 

lui échapper et que tout devait être reconnu comme appartenant au 

territoire balisé par le langage, les concepts et les rituels OXO. Avec 

une joie lisible dans chaque entrée, l’écriture – qui a pris de plus en 

plus d’importance dans le projet OXO – permet à Pascal Le Coq de 

construire OXO comme un monde à part entière (« revue, dictionna-

ire, objet virtuel et objet tridimensionnel »), alors que ce projet appel-

le un travail monacal, bénédictin, paradoxalement placé d’ailleurs 

sous le blason de « Miss erotica » (ballon de foot retourné), symbole 

de transmutation. La lecture de ces notices encyclopédiques est à la 

fois captivante : par son exhaustivité, ses clins d’œil permanents, par 

l’ampleur de son horizon, et déroutante : par ses transmutations, ses 

trahisons, par le désir, enfin, que rien n’échappe à OXO. 

Conclusion

Ces diverses figures de la pratique de l’écriture dans l’art contempo-

rain renforcent la conviction que l’écriture s’est inscrite dans l’essen-

ce de l’être humain, si tant est que celle-ci se constitue dans un pro-

cessus historique et que l’homme est un être historial [ein geschich-

tliches Wesen]. «  La première condition de possibilité des sciences  
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historiques, écrit Wilhelm Dilthey, consiste en ce que je suis moi-

même un être historial, que celui qui explore l’histoire est le même 

que celui qui fait l’histoire30. » Visiblement, le langage fait à ce point 

partie de cette historicité de l’artiste que celui-ci finit par se tourner 

vers l’écriture comme pratiques de l’art, tandis que ses racines l’inscri-

vent dans le contexte des formes plastiques et des pratiques visuelles. 

Si ces brèves analyses permettent d’interroger les fonctions concrètes 

de l’écriture dans ces pratiques, ce serait alors non pas dans un esprit 

structuraliste31, mais dans celui du pragmatisme qui considère que le 

langage, d’un côté, et les agissements du quotidien, de l’autre, sont im-

briqués et indissociables. Même si toutes ces fonctions sont toujours 

présentes dans chaque type de pratique de l’écriture, quoiqu’à divers 

degrés et de différentes manières, on pourrait essayer de les identi-

fier et de leur donner des noms. Chez Laurent Marissal, l’écriture est 

l’instrument de l’action réfléchie, picturale et transformatrice  ; chez 

Bruno Di Rosa, elle contribue aux soins dont bénéficie l’existence qu-

otidienne ; chez Lefevre Jean Claude, elle s’inscrit dans la construction 

de soi à travers la donation méthodique du sens  ; chez Éric Watier, 

elle est le moyen de faire l’histoire de l’art dans laquelle sa pratique 

fait sens et pourrait potentiellement prendre place ; chez Hubert Re-

nard, l’écriture permet de modéliser les modalités d’être artiste, et ce 

par un détour critique dont elle est l’instrument ; chez Pascal Le Coq, 

enfin, elle est un procédé interprétatif visant à organiser une joyeuse 

maîtrise du réel, afin de s’assurer de sa place dans le monde. Allant du 

psychique à l’historique, de l’éthique au politique ou du pragmatique 

au programmatique, toutes ces fonctions lient l’écriture à l’existen-

ce dans ses diverses dimensions, y compris lorsque Hubert Renard 

expérimente la possibilité de l’en détacher ; toutes elles prennent place 

dans le quotidien. Ainsi l’écriture, même si elle aboutit au livre, reste 

essentiellement un processus historiale, car il ne s’agit pas d’écrire des 

livres, mais d’écrire des livres.
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II. 

Pour souligner la présence du livre dans la vie quotidienne, et par con-

séquent sa puissance à y porter l’art à travers ce qui était en train de 

devenir le livre d’artiste, Ed Ruscha a écrit en 1971 un court texte inti-

tulé « Information Man ». Le sujet de cet écrit est un auteur omniscient 

qui décrit, tel un agent comptable (ou un agent de la police secrète !), ce 

qui serrait arrivé à divers exemplaires de ses livres d’artistes : « seuls 

trente-deux ont servi de façon directement utilitaire : treize d’entre eux 

ont servi à presser des feuilles de papier ou d’autres petits objets. Sept 

ont servis de tapettes pour tuer des petits insectes tels des mouches et 

des moustiques et deux ont servi à des fins d’autodéfense. Dix ont servi 

à maintenir ouvertes de lourdes portes (comme ils sont conditionnés 

par dix, un même paquet a dû servir à caler la porte). Deux ont servi 

à mettre des tableaux de niveau sur un mur, tandis qu’un a servi d’essu-

ie-tout pour vérifier la jauge d’huile d’une voiture. Trois sont sous des 

oreillers32. » Belle intuition : le livre est un objet d’usage tellement ancré 

dans les gestes quotidiens de bon nombre de personnes, que ses usages 

débordent parfois la simple lecture…, même si les situations imaginées 

par Ruscha peuvent paraître assez invraisemblables. 

Invraisemblables ?! 

Pourtant, ce n’est rien par rapport à ce qui peut arriver au livre et 

à l’écriture dans la vraie vie, non celle que les écrivains s’imaginent 

seulement, ou qu’ils inventent. 

« Jamais, tout au long de ma vie, aucun livre de m’a autant “sonné” 

que Le Mythe du XXe siècle de [Alfred] Rosenberg [, principal idéologue 

du national-socialisme]. Non pas que ce fût une lecture exception-

nellement profonde, difficile à comprendre ou moralement émouvan-

te, mais parce que c’est avec ce volume que Clemens me frappa sur 

la tête pendant plusieurs minutes [au cours de la perquisition chez 

moi à Caspar-David-Friedrich-Strasse]. (Clemens et Weser étaient les  

bourreaux spéciaux des Juifs de Dresde […]. Ce n’est parce que ce  
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volume avait été emprunté au nom de mon épouse aryenne, et bien 

sûr aussi parce que la notice qui allait avec avait été déchirée sans 

être décryptée, que je fus alors sauvé du camp de concentration33. »

Ces lignes, ainsi que celles qui suivent jusqu’à la fin, proviennent 

du Carnet d’un philologue, à savoir Victor Klemperer qui, pour survi-

vre, s’est accroché à décrire, jour après jour, les déformations que 

subissait la langue sous le IIIe Reich : la LTI, Lingua Tertii Imperii, et 

par ricochet la mentalité des Allemands. Dans ces situations, qu’au-

cun qualificatif ne peu désigner, sa vie ne tenait plus qu’à écrire. La 

pratique du livre et de l’écriture s’est avérée consubstantielle à la vie 

elle-même, au point que celle-ci s’est accrochée à celle-là comme les 

mains à un balancier. 

« Là où, en bref, j’avais besoin d’un matériel de travail scienti-

fique, les bibliothèques de prêt ne m’étaient d’aucun secours, quant 

aux bibliothèques publiques, elles m’étaient fermées. / D’aucuns pen-

sent peut-être que des confrères ou d’anciens élèves qui, entre-temps, 

avaient accédé à des fonctions officielles, auraient pu me tirer d’em-

barras, qu’ils auraient pu, en médiateurs, intercéder en ma faveur 

auprès des services de prêt. Juste ciel ! Cela aurait été faire acte de 

courage personnel, se mettre personnellement en danger. […] Mais je 

ne veux pas être injuste : j’ai trouvé de fidèles et vaillants amis, seu-

lement il n’y avait pas vraiment de proches confrères ni de collègues 

parmi eux. / C’est ainsi qu’on peut lire régulièrement dans mes notes 

des remarques telles que : “À déterminer plus tard !”… “À compléter 

plus tard !”… “Y répondre plus tard !”… Et puis, quand diminue l’espoir 

de vivre jusqu’à ce plus tard : “Cela devrait être effectué plus tard”… / 

Aujourd’hui, […] ce plus tard n’est pas encore tout à fait un présent, 

mais il le deviendra dès l’instant où à nouveau des livres émergeront 

des décombres et de la pénurie des bibliothèques […].34 »

« Le responsable de la bibliothèque de prêt, Natscheff, m’a montré 

avec amertume une liste de livres qu’il doit remettre aux autorités 
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sans compensation. Des choses qui ont passé la censure, mais qui ne 

doivent pas être mises “entre les mains du peuple”35. »

«  Samedi, j’ai lu ma “postface”. Effroi. Comment puis-je garder 

une chose pareille à la maison ? Köhler m’a conseillé de la cacher 

derrière un tableau. – Mais que faire de mon journal ? J’attends jour 

après jour. Rien ne bouge. Parfois il m’arrive de perdre tout courage 

et de me dire que ce régime va tenir et me survivre36. »

« Je ne viendrai jamais à bout de ce livre. Et l’idée s’impose à moi 

de plus en plus que mes premiers volumes, qui constituent bel et 

bien “œuvre de ma vie”, ne sont pour l’essentiel que du journalisme. 

Je me couche pour ainsi dire avec la question du sens et de la valeur 

de ma vie, et je me lève avec elle. Puis je fais le ménage et je m’oc-

cupe de la cuvette des chats37. »

« Mais qu’est-ce qu’un philologue dont les livres ont été volés et 

les notes en partie détruites38 ? »

« Affiche à la maison des étudiants (affiches du même ordre dans 

toutes les universités)  : “Quand le Juif écrit en allemand, il ment”, 

désormais il ne doit plus écrire qu’en hébreu. Les livres juifs en langue 

allemande doivent être signalés comme étant des “traductions”39. »

«  Les livres sont un bien précieux dans les maisons de Juifs  – 

la plupart nous ont été pris, en acheter de nouveaux et utiliser les 

bibliothèques publiques nous est interdit. […] Ce qu’on possède en-

core et qu’on a le droit de posséder, ce sont les livres juifs. Le con-

cept n’est pas bien circonscrit, et la Gestapo n’envoie plus d’experts 

depuis que toutes les bibliothèques privées ont été, cela fait bien 

longtemps, “mises en sûreté”  – encore une expression LTI, car les 

mandataires du Parti ne volent pas et ne pillent pas. / D’un autre côté, 

chez nous, on ne tient pas tellement non plus aux rares livres qui 

sont restés ; car beaucoup d’exemplaires parmi eux ont été “hérités” et 

dans notre langue spéciale cela veut dire : ils sont restés là comme des 

épaves quand leurs possesseurs ont brusquement disparu, emmenés  
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à Theresienstadt ou à Auschwitz. […] Ainsi, chaque livre passe tout 

simplement de main en main – il n’est vraiment plus nécessaire qu’on 

vous fasse des sermons sur la précarité des biens terrestres. / Quant 

à moi, je lis tout ce qui me tombe entre les mains ; c’est à la LTI que 

va mon intérêt dominant, mais il est étrange de voir combien les li-

vres qui, en apparence ou en réalité, sont le plus éloignés de mon ob-

jet finissent souvent par lui apporter quelque chose, et il est encore 

plus étrange de voir combien, dans un autre contexte, on découvre 

des choses nouvelles à l’intérieur d’un ouvrage qu’on croyait pourtant 

connaître40. »

« Moi, je passe plus de la moitié de ma journée à m’occuper de la 

maison, pour Eva et les deux chats, et une grande partie de l’autre 

à lire à voix haute. Après un temps de lecture sérieuse, ou quand Eva 

est fatiguée, il faut passer à quelque chose de “captivant”, dans la me-

sure du possible à un roman policier. […] Omne animal post historiam 

criminalem triste41. »

« Livres, journaux, courriers administratifs et formulaires d’un 

service – tout nageait dans la même sauce brune, et par cette ho-

mogénéité absolue de la langue écrite s’expliquait aussi l’uniformité 

de la parole. / Mais si se procurer ces modèles était un jeu d’enfant 

pour des milliers d’autres gens, c’était pour moi extrêmement diffi-

cile, toujours dangereux et parfois absolument impossible. L’achat 

et même toute espèce d’emprunt de livres, de revues et de journaux 

étaient interdits au porteur de l’étoile jaune. / Ce qu’on avait chez soi 

en cachette représentait un danger et on le cachait sous les armoires 

et les tapis, sur les pôles et dans les embrasses ou bien on le gardait 

pour l’allumage dans la réserve de charbon42. »

« Le but le plus profond de l’emploi de ce mot [das Erleben = le vécu] 

fut révélé par une sentence que le directeur régional pour la Saxe de la 

Chambre des publications du Reich transmit à la presse à l’occasion 

de la semaine du livre en octobre 1935 : Mein Kampf était censé être 
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le Livre sacré du national-socialisme et de la nouvelle Allemagne, il 

fallait le “vivre jusqu’au bout” [durchleben]…43 »

« Peu de temps avant la catastrophe de Dresde, un numéro du Illu-

strierten Beobachter, date du 5 février 1945 je crois, me tomba entre les 

mains comme papier d’emballage. Il contenait un article étonnant 

intitulé « Heidrun ». Étonnant dans ce journal on ne peut plus officiel-

lement nazi. […] La semi-conscience de leur culpabilité […] l’auteur se 

moque doublement de ses Pg [Parteigenossen]44. »

« Dans le bottin de Dresde, dit Waldmann, il y a huit Waldmann et 

je suis le seul Juif – qui remarquera mon nom45 ? »

« Au soir de ce 13 février, la catastrophe s’abattit sur Dresde : les 

bombes tombaient, les maisons s’effondraient, le phosphore coulait 

à flot, les poutres en flammes craquaient au-dessus des têtes aryen-

nes et non aryennes, et la même tempête de feu entraînait Juifs et 

chrétiens dans la mort  ; mais pour celui des soixante-dix porteurs 

d’étoile environ que cette nuit épargna, pour celui-là, elle signifia le 

salut, car, dans le chaos général, il put échapper à la Gestapo. / Pour 

ma part, cette fuite rocambolesque me conforta dans mes intuitions 

de philologue […] Ce que je devais ajouter à mes notes, au cours de 

cette fuite, n’était que complément et confirmation. […] Je lisais tout 

ce qui me tombait sous les yeux et je voyais partout les traces de 

cette langue. Elle était vraiment totalitaire46. »

«  Je me levais chaque jour à trois heures et demi et, quand je 

commençais le travail à l’usine, j’avais noté les événements du jour 

précédent. Je me disais : tu écoutes avec tes oreilles et tu écoutes ce 

qui se passe au quotidien, juste au quotidien, l’ordinaire et la moyen-

ne, l’anti-héroïque sans éclat… Et puis, je tenais bien sûr mon balan-

cier, et il me tenait… […] Je voulais détacher le balancier de la masse 

de toutes mes notes et esquisser seulement, en même temps, les ma-

ins qui le tenaient47. »
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Leszek Brogowski
WRITE TO SUSTAIN. Info Man 2

Leszek Brogowski’s article consists of two parts. The first describes brie-

fly the writing by artists published in Éditions Incertain Sens, a French 

publishing house specializing in books by artists. Although the art of the 

twentieth century might seem more and more abstract, elitist and remote 

from everyday affairs, artists in various ways tried to bring it close to 

life. These efforts are worthy of our attention because they are often an 

expression of the concept of art being a guardian of life: art as a kind 

of existential discipline presented in the form of literature, and thus the 

books. The next part of the article is devoted to the six artists: Laurent 

Marissal, Bruno Di Rosa, Lefevre Jean Claude, Erik Watier, Hubert Renard, 

Pascal Le Coq. The title of each section is a quote taken from statements 

by artists published in different texts. The play, which often saves our 

lives. I just finished „Pinxit III” (Laurent Marissal, e-mail). With this daily 

practice, I know that I exist (Bruno Di Rosa in conversation). Constant di-

thering what preoccupies us, and then – perhaps – depends a person (Lefe-

vre Jean Claude, in one of his texts). Write it ourselves – an American artist 

and the founder of the Antinomian Press publishing house – tells the story 

of contemporary art, Ben Kinmont (excerpt about Eric Watier). I write that 

name, which tell us that it is ours (quote from James Joyce’s Ulysses as the 

title of a piece on Hubert Renard). Various statements about the double 

meaning (quoted from Freud as the title of a fragment on Pascal Le Coq).

The conclusions of the first part of the article emphasize the relation-

ship between writing practices of artists and the conviction (closer to 

pragmatism than structuralism, which dominated from the 1960’s to the 

980’s) that linguistic practices are directly connected with daily opera-

tions and activities; the goal of this article is to analyze the function of 

language, which links artistic practices. 
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The second part of the article refers to text that Ed Ruscha wrote in 1971. 

It was entitled Information Man. He highlighted the presence of books in 

everyday life, and therefore also their potential to adapting in an avant-

-garde project of reconciliation of art and life. In 1962, Ruscha published 

at his own expense Twentysix Gasoline Stations, one of the first books by 

artists that started this collective, avant-garde project. The subject of 

the Information Man is omniscient author who – in the fashion of both an 

accountant and a police agent – describes what happened to the copies 

of the book. Only thirty-two copies were used; thirteen of them served 

for pressing sheets of paper or other small items. Seven served as a float 

for flies, mosquitoes and other small insects, and two for the purpose of 

self-defense. Ten copies helped to support heavy doors and because they 

were packaged of ten, one package was used to block the door, etc.

Beautiful intuition: the book so much caught up in daily life that it could 

sometimes be used not only for reading. But the reality goes beyond Ru-

scha’s fiction, as evidenced by numerous quotations from the diaries by 

Victor Klemperer, which are included in the second part of the article and 

can be considered as contribution to a hypothetical text entitled Info Man 

No. 2. Buying and borrowing all kinds of books, magazines and newspa-

pers, was in fact forbidden to a wearer of star. / What one secretly kept 

at home, was a source of danger and had to be concealed under cabinets 

and carpets, in ovens and cornices or kept with coal as a material for 

kindling. Survivor of the destruction of Dresden, Klemperer so ends LTI. 

Notebook by philologist: I wanted to separate the balancing rod from the 

rest and only sketch still holding hands. This is how this book was written 

[…]. Write to follow.

KEYWORDS: LITERATURE, ARTIST’S BOOK, EXISTENCE, ACTIVITY, ART, 
LANGUAGE FUNCTION
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Leszek Brogowski
PISAĆ, ABY SIĘ TRZYMAĆ. Information Man nr 2

Artykuł Leszka Brogowskiego składa się z dwóch części. W pierwszej opi-

sane są pokrótce praktyki pisarskie artystów, których książki ukazały się 

we francuskim wydawnictwie Éditions Incertain Sens, specjalizującym 

się w publikacjach książek artystów. Bo choć sztuka XX wieku wydawać 

się mogła coraz bardziej abstrakcyjna, elitarna i odległa od spraw codzien-

nych, artyści na różne sposoby starali się ją przybliżyć do życia. Jeśli wśród 

tych starań warto poświęcić uwagę tym, które wyrażały się w postaci lite-

ratury, a zatem i książek, to dlatego, że są one często wyrazem koncepcji 

sztuki jako opiekunki życia: sztuka jako rodzaj dyscypliny egzystencjalnej. 

Kolejne części artykułu poświęcone są sześciu artystom: Laurentowi Ma-

rissalowi, Brunonowi Di Rosa, Lefevre’owi Jean’owi Claude’owi, Érikowi 

Watierowi, Hubertowi Renard, Pascalowi Le Coq, a tytuł każdej części 

jest cytatem zaczerpniętym z wypowiedzi artystów i różnych dzieł. Sztu-

ka, która często ratuje nam życie. Właśnie skończyłem „Pinxit III” (Laurent 

Marissal, e-mail). Dzięki tej codziennej praktyce, wiem, że istnieję (Bruno 

Di Rosa, w rozmowie). Nieustanne roztrząsanie tego, co nas zaprząta, i na 

czym – być może – zasadza się jednostka (Lefevre Jean Claude, w jednym 

ze swoich tekstów). Sami ją napiszcie, mówi o historii sztuki współcze-

snej amerykański artysta i założyciel wydawnictwa Antinomian Press, 

Ben Kinmont (fragment o Éricu Watier). Piszą to imię, o którym mówią 

nam, że jest nasze (cytat z Ulissesa Jamesa Joyce’a jako tytuł fragmentu 

o Hubercie Renard). Rozmaite wypowiedzi o podwójnym znaczeniu (cytat 

z Freuda jako tytuł fragmentu o Pascalu Le Coq).

Konkluzje pierwszej części artykułu podkreślają związek pisarskiej prak-

tyki artystów z przekonaniem – bliższym pragmatyzmowi niż struktura-

lizmowi, który dominował z latach 1960–1980 – że praktyki językowe są 

bezpośrednio uwikłane w codzienne czynności i aktywności; celem arty-

kułu jest właśnie identyfikacja funkcji językowych, do których odwołują 

się opisane praktyki artystyczne. 
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Druga część artykułu nawiązuje do tekstu, który Ed Ruscha napisał w roku 

1971, Information Man, aby podkreślić obecność książki w życiu codziennym, 

a zatem także jej potencjał i przystosowanie do uczestnictwa w awangardo-

wym projekcie pojednania sztuki z życiem. W roku 1962 Ruscha opublikował 

własnym nakładem Twentysix Gasoline Stations, jedną z pierwszych książek 

artystów, które inaugurowały ten zbiorowy projekt awangardy. Podmiotem 

Information Man jest wszechwiedzący autor, który – na modłę zarazem bu-

chaltera i agenta policji – opisuje, co przydarzyło się egzemplarzom nakładu 

tej książki. Jedynie trzydzieści dwa egzemplarze posłużyły celom bezpośred-

nio użytkowym: trzynaście spośród nich posłużyło do przyciskania kartek 

papieru lub innych małych przedmiotów. Siedem posłużyło jako packa na 

muchy, komary i inne małe insekty, a dwa do celów samoobrony. Dziesięć 

egzemplarzy posłużyło do podparcia ciężkich drzwi, a ponieważ są pakowa-

ne po dziesięć, jeden pakiet posłużył do zablokowania otwartych drzwi, itd. 

Piękna intuicja: książka do tego stopnia uwikłana jest w codzienność, że 

czynione z niej użytki wykraczają czasem poza zwykłą lekturę. Ale rze-

czywistość posuwa się dalej niż fikcja Ruschy, czego dowodzą liczne cyta-

ty z dzienników Victora Klemperera, składające się na drugą część arty-

kułu, przyczynek do hipotetycznego tekstu Information Man nr 2. Kupno, 

a także wypożyczanie wszelkiego rodzaju książek, czasopism i gazet było 

bowiem człowiekowi noszącemu gwiazdę zakazane. / To, co się miało 

potajemnie w domu, stanowiło źródło niebezpieczeństwa i musiało być 

chowane pod szafami, i dywanami, na piecach i karniszach albo trzymane 

z  węglem jako materiał na podpałkę. Ocalały z zagłady Drezna, Klem-

perer tak kończy LTI. Notatnik filologa: Chciałem wydzielić z całej reszty 

drążek balansowy i naszkicować jeszcze tylko trzymające go dłonie. Tak 

powstała ta książka […]. Pisać, aby się trzymać. 
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