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K a t o w i c e  

Dwie strony świata,  
czyli wspomnienia z podróży w jednym kierunku 

Mirosław Maciorowski, 2011, Sami swoi i obcy. Z kresów na kresy. Reportaże.  
Wydawnictwo Agora, Warszawa, s. 400. 

„Jak się żyło? W zgodzie z sąsiadami i ciesząc się pracą. […] Pochodzenie 
miało takie mniej więcej znaczenie jak kolor oczu lub kolor włosów. Była to 
inność, z której można było się uczyć życia. […] Do mnie dotarło wtedy, że 
różnica jest tylko w języku” (s. 65–66). To pełne entuzjazmu wyznanie, swe-
go rodzaju zadziwienie harmonią stosunków międzyludzkich, jawna afirma-
cja cudzej odmienności nie pochodzi z utworu literackiego zaliczanego do 
„małoojczyźnianego” nurtu, lecz stanowi fragment relacji jednego z wielu 
bohaterów, którym Mirosław Maciorowski poświęcił cykl swoich reportaży. 
Autor spisując wspomnienia pojedynczych osób, oddał tym samym głos 
zbiorowemu doświadczeniu kilku pokoleń Polaków. Skupienie się na jed-
nostkowych przeżyciach pozwoliło mu wieloaspektowo naświetlić niełatwą 
powojenną historię. Opowieści jej uczestników i świadków, choć z oczywi-
stych względów tak różnorodne i do siebie nieprzystające, ukazują jednak 
pewną spójną wizję tamtych czasów. Niemniej, jak się okazuje, przywołany 
fragment jest wyrazem indywidualnego punktu widzenia, który – mimo że 
niekoniecznie sporadyczny – raz po raz ustępuje zupełnie innemu oglądowi. 

„Niezwykłe historie zwykłych ludzi w niezwykłych czasach” (s. 9) – pisze 
Maciorowski o swojej książce w krótkim Wstępie streszczającym problematykę 
reportaży zawartych w bardziej rozbudowanej części jego publikacji. Relacje 
te (wprawdzie skomponowane pod czujnym okiem redakcyjnej korekty) 
stanowią z reguły zarówno pod względem stylistycznym, językowym, jak też 
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z racji luźno następujących po sobie wątków swobodne wypowiedzi-
-wspomnienia jednostek opowiadających o swej przesiedleńczej przeszłości. 
Nieco mniej obszerną część książki zajmują reportaże samego autora, które 
dotykając wspólnego dla całości publikacji zagadnienia, tematycznie dopeł-
niają oraz kontynuują „prawdziwe historie wypędzonych”. Otóż tym, co 
spaja Samych swoich i obcych (co przydaje omawianemu tomowi charakteru 
kompletności) jest właśnie łączący ogół reportaży temat – przymusowych 
wysiedleń z Kresów Wschodnich na Ziemie Odzyskane na zachodzie. Ten 
powszechnie znany problem został tu jednak przedstawiony w niecodzienny 
sposób. Choć analizowane teksty odznaczają się bogactwem szczegółu hi-
storycznego, to redagujący je autor skoncentrował się w głównej mierze na 
ukazaniu ludzkiego wymiaru tego traumatycznego doświadczenia. Zgodnie 
z relacjami bohaterów cyklu, Maciorowski podjął przede wszystkim całą 
sferę kwestii społeczno-obyczajowych związanych z ich dramatyczną sytua-
cją. Co zatem decyduje o wspomnianej przez niego niezwykłości tych opo-
wieści? W pierwszym rzędzie fakt, iż unaoczniają one losy prostych i zupeł-
nie przypadkowych ludzi głęboko zanurzone w trudną dwudziestowieczną 
historię. Zawiłe losy, które napisało życie a nie pióro pisarza posiadającego 
niczym nieskrępowaną wyobraźnię. Co więcej, czytelnik może odnieść wra-
żenie, iż autentyzm opisywanych wypadków jest tu poniekąd podwojony, jak 
gdyby w odbiorze doznanie to nakładało się na siebie, ponieważ realne są 
nie tylko wydarzenia, o których mowa, ale w jeszcze większym stopniu 
prawdziwe i przejmujące zdają się być towarzyszące im emocje, uczucia, 
a wśród nich ból i lęk. Wrażenie to zostaje spotęgowane przez położenie 
nacisku właśnie na dziedzinę wewnętrznych przeżyć opowiadających, ich 
poruszające refleksje. 

Wskazana właściwość – owa autentyczność wydarzeń, jak wiadomo, sta-
nowi swoisty wymóg stawiany każdemu tekstowi pretendującemu do miana 
reportażu. Jak konkluduje w Reportażu po polsku Maciej Siembieda, ten wy-
wodzący się z publicystyki gatunek oprócz pograniczności rodzajowej, ce-
chuje bowiem także to, iż: „[j]ego tworzywem jest materiał autentyczny, 
a fabułą zdarzenia, które miały miejsce w rzeczywistości i którym towarzy-
szył reporter – jako uczestnik, obserwator lub p o w i e r n i k  h i s t o r i i , 
której nie widział osobiście” (podkr. – A.Z.). Istotnym wyznacznikiem 
decydującym o wyodrębnianiu tej formy staje się zatem sprawozdawcze 
eksponowanie jakiegoś wycinka otaczającego świata, przybliżanie ludzkich 
zachowań i odczuć na tle mniej lub bardziej doniosłych okoliczności, by 
ostatecznie wysnuć z nich uniwersalne prawdy o człowieku bądź epoce, 
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w której żyje. Również reportaże Mirosława Maciorowskiego oraz dawnych 
przesiedleńców i ich potomków (współautorów omawianej publikacji) sta-
nowią zapis historii widzianej wszakże oczami jej ofiar zmuszonych do pod-
jęcia wędrówki w nieznane. Opowieści „wschodniaków”, nierzadko mające 
charakter intymnych wyznań, różnią się w szczegółach, ale łączy je wspólny 
motyw podróży poprzedzonej wygnaniem. W trakcie lektury zmieniają się 
imiona i punkty na mapie, jednak doświadczenie chaosu, krzywdy i zagubie-
nia pozostaje pokrewne. Nieważne, czy śledzimy akurat losy rodziny pani 
Albiny z Huty Nowej (Ukraina), jadącej w przeludnionym wagonie prawie 
półtora miesiąca na nowe miejsce osadzenia pod Wrocławiem, czy też men-
talnie uczestniczymy w ucieczce Wacława Szybalskiego z ogarniętego wojną 
Lwowa do zrujnowanego wówczas dalekiego Gdańska, w którym młodzieniec 
pragnie kontynuować naukę na tamtejszej politechnice, rozpocząć nowe życie. 

Wszystkie te reportażowe fabuły krążą wokół jednego schematu, ale tylko 
pozornie ukazują identyczne w swej wymowie narracje. Ich bohaterowie 
przemieszczają się zawsze z jakiegoś punktu A do punktu B – to stanowi 
wspólnotę ich doświadczenia. Jednak sensów długiej drogi nie można zawę-
zić do jednej płaszczyzny, całkowicie zrównać. Każda z pokonywanych 
ścieżek jest na swój sposób wyjątkowa, pouczająca. Sami swoi i obcy jako 
świadectwo wielkiego powojennego exodusu przynależą gatunkowo do repor-
tażu historycznego, w którym z racji tematu (wygnanie, konieczność wę-
drówki) występują również cechy jego odmiany podróżniczej. Niemniej 
podróż w tej publikacji odbywa się wyłącznie w jednym kierunku – na Za-
chód. Tu nie ma powrotów. Dlatego wszelki ruch w przestrzeni, często 
tułaczka, kojarzy się bohaterom niedwuznacznie z „wyrwaniem z ich do-
mów” (s. 125). Przy czym ogromnym walorem ukazywanych peregrynacji 
jest przemawiające do wyobraźni zespolenie w tak ascetycznej formule po-
szczególnych biografii z geografią konkretnych miejsc. Człowiek z tych 
reportaży okazuje się zależny nie tylko od innych ludzi, tymczasowej sytuacji 
politycznej, ale również od ziemi, na której aktualnie przebywa. Konstatacja 
ta znajduje swoje potwierdzenie w stale powracających próbach adaptacji do 
nowych warunków. Niektóre spośród owych usiłowań mają wymiar zupeł-
nie pozbawiony wzniosłości, wręcz wiążą się jedynie z fizjologicznymi po-
trzebami wygnańców. Inne natomiast są naznaczone głęboko symboliczny-
mi sensami. I tak na przykład w pierwszym rozumieniu ziemia jest tym, co 
pozwala przeżyć, zaspokoić głód. Gdy Albina i Antoni wraz z dziesiątkami 
wygnańczych rodzin jadą już kilka tygodni pociągiem, rozpaczliwie wypatrują, 
czy „gdzieniegdzie na polach leży jeszcze skopcowana gryka” (s. 28). Jeśli 
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przymusowi pasażerowie ją dostrzegają, proszą wtedy maszynistę, żeby sta-
nął. Podobnie kiedy Michał Sobków z matką i siostrą szukają w pośpiechu 
jakiejś ziemi pod uprawę, okazuje się, że „co zapobiegliwsi zdążyli wytyczyć 
sobie już najlepsze działki” (s. 16). Rodzina jest zmuszona orać na terenie poro-
śniętym chwastami, na którym znajduje ogromne ilości granatów, pocisków i… 
ludzkich kości. Zrezygnowana postanawia poszukiwać innych „nieużytków”. 

Poznawanie obcych dotąd obszarów ma więc znaczenie przede wszystkim 
o tyle, o ile umożliwi przetrwanie na nieznajomym (i z tego powodu – nie-
przychylnym) gruncie. Oswojenie z nowymi okolicami staje się konieczno-
ścią. Jednak jak głosi tytuł jednego z reportaży, miejsce osadzenia to dla 
przyjezdnych zwykle – „N i e c h c i a n a  nowa ojczyzna” (s. 119; podkr. – 
A.Z.). Co za tym idzie, w analizowanych wspomnieniach „repatriantom” 
nieustannie towarzyszy dojmujące uczucie rozdarcia pomiędzy „tam” i „tu”. 
Dla nich prawdziwą ojczyzną była ich ojcowizna, a więc w ścisłym rozumie-
niu tego słowa ziemia ich przodków, którą dziedziczyli z pokolenia na poko-
lenie i od dziesięcioleci dzielili z tymi samymi sąsiadami. To określenie zare-
zerwowane nie dla szeroko rozpatrywanego kraju, lecz niewielkiego skrawka 
najbliższej okolicy. Gdyby nie powojenny układ sił, prawdopodobnie nigdy 
by go nie opuścili. Toteż w omawianych reportażach, w zależności od przy-
jętej perspektywy czy punktu odniesienia na mapie, początkowo „tam” 
oznaczało dalekie, obce, niezrozumiane miejsce po drugiej stronie Polski, 
później natomiast (po podróży) – ukochane, bezpowrotnie utracone, to, do 
którego się tęskni. Duchowa kondycja większości bohaterów stanowi zatem 
wyraz ciągłego napięcia między tymi skrajnymi stanami, uporczywie obecnej 
niepewności przyszłości, utraty dawnego życia, a w końcu złudnej wiary na 
szczęśliwy powrót, wiary, która czasami nie odstępuje przez długie lata. 
Pojawiający się tu wewnętrzny dyskomfort wynika z rozdźwięku pomiędzy 
wolą bycia „na swoim” (wśród swoich) i przymusem bycia „na obcym” 
(wśród obcych). Spostrzeżenie to wiąże się nieodłącznie z refleksją o od-
wiecznej ludzkiej potrzebie zakorzenienia w miejscu codziennej egzystencji. 
Wszakże człowiek w interakcji z najbliższą przestrzenią naturalnie się z nią 
identyfikuje. Tym samym między mieszkańcem a jego okolicą siłą rzeczy 
zachodzi pewien stosunek zażyłości. Nie dziwią zatem nieustannie podej-
mowane przez przyjezdnych próby przystosowania się, wniknięcia w dopie-
ro odkrywany świat. W istocie skazani na „nowy początek” dokonują szere-
gu kulturowo-obyczajowych, a nieraz wręcz rytualnych zabiegów (noszących 
znamiona asymilacji z otoczeniem) nie tylko po to, aby przetrwać fizycznie, 
lecz również duchowo. 
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Przybysze ze Wschodu rekonstruując na drugim końcu Polski swe dawne 
życie, równocześnie poświęcają wiele z jego aspektów na rzecz reguł funk-
cjonujących na poniemieckich kresach. Wyzbywanie się starych zwyczajów 
pozwala im zbliżyć się do autochtonów, staje się środkiem do pokonania 
różnic, zniwelowania poczucia wyobcowania. Jednak proces ten odbywa się 
często kosztem zdrady własnych przekonań, odziedziczonych po przodkach 
zasad, które z dnia na dzień tracą na znaczeniu. Świadczy o tym wymownie 
choćby ogromny wstyd, jaki odczuwa przed swoimi dziećmi pani Sobkowa, 
kiedy pewnego ranka po długim okresie walki z samą sobą, a przedtem także 
z córką, zdejmuje wreszcie z głowy chustkę, symbolizującą zamążpójście. 
Rezygnacja z tej wielowiekowej praktyki, będącej w rodzinnych stronach 
kobiety „świętością na miarę kultu religijnego” (s. 15), wyraża jej chęć utoż-
samienia się z ludźmi, z którymi przyszło jej teraz obcować. Wrastanie 
w tubylczą społeczność staje się jeszcze bardziej istotne w środowiskach 
wymieszanych, ewidentnie wielokulturowych, nienastawionych tolerancyjnie 
wobec odmieńców zza Buga. Snujący reportażowe narracje wspominają 
o prześladowaniach repatrianckich rodzin z tym większym poczuciem nie-
sprawiedliwości, iż w gruncie rzeczy to tego typu zachowania stały się przy-
czyną przyśpieszonej u t r a t y  p a m i ę c i  o ich prawdziwych korzeniach: 
„Konsekwentne wypieranie się zebrało żniwo, a na skutki zapomnienia – 
skąd pochodzą rodzice i dziadkowie – nie trzeba było czekać” (s. 125). 

Zdanie to sugeruje, że mamy tu do czynienia ze swoistą strategią rozbraja-
nia obcości, polegającą na – jak powiada Zygmunt Bauman w Ponowoczesności 
jako źródle cierpień – tak zwanym „kanibalizmie kulturowym” w zakresie języ-
ka, światopoglądu, a nawet wyznania. Wchłaniane są zwłaszcza te elementy, 
które burzą jednorodność i stają się przyczyną obustronnych kompleksów. 
Dlatego przywoływany nieraz z utęsknieniem przedwojenny mit arkadyj-
skiego współistnienia ze sobą nacji, rzadko kiedy znajduje tutaj swą realiza-
cję – jest tuż po wojnie. Co ciekawe, wspominają o nim często reprezentanci 
młodszego pokolenia przybyszy, którzy potrafią znacznie szybciej i łatwiej 
porozumieć się z poznawanymi rówieśnikami. Mówi o tym wprost Marek 
Zdzisław Zdziech, jako że jego matka w przeciwieństwie do niego: „[n]ie 
akceptowała miejsca, w którym przyszło jej mieszkać, i ludzi, którzy ją ota-
czali. Zapatrzona w przeszłość czuła się do końca swoich dni zdeklasowa-
na” (s. 42). Takie nastawienie jest charakterystyczne szczególnie dla starszej 
generacji. Warto przy tym spostrzec, że chociaż reportaże demonstrują całą 
galerię postaw, dominującą pozostaje właśnie ta zabarwiona nostalgią po-
mieszaną jednak z chęcią nauki „bycia u siebie” po drugiej stronie ojczystej 
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ziemi, jeszcze obcej, mentalnie niezdobytej. O tym, iż tego rodzaju katego-
ryzacje są mocno odczuwane i – mniej lub bardziej – świadomie dokonywa-
ne mówi już tytuł analizowanego cyklu. Każdy przystanek w podróży niesie 
ze sobą pytanie: ilu spośród ludzi wokół to jeszcze „nasi”? Wszelkie kontak-
ty z innymi opierają się więc w pierwszej kolejności na wskazaniu „swoich” 
jako tych, z którymi czujemy się bezpiecznie, pewnie. Bo przecież, jak zau-
ważył w Hebanie jeden z najwybitniejszych polskich reportażystów XX wieku 
– Ryszard Kapuściński – zgodnie z pierwotnym myśleniem: „jeżeli spotkało 
nas nieszczęście, jego źródło nie jest w nas, jest gdzie indziej, na zewnątrz, 
poza mną i moją społecznością, daleko w Innych”. Stąd tak ważne jest, by 
nadać nowemu miejscu (wraz z zamieszkującymi go ludźmi) osobowość na 
podobieństwo tej, która została utrwalona w rodzinnych pamiątkach, wy-
trwale dążyć do stworzenia choćby prowizorycznego zakątka swojskości. 

Wyrastający z publicystyki reportaż przybiera z reguły postać zwięzłej 
i chronologicznie przeprowadzonej relacji, ukazującej realny konkret. Mimo 
iż reportaże Maciorowskiego nie odbiegają w tym względzie od normy, wy-
dają się być jednak swoiście rozbudowane. Nie można bowiem oprzeć się 
wrażeniu, iż wieńczące poszczególne teksty fotografie pamiątkowe stanowią 
integralną część snutych wspomnień. Te czarno-białe zdjęcia przemawiają 
do czytelnika swoim własnym głosem, dopowiadają i wzbogacają przekaz 
słowny. Przede wszystkim zaś uwiarygodniają przedstawiane wydarzenia, 
unaoczniają i dokumentują rodzinne historie „repatriantów”. Dostępne za 
ich sprawą obrazy (często już nieistniejących) ulic, domów, szkół czy też 
portrety dawno nieżyjących ludzi tworzą niepowtarzalny klimat publikacji. 
Mnogość wplecionych w strukturę książki wizerunków poświadcza, że sta-
nowią one równie istotny komponent cyklu, co same reportaże. Przyjrzenie 
się im pod nieco innym kątem, pozwala stwierdzić, iż są to fascynujące 
świadectwa przeszłości, które wywołują wciąż żywe emocje, wspomnienia. 
Opowiadający traktują je jako dowody-symbole tamtego doświadczenia, 
ponieważ kiedy pamięć zawodzi, przypominają im, jak było kiedyś. Zresztą 
odnosi się to nie tylko do fotografii. Każda pamiątka z „czasów na Wscho-
dzie”, jak i z okresu wojny jest pieczołowicie przechowywana oraz przeka-
zywana następnym pokoleniom. Czasami bezużyteczny skrawek papieru 
urasta do rangi rodzinnej relikwii. Może nią być zarówno pożółkła karta 
emigracyjna, wyrok śmierci wypisany cyrylicą na papierze nutowym, jak 
również znaleziony na polu nieśmiertelnik sowieckiego żołnierza. Wszystkie 
te rzeczy uobecniają minioną przeszłość, niezwykłe losy bohaterów, jedno-
cześnie współtworząc ich rodzinne mitologie. 
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Tak odbierane przedmioty stają się ośrodkami wartości, których symbo-
liczne znaczenie zawsze będzie niewspółmierne z ich rzeczywistą wyceną. 
Skądinąd w refleksji nad nimi można dostrzec pewną analogię z pojawiającą 
się przed każdym reportażem grafiką mapy. Mapa mianowicie wskazuje na 
odległość w przestrzeni, dystans, jaki należy pokonać, by dotrzeć do obra-
nego celu. Pamiątka każe natomiast cofnąć się myślą wstecz do kojarzącej 
się z nią konkretnej chwili. W omawianych reportażach z powodu braku 
możliwości realnego powrotu (drogą wytyczoną na mapie), to przedmioty 
pełnią dla tych ludzi funkcję pomostów łączących „tam” i „tu” ponad cza-
sem i przestrzenią. 

Sami swoi i obcy zachowując iście reportażową (skondensowaną) formę, od-
znaczają się wartym uwagi bogactwem obrazów z życia pokolenia ciężko 
doświadczonego przez historię. Obrazów, których przejmujące tło suge-
stywnie dopełnia wyobrażenie o wojennym (i tuż powojennym) okresie. 
Wchodzące w skład tomu opowieści wysiedlonych i ich potomków można 
potraktować jako zalążki, zaledwie szkice fascynujących fabuł, mogących 
stać się inspiracją do napisania niejednej powieści czy filmowego scenariu-
sza. Miniatury te to nic innego, jak wprzęgnięte w literackie ramy losy po-
szczególnych osób wspominających podróż swojego życia z wszelakimi jej 
aspektami. Także tymi gorzkimi. Podróż jest osnową akcji, zasadniczym 
motywem reportaży i równocześnie punktem wyjścia do szerszych rozwa-
żań. Wspomnienia o niej mają moc ocalającą – warto je snuć dla samego 
(powtarzającego się) aktu wspominania, są zatem formą terapii duchowej. 

Maciorowski ukazał w swoim zbiorze wojnę jako kataklizm, katastrofę 
zwłaszcza dla przypadkowych jej uczestników. Jednak w ostatecznej wymo-
wie analizowane relacje zdają się mieć pozytywny wydźwięk, ponieważ czyny 
i refleksje bohaterów pokazują, iż na przekór wszystkiemu należy wykorzy-
stywać szanse, jakie przynosi życie, iść dalej w zgodzie z jego nurtem. Przy 
poruszaniu tak trudnego tematu niewątpliwym walorem publikacji jest fakt, 
że jej autorzy nie odbierają racji żadnej ze stron, dążą raczej do obiektywne-
go naświetlenia historii. Przedstawiają oni różne punkty widzenia, nieraz 
odmienne stanowiska. Dlatego to nie tylko zbiór pokrewnych sobie fabuł, 
lecz książka, na której nowe pokolenia mogą uczyć się historii, opowiedzia-
nej ciekawiej, widzianej okiem jej świadków. Wreszcie to reportaże ukazują-
ce, iż tylko dogłębna świadomość własnych korzeni pozwala zrozumieć 
siebie, innych, ich kulturę i tym samym umożliwia twórcze budowanie te-
raźniejszości. 


