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Podróżując w głąb człowieczego wnętrza.  
Na marginesie twórczości  

Olgi Tokarczuk 

Travelling into the inner human depths. Notes on Olga Tokarczuk’s works 
Abstract: The sketch focuses on two novels by Olga Tokarczuk (Flights and The Books 
of Jacob), seeking to show different ways of using the travel motif. In Tokarczuk’s case, 
in fact, this is not only about moving in the geographical space, but also about explor-
ing one’s own self. The questions posed by the author of House of Day, House of Night 
are universal; addressing fundamental aspects, they reveal the 21st century human con-
dition. The writer often uses the motif of time, of the book or of travelling as such, 
showing literature as a specific language of communication that makes it possible to 
experience other people’s lives. 
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„Opisywanie jest jak używanie – niszczy; ścierają się kolory, kanty tracą 
ostrość, w końcu to, co opisane, zaczyna blaknąć, zanikać. (…) Prawda 
jest straszna: opisać to zniszczyć” (Tokarczuk 2007, 79) – przekonywała 
w Biegunach Olga Tokarczuk. Ale, jak widać, potrzeba uchwycenia tego, 
co (nie)powtarzalne, dziw(acz)ne, ulotne czy wręcz przeciwnie – stabilne, 
jest silniejsza. Autorka E.E. tej pokusie ulega bowiem od ponad dwu-
dziestu lat i, jak pokazują przyznawane jej wielokrotnie prestiżowe na-
grody czy wyróżnienia, na czele z tą najważniejszą – Nagrodą Nobla, 
umacnia swoją niezwykłą pozycję na rynku literackim1. Powiedzieć bo-
                                                           

1 Twórczość Olgi Tokarczuk doczekała się zresztą licznych krytycznoliterackich komenta-
rzy. Dość wspomnieć o zredagowanej przez Magdalenę Rabizo-Birek, Magdalenę Pocałuń-
-Dydycz i Adama Bieniasa monografię zbiorową zatytułowaną Światy Olgi Tokarczuk (Rze-
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wiem, że Olga Tokarczuk jest pisarką wyjątkową, to na dobrą sprawę 
niewiele powiedzieć. Jest wszakże swoistego rodzaju fenomenem. Ucho-
dzi za wzorcową przedstawicielkę „prozy środka” (Uniłowski 2006, 156–
196), potrafi uważnie wsłuchiwać się w oczekiwania czytelnicze i uwo-
dzicielsko grać na wielu bębenkach. Podróżując w głąb człowieczego 
wnętrza, tworzy mityczne światy, w których łatwo się zatracić. Niezwykłe 
zdolności kreacjonistyczne, umiejętność konstruowania intrygujących 
opowieści połączone z żyłką psychologiczną sprawiają, że proza Olgi 
Tokarczuk, łącząc żywioł fabularny i eseistyczny, z gracją balansuje mię-
dzy snuciem „lekkich i przyjemnych” narracji a niepokojącą egzysten-
cjalno-filozoficzną problematyką. To proza urokliwa, dojrzała, gęsta 
i wieloznaczna, zmienna, a jednak już w jakimś sensie oswojona; tematy-
zująca sprawy uniwersalne, a mimo to niepozbawiona nacechowania in-
dywidualnego. Na pytanie Michała Nogasia, co jest głównym tematem jej 
twórczości, Tokarczuk odpowiadała: „Prawdę mówiąc, od czasów Podró-
ży ludzi Księgi piszę stale o tym samym. O tym, co jest w stanie wzbudzić 
we mnie energię, pozwala stawiać ważne dla mnie pytania i w końcu daje 
przyjemność z pisania” (Tokarczuk 2019a, 52). Być może z tego między 
innymi powodu książki autorki Ostatnich historii (jeszcze zanim otrzymała 
Nagrodę Nobla) przełożono na ponad czterdzieści języków, umacniając 
tym samym jej pozycję nie tylko na polskim, ale i światowym rynku wy-
dawniczym. Tokarczuk zresztą potrafi dość szybko zjednywać sympatię 
czytelników, bowiem pytania, jakie stawia, są uniwersalne; dotycząc kwe-
stii fundamentalnych, odsłaniają kondycję człowieka XXI wieku. Pisarka, 
chętnie sięgając po motyw czasu, księgi czy podróżowania, pokazuje też, 
że literatura „jest bardzo wyrafinowanym językiem komunikacji, który 
odwołuje się do współodczuwania i empatycznego porozumienia z dru-
gim człowiekiem. Literatura bierze udział w cudzie, pozwala nam prze-
żywać życie innych ludzi” (Tokarczuk 2019b). A dzięki obserwowaniu 
innych można dowiedzieć się całkiem dużo o samym sobie. Wędrowa-
nie/przemieszczanie się (po geograficznej przestrzeni, kulturach, czasie, 
obyczajach, lękach) znamienne jest dla większości utworów Tokarczuk, 
ale choćby dwa z nich w tym kontekście należy przywołać: szeroko ko-
mentowanych Biegunów i długo wyczekiwane Księgi Jakubowe. 
                                                                                                                                   
szów 2013) czy Jak działać za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny Katarzyny 
Kantner (Kraków 2019). Bogatą bibliografię dotyczącą twórczości autorki E.E. skompleto-
wała Bernadetta Darska (zob. Darska 2014, 515–523). 
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Podróżować, aby żyć 

Określani na łamach „Tygodnika Powszechnego” przez Dariusza Nowac-
kiego jako „dzieło totalne” (zob. Nowacki 2007), komplementowani w „Ga-
zecie Wyborczej” przez Andrzeja Franaszka (zob. Franaszek 2007) Bieguni są 
szeroko zakrojoną opowieścią starającą się uchwycić różnorodne aspekty 
podróżowania. Będąc – jak zauważył Arkadiusz Bagłajewski – „literackim 
patchworkiem, sylwiczną przeplatanką wrażeń, refleksji zogniskowanych wo-
kół doświadczania świata w podróży i narracyjnych, nieraz rozbudowanych, 
fikcji odnoszonych do głównego tematu tej prozy: podróży jako stanu egzy-
stencjalnego i sytuacji poznawczej w różnych czasach i miejscach” (Bagła-
jewski 2008, 159), opowiadają się za fragmentaryzmem, szkatułkowością, 
nielinearnością i żerują nie tylko na doświadczeniach własnych, ale także na 
bogatych odsyłaczach intertekstualnych. Dzięki temu Biegunów można czytać 
na wiele (dopełniających się) sposobów: jako opowieść o „potrzebie uwal-
niania się od świata. Nie po to, by uciec, lecz by uniknąć pozoranctwa w ży-
ciu” (Poprawa 2007, 124), jako „liryczny traktat o roli mediów w życiu 
człowieka, z tą jednak niebywale ważną adnotacją, że on sam, człowiek, jest 
mechanizmem, maszynerią, konstrukcją składającą się z rozmaitych elemen-
tów, podzespołów, organów, urządzeń” (Larek 2008, 199), jako „powieść 
o utraconym dzieciństwie i poszukiwaniu dziecięctwa w sobie” (Darska 
2007, 86) lub jako „współczesną przypowieść o człowieku” (Lenart 2010). 

Wieloaspektowość tej prozy wynika między innymi z tego, że trudno by-
łoby streścić Biegunów. Mamy tu bowiem między innymi historie: Kunickie-
go, któremu na chorwackiej wyspie na trzy dni zginęła żona i dziecko, An-
nuszki, która uciekła z domu, porzucając męża i chorego syna, by stać się 
jedną ze współczesnych biegunek, szwedzkiego profesora i jego młodszej 
żony prowadzących prelekcje poświęcone kulturze antycznej na statku tury-
stycznym pływającym po wyspach egejskich czy anatoma Filipa Verheyena, 
który pisał listy do swojej amputowanej nogi, a także fragmenty traktatu Psy-
chologia podróżna, uwagi o miniaturyzacji kosmetyków podróżnych czy notatki 
aforystyczne. Owo „poszatkowanie” tkanki narracyjnej Biegunów autorka 
Domu dziennego, domu nocnego wyjaśnia w następujący sposób: 

Stać z boku. Widzi się tylko świat we fragmentach, innego nie będzie. Są 
momenty, okruchy, chwilowe konfiguracje, które raz zaistniawszy, rozpa-
dają się na części. Życie? Niczego takiego nie ma; widzę linie, płaszczy-
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zny i bryły, i ich przemiany w czasie. Czas zaś wydaje się prostym narzędziem 
do mierzenia drobnych zmian, szkolną linijką z uproszczoną podziałką – to 
zaledwie trzy punkty: było, jest i będzie (Tokarczuk 2007, 204). 

Opowiadanie przypomina zatem układanie puzzli, dzięki czemu 

[p]rzerwane opowieści zostają jednak dokończone, wiadomości z wykła-
dów znajdują praktyczne zastosowanie. Narracją w Biegunach rządzi stra-
tegia opóźniania/odwlekania. Fragmentaryzacja sprzyja retardacjom, 
o czym świadczą porozrywane opowiadania, dodatkowo, budzi cieka-
wość i nie pozwala się zatrzymać, zmusza do ruchu. Opowieść staje się 
dosłownym ruchem, jest nie tylko następstwem słów i zdarzeń (Pekaniec 
2008, 63–64). 

Podszyci swoiście pojmowanym (zakamuflowanym pod postacią zmulti-
plikowanych masek) autobiografizmem Bieguni są jednakże ukierunkowani 
nie tyle na przemieszczanie się, ile na poznawanie Innych. Trudno się dzi-
wić, skoro – co zostaje powiedziane w omawianej tu książce bodaj aż pię-
ciokrotnie – „Celem mojej pielgrzymki jest zawsze inny pielgrzym”. Ale, jak 
na marginesie Biegunów konstatował Nowacki, 

szlachetna intencja nie jest wyrazem naiwności, ma nawet zabarwienie 
ironiczne. Po pierwsze (…) węzłowymi stacjami tego pielgrzymowania są 
rozrzucone po świecie gabinety osobliwości i muzea historii medycyny. 
Owszem – Tokarczuk wyrusza na spotkanie z Innym, tyle że ów jest 
martwy, zredukowany do cielesnej powłoki lub rozczłonkowany w sensie 
dosłownym. Po wtóre – spotkania podróżniczki z innymi – żywymi – 
pielgrzymami to w istocie spotkania z ekscentrykami. Tylko ci ostatni za-
sługują na opowieść (Nowacki 2007). 

Chodzi zatem o swoiste kolekcjonowanie opowieści o innych, dzięki któ-
rym stałoby się możliwe dotarcie do własnego wnętrza. „Poznawanie siebie 
i poznawanie świata to w ujęciu pisarki procesy paralelne (…). Poznawanie 
siebie sprzęgnięte jest tu z poznawaniem Innego, a właściwie z klęską po-
znawczą. Nie mogę poznać tajemnicy Innego, choć bliskiego” (Bagłajewski 
2008, 160). Działania deszyfracyjne skazane są na niepowodzenie już choćby 
dlatego, że rzeczywistość jest wielowarstwowa, nieprzenikniona, rozpostarta 
między tym, co realne i alternatywne lub prawdopodobne. Nie wszystko da 
się w prosty i jednoznaczny sposób wytłumaczyć. Dzieje się tak między in-
nymi dlatego, że „[r]óżne momenty czasu wiszą w przestrzeni jak przeście-
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radła, jak ekrany, na których wyświetla się jakiś moment; świat składa się 
z takich nieruchomych momentów, wielkich metazdjęć, a my przeskakujemy 
z jednego w drugi” (Tokarczuk 2007, 431). Chodzi zatem – najkrócej rzecz 
ujmując – o nieustanną konieczność bycia w ruchu. Wszystko, zostawszy 
podporządkowane zasadzie permanentnej płynności, składa się na wielo-
płaszczyznową rzeczywistość. Jak bowiem czytamy w Biegunach: 

zdałam sobie sprawę, że – mimo wszelkich niebezpieczeństw – zawsze 
lepsze będzie to, co jest w ruchu, niż to, co w spoczynku; że szlachetniej-
sza będzie zmiana niż stałość; że znieruchomiałe musi ulec rozpadowi, 
degeneracji i obrócić się w perzynę, ruchome zaś – będzie trwało nawet 
wiecznie (Tokarczuk 2007, 8). 

Ciągłe przemieszczanie się (rozumiane także jako postęp cywilizacyjno-
-technologiczny) ma umożliwiać ochronę przed szeroko definiowanym 
złem. Świat jest więzieniem, ludzie zaś są „zbudowani z obron, z tarcz 
i zbroi, jesteśmy miastami, których architektura sprowadza się do murów, 
baszt i fortyfikacji; państwami bunkrów” (Tokarczuk 2007, 17). Ale, jak za-
uważa Bagłajewski, 

w finale utworu odsłania się wielki temat tej prozy – światy możliwe. 
Świat, światy ujęte są z perspektywy wyobraźni gnostyckiej i panteistycz-
nej. Czy one się wzajemnie nie wykluczają? Otóż nie. Możemy nawet do-
strzec, jak się supłają, jak wymiennie przenikają na powierzchnię zdarzeń 
i refleksji o zdarzeniach. Bo i na zamknięcie w świecie-więzieniu i takoż 
na panteistyczną płynność rzeczy spogląda się tu z góry – taką perspek-
tywę przyjęła narratorka – a takie spojrzenie umożliwia subtelną ironię, 
dystans, ale też kiedy trzeba empatyczną bliskość z bytem (Bagłajewski 
2008, 160). 

W rezultacie przemieszania się dystansu i empatii możliwy jest zachwyt 
nad tym, co brzydkie, wadliwe, nieprzewidywalne. Narratorka prozy Tokar-
czuk mówi o tym wprost: 

pociąga mnie wszystko, co popsute, niedoskonałe, ułomne, pęknięte. In-
teresują mnie formy byle jakie, pomyłki w dziele stworzenia, ślepe zaułki. 
To, co miało się rozwinąć, ale z jakichś względów pozostało niedorozwi-
nięte; albo wręcz przeciwnie – przerosło plan. Wszystko, co odstaje od 
normy, co jest za małe albo za duże, wybujałe lub niepełne, monstrualne 
i odrażające. Formy, które nie pilnują symetrii, które się multiplikują, 
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przyrastają po bokach, pączkują, lub przeciwnie, redukują wielość do 
jedności. Nie interesują mnie wydarzenia powtarzalne (…) Moja wrażli-
wość jest teratologiczna, monstrofilarna. Mam nieustanne i męczące 
przekonanie, że właśnie tutaj prawdziwy byt przebija się na powierzchnię 
i ujawnia swoją naturę. Nagłe, przypadkowe odsłonięcie. Wstydliwe 
„ups”, rąbek bielizny spod starannie uplisowanej spódnicy (Tokarczuk 
2007, 22–23). 

Pociąga zatem to, co wymyka się schematom, stereotypom, konwenan-
som. Owo wstydliwe „ups” pozwala zbliżyć się do tajemnicy istnienia, a ta – 
jak przekonuje Tokarczuk – ukryta jest na nietypowych szlakach podróżni-
czych. Trzeba więc podróżować, aby żyć i by o tym życiu opowiadać. 

Podróżować, aby odnaleźć wolność 

W Księgach Jakubowych, które starannie łączą fakty z konfabulacjami2, To-
karczuk umieszcza akcję opowieści na Podolu w drugiej połowie XVIII stu-
lecia, koncentrując się przede wszystkim na zapomnianym już dziś ruchu re-
ligijno-społeczno-politycznym frankistów. Na głównego bohatera powieści 
wybiera postać niejednoznaczną i kontrowersyjną – Jakuba Franka, chary-
zmatycznego, pełnego ambiwalencji człowieka, który chciał być uznawany 
za Mesjasza. Zdaniem jednych był człowiekiem „niespokojnym i wewnętrz-
nie wzburzonym, to nie jest mędrzec, ale rebeliant” (Tokarczuk 2014, 693), 
uwodzącym kobiety „krnąbrnym rozrabiaką”, oszustem, przybłędą, którego 
należy traktować jak „konkurencję, jak kogoś, kto bezczelnie wystawił obok 
nich kram ze zbawieniem, taki sam jak ich, ale ceny dał lepsze” (Tokarczuk 
2014, 682), wielbicielem kajmaku i tureckich słodyczy z sezamu i miodu. Je-
go zwolennicy z kolei uważali go za przystojnego, uczonego świętego, który 
się nie wywyższa i żyje skromnie. Jakakolwiek by nie była prawda, urodzony 
w rodzinie żydowskiej Jakub Frank, wyprowadzając „swoich” z niewoli, sta-
rał się zapewnić im poczucie bezpieczeństwa i szacunek otoczenia. Dzięki 
                                                           

2 Księgi Jakubowe są swoistym połączeniem zapisków z podróży, sztuki epistolarnej, dysput 
teologicznych i twórczości hagiograficznej. W konsekwencji snuta przez Tokarczuk dygresyj-
na opowieść rozpada się od wewnątrz. Różnorodność form jest – moim zdaniem – w tym 
wypadku wadą. Momentami odciąga uwagę od nadrzędnej problematyki. Trudna do zrekon-
struowania wielowątkowość i mnogość bohaterów, którzy w trakcie opowieści zmieniają 
imiona i nazwiska, sprawia ponadto, że nad narracją Tokarczuk nie sposób zapanować. 
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niemu przestano ich pogardliwie nazywać „przechrztami” i pozwolono 
stworzyć swoiste państwo w państwie. Ale Tokarczuk powraca do historii, 
próbując odtworzyć losy frankistów głównie po to, by rozważać jedną 
z podstawowych kwestii: dlaczego człowiek, który jest pełen sprzeczności, 
potrafi pociągnąć za sobą tłumy i przekonać je do walki w imię wyznawa-
nych przez siebie wartości. 

Tymi, którzy dali się uwieść Frankowi, kierowały różne powody. Byli to 
zatem ludzie, którzy poszukiwali tolerancji, bliskości drugiego człowieka 
i swojego miejsca w świecie, którzy pragnęli żyć godnie, którzy niewiele mie-
li do stracenia lub ci, którzy chcieli zerwać z monotonią życia lub wyzwolić 
się spod kontroli innych. Nic dziwnego, że bohaterem swojej opowieści To-
karczuk uczyniła właśnie Jakuba Franka. „Frank, frenk znaczy obcy. (…) to 
się podoba Jakubowi – być obcym to cecha tych, którzy często zmieniali 
miejsce zamieszkania” (Tokarczuk 2014, 732). Nowe miejsce wiązało się 
z budowaniem swego życia od nowa. Bycie obcym oferowało przeto swego 
rodzaju wolność. 

O Franku mówią właściwie wszyscy, poza samym narratorem. Przemy-
sław Czapliński zastosowanie takiej strategii przez Tokarczuk wyjaśnia na-
stępująco: 

Lektura szybko uświadamia, dlaczego tak wieloznaczna postać doczekała 
się tak niewielu opracowań. Frank (…) należy do historii wszystkich pań-
stw Europy Środkowej XVIII w. – Polski, Rosji, Austrii, Niemiec – ale 
żadna z tych historii nie potrafi przetłumaczyć go na język wspólny. Na-
leży do wszystkich po trochu i do nikogo w zupełności. Dlatego najważ-
niejsza decyzja poznawcza przy pisaniu miała charakter kompozycyjny: 
Kto ma wyjaśnić tajemnicę Franka? Komu powierzyć słowa wiarygodne, 
a komu domysły? Powieściowa konstrukcja jest odpowiedzią najuczciw-
szą: o Franku mówią wszyscy z wyjątkiem narratora. Nikt też nie formu-
łuje wyjaśnienia ostatecznego. Dzięki temu Frank pozostaje postacią hi-
storyczną i pełnowymiarową, a zarazem – do końca niejasną. Rodzi się 
z tego napięcie między wielością opinii i niejednoznacznością bohatera, 
naocznością wydarzeń i niejasnością znaczeń. Za sprawą metody narra-
cyjnej poznajemy świat w szczegółach i zarazem nie możemy do środka 
tego świata się przedostać (Czapliński 2014). 

Efektem tego zabiegu jest to, że Frank pozostaje postacią nieuchwytną. 
Czerpiąc z judaizmu, sabataizmu, islamu i katolicyzmu, wywołuje rozłam 
i przekonuje, że reguły religii należy nieustannie modyfikować. Traktuje bo-
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wiem religię pragmatycznie, jako narzędzie służące osiągnięciu obranego ce-
lu. Jakub nade wszystko pragnął równości. To sprawiło, że idący jego śla-
dem Żydzi poprzez przyjęcie chrztu chcieli odmienić swoją codzienność. Bo 
też i Rzeczypospolita Obojga Narodów3 jawi się jako kraj, w którym domi-
nuje przemoc i nierówność społeczna. Podzieleni na warstwy arystokraci, 
szlachta, mieszczaństwo i chłopi wzajemnie się nienawidzili. Zwłaszcza naj-
niższa warstwa odczuwała skutki niewolnictwa. Powszechnie znane było 
zjawisko „biegunów” – zbiegłych od pana chłopów. Powodem rozwar-
stwienia i stosunków feudalnych nie był tylko status majątkowy. Katolicy nie 
byli w stanie porozumieć się z wyznawcami innych religii, zaś mężczyźni 
traktowali kobiety przedmiotowo. W najgorszym położeniu znajdowali się 
jednak deprecjonowani przez wszystkich Żydzi. Pozbawieni przywilejów 
i ochrony prawnej, wyzyskiwani, prześladowani marzyli o tak zwanej nor-
malności. 

Polska to kraj, gdzie wolność religijna i nienawiść religijna w równym się 
stopniu spotykają. Z jednej strony Żydzi mogą tu praktykować swoją re-
ligię, jak chcą, mają swoje swobody i sądownictwo własne. Z drugiej zaś 
nienawiść do nich jest tak wielka, że samo słowo »Żyd« jest w poniewierce 
i dobrzy chrześcijanie używają go jako przekleństwa (Tokarczuk 2014, 527). 

Trudno się przeto dziwić, że o swoje prawa walczyli za pomocą wchodze-
nia w różnorakie układy i niejednokrotnego zaprzedawania samych siebie. 
Herezja jawi się tu zatem nie tylko jako droga do poznania własnej wiary, ale 
także swojego „ja”. 
                                                           

3 Jak zauważa Przemysław Czapliński: „Powieść Tokarczuk rewoltuje obraz życia religijne-
go w XVIII w., ale też odmienia postrzeganie Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Rewizję 
swoją pisarka rozgrywa na rewersie Trylogii. Sienkiewicz, chcąc uzyskać obraz wyidealizowany, 
musiał przedstawić Polskę szlachecką z perspektywy szlacheckiej – podrzędna pozycja kobiet, 
dominacja jednego wyznania, okrutna hierarchia społeczna, dystrybucja bogactwa i biedy na-
bierały charakteru koniecznego. W Księgach Jakubowych konieczność znika, więc hierarchia od-
słania się jako przemoc. U Sienkiewicza wojna wkraczająca do Polski jest zakłóceniem dobre-
go ładu. W powieści Tokarczuk, dziejącej się sto lat później, porządek społeczny pozostał 
bez zmian, ale jawi się on jako mieszanina bałaganu i przemocy w majestacie prawa” (Cza-
pliński 2014). Na tę kwestię uwagę zwracała większość recenzentów. Dość przywołać Krysty-
nę Pietrych, która zanotowała: „Tokarczuk – w tym widzę wielką wagę jej Księgi – demistyfi-
kuje polskie zbiorowe fantazmaty szlacheckiej tolerancji i złotej wolności, każąc się nam 
zmierzyć z tym, co ze społecznej świadomości przez stulecia zostało wyparte, i w efekcie 
niemal całkowicie wyrugowane ze sfery wspólnotowych praktyk symbolicznych” (Pietrych 
2015, 71). 
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Dzieje frankistów do łatwych nie należały. Przywódca sekty początkowo 
(dzięki tureckiemu ubiorowi) budził ciekawość, która z czasem zamieniała 
się w obojętność, a potem we wrogość. Stąd z bywalca w kręgach bliskich 
warszawskiemu dworowi królewskiemu został przez władze kościelne 
oskarżony o herezję i skazany na dożywotni areszt w klasztorze na Jasnej 
Górze. Więzienie nie zmusiło go jednak do zaprzestania propagowania swo-
ich nauk. Wieloletnia działalność Franka, rozpościerająca się między tere-
nami południowej Polski, Czech, Austrii, Turcji, Rumunii i południowych 
Niemiec, przyniosła częściową asymilację i emancypację Żydów. Trudniący 
się głównie drobnym handlem kupcy i rzemieślnicy po przyjęciu chrztu, 
pnąc się po drabinie społecznej, wtapiali się w polskie społeczeństwo. Na 
dzieje tego ruchu wpływ miały zatem nie tylko osobiste przekonania Jakuba 
Franka, ale również szlaki handlowe, mesjanizm, kabała, polityczne ambicje 
polskiego duchowieństwa czy dyktowane własnymi interesami decyzje euro-
pejskich władców. W efekcie autorka Ostatnich historii nie wybiela przeszło-
ści. Opisuje zarówno cierpienia zadawane wyznawcom Franka, jak i okru-
cieństwa, których dopuszczali się frankiści względem innych. 

Przypominając jedną z kart z zamierzchłych czasów, Tokarczuk oddaje za-
tem głos tym, których historia zmarginalizowała, ponownie udowadniając, 
że ulegamy potrzebie idealizowania naszej przeszłości. Przekonuje ponadto, 
że wszystko zależy od punktu widzenia. Stąd wyraziście odmalowane zostały 
zwłaszcza portrety kobiece, wśród których na plan pierwszy wysunęły się 
między innymi: żydowska prorokini i gospodyni Chaia, kasztelanowa kamie-
niecka Katarzyna Kossakowska czy przelotna kochanka Jakuba – Gitla. Mi-
mo trudnych okoliczności, będąc silnymi jednostkami, potrafiły one wziąć 
odpowiedzialność za swoje życie i uciec od wypełniania roli ofiar. 

Snuta przez Tokarczuk narracja ma ambicje bycia opowieścią uniwersalną. 
W XVIII-wiecznej historii bez problemu da się dostrzec między innymi ob-
nażanie znanego w każdej epoce mechanizmu sugestywności idei. Autorka 
Prawieku i innych czasów problematyzuje współczesne uleganie złudzeniom 
i fascynacjom. Przypomina również, że mechanizmy ludzkiego postępowa-
nia bez względu na czas historyczny i przestrzeń geograficzną nie ulegają 
zmianie. Pisarka pyta na przykład: 

Czy to nie jest spoiwem ludzkiego świata? Czy po to są nam potrzebni 
inni ludzie, żeby nam dostarczyć radości, żeśmy od nich lepsi? O dziwo, 
nawet ci – wydawałoby się – najgorsi w swoim poniżeniu znajdują prze-
wrotną satysfakcję, że nie ma już gorszych od nich, a więc właśnie w tym 
są górą (Tokarczuk 2014, 573). 
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Trywializmem jest dziś stwierdzenie, że światem rządzą silniejsi, zaś sto-
sunki feudalne stale naznaczają ludzkie relacje. Żadnym novum nie jest tak-
że konstatacja, zgodnie z którą ludzie są egoistami lubiącymi wiedzieć, że 
innym jest gorzej. A jednak mimo to niewiele się zmienia, nie wyciągamy 
wniosków z przeszłości, nieustannie popełniając te same błędy. Autorka 
Biegunów i tym razem przekonuje, że nierówność, niesprawiedliwość, poni-
żenie, przemoc należą do naturalnego biegu historii – tej od wieków spi-
sywanej i tej z różnych powodów przemilczanej. Ważne jest, by dzięki pi-
saniu nadać porządek dziejącym się wydarzeniom. Wszak „[j]edni leczą lu-
dzi, inni budują domy, jeszcze inni studiują księgi i przestawiają słowa, 
żeby znaleźć w nich właściwy sens” (Tokarczuk 2014, 822). Księgi Jakubowe 
tym samym dają się również czytać jako afirmacja literatury będącej skarb-
nicą wiedzy o przeszłości i o nas samych. W efekcie literatura – przypomi-
nająca mozaikę cudzej mowy (także tej opartej na źródłach historycznych) 
– staje się sposobem (auto)poznania. Pisarze nieustannie czerpią z tradycji, 
korzystają z tekstów innych autorów. Nie inaczej postępuje Olga Tokar-
czuk. Sięgając do źródeł, (re)konstruuje niejako rzeczywistość Polski 
z XVIII stulecia, ze szczególnym uwzględnieniem biografii Jakuba Franka, 
ale uzupełnia ją własnymi spostrzeżeniami i zniekształceniami. W rezulta-
cie Księgi Jakubowe nie przynoszą ostatecznych rozstrzygnięć. Tokarczuk 
nie rozlicza, nie ocenia, nie opowiada się za żadną z tez. Nie odsłania ta-
jemnicy dotyczącej tego, kim był Frank, choćby dlatego, że odkryć jej nie 
można. Pokazując Jakuba Franka jako człowieka charyzmatycznego, choć 
niedoskonałego, obnaża kondycję (nie tylko) XVIII-wiecznego społeczeń-
stwa. Wszak potrzeba ulegania rozmaitym iluzjom znamienna jest rów-
nież dla naszego „tu i teraz”. Dzieje się tak też dlatego, że historia lubi 
zataczać kręgi. Rolą literatury (jedną z wielu, rzecz jasna) jest przechowy-
wanie w pamięci zdarzeń i wskazówek dla potomnych. Pisarz natomiast 
inspiracje czerpać powinien zewsząd. Olga Tokarczuk przyznała w roz-
mowie z Nogasiem: 

U Phipipa K. Dicka znalazłam kiedyś piękną metaforę. Twierdził, że pi-
sarze są jak sroki. Grzebią po śmietnikach i wyciągają z nich złotka oraz 
różne świecące przedmioty, by znosić je do swoich gniazd. Podoba mi się 
to porównanie. Czasem wydaje mi się, że jestem właśnie taką sroką. La-
tami zbieram rzeczy porzucone, choć nadal błyszczące, ale przez innych 
niezauważone i gdy przyjdzie odpowiedni czas, składam z nich powieści 
(Tokarczuk 2019a, 53). 
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Noblistka daje innym szansę podróżowania nie tylko w głąb własnego 
„ja”, ale również po życiu innych. 
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