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W tym artykule przedmiotem obserwacji uczynimy reportaże Włodzimierza Nowaka poświęcone 
polskiej prowincji przełomu XX i XXI wieku. Pytać będziemy o oblicza polskiej lokalności przede 
wszystkim w społecznościach peryferyjnych, z niskim poziomem cywilizacyjnym i kulturalnym, 
które poniosły największe koszty reformy. Opiszemy trudny proces upodmiotowienia społeczności 
lokalnych, drogę do wypracowania procedur i struktur działań lokalnych, budowę więzi interperso-
nalnych. Odnotujemy też zarejestrowane przez reportaż narodziny społeczności lokalnych nowego 
typu o zredukowanym związku z danym terytorium.

* * *

„Mam w dupie małe miasteczka” prowokował swojego czasu Andrzej Bursa. A w tożsamym 
czasie na łamach tygodników dużą frekwencyjność uzyskiwały reportażowe impresje o kondycji 
rozmaitych prowincjonalnych zakątków. Słowa te piszę z pamięcią o poznawczych i – tak, tak! 
– estetycznych walorach „reportażowych monografi i powiatowych” Jerzego Lovella, Krzyszto-
fa Kąkolewskiego, Michała Mońki, Andrzeja Krzysztofa Wróblewskiego, Małgorzaty Szejnert, 
Anny Strońskiej. Klasyk reportażu tego obszaru tematycznego – Stefan Kozicki wprowadził do 
uzusu językowego określenie „Polska powiatowa” i elektryzował opinię publiczną epoki Go-
mułki tomami reportaży o wdzięcznych tytułach Prowincja... czyli tajemnice powiatowej władzy, 
Szukam miss powiatu, Podzwonne dla parafi i, Delegacja do czyśćca. Echa tamtych refl eksji odnaj-
dziemy w tym szkicu. Przedmiotem obserwacji uczynimy reportaże Włodzimierza Nowaka1 po-
święcone polskiej prowincji lat 90. XX wieku i pierwszych nowego tysiąclecia. Autora ekstatycz-
nego Mojego warszawskiego szału, frenetycznego – moim zdaniem najlepszego w całym dorobku 
– reportażu Noc w Wildenhagen2 pytać będziemy o oblicza polskiej lokalności w dwadzieścia lat 
po transformacji ustrojowej3. Niniejszy szkic nie aspiruje do wyczerpania tematu, a jedynie do 
wskazania kilku aspektów problemu. 

1 Włodzimierz Nowak (ur. 1958) – z wykształcenia jest kulturoznawcą, od niemal dwudziestu lat jest związany 
z „Gazetą Wyborczą”. Jego zainteresowania tematyczne oscylowały wokół spraw pogranicza polsko-niemiec-
kiego, podejmował również tematy wpisane w newralgiczną historię dwudziestowiecznych relacji polsko-
niemieckich, pokazywał niejednoznaczności i paradoksy historii, portretował dramatyzm ludzkich wyborów. 
Nowaka interesuje także „Polska niewarszawska” – Polska różnorodnie konceptualizowanych marginesów 
i peryferii. Autor posiada doskonały słuch językowy, a jego teksty mistrzowsko adaptują elementy języka śro-
dowiskowego bohaterów (np. reportażowy portret środowiska pakerów Mistrz rozkroku i przykucania, który 
w tytule trawestuje wers Szymborskiej). To reportaże o wysokiej kulturze słowa, uczciwe wobec bohaterów, 
ze świetną linią dramaturgiczną, ważne poznawczo i społecznie.

2 Tekst powstał we współpracy z Angeliką Kuźniak.
3 Materiałem analitycznym są zbiory reporterskie W. Nowaka: Obwód głowy, Wołowiec: Wydawnictwo Czar-

ne, 2007; Serce narodu koło przystanku, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2009. Tekstów nie łączy wspólna 
geografi a prezentowanych problemów: w sensie terytorialnym reportaże dotyczą małych społeczności lo-
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Szkic do portretu Polski lokalnej. 
Refl eksje na marginesie reportaży Włodzimierza Nowaka
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Najbardziej elementarne rozumienie lokalności zakłada trwały system więzi spajających 
uczestników danej społeczności poświadczony np. sytuacją sąsiedztwa, pokrewieństwa, straty-
fi kacji zawodowej. Socjologiczna perspektywa każe rozpatrywać lokalność w kontekście m.in. 
kultury społecznej, systemu politycznego, ekonomii, światopoglądu czy mitów społecznych. Po-
jęcie „społeczność lokalna” można defi niować w aspekcie przestrzennym (terytorium), społecz-
nym (interakcje) i psychicznym (więź). W przyjętym tu zakresie strukturalizacja układów lokal-
nych będzie rozpatrywana na poziomie świadomościowym (doświadczanie i przeżywanie tery-
torium), relacji personalnych, instytucjonalnych i działań zbiorowych członków społeczności4.

Upodmiotowienie społeczności lokalnych

Jeśli za Markiem Millerem przyjąć, że „reportaż jest komunikatem z życia reportera”5, to Nowaka 
przygody z działaniem lokalnym zainicjowane zostały wraz z przemianami demokratycznymi 1989 
roku. Reportaż Solidarność ucieka rowerem z tomu Serce narodu koło przystanku wypada uznać 
za punkt odniesienia dla wszystkich późniejszych ustaleń w interesującej nas sprawie lokalności. 
W tym tekście − nietypowym dla autora, bo manifestacyjnie eksplikującym kontekst własnej bio-
grafi i – poznajemy młodego Nowaka, jeszcze nie dziennikarza, ale pracownika muzeum regional-
nego w malutkim Pszczewie, animatora przedsięwzięć lokalnych, dystrybuującego treści rodzącej 
się właśnie demokracji. Dynamika, optymizm i horyzontalność przedsięwzięć, przekonanie o cen-
zuralności dziejących się zdarzeń, misyjność i działanie wspólnotowe to niektóre określenia tamtej 
aktywności i swoisty mit fundacyjny nowych, demokratycznych form więzi lokalnych.

Otwieramy w muzeum sklep: pamiątki z Cepelii, jarmarkowe ciuchy szyte przez plastyków, 
skórzane torby. Czasem do sklepu zagląda Ewa Minge. Robi swetry na drutach i pyta, czy 
może przynieść. Nie ma jeszcze swojej formy, ani nawet nie przypuszcza, że zostanie znaną 
projektantką mody. Jest żoną miejscowego marynarza. Taka ładna, że jak wchodzi w niedzielę 
do kościoła, to się ludzie odwracają od ołtarza6.

Reportaż pokazuje, że wznoszone naprędce instrumentarium działań lokalnych okazuje się tak 
kruche, że nie wytrzymuje naporu sąsiedzkich pomówień i zawiści, demonów etnicznych uprze-
dzeń (retoryka ukraińskiego tryzuba i sympatii proniemieckich). Wymagający program reformy 
gospodarczej (wraz z dramatem upadku PGR-ów, bezrobociem, biedą) zaprocentowały frustracją, 
inercją działań na poziomie lokalnym, konsolacyjnym mitem wiktymizacyjnym. W tej inicjalnej 
wersji działania wspólnotowe na poziomie lokalnej społeczności Pszczewa niestety nie powiodły 
się. A symboliczne imaginarium tej klęski tworzy ucieczka niedoszłego posła: od pszczyńskiego 
rynku, od marazmu bezrobotnych pegeerowców. 

Jak dynamiczny przebieg miał proces upodmiotowienia społeczności lokalnych przekonuje re-
portaż Serce narodu koło przystanku. Tym razem punktem wyjścia dla penetracji reporterskiej są 
nieco dziwaczne przedsięwzięcia jednego z mieszkańców Kowalowa w województwie lubuskim. 
Ten bowiem z zadziwiającą konsekwencją (i nie wspierany pomocą władz samorządowych) kreuje 

kalnych na Śląsku, Ziemi Lubuskiej i w województwie świętokrzyskim. Zgromadzone tu refl eksje należy 
traktować jako drobny szkic do portretu polimorfi cznej struktury Polski lokalnej. 

4 Literatura przedmiotu jest ogromna i szybko przyrasta. W tym miejscu najbardziej użyteczna okazała się 
praca: M.S. Szczepański, A. Śliz, R. Geisler, B. Cymbrowski (oprac.), Socjologia regionu i społeczności lokal-
nych. Antologia, Opole: Uniwersytet Opolski, 2011 (tu zwłaszcza prezentujący stan badań oraz porządkujący 
defi nicje i typologie artykuł J. Karczewskiej Robocze ideologie lokalności. Stare i nowe schematy, s. 271-308). 

5 M. Miller, Reporterów sposób na życie, Warszawa: Czytelnik, 1983, s. 107.
6 W. Nowak, Solidarność ucieka rowerem (zamiast zakończenia), [w:] tenże, Serce narodu…, s. 246.
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miejsca pamięci7. Na małej ulicy w Kowalowie wyrastają różnorodne artefakty kultury materialnej, 
które są oddane do dyspozycji społeczności lokalnej, kumulują i dystrybuują wartości ważne dla 
wspólnoty, budują więzi międzypokoleniowe i uczą uczestnictwa w historii o formacie ogólnokra-
jowym, europejskim, globalnym. Czyżewskiego polityka kommemoratywna rządzi się prawami ar-
bitralnie ustanowionymi przez inicjatora i niejednokrotnie są to wybory zaskakujące. W hierarchii 
wartości Czyżewskiego znalazło się miejsce dla rocznicy zbrodni katyńskiej, wizyty w Słubicach 
prezydenta Kwaśniewskiego, ale także dla lądowania amerykańskiej sądy na Marsie. 

Odsuńmy na moment performerski kontekst inicjatyw lokalnego pasjonata, a wtedy odsłoni 
się przed nami projekt rozwoju lokalnych wspólnot. „Kowalów mój widzę ogromny” – mógłby 
strawestować Wyspiańskiego były pegeerowski traktorzysta i przewodniczący Solidarności w Za-
kładzie Rolnym Kowalów. W Czyżewskiego projekcji świata lat 90. uderza przekonanie o randze 
małych społeczności lokalnych, których wielość i różnorodność buduje pejzaż narodu i państwa. 
Lokalne wspólnoty są równoprawnymi udziałowcami przemian globalnych, godnymi benefi cjen-
tami postępu i demokracji, uczestniczą w historii i dzielą pamięć historyczną. To przekonanie 
ilustruje Czyżewski działalnością samorządową, a apostolskie przekonanie, że radny jest „sługą 
sług” jest tu wypowiedziane jak najbardziej serio. Projekty lokalnego performera są wizjonerskie 
i kreślone bez kompleksów, także w sferze onomastycznej. Kanałem La Manche chce ochrzcić 
Czyżewski zmeliorowany rów z wodą, dla nieistniejącego wiaduktu – przewiduje nazwę Wiadukt 
Europejski. Finał tej optymistycznej wizji lokalności z lat 90. dopisała wizyta reportera w Kowa-
lowie po dziesięciu latach. Nie ma nie tylko wiaduktu, ale i miejsc pamięci na ulicy Kolejowej. 
Sam zaś Czyżewski – posępny i smutny – nie udziela się w społeczności lokalnej. 

„Wszędzie widzę Pszczew”8 – jak mantrę powtarza Nowak i niestrudzenie zapisuje kolejne 
rozdziały dziejów polskiej lokalności w demokratycznych realiach wolnościowych. Ale wnioski 
nie są optymistyczne. Aktywność, która miała wyrosnąć na polu transformacji wypaliła się; 
wspólnotowość – nieoczekiwanie zaprocentowała atrofi ą więzi lokalnych, kapitał instytucjo-
nalny jest wciąż wątły, lokalna wiedza o podstawach samorządności – kulawa. W niedoinwe-
stowanym, zapóźnionym infrastrukturalnie i kulturowo świecie polskiej prowincji aberracyjnie 
wybrzmiewają hasła o renesansie lokalizmu rodem z tygodników opinii. Dynamizowanej przez 
nowe technologie nowoczesnej lokalności, o której piszą „modni publicyści”, przeciwstawia 
Nowak przaśną rzeczywistość świata cywilizacyjnie opóźnionego; cyberświat wielkich prędkości 
zestawia z nieśpieszną podróżą rowerem przez nieubite dukty. Zygmunt Bauman pisał o nie-
umiejętności budowania wspólnoty przez ludność dzielącą w ponowoczesnym świecie wspólne 
terytorium („pęk sznura o luźno zwisających, nie powiązanych ze sobą końcach”9), a metafora 
ta jest trafna dla bohaterów Nowaka jedynie przez wzgląd na trudność (a więc nieistotność) 
dostępu do sieci.

Ekonomia w formacie lokalnym 

Transformacje systemu gospodarczo-ekonomicznego są w narracjach Nowaka bodajże najbardziej 
spektakularnym emblematem zmian, jakie przyniosły reformy lat 90., rezonującym w sferze ekono-
micznej, społecznej, kulturowej, psychosomatycznej. Mamy oto do czynienia z mikroskalą efektów 
projektowania polskiej ekonomii lat 90. Lokalna przedsiębiorczość „układami stoi”, samorządowa 
władza powiązana jest z kapitałem, a tandem ów strukturalizuje fakturę patologii: malwersacji 
i łamania przepisów w sferze zarządzania kapitałem ludzkim. Reporterska narracja o tragicznej 

7 A. Szpociński, Miejsca pamięci, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 4-11.
8 W. Nowak, Solidarność..., s. 250.
9 Z. Bauman, Globalizacja, tłum. E. Klekot, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2002, s. 32.
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śmierci młodego chłopaka w fabryce cukierków odsłania kulisy funkcjonowania przedsiębiorstw 
w warunkach „raczkującego kapitalizmu” – to z jednej strony; w niszowych warunkach lokalnych 
– z drugiej (Źrebak na okresie próbnym)10. Największy w powiecie pracodawca wpływa na wymiar 
sprawiedliwości, zastrasza podwładnych, ucieka się do szantażu, torpeduje wprowadzenie procedur 
kontrolnych. Śmierć – wynikła tyleż z zaniedbania, co z codziennej w Polsce bylejakości – pozosta-
je niewyjaśniona. A najbardziej okrutne w tej historii jest zrzucanie odpowiedzialności na ofi arę. 
Dekoncentracją nazywa się przepracowanie, łamaniem przepisów BHP – przydzielenie chłopako-
wi obowiązków przekraczających jego możliwości. Jedynym, który bronić będzie dobrego imienia 
ofi ary będzie reporter – przywracający wiarę w funkcje kontrolne IV władzy. 

Nowak dokumentuje, jak wyzwania współczesnego kapitalizmu rezonują w sferze socjal-
no-kulturowej społeczności lokalnych. Portretujący rzeczywistość Łazisk Dolnych na Górnym 
Śląsku reportaż Damska szychta odsyła do wizualizacji patriarchalnej tradycji śląskiej z fi lmów 
Kazimierza Kutza. Śląskość lat 90. XX wieku w projekcji Nowaka uwolniona jest już z retoryki 
polsko-niemieckich zmagań i dramatycznych wyborów narodowościowych, na jakie w prze-
szłości skazywały człowieka pogranicza ideologia, historia i czas. Jest za to swoboda wyboru: 
miejsca zamieszkania, opcji narodowościowej, kompetencji językowych. Nowak przekonuje, 
że wbrew pesymistycznym diagnozom społeczności lokalnej Łazisk nie zagroziły globalizacja, 
hybrydyzacja i konsumeryzm, atomizacja społeczna i relatywizm. Przetrwał etos pracy, wciąż 
silna jest spójność więzi rodzinnych i lokalnych, ważna jest religia i zwyczaj kreślenia krzy-
ża na rozpoczynanym bochnie chleba. Zmiany nastąpiły natomiast na polu aktywności płci 
(strategie na rzecz równości płci, polityka genderowa)11. Potencja likwidacji kopalni „Bolesław 
Śmiały” jest dla wielu mieszkańców Łazisk końcem jedynego znanego im porządku świata, 
w którym kopalnia była centrum życia ekonomicznego i socjalnego, współtworzyła system ak-
sjonormatywny, wyznaczała rytm życia rodziny. Nowak dokumentuje, że erozji ulegają struktu-
ry patriarchalne, a dynamiczne podmioty kobiece aspirują do przejęcia funkcji wykonawczych, 
decyzyjnych i kontrolnych. Tytułowa „damska szychta” to emblemat atutów kompetencyjnych 
żon górników, dziś coraz częściej – żon bezrobotnych górników. Ślązaczki w reportażu Nowaka 
są ambitne, otwarte na zmianę, chętne do podnoszenia kwalifi kacji, nie są już gospodyniami 
domowymi lecz menadżerkami rodzinnych gospodarstw12. 

Restrukturyzacja lat 90. pomnożona o mechanizmy działań „niewidzialnej ręki rynku” za-
procentowały w portretowanych społecznościach lokalnych sytuacją ubóstwa, trwałego bezro-
bocia, nieprzekraczalnego marazmu. Tu, w strukturach o niskim kapitale kulturowym i ekono-
micznym, koszta społeczne transformacji były szczególnie wysokie (upadek PGR, zwiększenie 
kosztów utrzymania, spadek statusu, migracja ekonomiczna, nostalgia za PRL)13. Przejmujące 
są reportaże portretujące wspólnotę cierpiących, samotnych i głodnych, pogrążonych w depresji, 
pozbawionych nadziei, bezradnych. 

„Gazeta” wysłała mnie do Człuchowa. To czarna dziura popegeerowskiej biedy. Mam spraw-
dzić, jak można tym ludziom pomóc. Przetestować ministerialne programy walki z bezrobo-

10 Reportaż z tomu Serce narodu....
11 Zob. np. M. Taylor, Rozwój a gender, tłum. K. Makaruk, T. Krzyżanowski, [w:] G. McCann, S. McCloskey 

(red.), Lokalnie – globalnie. Kluczowe zagadnienia studiów nad rozwojem, Warszawa: Polska Akcja Humani-
tarna, 2010, s. 139-153.

12 Reportaż Nowaka można czytać również poprzez klucz tematów niepodjętych, a do takich należą np. pojałtań-
ska kolonizacja Śląska (eksploatacja gospodarcza i ekologiczna) oraz mniej optymistyczna wersja aktywności 
śląskich kobiet wobec bezrobocia (prostytucja). Ten ostatni temat został dostrzeżony przez reportaż ostatnich 
lat, a w 2010 roku doczekał się ujęcia fi lmowego („Ewa” w reżyserii Adama Sikory, Ingmara Villqista).

13 Zob. m.in. P. Długosz, Trauma wielkiej zmiany na Podkarpaciu, Kraków: Zakład Wydawniczy „Nomos”, 
2008. 
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ciem. W takim warszawskim wyobrażeniu bieda jest skromna, ale szlachetna i chociaż króliki 
hoduje, a nie siedzi bezczynnie. A ja wiem, że bieda jest brudna i niechlujna, bo się biedzie nic 
nie chce i też ma prawo do ciężkiej depresji, i to nieleczonej14.

Odwrotnie niż Wojciech Tochaman, Nowak nie przesuwa ekstremalnie granic wytrzymałości 
odbiorcy. Bieda i głód są tu wartością humanizmu, a kultura ubóstwa – jest doświadczeniem 
egzystencjalnym rozpoznawalnym pod każdą szerokością geografi czną. Globalizacja uruchamia 
mechanizmy uczestnictwa i wykluczenia; w Nowaka projekcjach lokalności tym drugich jest 
niestety więcej. Rozwój inicjatyw lokalnych bywa odpowiedzią na kryzys państwa. Tymcza-
sem bohaterowie tych reportaży dostrzegają kryzys państwowego podmiotu decyzyjnego, ale 
nie mają kompetencji, aby podjąć działania naprawcze np. związane z walką z wykluczeniem 
i biedą. Nie potrafi ą zbudować struktur współrządzenia na poziomie lokalnym, nie aspirują do 
organizacji społeczeństwa obywatelskiego. Nic dziwnego – bohaterami nie są dynamiczni lide-
rzy lokalnych przedsięwzięć ani syci benefi cjenci przemian demokratycznych Polski samorządo-
wej. To raczej ci, którzy pod furtą klasztorną wyczekują na dary z „Caritasu” (Uboga), targają 
się na życie swoje i swoich bliskich (Cholera z takim życiem), są pogodzeni z pokoleniowym 
dziedziczeniem biedy (My tu wszyscy na wymarcie) i w tym sensie te reportaże korespondują 
z rozpoznaniami Mariusza Szczygła z lat 90. (zbiór Niedziela, która zdarzyła się w środę). To 
pesymistyczna wizja underclass. 

Wracam do Poznania i jakoś zaraz rodzina wyciąga mnie do rozświetlonego centrum handlo-
wego. Otwieram torbę. Wylatuje z niej smród tamtej chałupy. Myślę sobie, że gdyby ci ludzie 
wyskoczyli tutaj z mojej torby, toby im serce pękło. Torbę szybko zamykam. Nie wiem, jak to 
wszystko opowiedzieć. Jak przetłumaczyć. Jak zawracać głowę tym, którzy pchają pełne wózki, 
tamtymi spod Człuchowa15.

Lokalność a kultura polityczna

Lokalna ocena polityki uprawianej na ulicy Wiejskiej w Warszawie różni się od opinii forsowa-
nych w ogólnopolskich mediach (Kamienica Polska na żądanie). Dla mieszkańców Kamienicy 
Polskiej wybory parlamentarne w 2001 roku są jedynie jednym z wielu wydarzeń niedzieli: 
obok procesji, meczu drużyny piłkarskiej, pożaru stodoły. Lokalna perspektywa osłabia hierar-
chie i podziały utrwalone na ogólnopolskiej scenie politycznej. 

Jak pytam, kto rządzi w gminie, lewica czy prawica, ludzie odpowiadają, że strażacy. Bo wiado-
mo, strażak w kampanii ma zawsze największe przebicie16. 

Reportaże Nowaka nisko oceniają aktywność polityczną członków lokalnych wspólnot. Starsi 
podchodzą do przywileju wyborczego z motywowaną doświadczeniem biografi cznym nieuf-
nością; młodzi na ogół w ogóle nie są zainteresowani udziałem w kształtowaniu pejzażu poli-
tycznego. Polityka stołeczna rezonuje tu nienachalnie i nie generuje przekonania o przełożeniu 
się wyników wyborów na losy lokalnej wspólnoty. Mieszkańcy Kamienicy Polskiej korzystają 
z narzędzi demokracji bez wiary w ich konkluzywność. 

14 W. Nowak, Solidarność..., s. 249.
15 Tamże, s. 250.
16 Tenże, Kamienica Polska na żądanie, [w:] tenże, Serce narodu..., s. 201.
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Polityka prowadzona na szczeblu lokalnym bywa nierozpoznawalna dla przybysza z ekste-
rioru. W reportażu Zawsze było ZWM i po co to zmieniać?17 – pretekstem do refl eksji jest decy-
zja o odrzuceniu propozycji przyjęcia Ireny Sendlerowej jako patronki szkoły w miejscowości 
Wielowieś. Reporter tropi meandry władzy lokalnej, odkrywa potęgę słowa „układ”, demaskuje 
procedury nepotyzmu, manipulacji i prywatnych ambicji. Apodyktyczny sposób zarządzania 
placówką (terror dyrektorki wobec nauczycieli, rodziców i uczniów), dążenie do utrzymania 
monopolu wiedzy i władzy (torpedowanie samodzielnych inicjatyw podwładnego), wzmoc-
nione zostały zwykłą, ludzką zazdrością. To, co na planie ogólnopolskich debat nad spuścizną 
Shoah mogło wydać się wyrafi nowaną prowokacją i zarzewiem dyskusji nad kształtem polityki 
historycznej, w wymiarze lokalnym okazało się wypadkową partykularnych interesów i kom-
pleksów. W rzeczywistości bowiem nie chodziło ani o wyliniały autorytet ZWM, ani o postać 
Ireny Sendlerowej, a jedynie o ambicje, zazdrość, ludzką małość. 

Lokalne narracje:

Portretowane przez Nowaka przestrzenie lokalne nie ubierają się w kostium ponowoczesnego 
świata. Przetrwały tu tradycyjnie ważne przestrzenie publiczne (agory i fora), w których progra-
muje się działania wspólnoty, ustala normy i hierarchie, kształtuje opinie. 

Na skwerku przed kościołem Świętego Mikołaja w Końskich wygrzewają się w słońcu mędrcy. 
Wszystko wiedzą. Jaka będzie pogoda na jutro? Czy mamy wejść do Unii, czy nie i dlaczego? 
Co z dopłatami dla rolników? […] Im słonko mocniej grzeje, tym więcej mędrców wychodzi na 
skwer. Dawni rzemieślnicy, urzędnicy, partyzanci18.

Starszyzna – niczym antyczny chór starców – narratywizuje historię lokalnej społeczności, bu-
duje poczucie wspólnoty, struktury i sensu. Autor generuje sytuację dyskursywną, bo narracja 
starców jest jedną z wielu, z których reporter tka historię społeczności lokalnej miasteczka pod 
Kielcami anno domini 2002. Opowieść mędrców uzupełnia narracja historiografi czna (fakto-
grafi a źródeł naukowych), narracja ikonografi czna (żywe jedynie w pamięci, bo niezachowane 
archiwum miejscowego zakładu fotografi cznego), narracje lokalnych liderów partii politycz-
nych, narracje pracowników różnych sektorów gospodarki lokalnej, narracje liderów zespołów 
muzycznych (Sweet Combo, DJ Feel-X Filiks). Identyfi kowani z tradycyjną formułą społeczności 
lokalnej mędrcy ze skweru budują opowieść, która toczy się zgodnie z rytmem „długiego trwa-
nia”, ma wewnętrzną logikę, a jej bohaterem jest wspólnota autarkiczna oparta na szacunku do 
więzi rodzinnych i terytorialnych19. Herosami tej narracji są: hrabia Tarnowski, matka Kiepury, 
Hubal, partyzanci z Armii Ludowej, Mieczysław Moczar i Alfred Miodowicz. Fotografi czne 
archiwum przywoła obrazy wielokulturowej wspólnoty Końskich i miejsce w niej społeczności 
żydowskiej. Spracowani robotnicy przypomną okres prosperity zakładów odlewniczych, opiekę 
socjalną PRL i dumę z obecności Końskich w telewizyjnym Turnieju Miast. Politycy jak zwykle 
utoną w niesprawdzalnych mrzonkach. 

Zauważmy, że żadnej z narracji tożsamości lokalnej nie buduje regionalny folklor, który z tej 
perspektywy wydaje się zapleczem defi nitywnie martwym. Jego miejsce zagospodarowuje w na-
turalny sposób inna forma ludycznej obecności – w tym wypadku rap. DJ Feel-X – jak niegdyś 

17 Reportaż ze zbioru Serce narodu... 
18 W. Nowak, Końskie idzie do Europy, [w:] tenże, Serce narodu..., s. 155. 
19 M. Ziółkowski, Globalizacja a przemiany struktury społecznej we współczesnej Polsce, „Człowiek i Społeczeń-

stwo” 2001, t. XIX: Społeczne problemy globalizacji, s. 17-31.
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hrabia Tarnowski czy szef łódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego Mieczysław Moczar 
– jest współcześnie ambasadorem Końskich. Lokalny patriotyzm Filiksa, somatyczny i bezre-
fl eksyjny, nie wymaga odniesień do historii. Dla Europejczyka Filiksa – dysponującego kompe-
tencjami językowymi, otwartego na świat i swobodnie czerpiącego z magazynu różnorodnych 
tradycji kulturowych – przynależność do lokalnej społeczności jest suwerennym wyborem, a nie 
niedyskutowanym faktem. W jego projekcji Końskie jest pozbawione przeszłości: ma dziś, ale 
przede wszystkim jutro. Filiks jako fi gura postmodernistycznego patrioty lokalnego – tę przy-
szłość projektuje bez żadnych kompleksów, z rozmachem i – z rozbrajającą naiwnością.

Ja bym tu widział doroczny, zajebisty mega festiwal, Końskie 2005, hiphopowe Opole. Ścią-
gnąłbym ludzi z całego świata. […] A tu można by połączyć reggae z muzyką elektroniczną. Jest 
teren po Zamtalu, gdzie można grać i malować grafy. W parku Tarnowskich byłby skate park 
dla tolkowców. Kilka imprez jednocześnie, dla dzieci, niepełnosprawnych i starszych. MTV 
i Viva będą nadawać prosto z Końskich […] Że ludzie mogą być bardziej wyluzowani, że się 
mówi po angielsku, że jest Internet, stałe łącza, że się Europa łączy z Polską […] Że się trzeba 
wziąć do roboty. I żeby ludzie nie zapominali, że lepiej żyć dobrze niż źle. Wtedy ludzie będą 
się kochali, będzie zajebiście20. 

Wobec globalizacji

W projekcji Włodzimierza Nowaka małe społeczności lokalne są na ogół bezradne wobec inwa-
zji treści globalizującej się kultury21 (Nara, Końskie idą do Europy). Ta oferuje im jednak przede 
wszystkich treści śmieciowe, najprostsze, najtańsze i najgorsze. Opatrzone emblematem nowocze-
sności, są postrzegane jako wartościowe, budujące prestiż ich konsumenta. Najszybciej reaguje uli-
ca, której krzyczące neony i angielsko brzmiące nazwy małych sklepików ukryć mają biedę i bród. 
Absorpcja nowoczesnych ofert kulturowych w społeczności małej Witnicy zderza się z przaśną 
rzeczywistością polskich peryferii. Schizofreniczną rzeczywistość buduje więc ciasnota mieszkań 
i permanentny brak intymności rodem z Pierwszego kroku w chmurach, surowe warunki pracy 
w lokalnej fabryce wód gazowanych, brak infrastruktury kulturalnej. Młodym przychodzi zderzyć 
się z ofertą kolorowych gazet, projektujących świat na modłę nieskończonej kolekcji doświadczeń 
i dóbr konsumpcji, rozwiązujących komplikacje świata za pomocą pakietu infantylnych porad. 
Horoskopowo-poradnikowa edukacja, pozbawiona zaplecza w postaci wartości i norm, procen-
tuje infantylizacją, deformacją języka, utratą umiejętności rzeczowej oceny rzeczywistości. 

W „Bravo Girl” Kasia zrobiła sobie test, czy jest wyluzowaną panną, czy sporty girl i jaki kolor 
dezodorantu do niej pasuje. Pytali, jak gada z fajowym gostkiem, jaki jest jej modelowy lans na 
randkę i jaki ma dzwonek w komórce. Wyszło, że jest romantyczna i pasuje do niej fi oletowa 
rexona o zapachu lilii wodnych, dzięki któremu on będzie traktował ją jak księżniczkę22.

Młodzi członkowie społeczności lokalnych biorą do rąk najprostsze rekwizyty nowoczesności 
i funkcjonalizują je zgodnie z jedynym znanym im scenariuszem natychmiastowego zaspoko-
jenia przyjemności. Witnicy nieobce są więc dredy i marycha, nadużywanie alkoholu, a nawet 

20 W. Nowak, Końskie idzie…, s. 179-180.
21 Nie wdając się w niuanse terminologiczne, w tym miejscu pod pojęciem globalizacji rozumiem procesy 

przekształcania świata lokalnego pod wpływem trendów globalnych. 
22 W. Nowak, Nara, [w:] tenże, Serce narodu..., s. 230.
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samobójstwa23. Kilkunastoletnie bmv i audi – przywiezione zza pobliskiej granicy odpadki cy-
wilizacji, pozornie tylko generują poczucie wolności. Mobilność bowiem do niczego nie służy: 
może tylko produkcji adrenaliny pod wpływem szybkiej i nietrzeźwej jazdy. Witniczanom nie 
przychodzi do głowy, że mogą gdzieś pojechać, coś zmienić, a słowa te korespondują z obserwa-
cjami polskich marginesów w Fado Andrzeja Stasiuka. Nawet granica nic nie znaczy, mimo że 
bliska, to jednak nieosiągalna, bo implikująca dynamizm i sprawczość. A o te wartości w por-
tretowanej przez Nowaka społeczności lokalnej najtrudniej.

Lokalne a uniwersalne

Bywa, że lokalna narracja splata się z narracją uniwersalną, a wtedy dojść może do konfl iktu in-
teresów. Oryginalnie konceptualizuje ten problem reportaż Kamyk oświęcimski, w którym toczy 
się dyskurs na temat dysponowania i zarządzania elementami kultury pamięci o Holocauście 
i II wojnie światowej. Kto i w jakim zakresie ma prawo do kształtowania pamięci o jednym 
z najtragiczniejszych doświadczeń ludzkości, w jaki sposób przygotowywane projekty uderzają 
we współczesność miejsc i przestrzeni depozytujących pamięć o Minionym, jaki wymiar etyczny 
nadać dążeniom do przekształcania relikwii w dobra konsumpcji i handlu24.

Sprawne pióro autora zdaje się sugerować powołanie do życia Baudrillardowskich symu-
lakrów, w których zaciera się granica między światem rzeczywistym a jego projekcją. Iluzję 
hiperrzeczywistości strukturalizuje obecność ekip fi lmowych w przestrzeniach autentycznych 
baraków i krematoriów, statystowanie oświęcimian w fi lmach Munka i Spielberga, a wreszcie – 
oglądane w mieszkaniach oświęcimskich relacje telewizyjne z odbywających się tuż za rogiem 
Marszów Żywych.

Szła do sklepu, na skróty, jak zwykle, koło szubienicy, potem wzdłuż krematorium. Brzuch się 
kołysze spokojnie. Nagle z boku wypada tłum nagich kobiet z ogolonymi głowami. Esesmani 
wrzeszczą, biją. Następnego dnia urodziła Kamila… Innym razem się potknęła i wpadła w stos 
chudych manekinów w pasiakach. Serce jej stanęło25.

W tym świecie wypełnionym rekwizytami traumy, patos zmuszony jest koegzystować ze zwy-
kłością, legenda ociera się o codzienność. Nowak świetnie podpatrzył ambiwalentne znaczenia 
topografi i oświęcimskiej, rozmaicie nacechowanej dla członka miejscowej wspólnoty lokalnej 
i dla przybysza z eksterioru. Z niezwykłą elegancją stawia autor pytania o szanse rozluźnienia 
gorsetu pamięci, przy zachowaniu szacunku należnego przeszłości. Na szali symbolicznego ima-
ginarium stawia argumenty leksykalne i etyczne („Czy na przykład Miss Oświęcimia dobrze 
brzmi?”26), merkantylne, społeczno-kulturowe i promocyjne lokalnej wspólnoty, na drugiej – 
pamięć o Zagładzie. Pokazuje ich wzajemne siłowanie się, szukanie konsensusu. Świetnie wy-
brzmiewają partie dotyczące egzystencji miejscowych w zonie chroniącej muzeum, przekonują-
co – argumenty drobnych przedsiębiorców walczących o prawo do ekonomicznego zagospoda-
rowania okolic. Młodzi członkowie społeczności lokalnej uparcie przekonują, że miasto, które 
ma także pozaobozową liczącą osiemset lat historię, jednak ma szansę na normalny rozwój.

23 Kilka bliskich czasowo samobójstw młodych ludzi w Witnicy staje się pretekstem do portretu środowisko-
wego małej społeczności lokalnej. Reportaż nie ma jednak charakteru interwencyjnego czy sensacyjnego, 
a aspiracją reportera nie jest wyjaśnienie przyczyn samobójstw. 

24 Interesującym kontekstem dla tego ujęcia mogą być reportaże Lidii Ostałowskiej zebrane w tomie Farby 
wodne, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2011.

25 W. Nowak, Kamyk oświęcimski, [w:] tenże, Serce narodu…, s. 127.
26 Tamże, s. 136.
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Dyslokacje i nowe społeczności lokalne

Jeszcze inaczej profi luje spojrzenie na lokalność reportaż Dół na Greenpoincie27. Tym razem 
przedmiotem obserwacji jest diaspora młodych ludzi spod Grajewa, Łomży i Moniek żyjąca 
w Nowym Jorku. Nowak pyta o kondycję ekonomiczną i psychofi zyczną młodych Polaków, 
zagaduje o projektowanie przyszłości, o stopień adaptacji i integracji w polimorfi cznym metro-
polis. Pojedynczy reportaż nie może być oczywiście podstawą do jakichkolwiek uogólnień, ale 
spróbujemy odszukać w nim sygnały mówiące o trwałości więzi wyprowadzonych ze środowisk 
rodzinnych polskiego Podlasia w sytuacji diaspory i o nowych więziach lokalnych. Reportaż 
Nowaka pokazuje, że proweniencja terytorialna, a wraz z nią hipotetyczny związek z określoną 
społecznością lokalną, są ważne wyłącznie w inicjujących kontakty personalne autoprezenta-
cjach. Interlokutorami Nowaka są więc: Tomek spod Łomży, Marta z Grajewa etc. Wielu mło-
dych bohaterów Nowaka czuje się już przynależnych do zróżnicowanej polskiej społeczności na 
Greenpoincie, z aspiracjami jednak do jej przekroczenia. Tej przypisuje się cechy amorfi czności, 
skonfl iktowania, niepodejmowania działań wspólnotowych, powierzchownych relacji perso-
nalnych. Polacy są Innymi wśród wielu Innych: Hiszpanów, Żydów, Rosjan, a sytuacja ta zmu-
sza ich do permanentnej czujności i do katalogowania różnic. Projektowany w wypowiedziach 
bohaterów nierównościowy dyskurs oddaje sytuację gettoizacji Polaków w Nowym Jorku (vide 
rzeczownik „dół” w tytule reportażu). 

Ale jest i drugi biegun tej emigracyjnej projekcji. To młodzi ludzie, którzy nie wypierają treści 
własnej proweniencji lokalnej, ale oryginalnie spacjalizują nimi swoje zaplecze intelektualne 
i światopoglądowe. To wizerunki postmodernistycznych bohaterów: wykształconych, mobil-
nych, o dużych kompetencjach językowych i komunikacyjnych, nowocześnie zarządzających 
czasem i przestrzenią, zorientowanych na zaspakajanie potrzeb konsumpcyjnych. W ich po-
nadnarodowym świecie czarno-białe zdjęcie rodzinnego podwórka w Łomży ma tylko (aż?) 
charakter estetyczny i sentymentalny. „Cenie sobie, że jestem z Łomży. Ale dopiero w Ameryce 
się rozwinęłam. Poczułam, że mogę być tym, kim chcę”28.

Więcej portretów nowoczesnych społeczności lokalnych znajdziemy w zbiorze reportaży Ob-
wód głowy z 2007. Fakt ten tłumaczy się koncentracją uwagi autora na terenach pogranicza pol-
sko-niemieckiego, bardziej nowoczesnych, rozwiniętych infrastrukturalnie, bogatszych od innych 
regionów Polski. Tak jest z panoramicznym studium kondycji społeczności lokalnych Gubina 
i Guben (Brzegi coraz bliżej, rybka daleko). Nowak pokazuje, jak bliskość granicy dynamizuje 
wewnętrzny potencjał zbiorowości lokalnej, jak strukturalizuje życie prywatne i publiczne, jak 
kształtuje stratyfi kację społeczną i zawodową. Wydobyta tu została rola liderów życia lokalnego, 
animatorów organizacji sfery publicznej, nowoczesnych urzędników kompetentnych w urucha-
mianiu funduszy unijnych, przygotowanych i wyedukowanych do kontaktu interkulturowego, 
sprawnie wykorzystujących czynniki lokalizacyjne dla podniesienia konkurencyjności lokal-
nych przedsięwzięć (troska o kapitał ludzki, instytuty badawcze, infrastruktura przemysłowa, 
usługi wspierające biznes, korzyści aglomeracyjne)29. 

Dwie siwiutkie euroobywatelki siedzą na euroławce pod eurodrzewem. Patrzą na euro-Nysę 
na brzeg unii Europejskiej i biadolą. Od trzydziestu lat mieszkają w bloku przy granicznym 
moście30.

27 Reportaż ze zbioru Serce narodu...
28 W. Nowak, Dół na Greenpoincie, [w:] tenże, Serce narodu..., s. 64.
29 G. Grzelak, B. Jałowiecki, Konkurencyjność regionów, „Studia Regionalne i Lokalne” 2000, nr 1, s. 13. 
30 W. Nowak, Brzegi coraz bliżej, rybka daleko, [w:] tenże, Obwód głowy…, s. 41. 
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Z tymi optymistycznymi barwami korespondują refl eksje o potężnych dysproporcjach pozio-
mu życia społeczności lokalnych po obu stronach granicy, o aktywności w sferach zachowań 
przestępczych (prostytucja, juma, przemyt)31. Materiałem dla socjopsychologicznej obserwacji 
są opisy transformacji sfery przestrzennej (polsko-niemieckie urzędy, szkoły, placówki sporto-
we, zakłady usługowe), wytworzenie „własnego języka” (dialekt gubińsko-gubiański), zapisy 
interakcji na polu komunikacji interkulturowej, kształtowania się identyfi kacji psychicznych 
i społeczno-kulturowych oraz mechanizmów wytwarzania granic community. 

Jeśli przyjąć propozycję opisową Marty Klekotko w zakresie defi niowania społeczności lo-
kalnej nowego typu32, to najpełniejszy obraz takiej właśnie społeczności udało się wykreować na 
kartach reportażu opisującego społeczność polskich studentów prawa z Uniwersytetu Viadrina 
(Za Odrę po togę). Charakteryzuje ją m.in. wysoka aktywność w sferze publicznej, współpra-
ca z szerokim układem społecznym, charakter inkluzyjny, terminalność warunkowana uczest-
nictwem w procesie dydaktycznym frankfurckich studiów, więzi cząstkowe generowane życiem 
codziennym społeczności studenckiej oraz horyzontalnym projektowaniem kariery zawodowej 
oraz „język viadriański” – specyfi czne połączenie języka polskiego, niemieckiego i żargonu praw-
niczego. Wariacją na temat jest również reportaż o społeczności pracowników koncernu Opla 
z Bochum i Gliwic (Dwie minuty kontra trzy). Wielki kapitał, swobodnie przesuwający swój po-
tencjał ekonomiczny ponad granicami, kierujący się prawem zysku konfrontowany jest tu z por-
tretami społeczności pracowniczej: doskonale ustrukturalizowanej, zhierarchizowanej, związanej 
wspólnymi interesami, uznającej i respektującej określone normy i wartości, potrafi ącej angażo-
wać się w sprawy wspólnoty, bronić jej interesów (aktywność związków zawodowych). 

Myślenie w kategoriach lokalnych jest ważną zdobyczą demokratycznego, obywatelskiego 
państwa. Inicjatywy lokalne orientują się na poprawę jakości życia lokalnego, strukturalizu-
ją fakturę współdziałania i pomocy. Ich siłą jest oparcie na wewnętrznym kapitale ludzkim, 
a przyszłością – śmielsze korzystanie z idei i pomysłów innych narodów i kultur. Reportaże 
Nowaka pokazują, jak trudna i wyboista jest droga do wypracowania struktur działań lokalnych 
w małych i zaniedbanych cywilizacyjnie zakątkach Polski; jak ubogi bywa tu kapitał ludzki, 
jak trudno generować treści wspólnotowe w sytuacji powszechnego niedoboru, biedy i poczucia 
wykluczenia. To portrety „Polski parterowej” – by skorzystać z metafory Mariana Pilota: nie-
pięknej, cichej i skromnej. Ale są też projekty bardziej optymistyczne, nowocześnie redefi niujące 
formy funkcjonowania społeczności lokalnych u progu XXI wieku. Generowane wyobraźnią, 
aktywnością i kompetencjami dynamicznych młodych Polaków dobrze rokują społecznościom 
lokalnym w Polsce. Pamiętajmy jednak: reportaż jest zawsze incydentalny, weryfi kowalny tylko 
w odniesieniu do określonego konkretu terytorialnego i temporalnego. W tym tkwi zresztą jego 
siła − oporność na bałamutne generalizacje. Zawsze można wierzyć, że gdzie indziej jest inaczej, 
lepiej, piękniej… 

31 Różnorodne formy „patologii pogranicza”, które wygenerowała sytuacja społeczno-kulturowa po 1989 roku 
zostały dostrzeżone i opisane przez socjologów. Systematycznie problem monitoruje np. J. Kurzępa. Zob 
tegoż: Młodzież pogranicza – juma, Zielona Góra: Lubuskie Towarzystwo Naukowe, 1998; Socjopatologia 
pogranicza, Zielona Góra: Ofi cyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, 2007; Młodzież pogranicza 
– „świnki”, czyli o prostytucji nieletnich, wyd. 3, Kraków: Ofi cyna Wydawnicza „Impuls”, 2010. 

32 M. Klekotko, Rozwój na Śląsku. Procesy kapitalizacji kultury w śląskiej społeczności górniczej, Kraków: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012, s. 34 i n. 
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Joanna Szydłowska (dr): absolwentka Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego, adiunkt w Katedrze Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu War-
mińsko-Mazurskiego w Olsztynie. Jej zainteresowania badawcze dotyczą genologii wypo-
wiedzi dziennikarskich, historii prasy polskiej po 1945 roku oraz literackiej konceptualizacji 
doświadczenia pogranicza kulturowego, zwłaszcza w odsłonie ziem Zachodnich i Północ-
nych. Jest autorką monografi i reportażu polskiego z lat 1945–1980; autorką i współautorką 
dwóch antologii reportażu o Warmii i Mazurach, wyboru felietonistyki, redaktorką tomów 
prac zbiorowych. 

Sketch of the portrait 
of local Polish communities. 
Refl ections on the margin 
of the Włodzimierz Nowak’s reports

In this article Włodzimierz Nowak’s reports about polish province on the borderland of XX 
and XXI century are the objects of observation. We will be asking about the image of polish 
local communities on the outskirts, with low rate of civilization and infrastructure, which were 
the most touched by the results of the reforms. We will describe diffi  cult process of raising the 
importance of local communities, the way of formulating the procedures and structures of local 
activities, creating of interpersonal bonds. We will also pay attention to the birth of local com-
munities of new type with weak connection with their territories. 




