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Nasz pierwszy świat*

Pawłowi
 
 Everybody’s a dreamer everybody’s a star
 And everybody’s in movies, it doesn’t matter who you are.

Fragment piosenki grupy The Kinks: Celluloid Heroes

Przed snem, który wszyscy śnimy, jakby nam za to płacono, jest 
nasza drwina: gdzie i kiedy – no, po prostu nigdzie. Jesteśmy bez-
silni, mówiłem Jakubowi, gdy leżeliśmy na płytkiej mieliźnie Che-
chła, a wiatr rozniecał włosy dziewczyn, które czekały (niekoniecz-
nie lub wyłącznie) na nas lub istnienie ruchomych fal ciepłej wody. 
Historia nie sięgała pamięci, a pamięć historii: w pojemności infor-
macyjnej świata niektóre byty wykluczały się szczególnie: w końcu 
Boga uznawało się w postaci opiekuna, włochatego spojrzenia jak 
prehistoryczny miś – bo byliśmy (i jesteśmy) prehistorią prawdzi-
wej ludzkości, nic czasem nie znaczymy poza tym, że musimy być. 
Chciałbym, żeby ten świat był taki, jakim zastaliśmy wtedy – inaczej 
pozostanie nam przypadkowa liturgia: wśród roślinności naszych 
oczu; byliśmy grupką piskląt na huśtawce – to tylko uparta pamięć 
robi coś za nas. W końcu każdy chciałby, jak mawiał Sebastian, aby 
pierwsza napotkana dziewczyna była tą, którą będziemy kochać: 
żebyśmy nigdy nikogo nie tracili i nie odnajdywali się później, żeby 
nikt nie wracał do nas zmęczony i pragnący naszej pomocy, a tylko 
zdychał sobie i cicho – przez nas nie dostrzeżony, bo po co zawra-
cać sobie głowę tymi, którzy i tak przegrają – kochamy ich prze-
cież nie mniej niż siebie samych: to tylko widzenie niemożliwej do 
uzyskania plecionki nam przeszkadza – są to rośliny jak niedbałe 
nacięcia w powietrzu – te, które wydobywały wszechobecną zie-
leń. Sebastian, mój brat, koniecznie mówił o przewieszonej przez 
poręcz mostu arce, w czasie gdy opowieści o budowaniu arki właśnie 
zasypiały nam bezczelnie w oczach – chciałem po prostu pogodzić 
się z tym, że historia ludzkości zacznie się za tysiąclecia, gdy świat 
zamknie się w stwarzanym mrowiu tego, co pojedyncze nazywamy 
universum – będzie można spać spokojnie. Wszyscy będziemy rol-
nikami pojmowani już w sensie nawozu – tak jest teraz i tylko teraz 
przejmują nas teorie i mity kosmogeniczne, gdyby tak nic nas nie 
obchodziło inaczej. Jakub opowiadał mi, jak spokojni ludzie, pilno-
wani przez zakonnice, przychodzą co niedziela na mszę do kościoła 
w Borosławicach: parami i trzymając się za ręce. Rozmawialiśmy 
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wtedy często o legendzie świadomości, i spieraliśmy się, co też warta 
jest muzyka, Moody Blues, nieomal przechylone złociski przybierały 
znaczenie błyśni: tylko i naokoło. Jakub marzył o momencie skoku 
w wodę jeziora (przypominałem mu to w czerwcu): toteż w nocy, gdy 
z Sebastianem wypłynęliśmy na oświetloną księżycem taflę, mokre 
włosy opierały się o nasze karki: widziałem punkciki gwiazd, na 
brzegu nikt nie czekał, tylko Jakub kiedyś powtarzał, że zmęczenie 
latem nigdy nikomu zaszkodzić nie może. Zasypiałem zmęczony 
kłótnią z nadmiarem słońca. Nocą, w czerwcu 1972 roku, w pękniętej 
latarni tłukły się chrabąszcze i rozdeptywaliśmy je, gdy spadały na 
ziemię, mówiliśmy o jasnowłosej Marii, chociaż nie wiedział nikt, co 
się z nami stanie. Wreszcie przyjechał autobus do Borosławic, wsta-
liśmy z krawężnika, gdzie siedzieliśmy rozmawiając, i wracałem do 
domu boso: ciepły asfalt łaskotał stopy, a niedawne deszcze zmyły 
nieodpowiednie okruchy szkła. Czekał mnie dom i nie musiałem już 
podglądać ukryty w złotej forsycji sklecanej z desek chałupy ojca 
ludzi, nikt nie rzygał oparty o róg domu lub jak ja: klęcząc przed 
muszlą klozetową, żegnałem się z boczkiem, śliwkami i wielką iloś-
cią jarzębiaku, i czułem się później cudownie: Jakub i Józef zanu-
rzyli się w pijackiej pogawędce o moich, między innymi, świństwach: 
zdołałem im poradzić, by się nie opierdalali i mówili, co chcą – także 
o  mnie, bo czułem się cudownie: firanka tańczyła i  cicho krzy-
czała, okno było otwarte i słuchałem muzyki Moody Blues, i zasypia-
łem o pierwszym śladzie snu naszej cywilizacji: to tylko nieodleg łe 
leszczyny liściły się rozchlapane przy szarym murze, słodki sok 
na liściach klonów – to nie wystarczało, były trawy pełne zwierzę-
cego ruchu, wtedy w czerwcu już szarawe od kłosów. Rano doszli-
śmy z Józefem do wniosku, że Ulisses jest pierwszym znakiem, że 
nasza cywilizacja (jak przypuszczają niektórzy) zamknie się w sobie. 
W parne lub suche i ciepłe noce lipca chodziłem po chodnikach GT 
z różnymi dziewczynami.

Na drzewach są ciemnozielone liście i śliwki fioletowe, i złote, 
wyrastają w wielkiej ilości. Gałęzie zbliżają się do ziemi pociągane 
ciężarem owoców. Drzewa są niskie.

Niestety byłem zakłopotany tym, że każda z tych dziewczyn jest 
dla mnie tylko fragmentem mozaiki, opowiadałem więc o tym, że 
jadąc w czerwcu 1972 roku do Jakuba, wymijałem samochodem 
lecące z przeciwka chrabąszcze (bo rozbijały się o szybę) i nieomal 
w zapamiętaniu spotkałem się z drzewem: chrapliwa kołysanka cie-
płej kory i ciepły asfalt szurający pod kołami: zastanawialiśmy się, 
Jan i ja, czy nie lepiej byłoby nie wymijać chrabąszczy, szkoda nam 
było życia, Jan i ja zdawaliśmy maturę. Jan świetnie grał na gitarze 
jazzowe ballady, ja lubiłem myśleć o universum, bo była to, poza 
dziewczynami, jedyna rzecz, która mnie chociaż trochę intereso-
wała: umieramy przecież, zanim cokolwiek dotknie naszych oczu 
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naprawdę, nie padają deszcze, zamknięte powieki nie są z zewnątrz 
wilgotne, jesteśmy usidleni, gdy jest już zbyt wcześnie – jesteśmy 
tak bardzo nieśmiali: w kilkudniowym klimacie deszcze padały 
nocą: nieliczne i ciepłe krople, w dzień słońce oświetlało schnące na 
asfalcie kałuże (płytkie bardzo) lub opadłe kwiaty klonów – puszy-
ście wilgotne w cieniu drzew lub poza nim: męczyliśmy noce rozmo-
wami, śpiąc za dnia, i tylko ręce Marii trzymały czas. Marię kocha-
łem, bo pozwalała robić ze sobą wszystko, i miała jasne, sięgające 
połowy szyi włosy, które w nocy były aż białe, i leżąc na niej mogłem 
bez trudu wyobrażać sobie wszystkie dziewczyny, których chcia-
łem – a było ich zbyt wiele, bym mógł skutecznie zrobić cokolwiek. 
Coś ściskało mnie za gardło, gdy stałem z Marią w mroku lub inaczej 
pojmowałem jej poruszanie się: nocami w domu budziłem Seba-
stiana, gdy ściskał mi gardło paniczny strach przed śmiercią lub 
siedziałem na podłodze oparty o tapczan i patrzyłem w topole, które 
zresztą szybko i bezsensownie wycięto i pozostawiono na długo na 
ziemi: więc Sebastian chodził tyle razy żegnać się z nimi i wracał, 
klnąc na skurwysynów, którzy kazali wycinać te drzewa. Rano sie-
działem na ławce, patrząc na dzieci, i byłem pewien, że kiedyś będę 
miał własne – parszywy problem płodzenia bęcwałów: nie tylko 
Johny South śpiewał o grach, w które grają ludzie: łzy uzyskujemy, 
śliniąc palcem policzki, bo już święty Piotr płakał, stoją nam włosy 
na plecach, gdy zmiana pogody robi z nas bohaterów – chciałem, 
żeby tak było, i zaczynałem wstępne rokowania ze światem, nie-
mniej Maria znała mnie zbyt dobrze: pieściłem pewnymi palcami jej 
uda, więc oddychała cudownie głęboko: jej skóra musiała pachnieć 
roślinami, wobec czego kopulacja odbywała się (na tapczanie lub na 
trawie) w sposób roślinny, obserwowaliśmy z zewnątrz nasze ciała, 
uśmiechając się do siebie (ponad nimi) w wyrozumiały sposób: 
byliśmy rozkrzepłym kwiatem lub zastygłą bryłką żużlu zamiast 
oczu: tylko mój beztroski członek wyczyniał nieobojętne mi harce. 
Byliśmy razem, trawy mąciły jednolitą niebieskość, ich kłosy były 
puszyste lub miękkie: niewyobrażalnie widziałem Marię jak przy-
padkowe zgęstnienie mroku, dla uspokojenia wymyślałem perfidne 
sposoby rozstania się – to było dla mnie jedynym punktem oparcia. 
W jej oczach też dostrzegałem szepocącą się trwożliwie roślinność, 
tylko przewyrosłe liście opierały się jakoś – nie chciały odejść ani 
po prostu zaistnieć. Ciemność wśród pasm, które nazywamy jesz-
cze umownie trawą – jeszcze to potrafimy robić. Gdy Maria chciała 
rozmawiać, uśmieszałem ją wytrwale, była przecież o rok starsza 
i chodziła do tej samej co ja szkoły, mówiła, że jestem natrętnym 
szeptaczem mroku i liście miały jaśniejsze spody – widziałem to, gdy 
wiał suchy wiatr, najładniejsze były wtedy liście czereśni i grocho-
drzewu, sad i skwer lub ulica, ale ja byłem już wtedy daleko od jej 
słów. Nieznane przez swój ogrom zamierzenia Jakuba, by zbudować 
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w tamtych czasach arkę. Na razie jednak Jethro Tull nagrali Gruby 
jak cegła, więc rozmawialiśmy tylko o tym, nieznane jesiony zacie-
niały się nad rzeczką w Borosławicach – we wrześniowym ogro-
dzie Pawła jadłem niewielkie i słodkie jabłka, agrest był najeźdźcą, 
wszyscy najeźdźcy kochali porzeczki (jak można się domyślać: 
wąskie pasemko koturnu i przekornie zmrużone oczy) i skrada-
nie się przyjaznej trawy, w ogrodach miasta były grusze i rabarbar 
opłachcany liśćmi najwyższych okazów: Paweł miał iść do wojska 
na dwa lata, byłem przerażony tym, co go czeka, wiedział, że będzie 
powoli zdychać. Czerwiec jednoczył wilgotny dzwon i nieśmiały 
deszcz: współtworzyły dźwięk, umierała wzniosła historia agrestu, 
jak prawa nazw zawiłego wzoru cieni na ścianie, a żwir ścieżek, któ-
rymi chodziłem z Marią (ubrała się raz w żółtą sukienkę, była jasna 
w całości), zmieniał światło w szmer drwiących głosów.

Drzewa, jest ich kilka, rosną trochę dalej. Niebo jest jasnoniebie-
skie – koniec sierpnia. Słońce jest nisko o tej porze dnia. Śliwki, któ-
rymi obwieszone są najniższe gałęzie, mieszają się z wysoką i trochę 
pogiętą trawą, która tu wszędzie rośnie.

W czerwcowe niedziele kaprysił, na wargach Marii i moich, gorz-
kawy sok z owoców, inne owoce, te za płotami, spadały lub odkła-
niały się, gdy przechodziliśmy obok (sandały Marii na opalonych 
łagodnie nogach), przyziemnym podmuchom niedzielnego wiatru, 
który zamiatał płyty chodnika: w porannej zapowiedzi upału mijali-
śmy skłębioną strefę ogrodu. W sferze doznań uznaliśmy wypełnia-
nie się niedzieli wiatrem, byliśmy spragnieni owoców: tak zmyśla-
łem kąpiel w gorzkawym soku lub jechaliśmy z Marią nad jezioro: 
kierowcy widząc Marię, zatrzymywali się chętnie i podwozili nas 
nad Chechło: tam ścieżką szliśmy wśród małych brzóz i  dębów 
nad wodę poprzez łubin, najczęściej byli na brzegu Jakub i Paweł: 
w czerwcu liczne krzaki jaśminu, chłodny lipiec, cześć, stary draniu, 
mówił nad wodą Jakub, woda odbijała światło, fale niemal uginały 
się, migocząc pod jego naciskiem. Nazbyt duże kwiatki pełne świe-
żego zapachu, Paweł zrzucał je, stojąc na drabinie, aż do trawy: przy 
nasadzie kwiatów i w ich wnętrzu żyły mszyce, które zganiałem sil-
nym strumieniem wody, ale świnie przełaziły na drugą stronę – nie 
potrafiłem niestety opanować lęku palców, niech będzie to śmieszne: 
po pierwszych miesiącach znajomości w Marii odezwał się instynkt 
opiekuńczy: była w wieku, gdy kobieta już chce mieć swojego męż-
czyznę nieomal na własność i wmawia sobie, że takiego spotkała: 
niestety mężczyźni jest to gatunek ginący, na całym świecie jest kil-
kaset egzemplarzy (nie liczę tych, którzy porozłazili się z głównej 
drogi, diabli wiedzą gdzie, urzeczeni legendą świadomości, może 
i Moody Blues, na tajemniczych ścieżkach małego universum świa-
domości). Każde dziecko mimo to wie, co należy robić w tym celu, 
któż nie słyszał o Julianie Apostacie lub Freudzie i o wielu innych: 
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droga jest więc prosta, jak w pysk strzelił – ja osobiście uznałem 
proces ten za zbyt męczący i wolałem kochać się z Marią na skraju 
pola białego i sypkiego zboża, jej włosy. Maria jednak uparcie (jej 
zielone oczy były wtedy ciemne, choć tak jakoś przejrzyste – moje 
tęczówki też są na brzegach zielonkawe, więc rozumiem, co to zna-
czy) pytała mnie o moją postawę wobec świata, odpowiadałem (bo 
jak każdy przeciętny człowiek nie lubię takich pytań), cytując kogoś, 
że chcę żyć jak ktoś, kto nigdy nie istniał naprawdę – wywoływało to 
oczywiście nowe eksplozje uczuć, chciałem być blisko tej wariatki 
o pozornie kruchym i nieśmiałym ciele, tłumiłem je moją niewy-
darzoną złośliwością, rozcieniałem, jak mogłem. Jan zaskakiwał 
mnie swoimi wyczynami, był niedościgłym na kilka minut wzo-
rem: Jakuba zastaliśmy w ciepłą noc na ławce przed domem, piliśmy 
wodę i u Jakuba był Daniel, poszliśmy później na łąkę za domem 
gupich (jak to precyzyjnie określają ludzie z miasta i ze wsi).

Idą do drzew ze śliwkami. Agata, daleka kuzynka, ubrana jest 
w spodnie Rifle i czerwony sweterek, włosy ma ciemne, trochę krę-
cone. Dawid i Sebastian bardzo podobni do siebie, ubrani są w spod-
nie Levi’s i niebieskie koszule.

Trawa w  Borosławicach szumowała pod stopami: to tutaj we 
wrześniu tarzałem się z  moim psem pomiędzy pogniecionymi 
lub nie tkniętymi źdźbłami, dwadzieścia metrów ode mnie Józef 
i Grażyna, był zmierzch, całowali się stojąc, Jakub sto metrów dalej 
budował arkę, był zmierzch wtedy i w czerwcu szliśmy przez suchą 
i wilgotną trawę, pełną życia, morze suchości (ale nie jezioro – tak 
jakoś się składa) lub my: nisko zwieszone gwiazdy w czerni nocy 
mówiliśmy o tym, że świat zaśnie, mówiliśmy mu dobranoc, bo póź-
niej łąkę zryły kopyta koni, na których jeździły studentki koniarki 
i studenci koniarze: w kółko, aż do znudzenia po klepisku, gdzie 
rosła trawa, oczy trawy i jej płachta jak skóra zwierza nocy, podbie-
gająca pod smugą grabów i wierzb, które odsłaniały swoją wyryw-
kowością gwiazdy. Kochałem więc, bo cóż mi pozostawało wobec 
uroczej zaborczości Marii, trawę, która łasiła się jak małe zwie-
rzątka (za łąką była rzeczka i na mostku rozmawialiśmy tak czę-
sto), dając wzór dla chybotliwej roślinności moich oczu: nie bądź 
durniem Dawid, mówił do mnie Daniel, wiesz przecież, nazywaj, 
co chcesz i jak chcesz, trawiasta opowieść wrasta w milionlecia, 
odpowiadałem, maleńcy stwórcy uciekają, tupocząc bosymi sto-
pami, a opowieść trawieje coraz bardziej – jakby dotyk małych łapek 
przebiegających po twarzy, trawa jest trawą, słyszę znowu Daniela, 
drzewa są drzewami, być może tak jest lub nie – wtrącił się Jan, ale 
wiedz, Dawidzie, dokładnie jest tylko jedna rzecz, ta cała reszta, 
dotyk, myśli, to jesteś tylko ty.

Przechodzą przez nierówne podwórko przed świeżo zbudo-
wanym i  nieotynkowanym domem. Dom ma kształt sześcianu, 

SSP-9-KSIEGA.indb   207 2017-11-22   23:47:28



208 Donat Kirsch

schody prowadzące do drzwi nie mają jeszcze poręczy. Ściany 
zbudowane są z  szarych pustaków i  cegieł. Na ziemi leży pył 
i okruchy budulca.

Odpowiadałem w klubie „Fioletowy kot”, piliśmy po raz piąty 
sok pomarańczowy, pijani umieraniem września, że Daniel musi 
zapomnieć o sobie, bo nie istnieje nawet po części tak wyrafinowa-
nie, jak trawa. Miałem rację, więc Daniel i Jan wstrzyknęli sobie do 
żył przestarzałą morfinę, którą skądś jeden jedyny raz wytrzasnęli, 
i pytali mnie, patrząc w oczy, czy mają małe źrenice. Zostawiłem ich 
pod opieką Józefa i Jakuba i pojechałem do domu.

Na podwórku kręci się kilka kur. Dwie są białe, a jedna brązowa. 
Słychać gdakanie. Sebastian, z poważnym wyrazem twarzy, prze-
płasza kury, klaszcząc w ręce. W powietrzu kołysze się kilka piór 
z ogona i spod skrzydeł.

Tego dnia wieczorem grałem z Sebastianem w pokera o dolary, które 
były nasze wspólne. Sebastian latem wracał rano z pracy w prze-
twórni owoców „Las” – on spał, gdy ja pływałem w Chechle, wszystko 
było w porządku, witały go białe sufity mieszkania, gdy wracał zmę-
czony do domu, sufit zwieszał się nad nim i mówił mu o jego zmęcze-
niu, trzymał się nad nim, wiążąc wzrok, gdy.

Wchodzą przez otwór na drzwi do świeżo zbudowanego z pusta-
ków pomieszczenia. W  środku jest ciemniej, Agata potyka się 
o  leżące bezwładnie kawałki gruzu, Sebastian ją podtrzymuje. 
Dawid trzyma w ręku nieduże radio tranzystorowe.

Ja jechałem autobusem nad Chechło (5 minut), a Sebastian zasy-
piał, na balkonie leżał pies grzejący się w słońcu i poszczekujący 
basowo na tych, którzy mu się nie podobali: był czerwiec i kwitły 
łubiny, pierzaste jak roślinność z innej planety.

Słychać głos czytającego dziennik radiowy. Później jest muzyka, 
zaraz po radosnych wieściach z kraju i ze świata. Przechodzą na 
ukos, idą wolniej, bo jest ciemno. Agata idzie pierwsza do małych 
drewnianych drzwiczek, które są zbite z kilku desek.

Stoki nadjeziorne były niebieskie, spotkałem Józefa i Artura, ale 
oni odjechali, bo chcieli iść do kina na Na samym dnie. 

Agata otwiera drzwiczki i  przechodzą, pochylając się mocno. 
Dawid idzie kilka kroków za Agatą i Sebastianem. Na chwilę przy-
stają na kawałku ziemi otoczonym murkiem. Dawid pyta, co tu 
będzie, a Agata odpowiada, że kurnik. Niebo nad ich głowami jest 
jasnoniebieskie i słaby wiatr potrąca im włosy. Idą obok niedużego 
pola ciemnozielonych ziemniaków. Podchodzą do drzewek. Pnie 
są cienkie i trzymają się ich ślady przestarzałego wapna. Dawid 
schyla się i trochę opadają mu włosy. Kładzie radio na leżącym tutaj 
pustaku. Zespół Pterodaktyl i Dinozaury śpiewa swój aktualny prze-
bój. Cienie drzew są już długie. Wysoko krążą jaskółki. Niektóre 
liście są już żółte. Na ziemi wśród wysokiej trawy i nielicznego ostu 
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leży trochę kamieni i wiele śliwek: fioletowych i złotych, niektóre 
koliście gniją. Podchodząc do drzewek, rozdeptują leżące na dole 
śliwki, które już spadły. Dawid podchodzi do drzewa z fioletowymi, 
a Agata i Sebastian do tego, na którym rosną złote. Za niedużym 
sadem są pola na dużym i opadającym łagodnie stoku. Kilka kęp 
drzew i prosty kanał melioracyjny. Sebastian mówi głośno o tym, 
jakie złowił ryby. Dawid mu dokucza, twierdząc, że były to płotki, 
niezbyt duże na dodatek. Wszyscy śmieją się, Agata najgłośniej. 
Tamtych dwoje zrywa śliwki rękoma. Dawid przyciągnął gałąź do 
ust i je w ten sposób, co chwila wypluwając pestki i czasem ogonki. 
Ciemnozielone liście odginają się na jego twarzy we wszystkie 
strony. Gdy przysuwa głowę, wybierając śliwkę, liście mieszają mu 
się z włosami. Agata mówi, że zaraz trzeba iść, bo na pewno czekają 
już na nich. Dawid odpowiada, że nic nie będzie, i zaraz przyciąga 
inną gałąź. Teraz Agata, która ma szare oczy, i Sebastian podcho-
dzą do Dawida. Sebastian schyla się i bierze radio. Gra grupa Sweet. 
Agata stwierdza, że jej się to podoba. Dawid wstaje na palce i traci 
równowagę, poślizgując się na palcach, ale nie upada. Je dalej. Seba-
stian daje Agacie radio, a sam rzuca kilka razy w jeden z metalowych 
słupków, na których ma być zawieszone druciane ogrodzenie, siatka 
na nic. Ani jedna z rzuconych śliwek nie trafia do niedalekiego celu. 
Sebastian rzuca kamieniem, który odbija się głośno i cicho upada 
na trawę. Słychać krótki i głuchy dźwięk prawie bez wibracji. Seba-
stian śmieje się, a Dawid mówi, odwracając się na chwilę, że lepiej 
późno niż wcale. Agata oddaje Sebastianowi radio, podnosząc rękę 
wysoko, niemal do linii oczu. Dawid przestaje jeść fioletowe śliwki 
i idzie w kierunku drzewka z żółtymi. Idąc, je dalej. Teraz Agata 
zrywa kilka fioletowych i wkłada je, trzymając końcami palców, do 
ust Sebastianowi. Także Dawid zrywa ręką śliwki, sok spływa mu 
po brodzie, owoce są trochę przejrzałe. Ociera brodę wierzchem 
dłoni, kciuk jest lekko odchylony.

Wieczorem mgliły się na niebiesko rozległe stoki niecki jeziora.
Dawid wyjmuje z  kieszeni zieloną chusteczkę i  wycierając 

dokładnie ręce, wypluwa na bok pestkę. Nad ich głowami prze-
latuje bocian, słychać szum jego skrzydeł. Sebastian mówi, że 
powinni już wracać. Dawid przyznaje mu rację. Agata wkłada 
ręce do kieszeni na pośladkach. Sebastian twierdzi, że musiało 
być na tych gałęziach bardzo dużo kwiatów. Odpowiedź Agaty 
jest twierdząca.

Czesałem włosy nie znanej mi jeszcze przed godziną dziewczyny. 
Siedzieliśmy zawinięci w  jeden koc, chociaż wcale nie było tak 
zimno: to na wodzie kwitła moczarka lub coś innego, na biało-żółto – 
jak łachy piasku, jakby poziom jeziora nagle się obniżył: wracałem 
boso, bo miałem stopy stwardniałe, nad głową i szosą łączyły swoje 
gałęzie kasztanowce i klony.
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Powoli idą wzdłuż pola ziemniaków. Teraz kolejność jest inna: 
pierwsi idą Agata i Dawid. Światła samochodów widziałem w tym 
przerywanym tunelu już z daleka.

W mieście plamy listków grochodrzewów zieleniły się w świetle 
latarni, tutaj asfalt był ciepły, falowały ześlizgujące się po rytmie 
powietrza ćmy, bezszelestnie przeleciała sowa, a włochate nietope-
rze popiskiwały dziarsko, o czym wiedziałem: były mi bliskie dla-
tego, że słyszały moją głowę jak tak wszechstronną dziurę, w którą 
nie można nawet wpaść.

Sebastian idzie za nimi. Jest zajęty nastawianiem linii na skali 
radia.

Krótko mówiąc: nie dorastałem do śmiałego zamysłu budowania 
w tamtych czasach arki. Jesteśmy także marynarzami, składając się 
w zasadzie przede wszystkim z wody, chociaż nie krople, lecz ich 
domysł lub próba, to nie wszystkim wystarcza. Dopiero niespodzie-
wana kąpiel po pamiętnych zdarzeniach (ale wtedy już nie dyspono-
wałem arką, raczej była nią dla mnie zwykła wanna) przypomniała 
mi wszystko od nowa: tylko i wyłącznie z przekory podejrzewałem 
Jakuba, że zamiast arki sprokurował sobie (podobnie jak ja) najzwyk-
lejszą w świecie wannę – lecz cóż, oczy śmieją się na wspomnienie tak 
dawnych czasów, byliśmy szczęśliwi tym, co znajdowaliśmy, tylko 
i wyłącznie moja niedojrzałość narzucała mi tę nieufność i – co tu 
skrywać – zazdrość: nie wiedziałem dokładnie, do czego służy arka, 
czym różni się od wanny, jaka jest różnica między pluskaniem a szu-
mem; w wannie lub na brzegu (niejako) wanny lubiłem kochać się 
z Marią: ale arka? nie wiem, zapomniałem o Marii, zerwaliśmy ze 
sobą, nie ma przecież różnicy między dwoma dowolnie wybranymi 
dniami, rzeczy nie mają nic wspólnego ze sobą, są nieporównywalne, 
lecz czy nie takie same? Toteż gdy Maria uczyła się. 

Teraz Sebastian przysunął radio blisko do oczu. Usiłuje odczytać 
oznaczenia na nieznanym bliżej aparacie. Woła Agatę i pyta się o to 
już wtedy, gdy Agata nie odwraca.

Nazywała miłość po swojemu i nie bardzo chciało mi się w to wie-
rzyć. Agata podchodzi. Znowu traci równowagę.

Ciężkie piersi kołyszą się, pomimo biustonosza, mocno pod czer-
wonym sweterkiem. Palce Agaty obejmują prawą stronę (patrząc 
tak jak ona) białego radia, lewą podtrzymuje Sebastian. Palcem 
drugiej ręki Agata dotyka skali. Przesuwa go w miarę tłumaczenia, 
raczej powoli. Głowy Agaty i Sebastiana stykają się: włosy ciemne 
i rudawe. Dawid stoi z rękami wsuniętymi za skórzany pas i czeka.

Miałem wrażenie końca liturgii.
Uśmiecha się ze zrozumieniem, gdy radio znowu gra głośno.
Rozmawiałem z Grażyną, ucieszony, że pod czarnym swetrem nic 

nie zwykła nosić, o języku gestów i znaczeń postępowania lub słów 
jako oznaczniki z innym znaczeniem, sam fakt mówienia, a nie to, 
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co się mówi, którym gramy ze sobą, na jej nabijanie się z Freuda 
odpowiadałem, że był on ważniejszy dla ludzkości od Kopernika 
lub tak samo ważny, usiłowałem nazywać rzeczy, które są jeszcze 
jednym językiem, rzeczy nie mają nic wspólnego. Czasem Gra-
żyna twierdziła, że chce iść, więc zatrzymywałem ją, obejmując 
wpół – mówiliśmy tym samym językiem. Niestety w domu leżał 
zapomniany kalejdoskop, nie tylko tak: moja tępota nie pozwoliła 
mi zrozumieć niczego.

Idą teraz równo: Agata w środku, a oni po bokach.
Starałem się niepojęty świat śmiałych zamierzeń budowniczych 

(do których zaliczał się Jakub) ściągnąć z piedestału, wymieszać 
z moją rzeczywistością; opisać poprzez nią wszystko, co tam było, jak 
tam było. To, czego wyrazić nie zdołałem, wydrwiwałem przed sobą 
samym i tylko sobie to mówiłem. Obawiałem się w tych zamierzch-
łych czasach powagi Jakuba i okrążającej go, dosłownym murem nie 
do przebicia, pracowitości – dlatego zazdrość kazała mi nie wierzyć 
w rozliczne podróże arki Jakuba i rozgrywające się w zamierzch-
łych czasach wydarzenia. Na szczęście jedyną moralnością była 
tolerancja: nikt z nas nie był czysty wobec nikogo – to pozwalało 
na narodziny krzepiącego poczucia wspólnoty. Podejrzewałem, że 
kwitnący nad Chechłem łubin ma coś wspólnego z ostatnimi wyczy-
nami Jakuba. Poza tym spędzaliśmy czas na badaniu nocnych scho-
dów pochylonych jak nowo zatrudniony sługa w domu nieocenionej 
Patrycji, która uprawiała kalafiory. Płynęliśmy z Józefem zmęczeni 
kłótnią, kwiaty to były tylko małe kociątka – tyle że kolorowe, lub 
wybrałem się we wrześniu do Borosławic, ale w czerwcu Józef był 
zaskoczony tym, że w ogóle są we mnie jakiekolwiek uczucia (nie 
miłość oczywiście) wzbudzone przez Marię. We wrześniu jechałem 
pamiętaną trasą z GT do Borosławic: nadszosowe drzewa, ciemna 
zieleń dogorywała spokojnie, nie przeszkadzała niczemu, Emer-
son, Lake and Palmer śpiewali From the Beginning i był we wrześniu 
widoczny nad ranem Orion. Rozmawiałem z Jakubem, arki nie ist-
niały, a on nie przypominał ptaka trzepocącego się w klatce, pierw-
sze chłody uczyniły z nas oczywiście tylko bezwolne okruchy pyłu, 
gdy mijało lato, byliśmy niczym bez wielości liści, które było sły-
chać i które istniały zielono, jako nikt tańczyłem z Grażyną, ale za 
to ktoś (nagrany na płycie, z płyty przegrany na taśmę) śpiewał, że 
potrzebuje pewnej osoby najbardziej o północy – piosenka podobała 
mi się bardzo – dlatego, że Grażyna twierdziła, jakoby tylko moja 
niewydarzona obecność nie pozwalała iść jej spać – oczywiście prze-
sadzała lub źle ją rozumiałem. Na razie był czerwiec, tak dawno jak 
nic i coś jeszcze nowego: Maria śniła mi się po nocach, bo widywa-
łem ją codziennie, widywaliśmy się, bo ślepa nie była przecież, nie 
muszę dodawać okruchów, byliśmy jak pasemko zagubionej melo-
dii lub czyjaś przyjazna drwina, kształt, który zwężony między 
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powiekami gotował się do wniknięcia. Sebastian płynął tuż obok 
mnie poprzez noc i wczesnoletnie jezioro: nieomal roślinność napo-
wietrzna, wśród której płynęliśmy lub wślizgiwaliśmy się w coraz 
to nowe obszary wśródzielonej jasności: zdarzenia były naddno-
okie, mogłem rozmawiać z Jakubem na ciepłym piasku – arka była 
bezpowrotnie utracona. Na karki opadały Sebastianowi i  mnie 
mokre włosy, wiedziałem, że w szmerze wody, pękaniu banieczek, 
rozgrywa się kolejna historia, liturgia została zapomniana: czyjeś 
słowa (?) wypowiadały wierność temu, w co wierzono – my pły-
nęliśmy nieświadomi, byliśmy niczym wobec wszechogarniającej 
strumyczki wody na szyi historii za naszymi głowami: wstawały 
świty i było tysiące zdarzeń, nie wiedzieliśmy o żadnym, a były tak 
blisko, poruszane pulsem na naszych szyjach właśnie: aż zmęczeni 
wpływaliśmy kretyńsko zadowoleni: każdy w głąb swoich oczu: 
wszystko się zmieniało, pasma pierzastej roślinności, drogi wśród 
drzew i nieznane smugi kolorowych gwiazd, ich nie zgłębione nigdy 
proporcje: tam daleko każdy z nas zasypiał: skulony lub wygodnie 
na wznak: otwarte oczy i zielona ciemność: poczucie bezpieczeń-
stwa, nie istnieliśmy dla siebie, smugi deszczu lub słońca były nada-
remno, wyprzedzaliśmy w idiotyczny sposób, absolutnie niedosko-
nale i niepotrzebnie, ot – prymitywnie, całą historię, wyłączeni, nic 
nie odbierający: świat patrzył się na siebie. Osobiście wolałem się 
spytać, czy historia, którą wyprzedzamy, jest równie bezsensowna, 
jak ta, którą uroiły sobie nasze włosy: było późno.
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My sami, sami*

Arnoldowi Pokorze

 People try to put us down,
 Just because we get around.
 Things they do look awful cold

Fragment piosenki grupy The Who: My Generation

Architektura nieco mauretańska, jak śródziemnomorska gemma. 
Tak to sobie wyobraziłbym, zresztą zupełnie niepotrzebnie. 
Corinna, Jeffrey i Jakub byliby wtedy w kraju Ostrogotów. Na uli-
cach uroczych w lecie, jak landrynki, miasteczek, przechadzaliby 
się żołnierze w czarnych, mimo upału, garniturach, białych koszu-
lach, z aktówkami pod pachą, zresztą zwykli obywatele wygląda-
liby identycznie. Jakiś muzyk grałby na gitarze, a później waliłby 
wściekle w klawisze. Wszędzie stałyby stragany zarzucone poma-
rańczami. Dziewczyny, rudowłose, nosiłyby zielone sukienki. Ze 
szkół wybiegałby tłumek z trochę mniejszymi aktówkami i bar-
dziej świeżymi włosami dziewczyn. Jakiś samotnik oglądałby samo-
chód Jakuba, a oni piliby campari z lodem, patrząc na oszałamiające 
morze z setkami kolorowych żagli jak gwiazdy nocy. A dużo później 
Jakub piłby w milczeniu whisky (nie whiskey), patrząc na Corinnę. 
A przecież on przepłynąłby z mężem Corinny (Jeffreyem) błotnistą 
zatokę i mdłe światło (dla oczu). Kobieta ta stałaby obok opasłego 
Xięcia Eryka Lenextroda, piękna też z profilu. Podobno Jeff i Seba-
stian (jego syn) pływaliby wtedy po zatoce. A Jakub? O.K. Po prostu 
lato pisałoby poematy rozsypującymi się literami z kredy.

Przypomnę, jeszcze raz, gdy będę czekała na ich powrót. Za 
oknami blask zatoki, milczące miasto Monsu Desiderio. Miasto, 
nieliczni mieszkańcy rzadko wychodzili z domów. Xiążę gdzieś 
grał ze sobą w warcaby expressowe i experymentował, z wyglądu 
typowy naukowiec. Domy rozsypywały się powolutku, na ulicach 
wyrastała trawa, wyobrażane źdźbła. Na ulicach wędrowało, czar-
niejsze niż noc, światło zrodzone przez wrogie nam istoty z włókni-
stych mgławic Łabędzia, może podobne do Abraxasa wyrysowanego 
na wielu kamieniach. Mój mąż wypłynął na wody zatoki, zrobił to 
razem z Jakubem Jovestovem, człowiekiem, którego podejrzewa-
łam, że stał na deszczu pod moim oknem i nie mówił nic ponad 
drwinę i obojętność. Co rano zatoka lśniła w słońcu. Zobaczyłem 
mojego syna, gdy wymyślał plany innych miast innych niż oczywi-

* Pierwodruk w „Nurt” 1980, nr 4. Późniejsze wydanie w: „Gnosis” 1992, nr 4, oraz 
w tomie: D. Kirsch: Chronologia borealna. Warszawa 2017.
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ste Monsu Desiderio, i czekałem. Moja żona nigdy nie wie, co ma 
zrobić z tym, co odkrywam. Nawet teraz, za błotną zatoką. Łódź 
przecina fale wody wolnej od brudu i wodorostów, tu wieczorem 
lecimy po powierzchni, roztrącając fale żyjątek emitujących własne, 
niebieskie i różowe światło. Wystawioną za burtę rękę Jakuba deli-
katnie chwyta liliowo świecąca ryba. Nie gryzie, trzyma palce moc-
nymi zębami, może chce być blisko niego. Brzeg już blisko.

Może nie chcemy tego, bo cóż jeszcze można. Wiatr ustaje i wio-
słuję z zamkniętymi oczyma, nie chcąc zostać tu na zawsze. Od rana 
Jakub zanurza palce w spokojnej wodzie. Na drugim brzegu stoją 
rudery uwikłane w pomarańczowe gaje. Niebo jest zimne i lodo-
wate. Wśród tej zwykłości wydaje się nam, że jesteśmy na innej 
planecie. Jakub macha ręką, bo wydaje mu się, że widzi bezuste 
dziecko pomarańczy. Dlatego że za przełęczą odkrywa się samot-
ność w Okrutnym Królestwie Gdzie Wymyślono Samotność.

Nagle zapadnie wieczór, za zatoką, między ciasno zabudowa-
nymi i opustoszałymi domkami. Pomyślę o mieszkańcach domków, 
dawno nieistniejących, ich życiu jak dygresja tradycji i stylu bycia 
nie zapewniająca już żadnej z pewności. Wyjdziemy, Jeffrey i ja, na 
pusty placyk, pełen śladów jakby węglowego pyłu, przez ciemny 
korytarzyk. Poczujemy lęk, bo nie spadnie deszcz rozjaśniający 
puste piekło zapadającego zmroku. Gdzieś wejdziemy po schodach 
na piętro, zmierzch zmieni się w szary kurz wirujący w ciepłym 
dopadającym nas słońcu, wśród wyrwanych okiennic i szalonej zie-
leni, która nas zobaczy. Podłoga będzie z desek, pełna szpar. Tynk 
będzie opadał pod naciskiem palców i Jeffrey będzie coś mówił, lecz 
umilknie (jakby oczy zalały strugi czystego deszczu wiosny). Na 
deskach kurz, który nie wznieci się tego dnia w powietrze, i rysunek 
na podłodze, wykonany kawałkiem cegły. Przedstawi profil kobiety, 
której rysy wymkną się klasycznym kategoriom gry zwanej piękno, 
trochę zaokrąglone, na całej podłodze pustego pokoiku. Nadal 
pełni lęku odnajdziemy pod ścianą elegancko pocięte i zawinięte 
w papier kawałki rzeźby. Będzie to twarz ta sama, umieszczana na 
leżącej obok wysokiej kolumience. Narzuci się nam myśl o związku 
rysunku i planowanego przez kogoś wyniesienia rzeźby. A na złożo-
nej przez nas twarzy jasne włosy zakręcą się do tyłu, wyda nam się, 
że marmur zadrży jak pole wszędobylskich maków, pogrążonych 
w okrutnej wojnie z chabrami. I uderzy nas świadomość, że to naj-
piękniejsza kobieta świata (bzdura), te kamienne ułamki, pozosta-
łość po zwycięskich niegdyś Visigotach (czemu przez V?), przygoto-
wane do wyniesienia. Znowu nasze nieśmiałe ręce dotkną kamienia 
i rysów kobiety przypominającej o celtyckich legendach. Oczywiste 
stanie się dla nas (no tak, bo zaistnieje tu piękno) (jakżeby inaczej), 
że istnieje maniak zakochany w tym martwym kawałku kamienia, 
który wyrysował go, by nie musieć stosować ciąg łego odwijania 
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papieru, by utrzymać obraz przed oczyma w imię jeszcze innych 
wysiłków. Konieczność zabrania rzeźby? Nadejdzie tak zwany właś-
ciciel. Będziemy zdziwieni tym widokiem, za zatoką. On sprawi 
wrażenie wystraszonego czterdziestoletniego urzędnika, uzbrojo-
nego w aktówkę i tatusiowatość, beznadziejnie zaganianego. Będzie 
pozbawiony wiedzy o naszych zamiarach. Spróbuje pokazać wagę 
swych innych zajęć. Ze szpar w podłodze powyjmuje niezwykle 
dokładne figurki wizygockich żołnierzy i tak zobaczymy ich po 
raz pierwszy. Wytłumaczy (ten chłopek), że owszem, on zapakuje. 
Lecz rzeźba będzie miała na brwiach uszkodzenie. Wyjaśni, że to on, 
z niemocy wobec piękna martwego i niewyobrażalnie podatnego na 
zniszczenia wszelkie. I zniknie rana na rzeźbie, i usłyszymy: ona 
sama to załagodzi, jakby posiadała magiczną moc. Wrócili w nocy, 
przez zarosłe trawą ulice, parki rozkrzewione i blask nielicznych 
świecących neonów. Spadło kilka kropel przelotnego deszczu, 
a fikusy wyglądały w świetle neonu na nawarstwienie turkusowych 
landrynek. Zobaczyli mnie w świetle drzwi za balkonem, opartą 
o poręcz. Nie wiedziałam, co robić z radości. Później siedzieliśmy 
w pokoju, pijąc zamrożone białe wino. Jeffrey grał na cytrze staro-
angielskie ballady. Zbierałam siły. Wydawało mi się, że jeśli tylko 
przeżyję tę noc, to skończy się dla mnie czas milczącego rozpadu, 
nocy wypełnionych wyrwami przestrzeni czarnego światła.

Dużo później w opustoszałych ruinach rozpanoszyłaby się śmierć. 
Ale wtedy zasnąłbym, mając zaledwie kilka lat. Moi rodzice miesz-
kaliby jeszcze w mieście Monsu Desiderio. Zasypiałbym słysząc 
głosy wpierw podniecone, a później uspokajające się coraz bardziej, 
słyszałbym muzykę strun i tych głosów. Ojciec i Jakub Jovestov opo-
wiadaliby matce bajkę o jakiejś rzeźbie czy czymś w tym rodzaju. 
Zasypiając pomyślałbym, by ojciec zabrał mnie na przejażdżkę 
łódką. Wychodzę na balkon nieruchomy, lecz targany podmuchami 
niedostrzegalnego wiatru. Myślę o magii zabliźniającej rany i o tym, 
że potrafię tylko opowiadać bajki. Może mam popływać łodzią po 
zatoce. W dłoni trzymam kieliszek zimnego białego wina i nada-
remno myślę o wielkości żagli, przecinających powierzchnię wysy-
chającej zatoki. Piję wino na balkonie przed pustymi wieżowcami. 
Ulicą idzie dwóch starszych mężczyzn z aktówkami, w wymiętych 
garniturach. Między nimi, trzymając ich pod ręce, roześmiana 
rudowłosa dziewczyna. Gdy znika z  kręgu światła jej zielona 
sukienka, słyszę zrzędzące głosy podnieconych mężczyzn i bez-
litosny śmiech upojonej ich towarzystwem wysokiej dziewczyny. 
Miałam wtedy ciemnobrązowe włosy i śmiałam się z nich obydwu. 
Chciałam recytować zapomniane wiersze Safony, pić zimne wino. 
Mówiłam, że Jakub zawsze czeka na widok dwóch lesbijek w łóżku. 
Piliśmy milczące wino, ze strachem wspomniałam samochodowy 
wypadek Jeffreya. Lecz śmialiśmy się dalej, pijąc już whisky i Jeffrey 
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dokuczał mi mówiąc, że lepsza whiskey. Nie chciałam wierzyć, że 
gdzieś istnieje okrutne królestwo odkrytej niedawno samotności, 
gdzie fioletowa piana obmywa laguny i śmieszne gaje pomarańczy 
roznosiły zapach i śmiech zapisanego dziwnymi alfabetami papieru.

W ruinie pełnej obsypujących się cegieł będzie moje mieszkanie, 
jedyne znośne. Wróciwszy wyciągnę skądś butelkę dużą Ballantines 
i położę się wygodnie na tapczanie. Przez pół nocy będę kontem-
plował świetliste liście wysokiego fikusa i smak whisky znieczuli 
mi dziąsła, aż będą jak z drewna. Znowu i znowu zechcę zanurzyć 
rękę w wodzie zatoki, gdy w nocy będziemy się przemykać między 
plamami liniowego światła, jeszcze raz i raz. Corinna? O małych 
ołowianych żołnierzykach i bójkach, które wywołują między sobą 
te śmieszne istotki. Zbudziłbym się w nocy, nie wiedząc, czy słyszał-
bym ich głosy, tak lub nie. Siadłbym za biurkiem zarzuconym kart-
kami i zazdrościłbym Geraldowi Osmerowi jego poematu Gruby jak 
cegła. Wtedy zrozumiałbym, że tematem mojego dzieła mogłaby być 
historia wyprawy Jeffreya i Jakuba Jovestova za zatokę. Nie byłaby to 
wcale bajka, lecz opowieść o bitwie, jaką ci dwaj bohaterzy wydaliby 
straszliwemu księciu Visigotów w celu odzyskania zaklętej w mar-
mur Księżniczki Corinny Uksor. Byłyby tam przemiany opisane 
i znane, pościgi w pomarańczowych gajach i udzielające dzielnej 
dwójce pomocy samotne Dzieci Pomarańczy, których oczy i usta 
naznaczone byłyby tajemniczym stygmatem snu uległego innym 
snom w nim zakopanym jak igła w stogu siana. W końcu odebra-
liby temu Księciu symbole jego mocy: starą aktówkę i wymięty 
garnitur. Corinna, ożywiona nagle, śmiałaby się odziana w świeże 
barwy wiosny, a jej ciężkie brązowe włosy łapałyby wiatr podobny 
do oddechu, wycyzelowany jak miniaturki tamtej nieistniejącej 
rzeźby, które rozdawałbym ludziom mi bliskim. Przeszkodziłbym 
(w ten nieskomplikowany sposób) zapomnieniu o Monsu Desiderio 
i o pewnych wydarzeniach. Wtedy poszedłbym spać. Rano miałaby 
miejsce wycieczka lśniącym od niklu rowerkiem. Rano zbudzi mnie 
sukienka zielona, leżąca na krześle. Miedziane i lśniące włosy jej 
(nagiej obecnie) posiadaczki będą leżeć na moim ramieniu i tylko 
przez chwilę pomyślę o serii skomplikowanych czynności, które 
będziemy musieli za chwilę wykonać. Zaklęty tymi rozmyślaniami 
nie odpowiem na uśmiech na jej bladej twarzy. Wstanę i przez okno 
wyjrzę na ulicę, na puste domy, kilkoro nielicznych mieszkańców 
okolicy, trawę wyrosłą między płytami chodników. Zdecyduję się 
wyjechać. W  kilka godzin później Jeffrey i  Sebastian odprowa-
dzą mnie kawałek, będą machać na pożegnanie rękoma. Zobaczę 
w lusterku samochodu dwie oddalające się figurki różnego i wzro-
stu, i barwy. I zaraz, nagle za zakrętem, wpadnę w wir miasta peł-
nego głosów, ludzi i samochodów, sklepów i lokali, zaklnę i pojadę 
do domu szeroką dwupasmową ulicą. Xiążę Eryk uśmiechnął się do 
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mnie, nagi do pasa i ustrojony w klejnoty i kamee, atletycznie zbu-
dowany, był mi tak bardzo bliski. Zręcznie (jako wytrawny polityk) 
ukrywał swój lęk przed mającymi nadciągnąć jesienią Wizygotami 
(wizytatorami). Opowiadałam mu to, co w dawnych latach opowia-
dało się w Monsu Desiderio, zwykle w bezksiężycowe noce, najlepiej 
zimą. O tym, jak to Jakub Jovestov oraz Jeffrey Khederos przepra-
wili się na tratwie przez zatokę i pokonali miliony wielce niesa-
mowitych zdarzeń (coś w rodzaju smoków) i przeciwności. A ich 
oczy nauczyły się wtedy wielkiej odwagi. Opowiadałam Xięciu, jak 
będąc żoną Jeffreya Khederosa, nie mogłam znieść przyjaźni, która 
zrodziła się między dwoma mężczyznami. Nie wiadomo dokładnie, 
co tam znaleźli, przecież było coraz gorzej. Z trudem uczyliśmy się 
przemykania między chciwymi szponami królestwa, gdzie odkryto 
samotność. Oni byli inni. Niektórzy mówią, że Jeffrey odnalazł tam 
portret swojej żony, narysowany kredą na podłodze jakiejś ruiny. 
W każdym bądź razie gdy wrócił, widać było, jak zżera go smutek 
wynaleziony przez tamtych parę kresek, które wymyśliła za niego 
podłoga.

Nie chciałbym stworzyć tylko nowych planów prostokątnego mia-
sta, pełnego okien jak zmrużone oczy, nie chciałbym pisać wierszy 
o śmierci tylko. Mój poemat Spokojna tafla złocistego ognia odniósłby 
wielki sukces, czyż nie czytałoby go wtedy tysiące ludziów (i innych 
pętaków). Lecz ja naprawdę kochałbym wszystkie śmiałe wyprawy, 
ów lęk palców, za pomocą którego witalibyśmy się co rano, zagu-
bienie i śmieszność. Moja matka, Corinna, wydawałaby się tylko 
uśmiechniętą od ucha do ucha kolumną, białą i zapomnianą byłaby 
ciągle od nowa. I oczy, oczy byłyby ślepe i pełne. Nie rozumieli-
byśmy wtedy kompletnie nic. Maniakalne i złe czary oczekiwa-
łyby momentu pożądania i wiedziano by naprawdę, że ogień pło-
nąłby bez ciepła, jak ciepło pozbawione oddechu na sekundy przed 
śmiercią. Cóż znaczyłyby więc owe przewrotne miary i logika nie 
uświadomionych zamiarów? Chciałbym poznania owych dni (mię-
dzy straganami pełnymi pomarańcz), nici i zależności łączących 
ową trójkę. Czy Jakub stałby na deszczu, czekając na moją matkę, 
nie wiadomo po co? I cóż robiłaby Corinna, znając jego skrytość 
i okrucieństwo, którymi zasłynąłby, dowodząc akcją ekstermina-
cji resztek Wizygotów? Cóż z tego? Może byliby w nocy parą przy-
jaciół, a w dzień parą kochanków? Może Jeffrey mówiłby, że mu 
wszystko obojętne (innymi słowy miałby wszystko w dupie)? Lecz 
to oni jeździliby do państwa Ostrogotów, słuchaliby tam instru-
mentów strunowych, a Corinna, w te szczęśliwe dni, uśmiecha-
łaby się zalotnie do zakochanego w niej muzyka. Piliby czerwone 
wytrawne wino, ktoś znowu patrzyłby na nich, śmiejąc się długo 
i wytrwale przez sam swój zamiar. Byłyby noce po upalnych dniach 
i kawiarnie w cienistych placach, gdzie wyczuwalne byłoby cie-
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pło nagrzanych murów. Corinna przytuliłaby policzek do ściany, 
a Jeffrey oparłby się ręką, patrząc na nią. Słyszeliby muzykę i ktoś 
szukałby Corinny widzianej przelotnie, w palcach trzymaliby kru-
che kieliszki wypełnione czerwonym i pijanym winem. Mówiłam 
Xięciu o pomyśle reklamowania mojej osoby. O zmyślonym odkryciu 
kolekcji rzeźb cesarza Galiena, wśród których miało być także moje 
popiersie, umieszczone na białej kolumience. Jeffrey i Jakub dużo 
o tym mówili, mieliśmy pieniądze i piliśmy do woli, przez długie 
noce, w czasie wycieczki do kraju rodzinnego Gotów. Xięciu Ery-
kowi podobała się ta historia. Był Xiążę delikatnym młodzieńcem 
o nieomal kobiecych rysach, skromnie ubranym.

Zbudzi mnie śmiech dziewczyny rudowłosej i pięknie zbudowa-
nej. Ona o bzdurach gadanych przez sen, dam jej klapsa w goły tyłek 
i pójdę ogolić się do łazienki, słyszeć podśpiewywanie jej gołej, krę-
cącej się po pokoju, nie popatrzę przez okno. Przypomnę sobie nocne 
wystawanie pod oknem Corinny w ciepłym deszczu, będę się sobie 
wydawał śmieszny i mały, pozbawiony dowcipu. Ona będzie czekać, 
lecz ja nie wejdę na schody bez siły na odejście. Zostanę w poddesz-
czowym i ciepłym towarzystwie rozgadanych domów (bezludnych 
prawie) i liści, może asfaltów. Rano wyjdę z tamtą uroczą osóbką na 
spacer, będzie ubrana w zieloną sukienkę i przejdziemy się po mie-
ście. Dzień, wymijam kilku ludzi z aktówkami. Jakub (ubrany w nie-
bieską koszulę i jasne spodnie) żegna się z dziewczyną o włosach 
jak futro lisa. Jestem z Sebastianem, który powinien to pamiętać. 
W trójkę idziemy na brzeg zatoki, Sebastian coś mówi, idąc między 
nami. Na piasku leży wyciągnięta łódź żaglowa. Ma zielony żagiel, 
turkusowy i delikatny pomarańczowy wzór na ciemnoniebieskim 
kadłubie. Z wysiłkiem spychamy ją na wodę, stopy grzęzną w pia-
sku, tu, pod jasnym niebem, jak szklane naczynie, które łapie nas 
w pułapkę. Widzimy drugi brzeg, jakieś gaje, dalej góry i przełęcze, 
roześmianą twarz słońca. Za rogiem bliskiego domu chowa się męż-
czyzna o lisiej twarzy, do wymiętego brudnego garnituru przyciska 
dramatycznym gestem wynędzniałą aktówkę, może jego twarz pła-
cze nad brudną białą koszulą.

Płynęlibyśmy przez zatokę śnieżnobiałą od grzyw pian i strug 
niskich fal. I zaraz tafla byłaby spokojna. Może płynąłby z nami 
ów urzędniczyna, łysy i z brzuszkiem, prychający wodą. A Jakub? 
Miałby być na przyjęciu u Xięcia, byłaby tam Corinna (i ja nabija-
jący się z monarszego majestatu). I tłum rudych dziewczyn w zielo-
nych sukienkach, i tłum urzędników z teczkami pełnymi zdobycz-
nych kosztowności. Łódź kierowana pewną ręką mknęłaby przez 
wachlarze śnieżnej piany jak przekornie przekrzywiony w locie 
ptak. Szare włosy Jeffreya zbryzgałaby woda i wróciłby. Zbudziłam 
się rano. W łazience sapał niedźwiedziowaty Xiążę, miłośnik: Expe-
rymentów, Expressów, biegły w każdym Exposé. Lecz były i dni spę-
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dzone z Jakubem, ciepłe noce, gdy piliśmy to złote wino i śmiały 
się jego szare oczy, i bliską była opalona skóra. Rozmowy, tysiące 
jego powodów, by mnie oczekiwać i unikać, na kamiennych stop-
niach i w nocach wśród zarośli turkusowo rozjarzonych fikusów. 
Jak w tym świetle wyglądały nasze twarze bez zmarszczek, ręce? 
Gdy myśleliśmy, że nigdy nie umrzemy, zakochani w lecie. Skoń-
czyłem się myć i wycieram się cynobrowym ręcznikiem, stojąc na 
zielonej kafelkowej podłodze łazienki. Zaciąłem się przy goleniu, to 
śmieszne. Corinna śpi naga pod niebieskim kocem, kafelki świecą 
mdławo. Myślę, że ona nosi już nasze dziecko. Trudno, po latach, 
tym bardziej że dawno nie opowiadałam o wyprawie. Był później 
czas, gdy w pustych oknach zimowy wiatr otwierał okna. Chciałam 
mówić, a mój syn spał niespokojnie w te straszne noce. Teraz jego 
poemat to klejnot literatury; także gockiej. Lecz on nie pisał już, 
wierzył w widma Jeffreya i Jakuba. Wszystko zniszczył wizygocki 
najazd. Jeffrey zginął w walkach, losu Jakuba nikt nie znał. Lecz 
skąd wizygocki rzeźbiarz i muzyk znał mój profili styl klasyczny, 
inny od mauretańskich, niepojęty dla tego artysty? Lecz cóż Jeffrey 
i Jakub zobaczyli wcześniej? Tajemnica? Po wojnie wyszłam za mąż 
za Xięcia. I mówili, że widziano inkrustowany niklem i jaspisem 
samochód Jakuba Jovestova, nikt nie ośmielił się zaprzeczyć, jakoby 
go tam nie było, za kierownicą, w środku. Młody człowiek czeka-
jący na deszczu? Podbiegłam do Jakuba, bo znałam go przed pozna-
niem Jeffreya. Widywaliśmy się często, lecz nigdy nie słyszałam, 
by mówił to, co chciałam usłyszeć. Pokłóciliśmy się na przyjęciu 
u tego bogatego bubka Eryka Lenextroda, który co parę tygodni 
robił sobie operację plastyczną. Jakub potrzebował pewnej formy 
pamięci i niczego więcej; zniszczony swoimi sprawami i możliwoś-
cią opuszczenia obracającego się w ruinę miasta Monsu Desiderio. 
Nie wybiorę mieszkania w mieście. Zrozumiem, wbrew sobie, że 
powinienem opuścić Corinnę. Wyruszę na brudne ulice królestwa, 
gdzie wymyślono samotność, a fikusy mają szare brudne liście. Będę 
przytulał twarz do spłukiwanej deszczem szyby. Zostanę sam i nikt 
mi już nie dopowie. Co zobaczymy za zatoką? Osobiście sądzę, że 
piękną twarz Corinny Uksor, której widoku będę unikać później na 
przyjęciu. Jak jednak ożywię jej twarz, która skamienieje w mojej 
pamięci, pozbawioną ożywczych wiosennych traw? A gdy wyjdę 
rano na ulicę, zobaczę, jak ta ruda dziewczyna (z  kiosku obok) 
sprzedaje facetowi z aktówką tandetne miniaturki twarzy Matki 
Boskiej z Piety Michała Anioła. Znowu będę w rozsypującym się 
mieście Monsu Desiderio. I później nadeszliby wizygoccy zdobywcy. 
Tu do miasta opuszczonego teraz lub po ich najeździe, pełnego 
strasznych czarnych świateł. Oni czciliby słońce, ogień i alkohol, 
obrazy ognia utkano ze złotych nici; które obracałyby sen w zawi-
łość metafory i z których Corinna tkałaby płótno pełne tajemni-
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czych wzorów, obracających wniwecz słońce i przenikające się tafle 
lodowatych (chociaż upalnych) dni. Z roślin podobnych do ostrych 
penisów Wizygoci wykonywaliby dzielne pelisy bojowe. Podobno 
czciliby jakieś miejsce wśród zrujnowanych domów, można by tam 
dojechać samochodem, w zapomnieniu elementów potęgi najeźdź-
ców. Lecz później i oni zamarliby, pozostałby smutek oczu Corinny 
Uksor. Pozostałaby legenda utrwalona w latach owej bezsensow-
nej wojny. Lecz długo nocami i przy ogniskach Wizygoci opowiada-
liby historie warte upowszechnienia, niezrozumiałe dla nich przez 
swoją delikatność i nieśmiałość. Przemierzyliby tysiące mil, więc 
czym miałaby być wyprawa przez cuchnące bajoro. Bo nie wiedzie-
liby nic o liliowej luminescencji, ona zgasłaby wraz z ich przyby-
ciem. Niemniej byliby pod urokiem historii ze schyłkowej epoki. 
Byłaby to dla nich próba nieśmiała i niezrozumiała. Mówiono by 
o rzeźbiarzu i rysowniku (trzymając w dłoniach poręczne aktówki, 
poprawiając krawaty), który wyrzeźbiłby głowę Corinny Uksor 
(ich poddanej). Dziewczyny w zielonych sukienkach zazdrościłyby 
jej urody, mrużące oczy od słońca, gryzące trzymane w dłoniach 
źdźbła trawy. A ten bohater sztuki przemykałby się tylko z teczką 
w ręku przez ulice umierającego Monsu Desiderio. Lecz (u diabła) 
kto wytłumaczyłby, skąd rysunek profilu, wykonany nonszalancko 
kawałkiem cegły? I jak Jeffrey i Jakub mogliby go odnaleźć, żyjąc 
jeszcze? Przecież Jeffrey zginąłby zabity przez Wizygotów, a Jakub 
odjechałby, korzystając z posiadanego samochodu. Jednak Wizygoci 
zamarliby bez śladu, chociaż wcześniej nadeszliby jesienią. Powie-
działbym więcej, bo byliby już ludzie widzący przejazd jego samo-
chodu, zmniejszonego do rozmiarów połyskliwej kropli. Istniałby 
wreszcie ów subtelny, lecz deliryczny poemat Spokojna fala złoci-
stego ognia. Znowu byłoby widać luminescencję na wodach wysy-
chającej zatoki, byłaby Corinna pamiętająca Jakuba moknącego na 
deszczu, a on spotkałby ją na przyjęciu u Xięcia Eryka Lenextroda. 
I po diabła? Sam nie wiedziałbym tego, wychodząc na tajemniczą 
zatokę, gdzie jak młody kwiat meduzy rozchylałoby się rozniesione 
wiatrem liliowe światło. Może litery z kredy i okrutne królestwo 
samotności.
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