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…słowo w grze

[…] przekraczając próg pisma, [czytelnik/gracz  – M.P.] pozostaje czujny, rzuca 
krytyczne spojrzenie i wymaga jeśli nie prawdziwego dyskursu, porównywalnego do 
traktatu z zakresu fizyki, to przynajmniej dyskursu wiarygodnego, a w każdym razie 
uczciwego i prawdziwego. 

Paul Ricoeur1

Słowo rodzi się w  dialogu jako żywa replika, kształtuje je dialogowa interakcja 
z cudzym słowem w przedmiocie. Ujmowanie przedmiotu przez słowo ma charakter 
dialogowy. 

Michaił Bachtin2

Nieufność do zdigitalizowanych formuł wyrażania, a  także ich 
zwykła negacja mają często związek z przywiązaniem do trady-
cyjnych, skryptoralnych nośników słowa. Idee humanistyczne nie 
mogą jednak być zasklepiane wyłącznie w cyrograficznych wehi-
kułach dyskursu. W czasach współczesnych powstają nowe, auto-
nomiczne formy twórczej aktywności. I to, co niezmienne w ciągu 
stuleci, zostaje w nich uszanowane i wyeksponowane na własną 
technologiczną modłę. Tak punkt zwrotny przełomu digitalnego 
opisuje badaczka światów cyfrowych:

To  – co uzewnętrznione  – logos  – nie jest doskonałe, choć 
mowa filozoficzna dąży do maksymalnego przybliżenia słów 
do widzenia. Stopniowe uzupełnianie technologii wyrażania 
o obraz, dźwięk, a współcześnie o interaktywność pozwala 
na coraz dalej idącą ekstrawertyzację uwewnętrznionego 
nie tylko w sferze tego, „co” myślane, ale i w sferze tego, „jak” 
myślane, a w efekcie prowadzi do przesunięcia punktu ciężko-
ści z wypowiadania treści widzenia wewnętrznego na tworze-
nie światów fikcyjnych, z mimesis na reprezentację i kreację3.

1  P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. J. Margański. Kraków 2006, 
s. 350.
2  M. Bachtin: Słowo w poezji i słowo w powieści. W: Idem: Problemy literatury i este-
tyki. Przeł. W. Grajewski. Warszawa 1982, s. 106.
3  E. Szczęsna: Cyfrowy światoobraz. Kilka uwag o obrazowości przekazów interne-
towych. W: Kulturowe wizualizacje doświadczenia. Red. W. Bolecki, A. Dziadek. 
Warszawa 2010, s. 385.
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Celem wielu autorów cyfrowych produkcji staje się wykreowanie 
takiego obrazu, który będzie oddawał istotne rysy rzeczywistości. 
Sądzę, że warto badać te „światy możliwe” narzędziami literaturo-
znawczymi. Gracz – czytelnik – literaturoznawca nie traci przecież 
z oczu wielkich dzieł, nie przestaje spoglądać na wytwory świata 
przez pryzmat literatury. Konieczne wydaje się jednak przemyśle-
nie intelektualnych i aksjologicznych konsekwencji cyfrowych pro-
dukcji. Gry komputerowe stanowią bowiem swoistą formę adaptacji 
literackich konwencji, wiedzy narratologicznej, techniki punktów 
widzenia. W szczególności zaś dotyczy to tych produkcji, których 
twórcy próbują przenieść w świat cyfrowego uniwersum wojenny 
koszmar4. Ktoś mógłby powiedzieć, że gra jest (tylko) pragnie-
niem spekulacji w znaczeniu idealistycznym. W przypadku ambit-
nych prób mierzących się z tematyką wojenną można jednak za 
pomocą nowoczesnych technologii doświadczyć obcego pierwiastka 
życia, dokonać transgresji w nieznane, nieoswojone, nieprzyjazne. 
I powrócić stamtąd bez uszczerbku.

Andrzej Trzebiński zdawał sobie sprawę z wojennych kalkoma-
nii i  liczmanów „pieśni niepodległej”. Wiedział, jak trudno prze-
łożyć bolesną faktyczność na wyrażalność. W  swoim manifeście 
konstatował: „Tematyka stała się wojenna bez trudu, ale żywej 
i nowej formy zabrakło”5. Nawoływań krytyka czasów wojny nie 
da się oczywiście tak prosto zestawić z  dzisiejszym poszukiwa-
niem form wyrazu, szczególnie w  obszarze szeroko rozumianej 
rozrywki. W kulturze – szczególnie w obszarze jej popularyzacji, 
umasowienia  – zaszło bowiem zbyt wiele zmian. W  dziedzinie 
środków przekazu można mówić o  nastaniu nowej epoki, rów-
nie rewolucyjnej co era Gutenberga. Ale i  to przeczuwał młody 
krytyk: „Sztuka, której twórcze ewolucje dzieją się w  wielkiej, 
głębokiej zgodzie z  rewolucjami najgłębszych sił kulturalnych  – 
staje się sztuką epoki”6. Pokolenie cyfrowe, które zna języki pro-
gramowania i  tworzy światy zastępcze oferujące odbiorcy pełną 
skalę odczuć, może być odpowiedzią na poszukiwania autora Aby 
podnieść różę. Waga nowego zjawiska zależy tylko od intencji kre-
atorów owych sztucznych światów.

4  Por. R. Kochanowicz: „Mitologia zagłady” – obraz wojny w grach komputerowych. 
W: Literatura i kultura popularna. Badania i metody. Red. A. Gemra, A. Mazurkie-
wicz. Wrocław 2014, s. 267–275.
5  A. Trzebiński: Pokolenie liryczne i dramatyczne. W: Idem: Aby podnieść różę. 
Szkice literackie i dramat. Warszawa 1999, s. 105.
6  Ibidem.
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This War of Mine  
Stawka na miarę literatury
Na początek fragment z Hermanna Brocha:

Bo nawet jeśli wojna jest wielkim katalizatorem, który w spo-
sób dosłownie wybuchowy przyspiesza wszelkie procesy roz-
wojowe, i jeśli samą wojnę ujmiemy jako rezultat katastro-
falnego rozwoju gospodarki czy techniki, czy może nawet 
ducha naukowego jako takiego, to jednak fenomeny te, obo-
jętnie, w jakim stopniu nawzajem się wyjaśniają, implikują, 
a częstokroć nawet wzajemnie intensyfikują, pozostają mimo 
wszystko równorzędnymi grupami symptomów jednego 
potężnego procesu logicznego, w toku którego stopniowo 
zanikać zaczął wypracowany przez średniowiecze obraz 
świata, usamodzielniać się zaczęły poszczególne obszary 
wartości, a człowiek we wzrastającym zagubieniu i targany 
przez wszystkie swe niszczące i odradzające moce stał się 
niezdolny do powstrzymania ostatecznego rozkładu starych 
systemów wartości, zahamowania ostatecznego krwawego 
chaosu, będąc we wzrastającym stopniu wydanym na drę-
czący jego sumienie i w obliczu okropności i śmierci mimo 
wszystko jak grom spadający nań problem: Co mamy robić?7

Wielopiętrową, skomplikowaną syntagmę można w istocie roz-
łożyć na ciąg prostych pytań: Jak zachować się na wojnie? W jaki 
sposób możemy ulżyć komuś w cierpieniu? Czy powinniśmy decy-
dować o losie osób najbliższych, bliskich, trzecich? Czy mamy co 
jeść i pić? Co mamy robić? Prosta empiria życia w czasie kataklizmu 
to, posługując się Brochowym idiolektem, „wokabuła rzeczywisto-
ści w składni obszaru wartości”8. Taki właśnie stan rzeczy oddaje 
surwiwalowa produkcja polskiego dewelopera 11 bit studios zaty-
tułowana This War of Mine9.

This War of Mine wykracza poza ramy zwyczajnej elektronicznej 
rozrywki. Językiem cyfrowego zapisu stworzono poemat o ludz-
kiej trwodze i mądrości. Gra komputerowa to szuflada zbyt uprasz-
czająca. W tym bowiem przypadku można mówić o doświadcze-
niu świata zanurzonego w wojennej hekatombie (tylko w formie 
digitalnej symulacji). Paweł Miechowski, jeden z pomysłodawców 
omawianej produkcji, wskazuje na wypadki sarajewskie, świadec- 

7  H. Broch: Zło w systemie wartości sztuki. Przeł. R. Turczyn. W: Idem: Kilka uwag 
o kiczu i inne eseje. Warszawa 1998, s. 120–121.
8  Ibidem, s. 135. 
9  Oficjalna strona gry znajdowała się pod adresem: http://www.11bitstudios.com/
pl/gry/16/this-war-of-mine [dostęp: 2.02.2016]. Obecnie jest to: http://www.this 
warofmine.com/pl/#home [dostęp: 23.04.2017].
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twa trwania w oblężonym mieście w 1992 roku, jako na pierwo-
wzór fabularny This War of Mine10. Światowa premiera gry odbyła 
się 14 listopada 2014 roku. Produkcja osiągnęła nadspodziewane 
rezultaty sprzedażowe. O grze, oprócz mediów branżowych, pisały 
między innymi „The Guardian”, „Newsweek”, „The New York Times” 
czy „Der Spiegel”. Cóż po humaniście w świecie digitalnym?

Świat elektronicznej rozrywki proponował dotychczas schema-
tyczny model wojennych potyczek. Uproszczony obraz bellumiczny 
nie harmonizował z dopracowanym otoczeniem graficznym, aku-
stycznym ani z realistycznymi rozwiązaniami z zakresu batalistyki. 
Kolejne odsłony popularnych gier wojennych nie zaskakiwały tylko 
jednym: pomysłami fabularnymi. Z reguły znakomicie animowany 
żołnierz, dysponujący najnowocześniejszym sprzętem wojskowym, 
pokonywał wrogie hordy, wykonywał zadania bojowe lub samotnie 
przedzierał się na tyły wroga w celach dywersyjnych. Scenariusze 
można mnożyć, schemat rozgrywki pozostawał jednak nieznoś-
nie jednolity. Na tak homogenicznym gruncie pojawił się rewolu-
cyjny projekt warszawskich programistów ze studia 11 bit studios. 
Gra This War of Mine anonsowana jako nowość wojennego gatunku 
z początku nie wzbudziła entuzjazmu poszukiwaczy elektronicz-
nych nowinek. Bo i jak małe studio może konkurować z globalnymi 
gigantami branży? W sukurs przyszła jednak literatura. Autorzy 
produkcji wielokrotnie podkreślali wagę słowa pisanego, które 
w This War of Mine jest najważniejsze:

w This War of Mine jest strasznie dużo tekstu. Ponad 60 tysięcy 
słów na dzień dzisiejszy, a ta liczba rośnie – ilość dla grubego 
tomiszcza. Grając jeden raz, odkrywasz 2, może 3 procent 
tych tekstów11.

Zaczynem historii wojennej okazał się, wedle wspomnień auto-
rów, artykuł relacjonujący zdarzenia z bośniackiego kotła z per-
spektywy cywilnych obywateli; wstrząsająca deskrypcja nie pozo-
stawiła twórców This War of Mine obojętnymi na ludzki dramat:

Wszystko zaczęło się od artykułu One year in hell, w którym 
autor dzielił się swoimi doświadczeniami z  przetrwania 
oblężenia jednego z miast w Bośni. To było coś niesamowi-
tego. Opisywał on na przykład, że kiedy przyszła zima, to 

10  Twórcy gry wskazują na bezpośrednią inspirację lekturą B. Demick: W oblęże-
niu. Życie pod ostrzałem na sarajewskiej ulicy. Przeł. H. Pustuła-Lewicka. Woło-
wiec 2014.
11  Robimy gry dla graczy. Z Pawłem Miechowskim z 11 bit studios rozmawia Tatiana 
Kowalczyk. http://www.gamezilla.pl/publicystyka/2015/07/robimy-gry-dla-
graczy-wywiad-z-pawlem-miechowskim-z-11bit-studios [dostęp: 14.11.2015].
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trzeba było porąbać wszystkie drzwi w domu, aby napalić 
w kominku, albo zbierać deszczówkę do beczki, ponieważ 
pobliska rzeka była zanieczyszczona przez rozkładające się 
trupy. Do miasta można było wychodzić tylko nocą, ponie-
waż za dnia było zbyt duże zagrożenie ze strony grasujących 
bandytów. Najstraszniejszymi momentami w  opowieści 
były chwile, kiedy trzeba było coś poświęcić dla dobra grupy. 
Autor artykułu podsumowuje to wszystko stwierdzeniem, że 
na wojnie nie ma „tych dobrych” – jakkolwiek będziesz się 
starać, w końcu z potrzeby przetrwania zrobisz coś, czego 
normalnie nigdy byś nie popełnił, bo wyrzuty sumienia by 
cię zżarły. Była to dla nas taka iskra, po której od razu zapadła 
decyzja: robimy o tym grę!

Producenci przyznają się do czerpania inspiracji także z innych 
świadectw, przekazów ustnych spisanych i posegregowanych na 
potrzeby stworzenia paraboli oblężonego miasta:

Podczas tworzenia This War of Mine czerpaliśmy wiedzę 
i  inspiracje nie tylko z  tego artykułu. Przejrzeliśmy mnó-
stwo tekstów o wojnie w byłej Jugosławii, Syrii, oblężeniach 
Sarajewa, Kosowa. Nieocenione okazały się też wspomnienia 
dziadków naszych pracowników, którzy osobiście doświad-
czyli tego okropnego losu – w ten sposób powstało sporo 
takich małych historii, epizodów, które zawarliśmy w naszej 
produkcji12.

I choć ten koncept-patchwork może sprawiać wrażenie uprosz-
czonego modelu świata, parabolicznej elipsy, rodzaju opowieści 
pozszywanej z rozmaitych dobrych i gorszych, prawdziwych i sfal-
syfikowanych świadectw, to jednak końcowy efekt wydaje się wery-
styczny, bezszwowy i, co najważniejsze, głęboko humanistyczny. 
Wielka literatura, której zabrakło na liście lekturowych olśnień 
twórców surwiwalowej rozgrywki, jest w niej obecna w sposób 
tajemniczy, labialny – dopełnia zmagań z wojną, losem, samym sobą. 
Nie da się bowiem myśleć o wojennych tematach bez odniesień do 
wielu znakomitych literackich ujęć konfliktu zbrojnego, rozpaczy 
cywila, partyzanckiego losu13. Literatura wyprzedziła nowoczesną 

12  P. Kozierkiewicz: Widzieliśmy „This War of Mine”, najbardziej wstrząsającą 
grę tego roku. http://antyweb.pl/widzielismy-this-war-of-mine-najbardziej- 
wstrzasajaca-gre-tego-roku [dostęp: 14.11.2015].
13  Na temat literatury okresu wojny i okupacji piszą m.in.: J. Święch: Literatura 
polska w latach II wojny światowej. Warszawa 1997; L.M. Bartelski: Genealogia 
ocalonych. Szkice o latach 1939–1944. Kraków–Wrocław 1985; M. Janion: Płacz gene-
rała. Eseje o wojnie. Warszawa 1998; Literatura wobec wojny i okupacji. Red. M. Gło-

SSP-9-KSIEGA.indb   55 2017-11-22   23:47:05



56 Miłosz Piotrowiak

technologię w  pomysłowości prezentowania świata i  punktów 
widzenia, uwrażliwiania na ludzkie dramaty. Niech to pierwszeń-
stwo będzie wskazówką i pocieszeniem dla tych, którzy w literatu-
rze szukają skarbnicy mądrości. Można nawet zaryzykować twier-
dzenie, że większość nowatorskich scenariuszy growych ma swoje 
pierwowzory w beletrystycznych, poetyckich czy faktograficznych 
próbach. Wiele mniej lub bardziej zapomnianych powieści, wierszy, 
reportaży (awangardowych, ekstrawaganckich, mądrych) zasługi-
wałoby na ponowne odczytanie właśnie w takim, zupełnie nowym 
środowisku/kontekście.

Ciekawie prezentuje się, na przykład, zestawienie This War of 
Mine z prozatorskim utworem Jerzego Krzysztonia Kamienne niebo14. 
W próbie beletrystycznej akcja rozgrywa się w piwnicznej izbie 
warszawskiej kamienicy zbombardowanej przez Niemców w cza-
sie powstania. Czytelnik śledzi losy pięciorga mieszkańców domu, 
którzy zostali uwięzieni w tych swoistych kazamatach. Krzysztoń 
tak uformował przekaz fabularny, by rzucić snop światła na każdą 
osobę zatrzaśniętą w ciemnicy lochu. Kolejno prezentują się nam 
profesor, panna z dobrego domu, kieszonkowiec, matka malutkiej 
dziewczynki i dozorczyni tego budynku pułapki. Skazani na siebie 
mieszkańcy muszą wspólnie wypracować najlepszy model prze-
trwania. Podobieństwa między This War of Mine a Kamiennym nie-
bem można odnaleźć również w introdukcji obu zamierzeń narra-
cyjnych:

Na przedakcję utworu Krzysztonia składają się obrazy walk 
ulicznych, odtwarzane w rozmowach i samotnych rozmy-
ślaniach bohaterów, oraz pojawiające się w początkowych 
odcinkach narracji odgłosy toczącej się w  mieście bitwy: 
trzask wystrzałów i łomot wybuchów. Po zburzeniu oficyny 
nastąpi cisza – i zacznie się pierwszy akt dramatu. Przywa-
leni gruzami ludzie pozostaną sami z sobą, wśród wilgotnych 
ścian i  pod mrocznym sufitem, w  granicach migotliwego, 
żałosnego krążka światła z ledwo tlącej się lampy naftowej: 
wraz z zegarkiem będzie on nadawać rytm życiu w piwnicy15. 

Introdukcja gry rozpoczyna się od podobnego zawiązania węzła 
fabularnego. W powolnym, osmotycznym ruchu kamery oczom 

wiński, J. Sławiński. Wrocław 1976; Wojna: doświadczenie i zapis. Nowe źródła, 
problemy, metody badawcze. Red. S. Buryła, P. Rodak. Kraków 2006; P. Mitzner: 
Biedny język. Szkice o kryzysie słowa i literaturze wojennej. Warszawa 2011; S. Buryła: 
Tematy (nie)opisane. Kraków 2013.
14  J. Krzysztoń: Kamienne niebo. Warszawa 1973.
15  J. Speina: Cywilne oblicze powstania warszawskiego: „Kamienne niebo” Jerzego 
Krzysztonia. W: Człowiek wobec wojny. Red. E. Łoch. Lublin 2011, s. 16, 17.
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widza ukazują się najpierw żołnierze szturmujący barykadę, 
następnie zaś to, co nieoczywiste, schowane za murem domu, 
schronu, piwnicy – przerażeni, zrozpaczeni cywile. Scena zostaje 
spuentowana hasłem „Na wojnie nie każdy jest żołnierzem”.

Porządek działań wojennych czy żołnierski dryl to tylko iluzje 
wypracowane na potrzeby propagandy w czas pokoju. Realny obraz 
wojny jest znacznie bardziej chaotyczny. Przypadkowość ludzkich 
losów, różnice charakterów, wahania nastrojów prowadzą do eks-
plozywnych momentów i kontrolowanych dłużyzn, zamazują fabu-
larną przejrzystość wojennej przygody, mnożą konflikty.

W  This War of Mine gracz wrzucony zostaje w  długotrwałe 
przedsięwzięcie. Przechodzi do porządku dziennego nad małymi 
porażkami, dyskomfortem, nudą i nędzą. Jeśli chce się osiągnąć 
zamierzony cel, nie można odrywać od niego wzroku. Dosadności 
wojennego doświadczenia dodaje fakt odromantycznienia wszel-
kiego oporu, podkreślenie kataleptycznego trwania, zatopienia 
w nudzie i bezsensie. Symulacja zagrożonej egzystencji wykazuje 
wiele zbieżności z literackimi świadectwami, dokumentami opi-
sującymi prawdziwe wojenne życie. Pamiętnik z  powstania war-
szawskiego16 Mirona Białoszewskiego, Kwatera bożych pomyleńców17 
Władysława Zambrzyckiego czy Dzienniki czasu wojny18 Zofii Nał-
kowskiej to tylko nieliczne przykłady świadectw sytuacji granicz-
nych. Niezrównanym prekursorem zapisu „zmierzwionej egzysten-
cji” pozostanie w literaturze polskiej Józef Wittlin, który wyraził 
doświadczenie udziału w Wielkiej Wojnie:

przekonuje pasją argumentacji, próbą dojścia do prawd 
odwiecznych, etyczną odpowiedzialnością za tych, którzy 
obok niego padli w objęcia śmierci, koszeni seriami kulomio-
tów, wybierani pojedynczo przez zbłąkaną kulę, wyrywani 
wraz z ziemią przez bomby zrzucane z aeroplanów19.

Wittlinowe Hymny zawsze już pozostaną memorandum przeciwko 
wojnie, pieśniami doświadczenia, o którym nie sposób zapomnieć, 
punktem odniesienia wszystkich następnych mierzących się z bel-
lumicznym tematem. 

16  M. Białoszewski: Pamiętnik z powstania warszawskiego. Warszawa 1999.
17  W. Zambrzycki: Kwatera bożych pomyleńców. Warszawa 2008.
18  Z. Nałkowska: Dzienniki czasu wojny. Red. H. Kirchner. Warszawa 1970.
19  M. Kisiel: Poezja świadectwa. Wprowadzenie do „Hymnów” Józefa Wittlina. 
W: Idem: Ruiny istnienia. Szkice o poetach mniej obecnych. Katowice 2013, s. 39–40.
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Trwoga i troska

Każdy człowiek jest wyjątkiem.
Søren Kierkegaard

Zaklinanie rzeczywistości nie gwarantuje pomyślnego zakończe-
nia. Literackie przykłady niosą smutny finał. Postawa walcząca, 
pełna zaradnego optymizmu zazwyczaj jest dławiona przez tępą 
przemoc, mechaniczną zagładę, fatalny incydent. Przypadek, traf, 
ślepy los również zostały zaprogramowane w rozgrywce This War 
of Mine. Można postępować logicznie i uczciwie, być sprawiedli-
wym i roztropnym, a i tak zostanie się wyeliminowanym z gry. Snaj-
perska kula, nóż szabrownika czy zapaść przemęczonego organi-
zmu nie liczą się z człowieczym ratio. Probabilistyka połączona ze 
sztuczną inteligencją pozwala odczuć nierozumność, nieludzkość 
tych czasów, nabrać pokory wobec wyroków niezależnych od woli 
i logosu. Cel postawiony przed graczem wydawać się może banal-
nie prosty – trzeba przetrwać w oblężonym mieście czterdzieści 
cztery dni. Miasto Pogoren z This War of Mine jest jak Camusowski 
Oran XXI wieku – miasto w ogniu, w którego nazwie słychać suchy 
trzask pogorzeliska. Nie mamy do czynienia z odwleczonym wyro-
kiem historii, z niepewnością, z pełzającym zawieszeniem broni. 
Linia frontu przebiega zaledwie kilkaset metrów od miejsca akcji. 
Nie widać regularnej armii, słychać tylko huk wystrzałów (z dział 
i broni automatycznej). W wojnie biorą jednak udział nie tylko żoł-
nierze. Nikt tak jak cywilny, wytrącony z kolein normalnego życia 
obywatel nie odczuwa zła i bezsensowności konfliktu zbrojnego. 
Jeśli bohaterowi uda się dożyć do czterdziestego piątego dnia, będzie 
to znaczyło, że gracz ukończył misję. Statystyki pokazują jednak, 
że pomyślne zakończenia This War of Mine zamykają się na pozio-
mie kilkunastu procent. I nikt nie protestuje, że za duży stopień 
przypadkowości, nieobiektywne trudności, które wbrew logice roz-
grywki powodują jej koniec. Warto tu podkreślić nietuzinkowość 
samej gry i szczególność grupy (już około miliona) jej użytkow-
ników. Doświadczenie katastrofy nie polega na wykonaniu zada-
nia. „Przeżyć” wojnę oznacza często, w tym wirtualnym przypadku, 
stracić na niej życie. Zmiana podejścia graczy z czysto sportowego, 
wynikowego na empatyczny, pełen zapobiegliwości i troski stanowi 
sygnał, który powinien nobilitować This War of Mine, przenosić grę 
na inną półkę, bliższą literaturze.

Dotychczas gry komputerowe ujmowały czasy wojny jako domenę 
homo historicus. Często jedynymi obciążeniami moralnymi, jakie się 
z takim ujęciem wiązały, były migracje ludności, ubożenie wielkich 
rodów, dewastacja środowiska naturalnego. A i te szczątkowe bala-
sty funkcjonowały jako tło, drugoplanowe urozmaicenie zaawanso-
wanych rozwiązań graficznych. This War of Mine radykalnie zmienia 
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te proporcje. W miejsce człowieka politycznego, stratega przegląda-
jącego historyczne analogie pojawia się bezbronne ludzkie plemię, 
sprowadzone do pierwocin własnej egzystencji. Kiedy świat nie 
rozprasza myślenia o śmierci, życie nie zasypuje przepaści tanato-
logicznych zamyśleń, kiedy traci się wszystkie przesłony, iluzjony 
i maski, wtedy zaczyna się prawdziwa, nieskrępowana, naga egzy-
stencja:

Rzadko kiedy jednak stajemy w życiu codziennym oko w oko 
z własną przyszłą śmiercią. Rzadko kiedy doświadczamy bez-
pośrednio w życiu trwogi przed nią. Codziennym naszym 
zachowaniem wobec śmierci jest ucieczka. Odwrócenie się 
od niej plecami, zwrócenie uwagi ku czemuś innemu. Także 
życie codzienne przeto, życie wśród małych spraw i  rze-
czy, pozbawione na pozór „wymiaru egzystencjalnego”, jest 
byciem-w-stronę-śmierci, jest nieustającym określaniem się 
wobec niej20.

Być może właśnie w zwrocie mortalnym szukać należy przyczyn 
„sukcesu” polskiego dewelopera. This War of Mine staje się aktyw-
nym narzędziem trudnej sztuki, której celem jest przywoływanie 
współczesnych do porządku, wytrącanie ich ze strefy komforto-
wego trwania. Nie wszystkich jednak można sprowokować do hei-
deggerowskich medytacji. Obiorcom powinno się pozostawić moż-
liwość działania. Unaocznić im okaleczenie świata, nad którym nie 
traci się do końca kontroli. Zawieszenie między trwogą a troską to 
najlepszy sposób, by zbliżyć się do realności bycia (ze świadomością, 
że mowa jest o cyfrowej symulacji). Jak konstatuje filozof:

Egzystencja jest więc ruchem podobnym do fali; zbliżaniem 
się i oddalaniem… Jest procesem rozpiętym między dwoma 
biegunami  – wybieganiem-ku-śmierci i  ucieczką-od-niej. 
Żaden z nich obu nie jest możliwy bez drugiego – oba są tylko 
dwiema stronami tego samego procesu21.

Omawiana fabuła dozuje graczom nią pochłoniętym momenty 
śmiertelnego napięcia i długie godziny bezprzyczynnego trwania. 
Bellumiczne chwile kluczowych rozstrzygnięć i eony nudnej kwa-
rantanny to podstawowe komponenty wojennego czasu. Autorzy 
gry sugestywnie wyrazili tę kryzysową czasowość. Wojenna rze-
czywistość to nie tylko mroczne furie, uosobione zło, psychozy, to 
także zwyczajna niefrasobliwość życia, nałogi i pokusa gnuśności. 

20  K. Michalski: Heidegger i filozofia współczesna. Warszawa 1978, s. 128.
21  Ibidem, s. 129.
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Człowiek widziany w pełni zarówno heroicznego poświęcenia, jak 
i uczynionych innym niegodziwości otwiera pole pełniejszego wta-
jemniczenia w ten trudny czas. Wszystko jest zasadne, sens musi 
przejść przez wszystkie fazy i nabrać finalnego kształtu. Heglow-
ski „duch dziejów” realizuje się również w tej partykularnej histo-
rii. Szkic zawsze pozostaje niedoskonały wobec ostatecznej wersji. 
W przypadku This War of Mine znamy „szczęśliwy” finał ocalenia, 
trudno nam jednak zrealizować ten plan, złamać tyranię czasu, tak 
by wszyscy zdążyli się uratować. Właściwie od początku rozgrywki 
wiemy, że czeka nas happy end (możemy tylko umniejszyć stan oso-
bowy), a naszym jedynym przeciwnikiem pozostaje czas. Wyda-
wałoby się, że próba, której poddany zostaje gracz, jest wyjątkowo 
prosta. O ile w innych batalistycznych rozgrywkach uczestnik misji 
musi wypełnić skomplikowane, wieloetapowe zadanie, elimino-
wać setki przeciwników, łamać szyfry i zmieniać układy sił, o tyle 
w This War of Mine wystarczy przeczekać, przetrwać, przeżyć. To 
jest jednak najtrudniejsze. W spokoju i zagęszczeniu czasu widać 
trud wojennego trwania, miarę kryzysu, który trawi relacje ludzi 
(często przebywających po tej samej stronie barykady). Czas, w któ-
rym zamyka się rozgrywka, ma sprawiać wrażenie zwyczajnego 
godzinowego taktowania i wywoływać złudę normalności, wtła-
czać w koleiny pospolitych, domowych czynności. Paweł Schreiber 
w recenzji zatytułowanej Takie są zasady gry w ten sposób opisuje 
czas pełzającej apokalipsy:

Tak zwane oczy świata (w tym nasze) zwracają się na tych, 
którzy walczą o przeżycie, zwykle na bardzo krótko. Kiedy na 
chwilę pojawiają się w obiektywie kamery i mają okazję coś 
powiedzieć, zwykle reprezentują nie siebie, a system, któ-
rego częścią się stali. This War of Mine pozwala przyglądać im 
się dłużej, dzień za dniem, runda za rundą, aż do ostatecznej 
przegranej – bo cywile wojny zawsze przegrywają22.

Temporalność w This War of Mine ukazuje nam znikomość czasu, 
który pozostał, by komuś pomóc, w zawiadomieniach o śmierci 
poszczególnych bohaterów unaocznia się zaś nieuchronność 
czasu, który przeminął. Postaci z kartoteki umarłych rzucają nam 
sartre’owskie spojrzenia  – zniewalające, narzucające określone 
emocje, wyzwalające rozpacz i trwogę. Śmierć jest, jak powiada 
Georges Gusdorf „rozwiązaniem węzła tożsamości”23. Fotogra-
ficzne „portrety zmarłych” są zakończeniem partykularnych histo-

22  P. Schreiber: Takie są zasady gry. http://www.dwutygodnik.com/artykul/5582- 
takie-sa-zasady-gry.html [dostęp: 1.12.2015].
23  G. Gusdorf: Śmierć – marzenie senne – przetrwanie. Przeł. M. Mendys-Rych-
ter. „Ogród” 1992, nr 2, s. 291.
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rii. I choć życie toczy się dalej, pozostali przy życiu muszą prze-
pracować stratę bliskiej osoby. Na poziomie cyfrowej rozgrywki 
taka mortalna inicjacja stanowi zjawisko niespotykane. W świecie, 
w którym życie bohatera można zwielokrotnić za pomocą funk-
cji „zapisz i odtwórz”, tanatologia nie mogła zagościć na dobre. To 
już nie sztampowo opisywana powierzchowność rzeczywistości, 
sprowadzająca się do kilku wymiarów i  znaków szczególnych; 
to wyjątkowa obecność, konkretny człowiek i jego osobnicza opo-
wieść. I choć do czynienia mamy jedynie z pouczającą i pożyteczną 
fikcją, przy tym mocno prawdopodobną, to każde odejście bohatera 
pozostawia pustkę, wywołuje poczucie straty. 

Gest etyczny rozumiany jako wzorzec fundamentalnego doświad-
czenia ludzkiego, a  jednocześnie schemat fabularny, który przy 
zachowaniu podstawowych wyznaczników konstytutywnych staje 
się rozpoznawalny dla uczestnika gry, to klucz do zrozumienia tej 
produkcji. Strefa nieprzewidywalności, w którą wrzuceni zostali 
bohaterowie, stanowi twórczy rezerwuar dynamicznych sytua-
cji i ważnych wyborów. Zachowanie bohaterów, niemotywowane 
żadnymi państwowymi, politycznymi czy religijnymi względami, 
jest oznaką moralności, której nie dotyczą proste prawdy i ozna-
czenia, która sytuuje się poza dobrem i złem. Na przykład: bycie 
dobrym uwiera i miażdży pragmatyzm działania, natomiast pakt 
ze złem hamuje rozwój i hart. Zatem kontestować zło i przekształ-
cać tę czynność w swój obowiązek wydaje się jedyną drogą działa-
nia w tym zrujnowanym świecie. Tylko w ten sposób można ocalić 
Innych. Mizantrop musi się zdobyć na humanizm ocalania. Nie jest 
to proste nawet w symulatorze wojennego życia.

Nie można w zaprogramowanej w This War of Mine partyturze 
zachowań reagować w sposób sadystyczny, naruszać granic bez-
względnego zła. Niemniej furtka pozostaje otwarta dla tych, którzy 
w domowym zaciszu testują poziomy nikczemności. Jest to jedyna 
symulacja wojny, w której sadyzm objawia się bezczynnością w obli-
czu głodowania, chorowania, rozpaczy i umierania Innych. Działa-
nie jest zawsze dobrym wyborem. Zło czai się w zaniechaniu, odstą-
pieniu od ratunku, zaprzestaniu gry. Wszystko inne – dokonywanie 
wyboru, kto przeżyje, kogo wyśle się na zwiad, komu odda się lekar-
stwa – zawsze mieści się w działaniu dobroczynnym. Jeśli bowiem 
gracz odmówi podjęcia decyzji, wówczas cel nie zostanie osiągnięty 
i zginie cała grupa znajdująca się pod opieką bohatera. Dodatkowo, 
operator gry musi się mierzyć z upływającym czasem i przewidy-
wać przyszłe wyzwania.

Faryzeizm współczesnej moralności polega na sprowadzaniu 
dobra do serii skarceń, porad i gróźb. Niesienie ratunku, troskę, 
przebaczenie tylko wtedy uznaje się za moralne, kiedy inni mogą 
docenić, pochwalić i nagrodzić owe „bezinteresowne” czyny. Zupeł-
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nie innych postaw uczy omawiany tu swoisty program etyki prak-
tycznej. Ktoś cyniczny i nieuczciwy nie poradzi sobie z zadaniem 
This War of Mine. Ktoś kierujący się w życiu twardymi imperaty-
wami będzie miał utrudnioną próbę. Przywołajmy taki przykład: 
znajdujemy się we wnętrzu domostwa, w prywatnej przestrzeni 
mieszczanina. Stoliki, wazy, lichtarze, portrety przodków, szafy to 
tylko część inwentaryzacyjnej listy. Widać jednak, że długotrwały 
konflikt wojenny złamał morale lokatorów. Bohater, którym kieru-
jemy, to szabrownik naruszający własność, mierzący się z oporem 
prawowitych właścicieli, próbujący przywłaszczyć sobie pożywie-
nie, opał i  lekarstwa. Scena ta wydaje się krytycznym momen-
tem rozgrywki. Tadeusz Konwicki tak wspomina podobne „hańby 
domowe”:

Nawet zabranie komuś butów i włożenie ich na swoje nogi 
wiąże się z pewnym wysiłkiem moralnym. Z tym wysiłkiem 
mamy do czynienia bez przerwy. Oczywiście występuje to 
u ludzi wrażliwych24.

Jakie zachowanie będzie przyzwoite? Czy należy posłuchać próśb 
człowieka broniącego swojej własności? Jeśli odbierze mu się część 
pożywienia, leków, opału, można będzie uratować swojego pod-
opiecznego, którego życie jest zagrożone. Lecz czy lament rabo-
wanego nie pozostanie z grającym na zawsze? Mamy do czynie-
nia z rozgrywką bez happy endu. Gracz może ukończyć morderczą 
próbę, ale wiele nikczemnych wspomnień (o nieudanych misjach 
ratunkowych, źle pokierowanych akcjach) już w nim pozostanie. 
Sposób, w  jaki ofiara i  oprawca doświadczają na sobie zbrodni, 
powoduje, że kiedy zło nazwiemy złem, tracimy niewinność, a kiedy 
działamy mechanicznie, tracimy duszę i sumienie. Doświadczenie 
wojny w wersji symulacyjnej jest czymś więcej niż tylko podmioto-
wym przeżyciem – jest wdarciem się obiektywności do świadomości 
subiektywnej. Gest etyczny zrównuje działanie własne z działaniem 
dla Innych. Wyjście poza literaturę w stronę sztuki performatyw-
nej, w kierunku emocjonalno-intelektualnego działania w formie 
cyfrowego programu ma przełomowe znaczenie. Zaangażowanie 
stanowi wyższy stopień refleksji niż czytanie świadectw, myślenie 
historiograficzne, wątpliwości klerka.

Warto zacytować obszerny fragment wywodu Mieczysława 
Dąbrowskiego wyrażającego niechęć do digitalnego nowinkarstwa, 
które utożsamia on z językiem artystycznym Pamiętnika z powstania 
warszawskiego Mirona Białoszewskiego:

24  S. Bereś: Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim. Kraków 2003, 
s. 62.
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Z Białoszewskim stało się coś, co charakteryzuje Internet: 
nadwyżka informacji, nieporządkowanych, chaotycznych, 
wytwarzających szum informacyjny, irytujących, wkracza-
jących w  ekran banerów, reklam itp. Niedawna dyskusja 
(„Gazeta Wyborcza”, „Polityka”) na ten temat dowodziła, że 
Internet, właśnie poprzez swoją „drożdżowatość” i entropię, 
namnażający się zapis informacji na każdy możliwy – chciany 
i niechciany – temat, oduczył nas empatii, wpoił zachowania 
zimne i instrumentalne. Szukamy tylko tego, co nas intere-
suje, odrzucając masę informacji, które same w sobie zaj-
mujące, a nawet poruszające, przestają zatrzymywać uwagę. 
Choroba Internetu to choroba nadmiaru i chaosu, z którego 
czym prędzej chcemy się wydostać na świat harmonii i upo-
rządkowania. Kto wie, czy na współczesnej lekturze Pamięt-
nika… nie odciska się to właśnie nowoczesne doświadczenie 
mediów elektronicznych. Co bowiem w roku 1970 było zaska-
kującym novum, zanurzeniem w świat ożywczego nadmiaru, 
dziś jest traktowane jako udręczające doświadczenie cywili-
zacji elektronicznej, świetnej w swojej idei, ale nie bez efek-
tów ubocznych25. 

Wbrew obawom badacza This War of Mine uczy empatii i zacho-
wań odpowiedzialnych, przyzwoitych. Co jednak dowodzi, że jest 
to produkcja niezwykła, „novum bez efektów ubocznych”, coś więcej 
niż literacka namiastka rzeczywistości (która w Pamiętniku stra-
ciła świeżość, stała się, jak chciałby Dąbrowski, kalką pierwocin 
elektronicznej paplaniny). Dokonał się zatem zwrot niebagatelny – 
znakomita literatura (Pamiętnik) w oczach wytrawnych krytyków 
zmienia się w niedoskonałą imitację rzeczywistości, trąci anachro-
nizmem (a nic tak szybko się nie starzeje jak to, co „nowoczesne” 
i „nowatorskie”), a wytwory artystyczne świata digitalnego (This 
War of Mine) w sposób przenikliwy, empatyczny i holistyczny oddają 
obraz, dźwięk i ducha czasów, które imitują.

Wszystkie odcienie szarości
Współcześni projektanci lokacji w grach komputerowych mają do 
dyspozycji procesory kart graficznych o nietuzinkowych mocach 
obliczeniowych. Siła szczegółu, hiperrzeczywistość, nanoskalowa-
nie stanowią o komercyjnym powodzeniu przedsięwzięcia. Głównie 
dotyczy to growych symulacji wojennych. Rdza na zamku broni, 
pojawiające się na niej zniekształcenia i rysy, przetarcia na unifor-
mach żołnierzy nie są już niczym szczególnym w growym wyścigu 

25  M. Dąbrowski: Późna mowa wojenna: Białoszewski, Wojdowski, Odojewski. W: 
Wojna i postpamięć. Red. Z. Majchrowski, W. Owczarski. Gdańsk 2011, s. 331.
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zbrojeń. Czy jednak grafika w grach wojennych może być oszała-
miająco piękna, krajobrazowo doniosła, naturalna? Czy nie kłóci 
się to z brudnym, pozaestetycznym charakterem czasów wojny?

Nikt intensywniej nie przeżył i  nie wyraził okropności 
i bezsensu wojny niż Homer i Tołstoj, ale gdy Homer opisuje 
starcie u bram Troi, a Tołstoj bitwę pod Borodino, to jest to 
malownicze widowisko, którego piękno nas zachwyca26.

W przypadku This War of Mine mamy do czynienia z negatywem 
Homeryckiej opowieści i Tołstojowej sagi o wojennych wypadkach. 
Intensywność wojennego przeżycia jest tu wprost proporcjonalna 
do ascetyczności świata przedstawionego. Zrujnowane domostwo, 
splądrowany supermarket, zniszczony miejski szpital, zamieniony 
w twierdzę kościół – to tylko część lokalizacji, w których toczy się 
walka o przetrwanie. Ciemność granic świata, w którym poruszają 
się bohaterowie, ujawnia semantyczną sygnaturę przestrzeni: nie-
bezpieczeństwo, zagubienie i śmierć. Monochromatyczne smugi 
stanowią o niepewności otoczenia, uciążliwości egzystencji. Odpo-
wiadają również za celowe zaburzenia percepcji wywołujące este-
tyczny skandal, o który potykają się gracze poszukujący niezmą-
conego i  wyrazistego obrazu. Czy mamy w  tym przypadku do 
czynienia z zaproponowanym przez Marca Augé „nie-miejscem”27, 
będącym antytezą domu, strefą nieoswojoną, wyrwą w historii 
i kulturze? Czy może to miejsce osobliwe, odrealnione, Foucaul
towska heterotopia28 – niby punkt otwartego dostępu, ale jednak 
naznaczony pewną nieprzystępnością, odstąpieniem od normy? Nie 
można również wykluczyć Derridiańskiej chory29 z jej tymczaso-
wością, niebezpieczeństwem, które niesie pogranicze, czy Agambe-
nowskiej konstrukcji koncentrycznych kolisk30 (w tym przypadku 

26  S. Marić: Jeźdźcy Apokalipsy. Wybór esejów. Red. J. Wierzbicki. Przeł. J. Chmie-
lewski, J. Wierzbicki. Warszawa 1987, s. 271.
27  M. Augé: Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności. Przeł. 
R. Chymkowski. Warszawa 2011.
28  M. Foucault: O innych przestrzeniach. Heterotopie. Przeł. M. Żakowski. „Kul-
tura Popularna” 2006, nr 2. Pomocne w myśleniu o miejscach dotkniętych wojną 
staje się podniesienie do potęgi heterotopii, dokonane przez Dariusza Czaję: 

„Badacz historii i kultury bez trudu wzbogacić może tę obserwację o liczne przy-
kłady, które ilustrować mogą fascynujący i niepokojący proces zamiany zwykłych 
miejsc (a czasem Foucaultowskich heterotopii) w swego rodzaju hiperheterotopie 
albo – by sięgnąć do języka Marca Augé – transformacji miejsc (niegdyś nobliwych, 
ważnych, szanowanych) w nie-miejsca (porzucone, rozsypujące się dysfunkcyjne, 
w różnym stadium zniszczenia)”. D. Czaja: Nie-miejsca. Przybliżenia, rewizje. W: 
Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria. Red. D. Czaja. Wołowiec 2013, s. 19.
29  J. Derrida: Chora. Przeł. M. Gołębiewska. Warszawa 1999.
30  G. Agamben: Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek. Przeł. S. Królak. War-
szawa 2008 („Homo sacer 3”).
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centrum zarezerwowane byłoby dla miejsca schronienia bohatera/
gracza).

W jaki sposób można wyrazić i własny habitus etyczno-intelek-
tualny, i czasy, w których przychodzi żyć i działać? W This War of 
Mine kompozycja i kolorystyka przestrzeni odpowiadają nie tylko 
za nastrój, lecz przede wszystkim za znaczenia. „Albowiem szarość 
to równowaga przeciwieństw wynikająca ze stłumienia chromatyki, 
ale nie całkowitej jej zagłady – wręcz przeciwnie, wszystkie kolory 
mieszczą się w szarości”31 – pisze Michał Mrugalski.

W perspektywie stanu realnego, a jest to punkt wyjścia This War 
of Mine, podmiot staje wobec wojennej empirii. Wielkie zaciem-
nienie, blockout, w który zostaje wrzucony, preparuje przestrzeń 
czystego doświadczenia. Dalszy plan odrysowany ściegiem smug, 
bohomazowe figurki bohaterów – wszystko to pozwala się skupić 
wyłącznie na grze, a właściwie na lekturze tego miejsca poza pra-
wem, pozwala zgłębić nowe zasady działania, w których dominantą 
egzystencji staje się przypadkowość. W przeciwieństwie do normy 
czasu pokoju to właśnie losowe, nieplanowane spotkania zakotwi-
czają bohatera we wspólnotowych, wręcz familiarnych relacjach, 
lub też oznaczają śmiertelne zagrożenie.

W otoczeniu graficznym zapisy słowne pseudonimowane radio-
wym stenogramem, rozmową, wyartykułowanymi myślami boha-
tera mają funkcje fabułotwórcze. Można wręcz powiedzieć, że This 
War of Mine rozgrywa się w przestrzeni słów i milczenia i, co nie-
często zdarza się w grach, kategorie te zyskują funkcję prymarną 
wobec grafiki, dźwięku, akcyjności. W mocnym powiązaniu słowa 
i  obrazu zaznacza się nowa kategoria  – punkt widzenia tekstu. 
Mechanika poruszania postaci skonstruowana została tak, że wraz 
z  przemieszczającym się bohaterem rozświetla się sfera widzial-
nego świata (ten modus kierowania postacią nie jest oczywiście 
niczym nowym). Badana rozgrywka dzięki tej funkcji ograniczania 
horyzontu światoobrazu zyskuje sensotwórczy aspekt. Bohater nie 
poznaje rzeczywistości niezależnej od niego, mglistej, widmowej, 
ale tylko tę, która jest przez niego opowiadana, albo precyzyjniej: 
która się przez niego opowiada. Świat wychyla się z nocnej ciemni 
tylko poprzez działanie sterowanej postaci. Wielka wojenna noc 
może zostać rozświetlona heroicznym aktem przetrwania w skraj-
nie nieprzyjaznych warunkach. Woal nocy to również osłona, 
naturalna „biała broń” walczącego nieuzbrojonego bohatera, który 
skradając się i  wykradając potrzebne mu rzeczy, ratuje siebie 
i Innych. Postać działa formulicznie – dyspozycje, niczym zaklęcia, 
kierują jej ruchami, słowa prowadzą do rzeczy. Słowa rozświetlają 
świat, odsyłają do miejsc, w  których ukryte są artefakty, słowa 

31  M. Mrugalski: Teoria barw Tadeusza Różewicza. Kraków 2007, s. 168.
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odsłaniają mgliste dotąd przepaści prawdy. I  w  sensie realistycz-
nym, i  metaforycznym słowa/milczenie/rzeczy stanowią oś dra-
matyczną wojennej gry.

Monochromatyzm budujący niepokój i napięcie jest odwiecznym 
modelem semantyzacji przestrzeni. A w badanej produkcji nabiera 
nieoczekiwanie świeżych znaczeń. Ciemność płynie z odgrodze-
nia się od zewnętrznego świata. Wewnątrz, już w planie metafo-
rycznym, również panują ciemności – zasnuwają one przestrzeń, 
w której porusza się bohater, ale też stanowią emanację jego stanów 
wewnętrznych, introspekcję jego zgaszonej wrażliwości, świado-
mości. Wsobność sprzęga się ze stanem świata przedstawionego, 
gdyż „ruiny są symbolicznym odpowiednikiem okaleczeń w dzie-
dzinie biologicznej”32. Alina Kowalczykowa, badająca poetykę ruin, 
konstatuje:

ważny jest sam fakt bycia ruiną, zatracania kształtów, rozsy-
pywania się, wrastania w naturę. […] [Ruina –M.P.] jest jakby 
czymś przejściowym między dziełem człowieka a przyrodą, 
jest opuszczona, nieużyteczna33. 

Radykalne oczyszczenie świata z  koloryzujących przezroczy, 
z falsyfikujących filtrów wywołuje efekt pustki, bezludności miej-
skich przestrzeni. Miejsca zazwyczaj przeludnione i gromadzące 
tłumy (markety, kościoły, szkoły), zatłoczone arterie komunika-
cyjne, pełne życia kamienice i  place po przeistoczeniu w  ruinę 
tracą najcenniejszą wartość dodaną. I nie chodzi tu o żaden mate-
rialny uszczerbek, dewastację mienia czy estetyczną degrengoladę. 
Z ruin uchodzi życie, znika rozgwar i ludzki szczebiot, szczególny 
rodzaj chaosu, który stanowi esencję tkanki miejskiej. Dla wielu 
doświadczenie ruin będzie pracą postpamięci, w  myśl defini-
cji ukutej przez Marianne Hirsch34. Wzrastanie wśród opowie-
ści przodków, wśród „ciemnych” zaklęć społeczności, na łączach 
historycznego „głuchego telefonu” nakłada na historię wymiar 
mitotwórczy. Figura everywar łączy się i z postpamięcią, i z oma-
wianą grą, której twórcy przyznali się do czerpania z  różnych 
źródeł zasilających wojenną parabolę. W  oczach badacza litera-
tury „Książka ilustrowana to kiepski środek wychowawczy. Im 
bardziej »wspaniała«, im bardziej pretensjonalna – tym gorzej”35. 
W  przypadku This War of Mine, który dodatkowo jest podnie-

32  J.-E. Cirlot: Słownik symboli. Przeł. I. Kania. Kraków 2000, s. 354.
33  A. Kowalczykowa: Pejzaż romantyczny. Kraków 1982, s. 32.
34  Por. M. Hirsch: Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory. Cam
bridge 1997, s. 22.
35  J. Tynianow: Ilustracje. Przeł. E. Korpała-Kirszak. W: J. Tynianow: Fakt 
literacki. Red. E. Korpała-Kirszak. Warszawa 1978, s. 82.
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sieniem obrazu do potęgi, stanowi wręcz „ilustrację literacką”, 
nie można jednak mówić o  marnych skutkach dydaktycznych. 
Po przekroczeniu skryptorium literackiego i progu pisma mamy 
do czynienia z moralną praxis, etyczną pracą, którą należy wyko-
nać, by wydrzeć z  ciemności, z  ukrycia jasne punkty nadziei. 
W  gorzkim pamiętnikarskim opisie okupacyjnego inferna Kazi-
mierz Wyka napomina wykorzystujących przykład przeżytej 
wojny jako doświadczenia budującego, by w milczeniu zamknęli 
pamięć ponurego czasu:

Ponure widowisko. Jakaś bezużyteczność moralna historii. 
Kiedy zaczną piać, że wyszliśmy oczyszczeni i poprawieni, 
kłamstwo. Kiedy z koturnu jękną, że przeorane dusze wyda-
dzą inny plon, kłamstwo. Kiedy powołają się patetycznym 
głosem, że byli uczestnikami, kłamstwo. Widzieli tylko, nic 
więcej36.

This War of Mine to nadal tylko cień wojennego doświadczenia. 
„Nic więcej”.

36  K. Wyka: Życie na niby. Kraków 1984, s. 20.
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Summary: The article undertakes a polemological reflection which is not limited to 
historiography and philosophy of history, being an attempt at reaching multidimensional 
and non-standard vision of war. It may seem that studying a computer simulation 
of people’s lives during the war conflict is far from what a  literary scholar should be 
doing. Nevertheless, This War of Mine redefines the notion of computer games and of 
classically defined agon. The interactive production of Warsaw 11 bit studios becomes 
a pretext for studying the ways in which new media refer to literature. The unique 
experience of war depicted by This War of Mine draws from literary testimonies but at 
the same time it captures more than literature could ever do. Is the “word in play” the 
missing link of Bachtin’s equation? 
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Résumé : Philologique et portant sur la guerre, la réflexion présente dans cet article 
s’éloigne des devoirs historiographiques et historiosophiques en constituant une vue 
d’ensemble non standard des choses de la guerre. L’examen des simulations d’ordinateur 
de la vie des gens, lors d’un conflit armé, pourrait paraître un éloignement considérable 
des principes des études littéraires. Pourtant, This War of Mine s’acharne à  redéfinir 
les notions de jeu vidéo et d’agon. Produit par le studio varsovien 11 bit studios, ce jeu 
devient prétexte à l’observation des relations qui se forment entre la littérature et les 
nouveaux médias. L’expérience différente de la guerre qui se trouve inscrite dans le This 
War of Mine doit beaucoup aux témoignages littéraires, mais s’aventure aussi dans les 
registres que la littérature n’arrive pas à explorer. Peut-être « le mot dans le jeu » soit-il 
un élément manquant à l’équation de Mikhaïl Bakhtine.
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