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EUCLIDES DA CUNHA: BRAZYLIJSKI METYSAŻ, 
CYWILIZACJA I BARBARZYŃSTWO 

 
Pod koniec XIX wieku kwestia rasowa nie 

budziła w Brazylii większych kontrowersji. Często 
spotykany w literaturze pięknej wizerunek India-
nina był jedynie dowodem twórczej wrażliwości 
na znaczenie lokalnego folkloru, a stan ówcze-
snych nauk nie dawał żadnych podstaw do zakwe-
stionowania wyższości rasy białej nad wszystkimi 
pozostałymi. Ideologię wybielenia społeczeństwa1 
przyjmowano jako mądry sposób na przyspiesze-
nie narodowego rozwoju. Uwolnionych mocą abo-
licji z 1888 roku czarnych niewolników w ogóle 
nie dostrzegano. Prymitywni mieszkańcy interioru 
byli dla elit synonimem wstydliwego zacofania. 
Dopiero opublikowana w 1902 roku książka Os 
sertões Euclidesa da Cunhi stała się punktem 
zwrotnym w dziejach interpretacji etnicznego ro-
dowodu Brazylijczyków i jednocześnie śmiałą 
konceptualną alternatywą dla powszechnego ro-
zumienia sensu i docelowej formy brazylijskiej 
cywilizacji. Opisana na jej kartach wojna w Canu-
dos niczym w soczewce skupiała wszystkie brazy-
lijskie sprzeczności i paradoksy. A samego autora 
z czasem uznano za prekursora nowego „gatunku” 
w narodowej literaturze: eseju o interpretacji Bra-
zylii.  

 
Euclides da Cunha: rys biograficzny  
i profil intelektualny 

Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha 
(1866-1909) był brazylijskim pisarzem, poetą, 
myślicielem, socjologiem, dziennikarzem, histo-
rykiem i inżynierem.2 Urodził się w Santa Rita do 
Rio Negro, w prowincji Rio de Janeiro. Początko-
wo studiował przez krótki okres w Szkole Poli-
technicznej (1885), ale z uwagi na skromne moż-
liwości finansowe swojej rodziny przeniósł się 
(w 1886) do Szkoły Wojskowej (Escola Militar da 
Praia Vermelha) w Rio de Janeiro. Tam jednym 
z jego nauczycieli był Benjamin Constant3. Eucli-
des da Cunha został ze szkoły wydalony w roku 
1888 za niesubordynację i poglądy republikańskie. 
Lokalny rozgłos, jaki zyskał dzięki temu incyden-
towi zwrócił na niego uwagę prasy: otrzymał pro-
pozycję pisania do A Provincia de São Paulo (ga-

zety przekształconej później w ukazujący się do 
dzisiaj dziennik O Estado de São Paulo). Jego 
wczesne artykuły były zjadliwą krytyką monar-
chii. Po proklamowaniu republiki Euclides da 
Cunha znowu związał się ze środowiskiem woj-
skowym – tym razem w Wyższej Szkole Wojny, 
gdzie w latach 1890-92 studiował nauki ścisłe. 
Mundur porzucił w roku 1896 i zajął się inżynierią 
cywilną oraz pisaniem artykułów prasowych. 
W 1897 roku dziennik O Estado de São Paulo wy-
słał go jako swojego korespondenta do Canudos 
w stanie Bahia, aby opisał klęskę powstańców 
chłopskich dowodzonych przez Antonio Maciela. 
Efektem tej dwumiesięcznej wyprawy była wyda-
na dopiero w 1902 roku książka Os sertões4. Po-
święcił jej cztery lata swego życia. Nadzorując 
budowę mostu w interiorze stanu São Paulo pra-
cochłonnie cyzelował swe dzieło, które miało na 
trwałe wejść do kanonu arcydzieł brazylijskiej 
kultury. „Na stronicach pisanych w małym namio-
cie przy kamieniołomie, lub w swoim domu nocą, 
wyłaniał się obraz zrujnowanego narodu, który 
pożerał swoje własne dzieci”5. W uznaniu za napi-
sanie Os sertões w roku 1903 Euclides da Cunha 
został członkiem Brazylijskiej Akademii Literatu-
ry a potem Brazylijskiego Instytutu Historyczno-
Geograficznego.  

Od czasu wystąpieniu z wojska Euclides da 
Cunha znajdował się w ciągłych rozjazdach, pro-
wadził nieustabilizowane życie. Kontrakty inży-
nierskie nie zapewniały mu ciągłości dochodów. 
Osiągnięty później status literacki nie przekładał 
się na prestiżowe oferty pracy. Współpracował 
z ministerstwem spraw zagranicznych, ale nie był 
urzędnikiem zatrudnionym na stałe. W roku 1905 
przewodniczył brazylijskiej sekcji Brazylijsko-
Peruwiańskiej Komisji Uznania Alto Purus (Co-
missão Mista Brasileiro-Peruana de Reconheci-
mento do Alto Purus) – oficjalnej misji rządowej 
w zachodniej Amazonii, której celem było wyja-
śnienie sporu granicznego pomiędzy Peru i Brazy-
lią. Po powrocie, podupadły na zdrowiu, utrzy-
mywał się dzięki współpracy z prasą. W 1907 ro-
ku drukiem ukazała się książka Contrastes e con-
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frontos, wybór jego artykułów na tematy różne. 
Dopiero w 1909 roku zdobył stałą posadę w Rio 
de Janeiro – nauczyciela logiki w Kolegium im. 
Pedro II.  

Zginął nagle, w sierpniu roku 1909, zabity 
przez Dilermando de Assisa, kochanka swojej żo-
ny6. Po jego śmierci, w 1909 roku, wydana została 
książka A margem da historia poświęcona Ama-
zonii. Dystrykt w municypium Cantagalo, gdzie 
się urodził został na jego cześć przemianowany na 
Euclidelândię7. 

Euclides da Cunha znajdował się pod 
wpływem typowych prądów intelektualnych swo-
ich czasów, pozytywizmu i teorii deterministycz-
nych, a droga edukacji stawiała go dodatkowo po 
stronie zwolenników militaryzmu. Był żarliwym 
krytykiem upadającej monarchii. Jego zaintereso-
wania zawsze były blisko związane z republikani-
zmem8. Trudno jednak tu mówić o politycznej 
konsekwencji. Euclides da Cunha oceniał ideolo-
gię na podstawie jej adekwatności do zjawisk spo-
łecznych, nie był bezkrytycznym wyznawcą jedy-
nej słusznej linii programowej. Kilka lat po pro-
klamowaniu republiki jego poglądy zaczęły ewo-
luować. Najpierw rozczarował się w stosunku do 
osoby Benjamina Constanta. Wcześniej traktował 
go jak swego mistrza i wyrocznię, teraz zobaczył, 
że człowiek u władzy potrafił się sprzeniewierzyć 
własnym ideałom. Szczególnie boleśnie odczuwał 
polityczny nepotyzm – przedkładający gwaranto-
wanie intratnych stanowisk po znajomości rodzin-
nej, ze szkodą dla prawidłowego funkcjonowania 
całego organizmu politycznego. Z bliska obser-
wował jak bardzo idea republiki rozmijała się 
z praktyką: rząd kierował się celami krótko-
wzrocznymi, gospodarkę traktowano instrumen-
talnie, a w dodatku władzę sprawowali wojskowi9. 
Taka republika bardzo przypominała obrończynię 
interesów oligarchii, co de facto zbliżało ją do 
praktyk okresu cesarstwa. Podróż do Canudos 
okazała się punktem zwrotnym w życiu Euclidesa 
da Cunhi. Po niej stracił już resztę złudzeń co do 
słuszności polityki brazylijskiego rządu. I choć 
nigdy nie stał się politykiem, jego nazwisko i po-
glądy w pierwszej dekadzie XX wieku na trwałe 
wpisały się w panoramę idei na temat kierunku, w 
jakim Brazylia powinna zmierzać.  

Autorytet, jakim się cieszył Euclides da Cu-
nha nie wiązał się tylko z jego krytyką republiki. 
Równie ważne są tu dwie inne kwestie. Po pierw-
sze to właśnie on odczarował prawdę o Canudos. 

Gdyby nie Os sertões, najprawdopodobniej do 
dzisiaj podręczniki historii zaliczałyby ten epizod 
zgodnie z jednogłośnym i tendencyjnym duchem 
wszystkich ówczesnych doniesień prasowych – 
jako chłopski bunt polityczny przeciwko republi-
kańskiej racji stanu. Euclides da Cunha odkłamu-
jąc rządową wersję wydarzeń odkrywał także inny 
wymiar prawdy historycznej o brazylijskim naro-
dzie. Po drugie – aby tę prawdę poznać i opisać 
udał się tam, gdzie mało kto jej poszukiwał – da-
leko w głąb brazylijskiego interioru. Większość 
polityków i intelektualistów tamtych czasów znało 
tylko rzeczywistość miejską, ewentualnie realia 
panujące w zdominowanym przez wielkie posia-
dłości cukrowe pasie wybrzeża. Na podstawie 
niepełnego obrazu kraju mówili o narodzie jako 
całości. W konsekwencji ich wizje narodu były 
niepełne, fałszywe. Euclides da Cunha, jako jeden 
z nielicznych poszedł inną drogą: najpierw pozna-
nie, potem diagnoza. Doświadczenie reportera wo-
jennego otworzyło mu oczy na inną, nieznaną do-
tąd rzeczywistość – kwestionującą nie tylko rację 
republikańskiego rządu, ale także ogólnie przyjęty 
sposób patrzenia na społeczeństwo i naród. Silne 
uzależnienie państwa od wojska, martwa litera 
konstytucji, fałszerstwa wyborcze, ignorowanie 
interesu dużej części społeczeństwa – to wszystko 
czyniło republikę dziełem niedokończonym. Pisa-
nie Os sertões było zapisem ogromnego wysiłku 
zrozumienia brazylijskich błędów10 i formą po-
szukiwania ewentualnych rozwiązań. Książka sta-
ła się czymś w rodzaju okrzyku ostrzegawczego 
skierowanego do politycznych elit kraju, które w 
swoim zapatrzeniu w obce wzory były jednocze-
śnie ślepe na to, co się działo na miejscu.  

Lektura pism Euclidesa da Cunhi nie należy 
do łatwych. Gęsty język, wyszukany styl, niezwy-
kle bogate słownictwo także bywały obiektem 
krytyki. Zamiast służyć lepszemu zobrazowaniu 
przekazu dla wielu czytelników w niemniejszym 
stopniu zaciemniały sedno treści11. Co nie zmienia 
faktu, że inżynier budownictwa stał się członkiem 
ABL i jednym z największych stylistów literac-
kich w Brazylii12 na początku XX wieku. 

 
Wojna w Canudos 

Niemożliwe chyba byłoby omówienie twór-
czości Euclidesa da Cunhi bez przybliżenia, choć-
by powierzchownego, tematu, który jest przed-
miotem jego najważniejszej książki – czyli historii 
i znaczenia wojny w Canudos13. Mimo iż niektóre 
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opracowania historii Brazylii spychają ten epizod 
na mniejszy lub dalszy margines14, Canudos uro-
sło do rangi symbolu brazylijskiej tragedii.  

Dążenia do politycznej stabilizacji w pierw-
szych latach brazylijskiej republiki przypadły na 
okres piętrzących się trudności ekonomicznych. 
Agonia gospodarki cukrowej w coraz większym 
kryzysie pogrążała obszar północnego wschodu, 
rentowność produkcji kawy na południu bardzo 
ściśle uzależniona była od koniunktury na rynkach 
światowych. Ustępujący w roku 1894 prezydent 
Floriano Peixoto zostawił swemu następcy – Pru-
dente de Moraisowi pięcioletnią zaledwie republi-
kę, rządzoną do tej pory przez wojskowych i bar-
dzo poszarpaną reakcyjną polityką stanów wobec 
narzucanych silną ręką wzorów centralizmu. Na to 
wszystko nałożyły się skutki uboczne zniesienia 
niewolnictwa, których triumfujący w 1888 roku 
abolicjoniści nie byli w stanie przewidzieć: dzie-
siątki tysięcy osób nie miały nagle co ze sobą zro-
bić, a zmieniające się rządy republiki losu warstw 
najbiedniejszych w ogóle nie dostrzegały. 

W takiej sytuacji lud wycieńczonego su-
szami bahijskiego sertão był szczególnie podatny 
na najmniejszą nawet obietnicę nadziei. A taką 
oferował Antônio Vicente Mendes Maciel, popu-
larnie zwany O Conselheiro15 – wędrowny kazno-
dzieja. Przez ponad 20 lat wraz z grupą pielgrzy-
mów przemierzał pustkowia Bahii, pomagając 
w budowie kościołów, restaurowaniu cmentarzy, 
głosząc przy tym Słowo Boże. Około roku 1893 
pielgrzymi osiedli na stałe w Canudos.  

Początkowo kolonia nie miała wielkiego 
znaczenia. Kościół patrzył na nią niechętnym 
okiem, ale tolerował. Gdy jednak po abolicji, 
oprócz chłopów, schronienie znajdowało w niej 
coraz więcej byłych niewolników, a Conselheiro 
do religijnych kazań wplatał ostrą krytykę repu-
bliki, władze centralne uznały ośrodek za poważne 
zagrożenie dla nowego ustroju. Conselheiro wzy-
wał do zignorowania nałożonych przez władze re-
publikańskie podatków, rozdzielenie władzy 
świeckiej od kościelnej komentował jako nadej-
ście ery antychrysta, bronił dobrego imienia oba-
lonego cesarza. Republika miała być przyczyną 
niedoli ludu a jej prawo (konstytucja) podważało 
według Conselheiro podstawowe idee chrześcijań-
stwa. Rząd wietrząc spisek na większą skalę 
oskarżył ugrupowania monarchistyczne o wspie-
ranie rebeliantów. Działalność wspólnoty propa-

gandowo utożsamiano z próbą wskrzeszenia ce-
sarstwa.  

Gdy Conselheiro przeciwstawił się żąda-
niom organów kościelnych oraz władz stanowych, 
aby rozwiązać komunę, lokalny rząd postanowił 
interweniować. Konflikt rozgorzał w listopadzie 
1896 roku. Mieszkańcy Canudos udali się do 
miejscowości Juazeiro, aby odzyskać nigdy nie 
otrzymany, opłacony z góry transport drzewa do 
budowy kościoła. Po drodze czekały na nich 
uzbrojone oddziały policyjne pod dowództwem 
porucznika Manuel da Silva Pires Ferreiry. Ku za-
skoczeniu stanowych władz chłopi wyszli z tego 
starcia zwycięsko.  

W styczniu 1897 roku osadę próbował zdo-
być oddział majora Febrônio de Brito, również 
bezskutecznie. Kilkusetosobowe oddziały nie mia-
ły szans w walkach z nadzwyczaj zdeterminowa-
nymi obrońcami. W marcu 1897 roku oblegani po 
raz trzeci chłopi pokonali liczące 1200 żołnierzy 
oddziały pod wodzą pułkownika Antônio Moreira 
Cesara (który sam zginął w walkach). Canudeń-
czycy przejęli po uciekającym w popłochu wojsku 
całe porzucone uzbrojenie. Po tym starciu Canu-
dos zyskało rozgłos krajowy. Prezydent Prudente 
de Morais zorganizował ogromną wyprawę nadzo-
rowaną przez samego ministra wojny, marszałka 
Carlosa Machado Bittencourta. 8-tysięczna armia 
składała się z kilku oddziałów wojska federalnego 
oraz stanowej policji. W pierwszych dniach paź-
dziernika Canudos zostało krwawo spacyfikowa-
ne, a sam Conselheiro zginął na kilka dni przed 
ostateczną kapitulacją.  

Na podstawie przeliczenia liczby domów 
w zdobytym Canudos liczbę ich mieszkańców 
oszacowano w przedziale pomiędzy 10-26 tys.  

Epizod Canudos wszedł na trwałe do dzie-
dzictwa kultury brazylijskiej, a za sprawą Mario 
Vargasa Llosy – także do literatury światowej16. 
Na kartach swojej powieści z 1982 roku17 peru-
wiański noblista, w postaci krótkowzrocznego 
dziennikarza, stworzył także mocno przekrzywio-
ny fikcyjny portret Euclidesa da Cunhi.  

 
Os sertões – brazylijska epopeja narodowa 

Os sertões to książka uznawana za jeden 
z ważniejszych tekstów brazylijskiego dziedzictwa 
kulturowego. Powstała w okresie, kiedy pytanie 
o kierunek rozwoju utworzonej niewiele wcześniej 
Republiki było wciąż otwarte, a pojęcie narodowej 
wspólnoty w żaden sposób nie uwzględniało ko-
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nieczności dialogu pomiędzy elitami władzy a re-
aliami społecznymi warstw najuboższych. Polity-
cy zakładali, że akt abolicji zdejmował z nich ja-
kąkolwiek odpowiedzialność za ludzi, których 
właśnie obdarowali wolnością. Głos Euclidesa da 
Cunhi odbił się w tamtych czasach olbrzymim 
echem. I swoje znaczenie zachowuje do dzisiaj, 
pomimo pewnych niekonsekwencji samego tekstu 
oraz dezaktualizacji teorii naukowych, na których 
autor się opierał. Na stronicach książki znajdzie-
my opis zjawisk i problemów występujących rów-
nie wyraźnie w dzisiejszej Brazylii – wielokultu-
rowość, mniejszości religijne, wykluczenie spo-
łeczne, polaryzacja, zacofanie, etyka władzy.  

Os sertões to książka dokumentująca zmia-
nę w poglądach autora (ze stanowiska prorepubli-
kańskiego na opozycyjne) – który w procesie pi-
sania doszedł do sformułowania niezamierzonego 
wcześniej paradygmatu rozumienia Brazylii. 
W trakcie kilkuletniego pisania zmienił się także 
główny cel książki. Autor początkowo chciał 
przede wszystkim oddać nieznaną i przemilczaną 
wcześniej prawdę o Canudos. Jednak gdy upływ 
czasu dezaktualizował doraźną potrzebę korygo-
wania powszechnie uznawanej wiedzy, Euclides 
da Cunha coraz bardziej się przekonywał do tego, 
iż nie mniej ważnym zadaniem było odwzorowa-
nie miejsca mieszkańców interioru w profilu ra-
sowym współczesnej mu Brazylii oraz ich roli 
w historii i w tworzeniu przyszłości kraju. Nie 
wypierał się też tego, że stworzył dzieło głęboko 
zaangażowane, i że sam podjął się wyraźnie okre-
ślonej misji. Deklarował to już w przedmowie, 
mówiąc, że wojna w Canudos „była, w pełnym te-
go słowa znaczeniu, zbrodnią. Wyjawmy ją”18. 
Jednak Euclides de Cunha do samego końca był 
targany wątpliwościami, czy swoje poszukiwania 
skierował na właściwy trop. Był świadomy rady-
kalizmu niektórych tez, bał się krytyki, lub, być 
może bardziej – niezrozumienia. Po ukończeniu 
pisania miał też trudności ze znalezieniem wy-
dawcy. W końcu pierwszą edycję (o nakładzie 
2 tys. egzemplarzy) opłacił z własnej kieszeni. 

Do sukcesu rynkowego przyczynił się naj-
pierw José Verissimo19, który opublikował bardzo 
przychylną recenzję w Correio da Manhã. W cią-
gu trzech lat książka miała jeszcze dwa kolejne 
wydania, o łącznym nakładzie (razem z pierw-
szym) 6 tysięcy egzemplarzy. Później Os sertões 
stało się jednym z największych bestsellerów 

w Brazylii, z ponad 50 wydaniami i tłumaczenia-
mi na 10 języków20. 

Nie wszyscy krytycy podzielali zachwyt 
José Verissimo. Aplauz jednych tonowały zarzuty 
innych – a to o przesadnie wyszukany styl, a to 
o niekonsekwencje teoretyczne. Rozbieżne inter-
pretacje wynikały po części z bezradności wobec 
dzieła jako takiego – nie mieściło się ono w żad-
nych kryteriach klasyfikacji literackich. I choć 
z czasem ugruntował się pogląd, że był to jeden 
z pierwszych traktatów socjologicznych w Brazy-
lii21, to listę określeń, z czym tak naprawdę mamy 
do czynienia można ciągnąć długo: fikcja geogra-
ficzna, studia religijne, studia nad kulturą ludową, 
historia, antropologia, literatura piękna, literatura 
faktu. Dzieło Euclidesa da Cunhi to chyba pierw-
szy w Brazylii tak rozbudowany utwór hybrydal-
ny, w którym autor połączył beletrystykę z nauką. 
O tym pierwszym elemencie świadczyć może wy-
szukana forma językowa. Euclides da Cunha swą 
książkę traktował jako swoiste dzieło sztuki. 
W pierwszych trzech wydaniach dokonał około 
10 tysięcy poprawek stylistycznych22. Łącznikiem 
pomiędzy sztuką i nauką był reporterski charakter 
narracji. Autor pojechał do Canudos jako dzienni-
karz, napisał na ten temat serię artykułów oraz był 
naocznym świadkiem wielu z opisywanych 
w książce wydarzeń. O wymiarze naukowym na-
tomiast świadczą obszerne fragmenty przypomina-
jące profesjonalne opracowanie etnologiczno-
socjologiczne oraz silne powiązanie wywodu 
z obowiązującymi wówczas teoriami naukowymi 
z dziedzin geografii, klimatologii, z mnóstwem 
odniesień także do botaniki, zoologii, fizyki czy 
nawet chemii. Ponadto, choć nie jest to pozycja, 
którą można zaliczyć do czystej historiografii, to 
z drugiej strony spełnia wiele warunków histo-
rycznego źródła – opisu naocznego świadka wyda-
rzeń. Jako zbiór faktów dotyczących wojny w Ca-
nudos książka nie ma sobie równych.  

Euclides da Cunha obficie czerpał z dorob-
ku nauki swoich czasów. Naturalistyczny opis 
wpisany został w teoretyczne elementy determini-
zmu geograficznego (zależność człowieka od jego 
środowiska), ewolucjonizmu (społeczeństwo jako 
zbiorowość dynamiczna, ciągle się rozwijająca, 
przekonanie o nieuchronności postępu), pozytywi-
zmu (prawa społeczne mogą być ujęte w ramy na-
ukowe, a nauka może wpływać na kierunek prze-
mian) i darwinizmu społecznego Ludwika Gum-
plowicza23 (wieczny antagonizm i konflikt pomię-
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dzy rasami jako siła napędowa historii). Liczne 
odnośniki do teorii nie do końca były metodolo-
gicznie uzasadnione, ale tropiciele tych niekonse-
kwencji i tak nie zdołali podważyć znaczenia Os 
sertões. Zresztą autor wcale nie twierdził, że jego 
dzieło było nauką w czystej postaci. Już we wstę-
pie zapowiadał, że nauka stanowi jedynie pretekst 
do płomiennej krytyki politycznej, która z obiek-
tywizmem nie ma wiele wspólnego. I w ten spo-
sób łączył historyczne fakty z retoryką roman-
tycznej pasji. Wymowę całości podkreślała kon-
strukcyjna dramaturgia, która opisywanym wyda-
rzeniom miała, w zamierzeniu autora, nadać więk-
szą rangę. Do powagi podjętego tematu klasyczny 
reportaż ani tym bardziej fikcja literacka by nie 
wystarczyły.  

Książka składa się z trzech części, zatytu-
łowanych odpowiednio „Ziemia” (wieloaspektowe 
studium geograficzne), „Człowiek” (analiza profi-
lu rasowego mieszkańców interioru) i „Walka” 
(opis wojny w Canudos). W ten sposób autor za-
stosował się do zaleceń pozytywistycznego sche-
matu analizy wydarzeń historycznych stworzone-
go przez Hyppolite’a Taine’a24 (podział na środo-
wisko, rasę i „moment historyczny”). Trzyczę-
ściową konstrukcję książki można powiązać z od-
powiadającymi jej umownie (choć granice są za-
tarte) trzema wielkimi zagadnieniami w niej poru-
szanymi. I tak z częścią „Ziemia” łączy się pro-
blem latynoamerykańskiego rozdźwięku pomię-
dzy cywilizacją i barbarzyństwem; z częścią 
„Człowiek” – diagnoza rasowego dziedzictwa 
Brazylii; z częścią „Walka” natomiast – oskarże-
nie brazylijskiej republiki o zbrodnię popełnioną 
na jej własnym narodzie.  

Dychotomia pomiędzy cywilizacją i barba-
rzyństwem jest charakterystycznym elementem 
całej latynoamerykańskiej autorefleksji25. W uję-
ciu Euclidesa da Cunhi podział ten pokrywał się 
z dwoma „światami” geograficznymi i społecz-
nymi tworzącymi Brazylię. Pierwszy z nich, bar-
dziej cywilizowany, znajdował się w pasie wy-
brzeża, bardziej ekonomicznie rozwiniętego, po-
zostającego pod wpływem europejskich wzorców 
kulturowych. Drugi natomiast obejmował cały 
brazylijski interior, odizolowany od cywilizacji 
bezwzględnością przyrody. Właśnie ona miała de-
cydować o zacofaniu tak dużej części kraju. Opi-
sując geografię sertão autor zwracał uwagę na 
wrogość czynników geograficznych: wysokie 
temperatury, susze, ukształtowanie terenu, półpu-

stynny krajobraz, skąpą roślinność, sezonową 
zmienność warunków klimatycznych. Cały opis 
jakby przesiąkało nieustanne zdziwienie, że 
w tych warunkach człowiek mógł w ogóle prze-
trwać. Sertão Planalto Central26 w oczach autora 
było areną heroicznej walki mieszkańców z prze-
ciwnościami natury, świadkiem ich przetrwania, 
wytrwałości i odporności.  

Część „Ziemia” miała służyć celowi ogól-
niejszemu – zrozumieniu sensu konfliktu przyrody 
z historią, którego uczestnikiem i jednocześnie 
ofiarą był człowiek. U genezy tego konfliktu autor 
doszukiwał się fatalnych w skutkach róznic regio-
nalnych. Według niego Brazylia „rozwijała się” 
dwubiegunowo. Na bezlitosnym dla człowieka 
pustkowiu interioru jego mieszkańcy tkwili w fa-
zie barbarzyństwa. W pozostającym w kontakcie 
kulturowym z metropolią wybrzeżu – rozwijała się 
brazylijska cywilizacja.  

Pojęcie „cywilizacji” odegrało bardzo waż-
ną rolę w dziele Euclidesa da Cunhi27. Mieściło 
się ono w logice ewolucyjnych zmian oraz w idei 
pozytywistycznego postępu. Pisał: „Jesteśmy ska-
zani na cywilizację. Albo się będziemy rozwijać, 
albo zginiemy”28. Republika teoretycznie miała 
być źródłem prawidłowego rozwoju. Zacofany in-
terior natomiast – obszarem, który dopiero należa-
ło ucywilizować. Ten pogląd zdawały się podzie-
lać wszystkie opiniotwórcze środowiska: politycy, 
pisarze, artyści, dziennikarze. Jednak taki obraz 
był dużym uproszczeniem. Euclides da Cunha 
zdał sobie sprawę z tego dopiero podczas swojej 
podróży do Canudos. W swojej książce uprosz-
czenie to chciał krok po kroku zrewidować. Wy-
chodził od krytyki zbyt silnego związku pomiędzy 
brazylijskim projektem cywilizacyjnym i wpły-
wami zewnętrznymi. Lokalne elity polityczne i in-
telektualne wzorce cywilizacji i postępu czerpały 
z Europy, a sam proces nie był naturalnym, ewo-
lucyjnym przezwyciężaniem kolejnych wyzwań 
społecznych, lecz raczej zbyt pośpiesznym pości-
giem za statusem państwa liczącego się w świecie. 
Brazylia, tak jak i wszystkie kraje, na cywilizację 
była skazana, ale aby ta cywilizacja była praw-
dziwa, powinna być dostosowana do warunków 
lokalnych, a nie obcych. I tak Euclides da Cunha 
zgadzał się z koniecznością postępu, ale postęp ten 
uzależniał od właściwej diagnozy wad obecnej sy-
tuacji oraz odpowiedniej korekty obranego kursu. 
I wydarzenia w Canudos stały się w jego interpre-
tacji bardzo użytecznym pretekstem do zakwe-
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stionowania uznawanego powszechnie przez elity 
sposobu myślenia na temat kierunku brazylijskie-
go rozwoju.  

Euclidiańskie rozumienie postępu wiązało 
się nie tylko ze skutecznością polityki rządu, ale 
było również uzależnione od ustabilizowania bra-
zylijskiej kwestii rasowej. A konkretnie od stwo-
rzenia i skonsolidowania brazylijskiej „rasy histo-
rycznej”, społeczeństwa zjednoczonego poczu-
ciem wspólnoty pochodzenia. Bo w Brazylii, 
w wymuszonym przez naturę podziale, ogromna 
przepaść dzieliła mieszkańców wybrzeża i interio-
ru. Na to nakładał się dodatkowo różnicujący 
czynnik rasowy. Część „Człowiek” poświęcona 
jest specyfice brazylijskiego profilu rasowego; au-
tor interpretuje historię kraju, zgodnie z wizją 
Gumplowicza, jako dzieje ścierania się trzech ras.  

Euclides da Cunha był wierny dominującym 
na przełomie wieków teoriom naukowym o wyż-
szości rasy białej. Z tego też punktu wychodził, 
uznając wyższy poziom rozwoju mieszkańców 
brazylijskiego wybrzeża, zamieszkiwanego w 
znacznej części przez potomków portugalskich 
kolonizatorów. Spośród pozostałych dwóch pod-
stawowych brazylijskich ras autor zdecydowanie 
większe znacznie przypisywał Indianom. Po 
pierwsze to oni byli mitycznymi gospodarzami 
tych ziem. Po drugie to oni byli współautorami 
dzieła ujarzmiania nieprzyjaznego interioru. Po 
trzecie to oni byli częścią wartościowszej formy 
metysażu.  

Metysaż autor traktował teoretycznie jako 
proces wsteczny – siłą którego dochodziło do 
rozwodnienia i ewentualnego zaniku najlepszych 
cech „ras składowych” (w domyśle – chodziło 
głównie o degradującą się jakość rasy białej). Me-
tysaż prowadził do społecznych dysproporcji, hy-
brydyzmu moralnego i chaosu. Był dla Brazylii 
zjawiskiem szkodliwym, spowalniającym rozwój. 
Ale to tylko punkt wyjścia następującej dalej ana-
lizy, prowadzącej do zgoła nieoczekiwanych 
wniosków.  

Euclides da Cunha analizując złożony profil 
etniczny swojego kraju, oprócz trzech ras podsta-
wowych wyróżniał trzy główne typy metysażu: 
Mulata (potomka Czarnego i Białego), Mameluco 
lub Curiboca (Białego i Tupi) oraz Cafuza (Czar-
nego i Tupi). Podkreślał, że to tylko podział orien-
tacyjny, bo kilkuwiekowa historia amalgamacji 
dawno zatarła tak wyraźne linie różnicujące. Bra-
zylia ciągle stanowiła zbiór mieszających się ras. 

Dopiero przyszłość powinna z różnorodnego spo-
łeczeństwa wyłonić formę docelową – Brazylij-
czyka. To w tym kontekście autor mówił o cywili-
zacyjnym przeznaczeniu Brazylii. Celem postępu 
miałoby być uformowanie właśnie stabilnego pro-
filu rasowego całego społeczeństwa. Ta rzekoma 
przestrzeń ucywilizowanego wybrzeża nie ma nic 
wspólnego z prawdziwą, docelową brazylijską 
cywilizacją. Zbyt silna była tam obecność dwóch 
form obcych, z czego jedną wiążą kulturowe wię-
zy z Europą, a druga jest najsłabszym ogniwem 
lokalnego społeczeństwa – sprowadzoną z Afryki 
siłą roboczą, z założenia grupą podporządkowaną 
i bezwolną.  

Zupełnie inaczej autor patrzył na mieszkań-
ca sertão – sertanejo29. Potomek Białego i India-
nina od dawna już pozostawał w izolacji od wy-
brzeża. I ta izolacja stanowiła jego siłę. Metys 
z interioru nie musiał nieustannie absorbować na-
pływu nowego materiału genetycznego z zewnątrz 
(tak jak to miało miejsce na wybrzeżu) – był już 
rasowo ukształtowany. W dodatku ciężka walka 
z przyrodą zdążyła dokonać w tej społeczności 
wstępnej selekcji – przetrwali najsilniejsi. To po-
dejście całkowicie redefiniowało dominujące 
w tamtych czasach poglądy na tematy rasowe. 
Przykład brazylijskiego sertanejo nie potwierdzał 
tezy o rozwadniającej najlepsze cechy rasy białej 
właściwości metysażu. Wręcz przeciwnie, serta-
nejo był produktem historii, który zdążył już złe 
cechy zgubić w walce z naturą i wytworzyć swoją 
zupełnie nową siłę przetrwania30. Myśl ta stanowi-
ła jedną z kluczowych tez Euclidesa da Cunhi, 
mówiącej , że sertanejo „[j]est zacofany, ale nie 
zdegenerowany”31. Zacofany – bo odizolowany od 
świata postępu na wybrzeżu. Ale jednocześnie ta 
izolacja uchroniła go od dalszych zgubnych skut-
ków metysażu, uchroniła go też przed przejęciem 
„zapożyczonej kultury” z Europy, która zamiast 
ciągnąć Brazylię w kierunku samodzielnego roz-
woju, stawiała ją na pozycji biernego naśladowcy. 
Sertanejo w swoich zmaganiach z przyrodą by-
najmniej bierny nie był. Jego siłę zbudowało 
ujarzmianie ziemi. Prawdziwej, ogromnej brazy-
lijskiej ziemi w głębi lądu, a nie wąskiego pasma 
wybrzeża z fazendami cukrowymi. To nie odsetek 
krwi portugalskiej, lecz izolacja i doświadczenie 
twardej walki było tworzywem kapitału społecz-
nego mieszkańców sertão32. W interpretacji autora 
to właśnie sertanejo okazywał się prawdziwym 
Brazylijczykiem. Społeczeństwo wybrzeża, zdo-
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minowane przez kulturę elit, naśladowców, zapa-
trzonych w Europę, nie całkiem jeszcze było „tu”, 
choć już dawno nie było „tam”.  

Jeśli w oczach niektórych krytyków Eucli-
desa da Cunhi jego poglądy na kwestię rasową 
charakteryzowały się niekonsekwencją, to w ni-
czym nie osłabia to przesłania Os sertões. Ta 
zmiana perspektywy odzwierciedlała ewolucję au-
torskiego poglądu na Brazylię: od interpretacji po-
zorów do obrazu prawdziwego, od krytyki mety-
sażu do uznania jego narodowotwórczej funkcji. 
W tej ewolucji można wydzielić trzy fazy. 

Najpierw dowiadujemy się o degenerującej 
funkcji mieszania ras, o wpływie klimatu na funk-
cjonowanie mózgu mieszkańca sertão i na jego 
osobowość. Bo opisywany w sposób szczegółowy 
(historia, obyczaje, życie codzienne, postawy, 
strategia gospodarowania, wierzenia) sertanejo, 
mieszkaniec interioru, potomek Portugalczyków 
i Indian to również określony typ psychiczny: jego 
„brak równowagi nerwowej jest cechą stałą: nie 
ma żadnego lekarstwa na ten antagonizm ścierają-
cych się w nim tendencji przejmowanych przez 
nagle zbliżone do siebie rasy, stapiające się w od-
izolowanym systemie”33. Jeszcze z pozycji deter-
ministy Euclides da Cunha podtrzymywał, że upał 
i susza przyczyniały się do kryzysów psychicz-
nych, podatności na fanatyzm religijny, impul-
sywności, agresji, przemocy. Sertão to teren, gdzie 
bandytyzm był endogenną cechą mieszkańców.  

Ten wizerunek był jednak nieprawdziwy. 
W drugim etapie autor nazwał sertanejo Herkule-
sem-Quasimodo34, którego niezdarna aparencja 
kryła wielką siłę. I właśnie sertanejo był zaląż-
kiem przyszłej brazylijskiej rasy, która jeszcze się 
nie zdążyła uformować: „Nie jesteśmy rasową 
jednością. Nie będziemy nią prawdopodobnie 
nigdy. Naszym przeznaczeniem jest stworzenie 
rasy historycznej, w jakiejś odległej przyszłości, 
pod warunkiem wystarczającego doświadczenia 
narodowej autonomii”35. 

W trzecim etapie interpretowania brazylij-
skiej rzeczywistości rasowej sertanejo urastał do 
symbolu brazylijskości: w opisie końcowej fazy 
walk w Canudos Euclides da Cunha stwierdzał 
wprost, że „atakowana była do głębi żywa skała 
naszej rasy”36. Przebieg wojny odwracał perspek-
tywę rasowego wartościowania brazylijskiego 
społeczeństwa. Anulował wszystkie teorie mówią-
ce o niższości Metysa. Pokazywał, że prawa nauki 
nie pasowały do brazylijskiej rzeczywistości. Ser-

tanejo, teoretycznie ktoś gorszy, w Canudos do-
wodził swego bohaterstwa, bronił swojego wła-
snego porządku, okazywał się dziedzicem najlep-
szych cech dwóch ras, a nie formą zdegenerowa-
nia wyższej. Wbrew teoriom, to on był moralnie 
wyższy, to on był rzeczywistym bohaterem proce-
su podboju interioru, to on był rasową esencją na-
rodu brazylijskiego. „Euclides stworzył wizję bo-
haterskiego człowieka interioru, jako bytu auten-
tycznego, zakorzenionego w ziemi, z własną kul-
turą i autonomiczną ewolucją, możliwą dzięki 
geograficznemu izolacjonizmowi”37. I choć we-
dług Euclidesa da Cunhi sam O Conselheiro miał 
być człowiekiem na poły opętanym, to nawet hi-
storia odkłamując ten wizerunek38 pośrednio po-
twierdziła tezę o moralnej sile Canudeńczyków.  

W ten sposób, w części pt. „Walka” docho-
dzimy do trzeciego wielkiego zagadnienia poru-
szanego w Os sertões: oskarżenia brazylijskiej re-
publiki o zbrodnię dokonaną na jej własnym naro-
dzie. Warunkiem zrozumienia tego oskarżenia jest 
odtworzenie obrazu opinii publicznej dotyczącej 
wojny w Canudos.  

Na początku rebelianci z Canudos byli opi-
sywani przez prasę i traktowani przez polityków 
jako antyrepublikańscy spiskowcy, w zasadzie 
niegroźni. Pierwsze dwie porażki oddziałów sta-
nowych kwalifikowano bardziej jako skutek 
uboczny walki z nieobliczalnym bahijskim bandy-
tyzmem. Jednak po klęsce oddziałów federalnych 
w trzeciej wyprawie Canudos z areny odległych 
i niewiele znaczących rozruchów urosło do rangi 
państwowego zagrożenia. W Rio de Janeiro tłumy 
manifestowały na ulicach z żądaniem natychmia-
stowej likwidacji antyrepublikańskiego sabotażu. 
Napadano na redakcje gazet monarchistów oraz 
ich dziennikarzy. Euclides da Cunha publikował 
swoje pierwsze artykuły zgodnie z tym duchem. 
Wychodził tak jak wszyscy z założenia, że likwi-
dacja buntu w interiorze była koniecznym warun-
kiem uzdrowienia organizmu republiki. Problem 
polegał na tym, że za każdym razem źródłem 
wszystkich informacji było jedynie pokonane woj-
sko. Nikt się nie przejmował ewentualną wersją 
drugiej strony. Dopiero czwartej wyprawie towa-
rzyszyła grupa rządowych dziennikarzy, wśród 
których znalazł się Euclides da Cunha. Obecność 
teoretycznie obiektywnych świadków niewiele 
zmieniła. Drukowane w prasie relacje i tak musia-
ły zachować zgodność z oficjalną wersją wyda-
rzeń. Także i późniejszy autor Os sertões w wysy-
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łanych z walk reportażach ciągle pozostawał 
obrońcą rządu i racji republiki, a rebeliantów opi-
sywał jako groźnych monarchistów. Faktycznym 
współautorem wszystkich była i tak cenzura woj-
skowa39. Canudos, w oczach Brazylijczyków, po-
legło zatem jako stłumione siłami republiki po-
wstanie groźnych monarchistycznych rebeliantów. 
Nikt nie był zainteresowany podważaniem hipote-
zy o spisku międzynarodowym, którego rzeko-
mym celem miałoby być obalenie brazylijskiej re-
publiki. Motyw obrony nowego ustroju przed za-
grożeniem z zewnątrz był dla władz bardzo wy-
godny. Z tym, że nieprawdziwy.  

Po horrorze finałowej walki stało się jasne, 
że mieszkańcy Canudos nie mieli nic wspólnego 
z żadnym zorganizowanym spiskiem. Bezpośredni 
obserwatorzy zrozumieli przerażającą prawdę, 
o tym, że cała wojna była jednym gigantycznym 
błędem brazylijskiego państwa. Euclides da Cun-
ha, w odróżnieniu od innych, prawdę tę postano-
wił ujawnić. Ale gdy pisanie książki się przeciąga-
ło, wojna powoli odchodziła w niepamięć, a nie-
liczne głosy, że w rzeczywistości chodziło o coś 
zupełnie innego, trafiały w medialną próżnię. 
Opublikowanie Os sertões w 1902 roku było dla 
opinii publicznej szokiem. Brazylijczycy po raz 
pierwszy czytali, że mieszkańcy Canudos zostali 
potraktowani jak kozioł ofiarny poświęcony na oł-
tarzu republiki – między innymi po to, aby zapo-
biec eskalacji niepokojów społecznych po klęsce 
trzeciej wyprawy. Autor na kartach książki odku-
pywał swoje wcześniejsze zakłamanie. Demasko-
wał wszystkie prasowe (w tym także i swoje) wy-
paczenia, fałszywe interpretacje i przemilczenia. 
Wyrzekał się treści zawartych w swoich reporta-
żach z 1897 roku. Tych materiałów nie chciał 
zresztą nie tylko włączać do książki, ani też publi-
kować ich ponownie w jakiejkolwiek formie40. 

Wojna w Canudos w relacji Euclidesa da 
Cunhi odsłaniała zupełnie inną prawdę o brazylij-
skim społeczeństwie. Prawdę, w której racja prze-
chodziła na stronę walczącego w Canudos ludu41. 
Po pierwsze, sertanejo nie był stroną polityczną. 
Konflikt nie miał w ogóle charakteru polityczne-
go, nie był też żadnym monarchistycznym spi-
skiem, nie mówiąc już o udziale jakichkolwiek 
obcych sił. Obrońcy fortu w interiorze dyspono-
wali nikłą świadomością ideologiczną. Bronili sta-
rego porządku, gdyż innego, przez swoją izolację 
nie znali. Po drugie, to Canudeńczycy okazywali 
się prawdziwymi bohaterami: w nierównej walce 

przeciwstawiali determinację, godność i spryt nie-
ludzkiej strategii zbrojnego ramienia brazylijskie-
go postępu. Bronili tylko swoich domów, do któ-
rych prawa odmawiało im państwo. Autor demen-
tował tezę o Canudeńczykach jako agresorach 
w tej wojnie. Odtwarzał za to szczegóły bestial-
skiej rzezi, jakiej się dopuściło na nich wojsko fe-
deralne. To stosujący śmiertelne tortury (włącznie 
z podrzynaniem gardła jeńcom) żołnierze prezen-
towali prymitywizm, moralną pustkę i zacofanie. 
Powszechnie uznawana wyższość wybrzeża nad 
ciemnotą interioru, rzekomej cywilizacji nad rze-
komym barbarzyństwem, została podczas walk 
w Canudos na kartach Os sertões zanegowana. 
Oręż republiki zabijając niewinnych ludzi symbo-
lizował moralną degenerację i niesprawiedliwość. 
Państwo traktowało własnych obywateli jako 
wrogów porządku, a nie jako współtwórców spo-
łeczeństwa. Zabijając obrońców fortu w głębokim 
interiorze Bahii stawało się zaprzeczeniem cywili-
zacji i jakiegokolwiek postępu.  

Według Euclidesa da Cunhi w wojnie 
w Canudos można mówić tylko o przegranych: 
przegrali sertanejos, fizycznie spacyfikowani, 
przegrała prawdziwa brazylijska rasa rozstrzelana 
przez państwo i przegrało państwo eksterminujące 
swoich własnych ludzi. Wbrew temu, co głosił 
rząd nie wygrał nikt. Bo przegrało też wojsko de-
monstrując swoje własne barbarzyństwo, przegrał 
kościół, odwrócony plecami do obrońców chrze-
ścijańskiej wiary. Canudos w efekcie było symbo-
liczną klęską republikańskiej racji stanu. Brazylij-
ską drogą donikąd. Na stronach swojej książki Eu-
clides da Cunha demaskował obłudę republikań-
skich elit. Rua do Ouvidor42, miejsce antymonar-
chistycznych manifestacji w Rio (po klęsce trze-
ciej wyprawy) „warta była tyle, co boczna ścieżka 
na pustkowiu. Szlak sertão wdzierał się gniewnie 
w sam środek cywilizacji. (...) Człowiek z sertão, 
prostak odziany w skóry, miał jeszcze bardziej 
nieobliczalnych pobratymców”43. A sami manife-
stanci z Rio zostali nazwani „kompletnymi jaski-
niowcami”44.  

Wojna w Canudos pełniła w tym wszystkim 
rolę odwrotną od zamierzonej przez rząd. Zamiast 
likwidować zacofanie tylko pogłębiała przepaść 
między interiorem i Brazylią wybrzeża. W swoim 
zaślepieniu urzędnicy republiki nie dostrzegali, al-
bo nie chcieli dostrzegać, że prawdziwą ofiarą sta-
ła się sama Brazylia. Jeśli Canudos miało symbo-
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lizować barbarzyństwo, to nie mniejszym barba-
rzyńcą był jej przeciwnik. 

 
Amazonia jako laboratorium ukrytego 
niewolnictwa 

Rozgłos Os sertões zapewnił jej autorowi 
status jednego z ważniejszych intelektualnych au-
torytetów pierwszej dekady XX wieku w Brazylii. 
W swojej późniejszej działalności publicystycznej 
Euclides da Cunha pozostał wierny misji dema-
skowania rozdźwięku pomiędzy ideą republikani-
zmu i jej rzeczywistej, brazylijskiej praktyki. 
W maju 1904 roku opublikował serię artykułów 
w O Estado de São Paulo na temat granicy ama-
zońskiej w Acre. Krytykował wysyłanie do Alto 
Purus wojsk w celu rozwiązania brazylijsko-
peruwiańskiego sporu granicznego i przedstawiał 
racje przemawiające za podjęciem negocjacji dy-
plomatycznych. To stawisko zwróciło na niego 
uwagę rządu. Uwzględniając inżynierskie kwalifi-
kacje Euclidesa da Cunhi ówczesny minister 
spraw zagranicznych, baron Rio Branco, miano-
wał go szefem brazylijskiej misji, której zadaniem 
było opracowanie map spornego terytorium.  

Pełna przygód i niebezpieczeństw wielo-
miesięczna wyprawa w 1905 roku, którą autor 
okupił uszczerbkiem na zdrowiu, zaowocowała 
wieloma artykułami oraz wykorzystanym przez 
ministra opracowaniem kartograficznym. Na jego 
podstawie zatarg graniczny został w 1909 roku 
rozstrzygnięty na drodze pokojowej. A Euclides 
da Cunha swoje obserwacje wykorzystał do odma-
lowania kolejnego, po pustkowiach Bahii, oblicza 
nieznanej Brazylii. 

Amazonia na przełomie wieków miała rangę 
regionu strategicznego. Tamtejszy kauczuk od-
grywał kluczową rolę w historii gospodarczej 
pierwszych dekad brazylijskiej republiki. Przez 
kilkanaście lat na początku XX wieku był drugim 
produktem eksportowym kraju, w pewnym mo-
mencie niemal się zrównał z kawą. Jednak zysk, 
jaki Brazylia czerpała ze produkcji kauczuku był 
odwrotnie proporcjonalny do tempa rozwoju re-
gionalnego Amazonii. Nie zadbano o jakąkolwiek 
planowość produkcji. Upraw użytkowych na miej-
scu prawie nie było. Sprowadzana żywność osią-
gała horrendalne ceny. Warunki życia i pracy kon-
traktowanych na niemal niewolniczych warunkach 
seringueiros45 ocierały się o dramat. Wielu z nich 
umierało – z wycieńczenia lub zabitych żółtą fe-
brą. Mimo to do Amazonii ciągnęli ludzie wyga-

niani z regionu północnego wschodu klęskami 
susz.  

Euclides da Cunha przez wiele miesięcy ob-
serwował pracę mieszkańców puszczy zaprzężo-
nych do nieludzkiego systemu produkcji kauczuku 
na eksport. Widział jak amazońska wersja barba-
rzyństwa była zaprzężona w służbę republikań-
skiej karykaturze cywilizacji. Państwo swoich 
pracowników traktowało jak niewolników lub 
wręcz jak przedmioty. Wobec tej sprzeczności 
Euclides da Cunha nie mógł przejść obojętnie. 
Opublikowana tuż po tragicznej śmierci autora 
książka A margem da história miała być drugim 
aktem jego politycznego apelu o gruntowne zre-
widowanie kierunku, w jakim się rozwijała brazy-
lijska państwowość. Powielony w niej został zna-
ny już z Os sertões konstrukcyjny schemat opisu 
najpierw lokalnej przyrody i warunków, potem 
miejscowej ludności, a na końcu momentu histo-
rycznego – w tym przypadku kauczukowego bo-
omu.  

Wstępna część charakteryzująca Amazonię 
obejmowała kwestie geograficzne, klimatyczne, 
demograficzne i historyczne. Autor odkłamywał 
powszechne przekonanie, że amazoński klimat był 
dla człowieka zabójczy. Dowodził, że dzikość 
i zacofanie Amazonii były konsekwencją przede 
wszystkim obnażającej krótkowzroczność władz 
historii kolonizacji tego regionu. Organy admini-
stracji zarówno kolonialnej, jak i cesarskiej, trak-
towały Amazonię wyłącznie instrumentalnie. Stra-
tegię wyzysku w formie eksploatacji kauczuku 
kontynuował także i rząd republikański. W całej 
historii Brazylii nie uczyniono nic, aby ten obszar 
zagospodarować, niczego, co w walce z przyrodą 
dałoby lokalnemu mieszkańcowi jakąś odczuwal-
ną i długotrwałą przewagę. Amazonia u progu XX 
wieku była zatem regionem ciągle młodym, we 
wstępnej fazie swojego formowania. A rząd brazy-
lijski „formował” go w najgorszy z możliwych 
sposobów – pseudoniewolnictwem. Wywożąc rze-
sze mamionych kłamliwymi obietnicami migran-
tów w nowe miejsce nie zadbano, by choć przy-
najmniej wysłać z nimi lekarza46. Z nieświado-
mymi niczego ochotnikami podpisywano kontrak-
ty korzystne tylko dla pracodawców. Pracownika 
nie chroniła żadna sprawiedliwość. Od razu po 
przyjeździe wpadał w spiralę wiecznego zadłuże-
nia. Sam nie miał nic – na mocy „regulaminu” 
obejmującego m.in. nakaz pracy aż do spłacenia 
długu oraz brak jakichkolwiek praw do raz porzu-
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conego miejsca. A jako że praca zbieracza kau-
czuku wiązała się z koniecznością ciągłego prze-
mieszczania seringueiro stawał się „wiecznym go-
ściem w swoim własnym domu”47.  

Taki nieformalny niewolnik, seringueiro, 
Amazonii podbić nie był w stanie. Do żadnego 
podboju kwalifikacji nie miał – na podpisywanie 
kontraktów kauczukowych decydowali się wcale 
nie najsilniejsi, lecz najsłabsi – ci, którzy swoje 
życie przegrali już w pustynnym sertão i którzy 
nie mieli nic więcej do stracenia. Dla takich ludzi 
samo przetrwanie w amazońskiej puszczy, z kon-
traktem oznaczającym niemal wyrok śmierci 
w ręku, było jedynym możliwym zwycięstwem. 
I to właśnie symboliczne zwycięstwo seringueiro 
odnosił. Natomiast brazylijskie państwo przegry-
wało. Czerpało wprawdzie wymierny zysk z bo-
gactwa lokalnej flory, ale czyniło to kosztem 
„wygnania we własnej ojczyźnie” części swoich 
obywateli. Amazonia stawała się kolejnym dowo-
dem na to, że republikańska polityka okazywała 
się w praktyce zaprzeczeniem swojego własnego 
założenia – o postępie jako celu. 

W odróżnieniu od swojego stanowiska w 
Os sertões tutaj autor stonował deterministyczną 
interpretację rozwoju społecznego. Zdecydowanie 
większą rolę przypisywał ludzkiej woli i ludzkie-
mu działaniu. Tym razem także kwestia rasowa 
schodziła na dalszy plan, znikała w gąszczu poru-
szanych aspektów przyrodniczo-geograficznych 
oraz społeczno-ekonomicznych. W opisie Amazo-
nii Indianie praktycznie nie zostali uwzględnieni. 
Brakowało dalszego ciągu rozważań na temat me-
tysażu. Autor nazywał mieszkańców Amazonii 
seringueiros lub caucheiros – a zatem posługiwał 
się terminami określającymi ich rolę w systemie 
produkcji, ich zajęcie, a nie pochodzenie etniczne. 
Mówiąc o ludziach ważniejsze od specyfiki ich 
rodowodu genetycznego stawało się wyjaśnienie 
lokalnych, innych niż w sertão Bahii, zależności 
człowiek-środowisko.  

Mimo, że pisma Euclidesa da Cunhi doty-
czące Amazonii nie stanowiły tak zwartej całości 
jak Os sertões, to jego pesymizm okazał się profe-
tyczny. Koniunktura kauczukowa załamała się 
kilka lat po jego podróży – w roku 1912.  
 
Euclides da Cunha – prekursor interpretacji 
Brazylii 

Na początku XX wieku brazylijska republi-
ka była wciąż bardzo młoda. Elity polityczne kra-

ju stawiały przed sobą ambitne cele – rozwoju 
i budowania narodowej potęgi. Brakowało im jed-
nak doświadczenia, brakowało klarownego zbioru 
pomysłów na realizację pompatycznie nieraz for-
mułowanych celów, brakowało politycznej kultu-
ry, brakowało, co nie mniej ważne, historycznie 
ugruntowanego obrazu brazylijskiej kultury. 
Określenie, czym Brazylia była, a czym być po-
winna stawało się jednym z najważniejszych, jeśli 
nie najważniejszym celem poszukiwań intelektu-
alistów, ludzi kultury i sztuki. Do tej pory ekspre-
sja głównych idei mieściła się albo w formule de-
baty politycznej, rozproszonej w licznych praso-
wych artykułach, albo w pracach historyków. Eu-
clides da Cunha, zwykły inżynier, były wojskowy 
i od czasu do czasu dziennikarz, dokonał rzeczy 
niezwykle ważnej. Napisał Os sertões – coś w ro-
dzaju pierwszego socjologicznego traktatu o Bra-
zylii. Jego praca dała początek odrębnemu gatun-
kowi literackiemu: esejowi o interpretacji Brazylii.  

Nie znaczy to bynajmniej, że późniejsi in-
terpretatorzy powielali założenia metodologiczne 
czy teoretyczne Euclidesa da Cunhi. Wręcz prze-
ciwnie, niemal każdy z nich w ramach tego „ga-
tunku” tworzył własny kanon kompozycyjny 
i wypełniał go treścią na swój własny, zgodny 
z zainteresowaniami i kompetencjami, sposób. 
Pierwowzór autorstwa Euclidesa da Cunhi charak-
teryzował się kilkoma elementami, które miały się 
w dziełach innych naukowców socjologów i ese-
istów już nie powtórzyć. Przede wszystkim nikt 
poza nim nie posłużył się koncepcją opisu jednego 
epizodu historycznego do stworzenia społecznej 
i politycznej metafory całej Brazylii. Dla autora 
Os sertões wojna w Canudos jak w soczewce sku-
piała istotę pytań o sens republiki, o kierunek 
rozwoju kraju, o zbiorową odpowiedzialność za 
historię, o kulturową tożsamość społeczeństwa48. 
Drugą z najważniejszych charakterystyk dorobku 
Euclidesa da Cunhi było zwrócenie uwagi na bra-
zylijski interior. Samo w sobie nie stanowiło to 
jeszcze żadnego przełomu. W literaturze brazylij-
skiej XIX wieku zapisał się przecież nurt sertani-
zmu, który wraz z wcześniejszym indianizmem 
i późniejszym regionalizmem tworzył panoramę 
poszukiwań rzeczywistości brazylijskiej innej od 
tej charakteryzującej pozostające w kontakcie 
z „wyższą” kulturą europejską miasta wybrzeża. 
Powyższe zjawisko literackie potwierdzał również 
zwrot w historiografii dokonany za sprawą Capi-
strano de Abreu. Jednak to Euclides da Cunha był 
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pierwszym, który znaczenie interioru uzasadniał 
za pomocą całego dostępnego wówczas aparatu 
nauk ścisłych, który tę odwróconą perspektywę 
zaprzęgał do roli argumentu w dyskursie politycz-
nym, który wykorzystał konkretne wydarzenie hi-
storyczne do zdemaskowania nietrafności po-
wszechnie przyjętych podejść. Górował ponadto 
nad innymi intelektualistami doświadczeniem 
bezpośredniej osobistej obserwacji opisywanej 
rzeczywistości – tej innej, prawdziwszej Brazylii, 
którą odtworzył na kartach swego arcydzieła. Lite-
rackie udramatyzowanie życia i walki sertanejo 
w pełni oddawało grozę prawdy o Brazylii. Status 
epopei narodowej potwierdzał, że cel zwrócenia 
uwagi na interior został osiągnięty: „(...) krytyka 
zaczęła postrzegać, że te dzieła49 reprezentowały 
rodzaj epopei narodowej, z tą różnicą, że zamiast 
szukać mitycznych początków swoich narodów w 
czasie, znalazły je w przestrzeni (...) w tym zapo-
mnianym interiorze, który powinien zostać włą-
czony w projekt integracji narodowej”50. 

Trzecią zasługą Euclidesa da Cunhi było 
pierwsze tak konsekwentne zastosowanie się do 
dyrektywy von Martiusa, który historię Brazylii 
widział przede wszystkim jako dzieje składają-
cych się na nią ras. Przed publikacją Os sertões 
jedynym intelektualistą zajmującym się analizo-
waniem funkcji ras w społeczeństwie był Sílvio 
Romero, ale jego pozapublicystyczny dorobek 
zamykał się przede wszystkim w wydanej w 1888 
roku Historii literatury brazylijskiej – czyli pozy-
cji, która do rangi faktycznej analizy społeczeń-
stwa z założenia nie pretendowała. „(...) [U] Euc-
lidesa nie ma żadnej propozycji rozwiązania ‘dy-
lematu intelektualistów’ tamtych czasów w rodza-
ju ‘teorii wybielenia’ Sílvio Romero; natomiast 
jest, zgodnie z duchem epoki, potwierdzenie ist-
nienia wzorca rasowego, na którym powstanie 
przyszły naród brazylijski”51.  

Czwartym wymiarem zasług Euclidesa da 
Cunhi jest nadanie nauce prawa do ingerowania w 
politykę. Sam jako inżynier, a z racji autorstwa Os 
sertões również jako geograf, przyrodnik, etnolog, 
socjolog i historyk, Euclides da Cunha stawał się 
rzecznikiem idei twórcy zaangażowanego. Co 
prawda jeszcze niedawno silny ruch pozytywi-
styczny nadawał kształt rodzącej się na gruzach 
cesarstwa republice, a historia literatury jako ta-
kiej również obfitowała w utwory o żarliwym 
przesłaniu, ale dzieło Euclidesa da Cunhi różniło 
się od tych zjawisk pod jednym istotnym wzglę-

dem. Dotychczasowa literatura zaangażowana by-
ła głosem na temat kształtu społeczeństwa – albo 
obnażała jakiś wymiar bieżącej lub dziejowej nie-
sprawiedliwości, albo wskazywała kierunek pożą-
danych przemian. Autor Os sertões oprócz tego 
wzbogacił swoją książkę o aspekt należący do 
czystego dyskursu politycznego. Negował sens 
dotychczasowego ustroju w ogóle. To przecież 
dopiero za sprawą relacji Euclidesa da Cunhi opi-
nia publiczna otrzymała prawdziwy obraz tego, co 
się naprawdę wydarzyło w interiorze Bahii. Nie-
gdysiejsi „jaskiniowcy” manifestujący w Rio z ha-
słami żądania likwidacji antyrepublikańskiego spi-
sku na ustach, teraz przyłączali się do oskarżenia 
rządu o masakrę. Lektura Os sertões uświadomiła 
im jak bardzo zostali oszukani wcześniejszymi 
sfałszowanymi i stronniczymi doniesieniami. Sil-
vio Romero podkreślał, że Euclides uświadomił 
Brazylijczykom istnienie innego oblicza ich wła-
snego kraju. Czegoś tak egzotycznego jak ludy 
Mongolii lub Sahary: „[t]ak głęboka i nieświado-
ma jest nasza niewiedza o nas samych!”52. 

Wreszcie, powracając do zasługi ustano-
wienia nowego „gatunku literackiego”, eseju o in-
terpretacji Brazylii, należy podkreślić najbardziej 
oryginalne elementy samej treści tej interpretacji. 
„[W] dziejach emancypacji literatury brazylijskiej 
dzieło Euclidesa da Cunha zajmuje ważną, gra-
niczną pozycję, zapowiada bowiem kres roman-
tycznej, idyllicznej wizji ojczystej historii, stawia 
w centrum uwagi problematykę złożonej narodo-
wej tożsamości i wprowadza nowy, nie znany 
wcześniej językowi portugalskiemu styl”53. 
Os sertões to rzeczywiście złożony akt ekspresji – 
politycznej, kulturowej, ideologicznej. To także 
akt w procesie poszukiwania sensu Brazylii i akt 
w procesie samego jej tworzenia.  

Dla Euclidesa da Cunhi Brazylia nie była 
czymś nieodkrytym – ona była czymś niedokoń-
czonym, była narodem w trakcie tworzenia się. 
Tworzenia, które dotarło do pewnego kresu, punk-
tu zwrotnego, aktu możliwego odkupienia i rozpo-
częcia wszystkiego od nowa. Nieprzypadkowo 
Os sertões przypomina w zarysie konwencję nie-
mal biblijną: od Genezy (naturalistyczny opis sa-
mych ziem) do Apokalipsy (finał wojny w Canu-
dos)54. W tej książce, wbrew pozorom, nie ma 
fragmentów statycznych. Autor cały czas eksplo-
rował brazylijskie kontrasty – niezależnie od tego 
czy mówił o porach roku, czy o celach walczących 
w Canudos stron. Metodą zrozumienia Brazylii 
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była formuła spiętrzonych antytez. Krytycy dopa-
trywali się w nich logicznych sprzeczności samej 
treści. W praktyce oddawały one jednak sprzecz-
ności samej brazylijskiej rzeczywistości – zbioru 
wątpliwości i znaków zapytania, na które nie ma 
łatwych odpowiedzi.  

Autor posługiwał się logiką godzenia prze-
ciwieństw na wielu planach. I tak, opierając się na 
przesłankach współczesnego sobie stanu wiedzy 
naukowej w wielu kwestiach przesłanki te nego-
wał (ujarzmianie przyrody to zaprzeczenie deter-
minizmu geograficznego, „rasa” sertanejo to za-
przeczenie degenerujących skutków metysażu 
itd.). Ponadto autor, operując opisem naturali-
stycznym, tworzył wizję jak najbardziej ekspre-
sjonistyczną, pełną kontrastów, dysproporcji, ob-
razów mocnych, z nasyconą kolorystyką. Wresz-
cie przesłanie Os sertões stało w opozycji w sto-
sunku do obowiązujących ówcześnie ideałów na-
rodu i modernizacji. Brazylia w oczach Euclidesa 
da Cunhi była odwiecznym rozdźwiękiem pomię-
dzy realizowanym projektem politycznym a nie-
uwzględnianymi w tym projekcie paradoksami 
życia społecznego. „Podkreślając różnice pomię-
dzy wybrzeżem i interiorem, Euclides zakłóca po-
jęcie tożsamości narodowej. Narodowi, który miał 
być zjednoczony, niepodzielny, serdeczny, przed-
stawia oblicze rozdarte, bez żadnej perspektywy 
na syntezę. Paradoksalnie jednak, tym rozdartym 
obrazem konkluduje książkę, która nadaje sens 
Narodowi”55. 

Euclidesowi da Cunhi rzadko przypisywano 
kwalifikacje historyka. Jednak w rzeczywistości 
Os sertões poza swoimi ewidentnymi walorami 
faktograficznymi jest również formą traktatu 
o społecznej funkcji historii. Dla autora „[s]ensem 
historii będzie to, że z jednej strony stanowi po-
uczający przykład dla przyszłości, a z drugiej słu-
ży jako czynnik konstytutywny w poszukiwaniu 
tożsamości narodu, w tym przypadku ‘brazylijsko-
ści’, tożsamości etnicznej i historycznej, która mu-
si zasymilować całą swoją przeszłość, i przede 
wszystkim całe swoje wnętrze, aby zdołać się 
określić. Funkcją historiografii dla Euclidesa da 
Cunhi będzie walka o ocalenie przed zapomnie-
niem, która nakłoni Państwo do przyjęcia odpo-
wiedzialności za swoje czyny”56. W tej perspek-
tywie sensem narodowej tożsamości stawało się 
zrozumienie, że rzekome barbarzyństwo interioru 
stanowiło wrodzony element lokalnej cywilizacji. 

Tylko ze świadomością tego odkrycia Brazylia 
będzie mogła stać się prawdziwym narodem.  

 
Przypisy: 
 
1 Założeniem ideologii, czy też teorii (choć w swojej 
istocie trudno zaliczyć ją do którejkolwiek z tych grup; 
najbardziej pasowałoby tu określenie programu społecz-
no-politycznego), jak jest czasami nazywana, wybielenia, 
było rozwodnienie bardzo widocznego „czarnego” pier-
wiastka rasowego w społeczeństwie, przede wszystkim 
poprzez promocję masowej imigracji z Europy. Jej głów-
nym orędownikiem był Sílvio Romero. 
2 Szczegóły biograficzne pochodzą z następujących źró-
deł: Nelson Werneck Sodré Historia literatury brazylijs-
kiej, PIW, Warszawa, 1975, ss. 318-321; Roberto Ven-
tura „Texto introdutório” w: Euclides da Cunha Os Ser-
tões, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar S.A., 2000 
(seria Intérpretes do Brasil, red. Silviano Santiago, tom I, 
ss. 169-608), ss. 171-189; João Marcelo Ehlert Maia 
A ‘Russia americana’: a terra no pensamento social bra-
sileiro, praca doktorska, IUPERJ, Rio de Janeiro, 2006, 
ss. 120-128; Thomas E. Skidmore Preto no branco. Raça 
e nacionalidade no pensamento brasileiro, Paz e Terra, 
Rio de Janeiro, 1976, ss. 121-123. 
3 Benjamin Constant Botelho de Magalhães (1836-1891): 
jeden w ważniejszych polityków brazylijskich okresu 
transformacji ustrojowej, pozytywista, wojskowy, minis-
ter wojny w rządzie Deodoro da Fonseki. 
4 W wolnym przekładzie „Pustkowia”. 
5 Roberto Ventura „Texto introdutório”, op. cit., s. 181.  
6 W roku 1916 Dilermando de Assis zabił także 
Euclidesa da Cunhę Filho, syna Euclidesa da Cuhni, 
który chciał pomścić śmierć swojego ojca.  
7 Ana Cristina Venancio da Silva, Júlia Schwarcz, Maíra 
Landulfo, Maria Cecília Winter, Tila Corazza T. Pinto, 
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Cunha e a República” w: Estudos Avançados, São Paulo, 
USP, nr 10 (26), 1996, ss. 275-291. 
9 Pierwszym prezydentem Brazylii został w 1889 roku 
marszałek Deodoro de Fonseca, zastąpiony w 1891 roku 
przez marszałka Floriano Peixoto. Pierwszym cywilnym 
prezydentem brazylijskiej republiki został dopiero w 
1894 roku Prudente de Morais. 
10 Maria Zilda Ferreira Cury „Os sertões, de Euclides da 
Cunha: Espaços” w: Luzo-Brazilian Review, University 
of Wisconsin System, nr 41:1, 2004, ss. 71-79. 
11 Nelson Werneck Sodré pisał: „Niektóre stronice 
Os sertões zwłaszcza te, przesycone – często wątpliwej 
  



 AMERYKA ŁACIŃSKA 2 (72) 2011  
 

 
20 
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37 Roberto Ventura „Texto introdutório”, op. cit., s. 184. 
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