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Abstract

Monsieur de Charlus and the Combray’s Steeple: The First World War in Marcel Proust’s In
Search of Lost Time, Swanns Way, Time Regained

In the 1913 edition of Swanns Way, the narrator’s grandparents’ village, Combray, is located in
the Beauce (South-West from Paris). When Proust worked for a new edition in 1916, he moved
Combray eastwards, to the Front in Champagne so that the war could take place in the novel.
A large part of Time Regained is about the war. The Baron of Charlus expresses Proust’s critique
of nationalism. As a sensitive aesthete, he worries about the terrible killing going on, about men’s
sufferings during an industrial war, and about the future of Europe. The church in Combray
has been destroyed. The narrator’s grandmother considered its steeple as a symbol of plainness,
elegance, and sensitivity. Its ruins become a symbol of sheer violence and inhumanity of wars.
But Proust will rebuild it in his novel. Jorge Semprun, Varlam Chalamov and Joseph Czapski,
prisoners in totalitarian states, remembered Proust’s humanism.

Key words: Proust, In Search of Lost Time, Swann’s Way, Time Regained, World War 1, Jorge
Semprun, Varlam Chalamov, Joseph Czapski

Ceest justement parce que la littérature est probable-
ment le moyen le plus approprié pour exprimer, sans
les falsifier, 'indétermination et la complexité qui
caractérisent la vie morale qu'elle peut avoir quelque
chose dessentiel a nous apprendre dans ce domaine.
(Jacques Bouveresse, La connaissance de lécrivain. Sur
la litterature, la vérité, la vie)

Quand la guerre éclate, en aotit 1914, seul Du c6té de chez Swann est paru (en novembre
1913). Proust travaille & mettre au net Le cdté de Guermantes que son éditeur, Bernard
Grasset, doit publier a "automne, mais Grasset a été mobilisé et les maisons d’édition
ont arrété toute activité en aott. Proust poursuit 'écriture de la Recherche qu’il nourrit
considérablement. Deux événements en ont changé I'architecture : la mort de son ami
Alfred Agostinelli dans un accident d’avion en mai 1914 et la guerre. Proust amplifie
I'histoire d’amour avec Albertine dans A I'ombre des jeunes filles en fleurs, en l'asso-
ciant a la thématique de la jalousie et de « 'inversion ». Il écrit successivement Le coté
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de Guermantes, Sodome et Gomorrhe, La Prisonniére, La Fugitive, Le Temps retrouvé.
Les deux derniers seront publiés aprés sa mort.

La troisieme partie du Temps retrouvé, c’est-a-dire la réalisation de la vocation
de l'écrivain, conserve 'orientation du projet initial, car le parallélisme entre « temps
perdu » et « temps retrouvé » date des premieres ébauches entre 1909 et 1912, cependant
Proust voulait « ajouter quelque chose sur la guerre qui convenait trés bien au caractere
de M. de Charlus » (Teyssandier). Cest pourquoi, dés les volumes précédents, Proust
a changé la localisation de Combray. Ce village imaginaire, en partie inspiré par celui
de ses grands-parents paternels, était situé dans la Beauce dans I'édition de 1913. En
1916, quand il reprenait Du Cété de chez Swann pour la nouvelle édition Gallimard
(parue en juin 1919), Proust a déplacé Combray en Champagne afin de mettre le
village sur le front'. Il évoque « le gris et champenois Combray » dans A I'ombre des
jeunes filles en fleurs (466). Combray se trouve dorénavant situé entre Laon et Reims,
« dans 'Aisne » comme le précise Odette Swann, c’est-a-dire approximativement sur
Le Chemin des Dames.

Dés le 2 aott 1914, Proust écrivait qu’il s'inquiétait pour « les millions d’hommes
qui vont étre massacrés dans une Guerre des mondes comparable a celle de Wells,
parce qu’il est avantageux pour I'empereur d’Autriche d’avoir un débouché sur la Mer
noire » (Proust, Correspondance, vol. XIII 152). Admirateur de Jaures et de Clémenceau,
« il n’a jamais aimé ni approuvé la guerre de 1914, tout en souhaitant la victoire
francaise. Il estimait que la France et I'Allemagne étaient faites pour s’entendre. Il
n’aimait guére les extrémes » (Albaret 247). La deuxieme partie du Temps retrouvé,
consacrée a la guerre, laisse paraitre ces positions. Le narrateur, soigné dans une maison
de santé, revient brievement a Paris pendant I'été 1914, puis définitivement en 1916.
Il découvre alors Paris en guerre, les combats d’aviation et les bombardements qui
donnent aux nuits un caractére fantastique. Dans un premier temps, Proust ironise
sur les modes féminines, le langage stéréotypé, nationaliste et germanophobe des gens
du « monde ». Il évoque aussi les permissionnaires et la mort des amis. Le narrateur
rencontre le baron de Charlus sur les boulevards. Cet aristocrate de haut rang, poéte,
mélomane, par ailleurs excentrique, domine cette partie, intitulée M. de Charlus pendant
la guerre : ses opinions, ses plaisirs*. Charlus critique le nationalisme omniprésent. Ensuite,
dans la scéne du bordel, il montre comment, méme a l'arriére, la guerre a libéré la
violence, le sadisme, ce que Freud appelle a la méme époque « la pulsion de mort ».
Enfin Charlus évoque la destruction de I'église de Combray, point géométrique ou se
concentrent les énergies vivantes de la culture humaniste. Pourquoi cet homme sensible
et pervers porte-t-il la pensée de Proust sur la guerre ? En quoi ses propos sont-ils
liés a la ruine du clocher de Combray qui représente les valeurs auxquelles Proust
était le plus attaché ?

1 Voir Marcel Proust, Du c6té de chez Swann (1988). Proust a remplacé Chartres (édition de 1913)
par Reims (214) et Laon (226).

2 Titre annoncé en 1918 dans 'édition ’A I'ombre des jeunes filles en fleurs.
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Charlus : un regard lucide sur la guerre

Si le narrateur, soigné pendant deux ans en maison de santé, découvre Paris en guerre
en 1916, ce ne fut pas le cas de Proust resté a Paris depuis septembre 1914. 1l écrit
certes dans sa chambre calfeutrée, mais ne vit pas dans un monde imaginaire et solip-
siste. C’est le réel qui I'intéresse, celui du corps, des sensations, du désir, les différents
milieux sociaux, mais aussi 'économie, la bourse et la guerre dans tous ses aspects. Il
continue de sortir dans Paris, de rencontrer des amis. Comment accéder a la réalité du
front quand on est a l'arriére ? Comment la représenter ¢ Proust ne connait du front
que ce que lui révelent les six ou sept journaux qu’il lit chaque jour, les récits de son
frere et de quelques amis. Il voudrait écrire sur ce qui le hante :

Nuit et jour je pense a la guerre, peut-étre plus douloureusement encore quand comme
moi on ne la fait pas. Méme si on pense a autre chose, méme si lon dort, cette souf-
france ne cesse pas comme les névralgies quon per¢oit dans le sommeil. Je tache de
comprendre les opérations le mieux que je peux, cest-a-dire guere. Je m’ingurgite chaque
jour tout ce que les critiques militaires francais ou genevois pensent de la guerre. (Proust,
Correspondance, vol. XIV 130)

Il ne s’agit pas d’imaginer les exploits et les souffrances des combattants comme le
font de nombreux écrivains nationalistes. Proust se borne a son expérience de 'arriére,
parmi les civils, les embusqués, les profiteurs, les permissionnaires. Charlus, alors trop
agé pour étre mobilisé, porte un regard tres critique sur la guerre et ses conséquences.
Il s’en prend au langage stéréotypé des salons calqué sur celui des communiqués et
des journaux : « Ce qui est étonnant, dit Charlus, c’est que ce public qui ne juge ainsi
des hommes et des choses de la guerre que par les journaux est persuadé qu’il juge
par lui-méme » (Proust, Temps retrouvé 95).

Pendant la grande retraite de la fin aotit 1914, le maitre d’hotel ne doute pas que
les communiqués soient excellents, tandis que le narrateur est « effrayé que le théatre
de ces victoires se rapproche a vingt-cinq kilométres de Paris ». Les grands bourgeois,
renseignés directement par le GQG (Grand Quartier Général de 'Etat-major), sont aussi
crédules, mais plus pervers, que le maitre d’hotel : « On ne cherche pas a comprendre
les faits. On écoute les douces paroles du rédacteur en chef comme on écoute les
paroles de sa maitresse. On est battu et content parce qu’on ne se croit pas battu mais
vainqueur » (Proust, Temps retrouvé 58). Chaque lecteur de journaux participe passi-
vement au « bourrage de crane ».

Quand Proust rédigeait ce chapitre de la Recherche, il était impossible, sans passer
pour défaitiste et traitre, d’exprimer ouvertement le moindre doute sur Pexactitude
des communiqués, la légitimité de la guerre, la maniere dont elle était conduite et la
certitude de la victoire. M. de Charlus jouit d’une position sociale et mondaine tres
puissante mais il est aussi marginal a cause de ses maeurs, ce qui lui permet de tenir
un discours de vérité. Il tient des propos si lucides que des critiques ont comparé les
affirmations de Charlus aux arguments pacifistes de Romain Rolland. Apres plusieurs
années de guerre, Charlus met en doute la politique prénée par les nationalistes : pas de
paix sans une victoire compléete. Les « jusqu’auboutistes » veulent poursuivre la guerre
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jusqu’a la restitution de I’Alsace et de la Lorraine et méme, pour les plus fanatiques
comme Barres, jusqu’a 'occupation de la Ruhr par la France. Charlus affirme son désir
de la victoire, mais il encadre ces affirmations de formules telles que « je le souhaite
de tout mon cceur, vous n’en doutez pas », « je serais naturellement enchanté de cette
solution » (Proust, Temps retrouvé 103), qui introduisent une certaine distance a I'égard
de ces proclamations patriotiques. Croit-il a la victoire ? Cela n’est pas certain, d’au-
tant qu’il met en doute celles qu’ont célébrées les journaux, « victoires sur le papier »,
« victoires a la Pyrrhus » (Proust, Temps retrouvé 103), c’est-a-dire dont le cofit en vies
humaines est tel quelles ne sauraient étre durables.

Charlus s’inquiéte des terribles massacres en cours : « la France qui est la France
juste a raison de faire entendre des paroles de justice, mais elle est aussi la douce
France et devrait faire entendre des paroles de pitié » (Proust, Temps retrouvé 103). Si
la « justice » parait exiger la réparation de la conquéte allemande de 1870, la « pitié »
demande d’épargner tant de jeunes gens. Charlus reprend la personnification médiévale
de la « France dulce » protégeant ses enfants « pour qu’a chaque printemps les fleurs
qui renaitront aient autre chose a éclairer que des tombes » (Proust, Temps retrouvé
103). L'image saisit quand on évoque les centaines de milliers de tombes réparties le
long du Front. 27 % des Frangais de dix-huit a vingt-cinq ans ont été tués, 50 % ont
été blessés au cours de la guerre.

Les civils, aveuglés par la propagande, sont incapables de saisir d'une maniere
adéquate la réalité brutale des souffrances des hommes, d’autant plus que les soldats
du front ne doivent en faire état ni dans leurs lettres ni au cours de leurs permissions.
Proust, lui, renseigné par des amis proches et par son frére, est conscient de la réalité
de la guerre. Dans ses lettres du front a Proust, Reynaldo Hahn dénonce la propagande
officielle et décrit la vie réelle du front : des troupes mal traitées, le moral atteint,
I'anxiété croissante, des injustices flagrantes. Proust a été bouleversé par la mort de
plusieurs de ses amis les plus proches, notamment Robert d’Humiéres® et Bertrand de
Fénelon®. Son frére Robert, médecin sur le front, lui donnait des informations directes.
Par exemple : apres la désastreuse bataille de Lorraine fin aolt 1914, la presse s’en est
pris aux soldats du Midi qui n’auraient pas « tenu ». Plusieurs soldats blessés au bras
furent soupgonnés de chercher la « bonne blessure ». Six furent condamnés a mort,
deux exécutés dont Auguste Odde, forgeron varois de vingt-deux ans. Le docteur
Robert Proust examina les quatre autres, il trouva des éclats de shrapnel dans les plaies.
Il avertit la hiérarchie. Odde sera réhabilité le 12 septembre 1918. Poincaré écrit une
lettre d’excuses a la mere avec la médaille militaire. Celle-ci la refuse.

Charlus s'inquiete des effets d’'une guerre que les gouvernements européens refusent
d’arréter : « La vérité c’est que chaque matin on déclare a nouveau la guerre. Donc
celui qui veut la continuer est aussi coupable que celui qui I'a commencée, plus peut-
étre car ce premier n’en prévoyait peut-étre pas toutes les horreurs » (Proust, Temps

3 Né le 25 septembre 1885. Lieutenant au 4° régiment de zouaves. Tué le 27 avril 1915 a Woesten
(prés d’Ypres en Belgique).

4 Néle 17 avril 1878. Lieutenant. Tué le 17 décembre 1914 & Mametz (Somme, pres d’Albert). Village
entiérement détruit. Ne figure pas dans le fichier : sans doute « disparu »... .
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retrouvé 103). Aussi reproche-t-il aux gouvernements et aux états-majors de poursuivre
la guerre en dépit des hécatombes (par exemple, en 1916, un million de victimes a la
bataille de la Somme et huit cent mille & Verdun). Il se référe habilement a la théorie
bergsonienne de la « création continuée® », chére a son interlocuteur, pour souligner
la responsabilité des dirigeants européens qui « déclarent a nouveau la guerre chaque
matin » (Proust, Temps retrouvé 103). Romain Rolland dénonce avec véhémence leur
quéte d’une victoire totale, empéchant toute négociation d’une paix équitable. Le poéte
anglais Siegfried Sassoon affirme : « I believe the war is being deliberately prolonged
by those who have the power to end it. [...] I am not protesting against the conduct
of the war, but against the political errors and insincerities for which the fighting men
are being sacrificed »°. Charlus anticipe des conséquences a long terme «d’une guerre
aussi prolongée ».

Que ne peut-on pas craindre d'un surmenage pareil a celui d'une guerre ininterrompue
pendant plusieurs années ! Que feront les hommes au retour ? seront-ils las ? la fatigue
les aura-t-elle rompus ou affolés ? Tout cela pourrait mal tourner, sinon pour la France,
au moins pour le gouvernement, peut-étre méme pour la forme du gouvernement. [...]
Dieu sait si personne a protesté avec plus de force que moi quand on a fait dans la
société une place disproportionnée aux nationalistes, aux militaires, quand tout ami des
arts était accusé de soccuper de choses funestes a la patrie, toute civilisation qui nétait
pas belliqueuse étant délétere. (Proust, Temps retrouvé 104)

Charlus (et Proust) font allusion a la « la culture de guerre », qui s’est développée dans
les années dix, érigeant le combat comme valeur supréme révélée, notamment, par
lenquéte d’Agathon’. A rebours de I'héroisme exalté avant-guerre, Charlus craint que
les hommes ne soient durablement marqués dans leur chair comme dans leur esprit par
I'expérience terrible qu’ils ont vécue. En effet, apres la guerre, les anciens combattants
traversent souvent des dépressions, ce sont les « blessures invisibles » des traumatisés,
le « gel » en eux décrit par le poete anglais Wilfried Owen (tué en novembre 1918
a vingt-cinq ans). Ou bien la violence : la guerre a entrainé une « brutalisation » de
la société. Proust redoutait qu’elle ne méne a une nouvelle guerre. Charlus, avec une
intelligence aigué, craint que la république ne soit menacée par des partis réactionnaires
(comme I'Empire I'avait été en 1814) ou du moins par une dictature militaire. Ce ne
fut pas le cas en France, mais en Russie, en Italie et en Allemagne, la guerre a eu des
conséquences politiques catastrophiques.

Les effets psychologiques intéressent aussi Charlus. Parce qu’il a profondément
éprouvé les passions individuelles, il comprend les effets des passions collectives. En effet,

5 «La création du monde n’a pas eu lieu une fois pour toutes, me disiez-vous, elle a nécessairement
lieu tous les jours » (Proust, Temps retrouvé 103). Cette théorie a été développée par Bergson dans
L’Evolution créatrice (1907).

6 Siegfried Sassoon, « Finished with the war : a Soldier’s declaration », July 1917. Lettre rédigée avec le
soutien de Bertrand Russel et John Middelton Murry, lue au Parlement & Londres (Sassoon, 2008).

7 Voir Agathon (Henri Massis et Alfred de Tarde) Les Jeunes Gens d’Aujourd’hui : le gotit de laction,
la foi patriotique, une renaissance catholique, le réalisme politique (1913). Les auteurs diagnostiquent
chez les étudiants le gotit du combat, le culte des figures exemplaires, la soif d’une autorité politique.
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Proust, reprenant les analyses de Gabriel Tarde qu’il connaissait bien, tient la société
pour un « grand cerveau » qui a les mémes fonctions que le petit : conscience, mémoire,
imagination, volonté, affects (Fraisse 963). Si peu « moral » que soit Charlus selon les
codes sociaux, il parle en moraliste, sa voix s’éleve « au-dessus de la mélée ». Proust,
montre que l'instabilité est la loi de toutes les collectivités quelles qu’elles soient. Les
certitudes idéologiques d'un moment sont balayées et remplacées par d’autres (ce qu’il
appelle dans la Recherche les tours du « kaléidoscope »). Charlus prend pour exemples
une nouvelle opération chirurgicale, I'affaire Dreyfus, la séparation de I'Eglise et de
I’Etat. Il met en évidence les contradictions des nationalistes qui, avant la guerre, ne
trouvaient rien de si beau qu'une « civilisation guerriére » puis, pendant la guerre,
les mémes s’acharnent a « exterminer une race belliqueuse ». Ce sont les apologies
de la guerre, exaltée par Barres, Ernest Psichari et Maurras, que Proust attaque ici.
La guerre n’est justifiée ni par une analyse de la réalité, ni par des arguments fondés
sur la raison, mais par des passions. Cette lecon de perspectivisme consiste a remettre
toute « idée générale » dans son contexte afin de la relativiser. De méme que la propa-
gande antidreyfusarde avait fait des dreyfusards « des traitres — mille fois pires que les
Allemands auxquels ils livraient la France », les nationalistes font de chaque Allemand
« un menteur, une béte féroce, un imbécile ». Pendant la guerre, certains dreyfusards
les plus fanatiques sont devenus des nationalistes acharnés : « comme les anciens
communards avaient été antirévisionnistes, les plus grands dreyfusards voulaient faire
tusiller tout le monde » (Proust, Temps retrouvé 37). Les passions peuvent toujours
se retourner, trouver un autre « combustible ». La lecture de La Recherche apprend
a se méfier de toute absolutisation ou essentialisation, du « boche », du « Juif », de
« ’homosexuel » etc.

La germanophilie de Robert de Saint-Loup et de Charlus a aidé le narrateur a tenir
le nationalisme dogmatique a distance. Cela m’a aidé, dit-il, a

me dégager pour un instant, sinon de ma germanophobie, du moins de ma croyance en
la pure objectivité de celle-ci, et a me faire penser que peut-étre en était-il de la haine
comme de 'amour et que, dans ce jugement terrible que portait en ce moment méme
la France a légard de IAllemagne quelle jugeait hors de 'humanité, y avait-il surtout
une objectivation de sentiments qui faisaient paraitre Rachel et Albertine si précieuses,
I'une a Saint-Loup, lautre a moi. (Proust, Temps retrouvé 219)

En effet la guerre n’est pas scientifique, elle est humaine, « elle se vit comme un amour
ou comme une haine, pourrait étre racontée comme un roman » (Proust, Temps retrouvé
288). Les passions — haine des Boches, vanité des chefs politiques et militaires —
I'emportent sur I'analyse de la situation réelle : « la guerre n’est point stratégique,
mais plutét médicale, comportant des accidents imprévus que le clinicien pouvait
espérer d’éviter, comme la révolution russe » (Proust, Temps retrouvé 288). Ce regard
« clinique » a manqué aux généraux responsables de la déroute de I'été 1914 (Joffre
surtout), ils n’ont su s’adapter ni a la stratégie allemande, ni & 'armement moderne
en préconisant les assauts a la baionnette ; les mitrailleuses et I'artillerie étaient tres
insuffisantes. Le narrateur tire implicitement le bilan terrifiant de ces erreurs stratégiques
de I'état-major a chaque tentative pour « percer le front ». Plus tard, la commission
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qui a jugé Nivelle, apres le désastre du Chemin des Dames, n’a pas relevé d’erreur
tactique selon la théorie, mais Nivelle n’a pas pris en compte les conditions réelles de
la bataille (géographie, armement, défense organisée des deuxiemes lignes allemandes
etc.). Le capitaine de Gaulle se souvient :

Les Fantassins qui ont pris part aux offensives et qui ont survécu, se rappellent avec
tristesse et amertume ces terrains d’attaque lamentables ol chaque jour de nouveaux
cadavres sentassaient dans la boue immonde ; ces ordres d’assaut cofite que cotite par
téléphone par un commandement si lointain aprés des préparations dartillerie dérisoires
peu ou point réglées. (185)

Le Temps retrouvé s’insurge contre la rage destructrice la plus stupide contre les personnes
et les choses, 'imbécile cruauté, 'indifférence envers la souffrance de masse. Proust
rejoint ici la remarque d’un grand blessé de la guerre, Maurice Genevoix : « La guerre
n’est pas une course a I'aventure, il est absurde et injuste de la concevoir a travers des
récits a panache, a travers des anecdotes héroiques, enjolivées a plaisir par des gens
qui en avaient le temps, qui ne se battaient pas » (Genevoix 59).

Charlus attaque justement les « accessoires rhétoriques » avec lesquels M. de Norpois,
diplomate devenu journaliste, « enjolive » ses commentaires sur la guerre. Les clichés tels
que « I'aube de la victoire » ou le « Général Hiver » servent a entretenir les illusions que
développe la propagande. Charlus, artiste délicat, se montre sarcastique envers 'enflure
journalistique, au nom de « la logique et de la grammaire », Cest-a-dire de régles a la
fois de style et de morale — probité, conscience du réel, exactitude des faits. Méme les
« régles mondaines », c’est-a-dire les relations sociales codifiées, les subtiles hiérarchies
de l'ancienne noblesse ainsi que les codes précis de politesse lui semblent de nature a
empécher les exces fanatiques. Il lui parait insupportable qu'un général puisse avoir la
préséance sur « un homme du monde authentique » — un noble de vieille famille. Et
encore plus insupportable que des fanatiques antisémites, comme un des fondateurs de
la Patrie francaise, s’introduisent dans les salons aristocratiques. Ces arguments peuvent
nous faire sourire aujourd’hui, ils amusaient aussi Proust, mais au moins ces traditions
pouvaient-elles éviter a certains de céder aux entrainements idéologiques. D’ailleurs la
perspective de Charlus est trés proche de celle de Frangoise qui disait avant guerre :
« Mais a quoi donc qu’il faut tenir si ce n’est pas a la vie ? » (Proust, Du c6té de chez
Swann 88) 1l a fallu des campagnes de presse constantes et violentes depuis 1905 pour
exalter le nationalisme dans le peuple.

Charlus, bien qu’éloigné de son humanisme républicain, est pourtant le porte-parole
des positions de Proust. C’est d'un humanisme plus profond que Charlus tire sa lucidité
et sa compassion : sa sensibilité d’artiste le rend attentif a la souffrance des hommes
et aux dangers que la guerre fait courir a la civilisation européenne. Grace a Charlus,
« le roman fait la guerre a la guerre et a la tentation nationaliste » (Mahuzier 119).

Ce que Charlus (et Proust) opposent avant tout a Iexaltation belliqueuse domi-
nante, ce sont les valeurs de la civilisation, la littérature, les arts. Proust attaque les
poncifs de I'idéologie nationaliste, menée par Maurras et Barres : « le sacrifice va
régénérer la race » ; « une bonne saignée ne peut qu’étre profitable a la pensée fran-
gaise » ; « la guerre va renouveler notre littérature ». La littérature trés vivante avant
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la guerre®, elle n’a pas été renouvelée. La guerre n’a rien d’une exaltante aventure ; la
destruction de I'église de Combray, commentée par Charlus quelques pages plus loin,
symbolise la violence brutale, la dévastation d’une civilisation qui avait mis des siecles
a se construire.

Léglise de Combray « deux fois perdue »

Le narrateur a perdu Combray une premiére fois, emporté avec 'enfance par le fleuve
du temps. Mais il ne s’attendait pas a le perdre une seconde fois, comme Orphée dont
I'épouse « lui avait été par deux fois ravie »°. Le Temps retrouvé s'ouvre sur une visite
que le héros fit vers 1912 a Gilberte Swann, devenue marquise de Saint-Loup, dans sa
propriété proche de Combray :

Jétais triste en remontant dans ma chambre de penser que je mavais pas été une seule
fois revoir Iéglise de Combray qui semblait mvattendre au milieu des verdures dans une
fenétre toute violacée. Je me disais « Tant pis, ce sera pour une autre année si je ne
meurs pas d’ici la », ne voyant pas d’autre obstacle que ma mort et nimaginant pas
celle de Iéglise qui me semblait devoir durer longtemps apres ma mort comme elle avait
duré longtemps avant ma naissance. (Proust, Temps retrouvé 13)

Pour imaginer I'église Saint-Hilaire, Proust a emprunté le clocher a Chartres, « le
pavage & Saint-Pierre-sur-Dives ou a Lisieux, les vitraux & Evreux, a la Sainte-Chapelle,
a Pont-Audemer... » (Rey 297-298) L’église Saint-Hilaire rassemblait tout Combray, par
son histoire, qui remonte aux mérovingiens', et sa présence dans la vie quotidienne
des habitants. Comme le clocher de Chartres domine les blés de la Beauce, celui de
Saint-Hilaire s’éléve « au-dessus du violet orageux des vignobles » ; sa fine pointe se
détache sur les foréts « si mince, si rose, qu’elle semblait seulement rayée sur le ciel par un
ongle qui aurait voulu donner a ce paysage, a ce tableau rien que de nature, cette petite
marque d’art, cette unique indication humaine » (Proust, Du c6té de chez Swann 124).
Aussi la grand-mére du narrateur admire-t-elle les qualités « humaines » du clocher :

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand'mére me faisait arréter pour le
regarder. Des fenétres de sa tour, placées deux par deux les unes au-dessus des autres,
avec cette juste et originale proportion dans les distances qui ne donne pas de la beauté
et de la dignité quaux visages humains, il lachait, laissait tomber & intervalles réguliers
des volées de corbeaux. [...] Sans trop savoir pourquoi, ma grand'mere trouvait au
clocher de Saint-Hilaire cette absence de vulgarité, de prétention, de mesquinerie, qui
lui faisait aimer et croire riches d’une influence bienfaisante la nature quand la main
de P’homme ne lavait pas, comme faisait le jardinier de ma grand’tante, rapetissée, et
les ceuvres de génie. Et sans doute, toute partie de Iéglise quon apercevait la distinguait

8 L’éclat de la culture européenne avant la guerre est développé dans 1913 cent ans aprés : enchan-
tements et désenchantements, Marie-Paule Berranger et Colette Camelin (2013).

9 « Quo se rapta bis conjuge ferret ? » (Ou porter ses pas apres que son épouse lui avait été deux
fois ravie), Virgile, Géorgiques, IV, v. 504.

10 Ve-VIII®siecle.
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de tout autre édifice par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais cétait dans son
clocher quelle semblait prendre conscience delle-méme, affirmer une existence indivi-
duelle et responsable. Cétait lui qui parlait pour elle. Je crois surtout que, confusément,
ma grand’'mére trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix
au monde, lair naturel et lair distingué. Ignorante en architecture, elle disait : « Mes
enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il nest peut-étre pas beau dans les regles,
mais sa vieille figure bizarre me plait. Je suis stire que s’il jouait du piano, il ne jouerait
pas sec » . (Proust, Du c6té de chez Swann 125)

Elle est sensible a la beauté du clocher en tant qu’ceuvre humaine. Anticonformiste
par indifférence envers la hiérarchie sociale, la grand-meére du narrateur s’oppose a ce
qui est figé et convenu dans les relations humaines. Rien ne lui est plus éloigné que le
snobisme qui fait perdre son temps au héros. Elle incarne les vertus humanistes, qu’elle
entretient par la lecture des classiques : la générosité, la simplicité, le respect de la nature,
I'amour désintéressé. Selon elle, les véritables qualités humaines sont indépendantes de
lordre social. L’idéal de la grand-mere, c’est « chercher son plaisir ailleurs que dans
les satisfactions de bien-étre et de vanité » (Proust, Du cété de chez Swann 39). Elle
ressemble a Jaures par sa simplicité, son godt pour la nature, et l'art classique. Clest
un personnage des commencements pleins d’espoir de la République. La destruction
du clocher pourrait étre interprétée comme celle d’une aspiration éthique et esthétique.
Le clocher représente une forme de présence au monde et de plénitude que le
narrateur perdra dans la vie sociale et que la littérature devra tenter de retrouver :

[Aucun souvenir d’autres églises] ne put mettre ce que javais perdu depuis longtemps,
le sentiment qui nous fait non pas considérer une chose comme un spectacle, mais y
croire comme en un étre sans équivalent, aucune delles ne tient sous sa dépendance
toute une partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du clocher
de Combray dans les rues qui sont derriére léglise. (Proust, Du coté de chez Swann 127)

Or le clocher de Combray sera détruit. Dans Le Temps retrouvé la guerre est rapportée
dans deux lettres de Gilberte, restée a Tansonville. Le narrateur regoit la premiere lettre
en septembre 14, Gilberte s’est réfugiée a Combray craignant pour sa petite fille les
raids des « tauben » (les premieres bombes furent jetées sur Paris le 30 aotit 1914).
Sa propriété de Tansonville a été brievement occupée par les Allemands qui ont fait
preuve de « bonne éducation » (a la différence des fuyards francais !) (Proust, Temps
retrouvé 58) Le narrateur impute cette germanophilie a 'ascendance bavaroise de Saint-
Loup, en fait C’est le cosmopolitisme des intellectuels européens de cette époque qui est
en cause. Proust se réfere au passage des Allemands a Réveillon (qui a servi de modeéle
a Tansonville), prés du Petit Morin et des Marais de Saint-Gond ou s’est déroulée
la premiere bataille de la Marne. D’apres les lettres de Gilberte et le témoignage de
Charlus, Combray a été partagé entre Allemands et Francais et Méséglise entierement
détruit. Il serait peu vraisemblable que Gilberte ait pu demeurer a Tansonville situé
entre Combray et Méséglise. Les chateaux situés sur la ligne du front, occupés par les
états-majors, ont été détruits.

En 1916, de retour a Paris, le narrateur recoit une seconde lettre de Gilberte ou elle
prétend étre allée a Tansonville pour « sauver le chateau » et les « précieuses collections »
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de son pére. Elle lui rend compte des événements qui se sont déroulés autour de
Combray. Les chemins, les champs, les coteaux que le narrateur aimait

sont a jamais entrés dans la gloire au méme titre quAusterlitz ou Valmy. La bataille de
Méséglise a duré plus de huit mois, les Allemands y ont perdu plus de sixcent mille
hommes, ils ont détruit Méséglise, mais ils ne lont pas pris. Le petit chemin que vous
aimiez tant, que nous appelions le raidillon aux aubépines et ou vous prétendez que
vous étes tombé dans votre enfance amoureux de moi, alors que je vous assure en toute
vérité que cétait moi qui étais amoureuse de vous, je ne peux pas vous dire 'importance
quil a prise. Limmense champ de blé auquel il aboutit, cest la fameuse cote 307 dont
vous avez dt voir le nom revenir si souvent dans les communiqués. Les Francais ont
fait sauter le petit pont sur la Vivonne qui, disiez-vous, ne vous rappelait pas votre
enfance autant que vous lauriez voulu, les Allemands en ont jeté dautres ; pendant un
an et demi ils ont eu une moitié de Combray et les Francais l'autre moitié'". (Proust,
Temps retrouvé 63)

Pendant la guerre, Combray emprunte a plusieurs villages du front : sur le Chemin
des Dames par la situation (entre Reims et Laon), ou pres de Verdun. « Comme dans
un roman historique, le nom fictif autorise une vérité plus générale que la contingence
des noms réels » (Rey 300).

Cest le baron de Charlus, représentant dans sa chair I'histoire de Combray, qui
rapporte la destruction de I'église Saint-Hilaire :

Combray nétait qu'une toute petite ville comme il y en a tant. Mais nos ancétres
étajent représentés en donateurs dans certains vitraux, dans d’autres étaient inscrites nos
armoiries. Nous y avions notre chapelle, nos tombeaux. Cette église a été détruite par
les Frangais et par les Anglais parce quelle servait dobservatoire aux Allemands. Tout
ce mélange d’histoire survivante et d’art, qui était la France, se détruit, et ce nest pas
fini. Et, bien entendu, je nai pas le ridicule de comparer, pour des raisons de famille,
la destruction de léglise de Combray a celle de la cathédrale de Reims, qui était comme
le miracle d’'une cathédrale gothique retrouvant naturellement la pureté de la statuaire
antique, ou de celle dAmiens. (Proust, Temps retrouvé 102)

Proust s’est indigné du bombardement de la cathédrale de Reims par les Allemands
(19 septembre 1914), « vitriolée par une rage hideuse » (Proust, Correspondance, vol.
XIV 71). La destruction de Saint-Hilaire, église fictive, est un hommage aux villes et
aux villages en ruines le long du front, de I’Alsace a la Mer du Nord, et a ceux qui
ont été totalement anéantis (on aurait appelé Méséglise un « pays aplati »). Comme
Freud, Proust a pris conscience d’une pulsion destructrice en '’homme. La guerre est
devenue un déchainement d’acier et de gaz lancés sur des corps fragiles. Des centaines
de milliers de tombes marquent aujourd’hui la ligne de front.

L’église de Combray détruite symbolise les dommages subis par une civilisation
de paysans et d’artisans qui ne se remettra pas de la guerre. Elle représente aussi le
coup porté a I'espoir humaniste qu’incarnait la grand-mére du narrateur — espoir que

11 Proust pourrait faire allusion & Vauquois, village entiérement détruit, situé sur la ligne de feu
pendant toute la guerre. Son frere Robert y est resté plusieurs mois ; le neveu de Céleste Albaret
a « disparu » & Vauquois.
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le progres permettrait d’établir la paix entre les peuples et d’avancer vers davantage
d’humanité. C’est une atteinte au projet républicain de paix et de justice sociale puisque
les dirigeants n’ont pas hésité a sacrifier une génération de jeunes gens pour satisfaire
leur désir de vengeance ou leur vanité personnelle. A 'opposé, les Lariviére, cousins
de Francoise, des retraités fort riches et leur fille, ont repris le petit bar de leur neveu,
tué a Berry-au-Bac (entre Reims et Laon), pour aider sa jeune veuve. Ces hommes et
ces femmes du peuple représentent une vertu que Proust rapporte aux sculptures du
portail de Saint-André-des-Champs, église fictive proche de Combray : « S’il y a eu
quelques vilains embusqués [...], ils sont rachetés par la foule innombrable de tous les
Francais de Saint-André-des-Champs, par tous les soldats sublimes auxquels j’égale les
Lariviere'? » (Proust, Temps retrouvé 153).

Selon Antoine Compagnon, les Lariviére et la grand-mere sont les seuls person-
nages « moraux » de La Recherche. On pourrait ajouter la « derniére » Francoise, telle
qu’elle apparait a la fin du Temps retrouvé sur le modeéle de Céleste Albaret. Avec son
esprit de Saint-André-des-Champs, qu’elle partage avec la grand-mere du narrateur (et
la meére de 'auteur), Céleste a aidé Proust a construire sa propre cathédrale.

Pendant sa jeunesse, avant l'affaire Dreyfus et avant la guerre, Proust avait cru
un progrés humaniste possible grace a la République. II sait que la barbarie n’est pas
une caractéristique des « Boches » (« a leur place, nous ferions comme eux », dit
Francoise) ; la bétise, la haine, la cruauté envahissent la société en guerre et durent
apres elle. Proust était pessimiste quant a I'évolution politique : dés le lendemain de
Parmistice, il s’inquiétait de I'éventualité d’une revanche allemande®.

L’histoire, de fait, vient justifier son projet de donner a 'expérience personnelle une
ampleur universelle, car le narrateur, ayant traversé I'enfer des passions destructrices, doit
revenir au seul Combray qui existe, celui qu’il a « retrouvé » grace aux réminiscences
et quil construira dans son livre. L’essentiel des trois mille pages de la Recherche a été
écrit pendant et apres la guerre, cet extraordinaire travail construit un clocher d’une
autre sorte, une ceuvre humaine, un monument a la vie, dans son épaisseur charnelle
et sa puissance créatrice.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, des prisonniers ont trouvé en cette ceuvre
« une indication humaine » qui les a aidés a affronter la cruauté et la terreur totali-
taire. Jorge Semprun, dans le train qui 'emmenait a Buchenwald, a passé les nuits a
se « reconstruire dans sa mémoire » Du cété de chez Swann. 11 est toujours possible,
dit-il, d’accéder a un monde que I'on croit englouti ou perdu'. L’écrivain russe Varlam
Chalamov, prisonnier plus de vingt ans au Goulag, a la Kolyma, prés du Cercle polaire,
lit Le Coté de Guermantes prété par un médecin mais le livre est volé :

Qui allait donc lire cette prose étrange, presquimpalpable, comme préte a senvoler
dans le cosmos, ou toutes les proportions sont dérangées, mélangées, ol il n'y a ni
grand ni petit ? Tous sont égaux devant la mémoire comme devant la mort, et lauteur

12 Les Lariviere sont des cousins de Céleste Albaret. Proust précise qu’il transcrit « leur nom véri-
table ». (Voir Proust, Temps retrouvé 152)

13 Voir sa lettre 8 Mme Straus du 12 novembre 1918 (Proust, Correspondance, vol. XVII 352).
14 Voir Jorge Semprun, Le Grand Voyage (1963).
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a parfaitement le droit de se rappeler la robe de la servante et doublier les bijoux de
la maitresse. Ce roman élargit de fagon extraordinaire 'horizon de lart littéraire. Moi,
un homme de la Kolyma, un zek, javais été transporté dans un monde perdu depuis
longtemps, dans dautres habitudes oubliées et inutiles. [...] Nous évoquions notre univers,
notre temps perdu [...] Jétais heureux de lire Guermantes. Proust avait plus de valeur
que le sommeil. (Chalamov 211)

Le peintre et humaniste polonais Joseph Czapski enfermé dans un camp de prisonniers
de guerre en URSS, racontait a ses camarades « I'histoire de la duchesse de Guermantes,
la mort de Bergotte et tout ce dont je pouvais me souvenir de ce monde de découvertes
psychologiques précieuses et de beautés littéraires ». Il précise :

Nous y rencontrons un manque tellement absolu de parti pris, une volonté de savoir
et de comprendre les états d'ame les plus opposés les uns des autres, une capacité de
découvrir dans ’homme le plus bas les gestes nobles a la limite du sublime, et des réflexes
bas chez les étres les plus purs, que son ceuvre agit sur nous comme la vie filtrée et
illuminée par une conscience dont la justesse est infiniment plus grande que la notre. (56)
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