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Abstract

The article reconstructs Umberto Eco’s point of  view on mass culture and on the situation 
and tasks of  literature in the world of  media in the example of  his novel The Mysterious Flame 
of  Queen Loana. The authoress uses for this purpose Pierre Bourdieu’s concept of  the literary 
field. She shows, how semiological mechanisms used inside the novel lead to, on the one 
hand, strengthening of  the autonomy of  literature in the world of  multimedia and, on the 
other hand, constructing new, metamedia and hypertextual genre of  novel.

Umberto Eco, metamedia novel, mass culture, literary field, semiology



* Zakład Literatury i Kultury Nowoczesnej
Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
ul. Fredry 10, 61−701 Poznań
e-mail: e.winiecka@wp.pl



1. Literatura i inne media

W kulturze współczesnej, zmieniającej się pod wpływem mediów masowych i cyfrowych 
technologii, ranga literatury nieuchronnie maleje. Słowo drukowane ustępuje miejsca prze-
kazowi multimedialnemu, w którym język jest zaledwie jednym z kodów współtworzących 
dynamiczny, interaktywny i polisemiotyczny przekaz. Siła oddziaływania na emocje oraz sen-
sualna atrakcyjność nowych form komunikacji sprawiają, że w konkurencji z nimi literatura 
prezentuje się jako medium zdecydowanie słabsze, mniej nośne znaczeniowo, a dla wielu użyt-
kowników wręcz anachroniczne. Posługując się terminologią wprowadzoną przez Pierre’a 
Bourdieu (2001), stwierdzić można, że pole produkcji literackiej stopniowo zawęża się i ulega 
społecznej marginalizacji.

Odmiennego zdania jest Umberto Eco, który na przekór dominującym poglądom nie-
zmiennie podkreśla rangę literatury i jej ponadczasową kulturotwórczą oraz poznawczą war-
tość. Przekonanie to manifestuje na różne sposoby — deklarując swe przywiązanie do książki 
jako najdoskonalszego nośnika literatury, a nade wszystko eksponując walory literatury jako 
tej ze sztuk, która najpełniej zaspokaja potrzeby człowieka: od upodobania czytelników do 
mentalnego uczestnictwa w dobrze skonstruowanej intrydze, przez ich pragnienie poczucia 
bezpieczeństwa, ładu i sensowności świata wyłaniającego się z narracji, aż po metafizyczną 
skłonność do obcowania z tym, co tajemnicze i niepojęte, a co stanowi jeden z wymiarów 
literatury. Eco zakłada, że rzeczywistość budzi w człowieku niepokój i lęk związany z nie-
usuwalnymi wątpliwościami co do tego, czy ma ona jakikolwiek sens, a jeśli tak, to jaki. Tym-
czasem dzieło literackie, nad którym czuwa demiurg-autor, nadaje kształt chaosowi zdarzeń 
i doświadczeń. To dlatego narracja wciąż pełni w naszym świecie mityczną rolę. W opowieści 
człowiek odnajduje schronienie przed poznawczą niepewnością, jaka towarzyszy wszelkim 
pytaniom o istotę i prawdę w realnym życiu. Literatura, dając gwarancję sensowności wszyst-
kiego, co dzieje się w świecie przedstawionym, zapewnia tym samym czytelnikowi chwilowy 
azyl i poznawcze ukojenie.

Co więcej, polemizując z katastroficznymi dla literatury diagnozami, autor Imienia róży 
udowadnia, że literatura drukowana dynamicznie się rozwija, poszerzając granice swego 
panowania. Dzięki semiotycznym właściwościom języka wchłania inne komunikaty, kody 
i media. Swoistym manifestem takiej semiologicznej żywotności powieści jest wydany w 2005 
roku Tajemniczy płomień królowej Loany. Dzieło, opatrzone podtytułem: Powieść ilustrowana, jest 
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w istocie czymś więcej niż opowieścią wzbogaconą materiałem ilustracyjnym. Sposób, w jaki 
materiały graficzne korespondują z tekstem, a ten wikła się w relacje z rozmaitymi teore-
tycznymi i filozoficznymi problemami, pozwala na określenie tej nowej formy powieścią 
metamedialną.

‛Metamedium’ to termin zastosowany po raz pierwszy przez informatyka Alana Kay’a 
(Kay, Goldberg 2003) w odniesieniu do komputera, który dzięki technologii cyfrowej symu-
luje (co znaczy tu: wchłania) wszystkie inne media. Kategoria ta została następnie wykorzy-
stana przez Lva Manovicha (2006) do opisu języka nowych mediów, w których zerojedyn-
kowy kod cyfrowy stanowi metajęzyk dla wszystkich innych kodów. Mówienie o powieści 
metamedialnej jest więc z oczywistych względów metaforyczne i służyć ma pokazaniu spo-
sobu, w jaki autor uprawia w niej literaturocentryczną refleksję nad mediami. Według Eco 
bowiem to nie komputer i Internet, lecz literatura i książka są najpotężniejszymi sprzymie-
rzeńcami rozwoju ludzkości.

W wypowiedziach popularnonaukowych Eco często stosuje zamiennie pojęcia dzieła 
literackiego i książki. Wspólnym mianownikiem dla tych terminów jest kategoria medium. 
Za Wernerem Faulstichem — autorem monumentalnej sześciotomowej Historii mediów — 
medium zdefiniować można jako „zinstytucjonalizowany system powstały na bazie zorga-
nizowanego kanału komunikacyjnego o specyficznych możliwościach dokonań i społecznej 
dominacji” (Faulstich 2009−2010: 16) 1. Literatura — obok innych sztuk — spełnia kryteria 
tak zdefiniowanego medium. Książka zaś jest kanałem służącym wytworzeniu estetycznych, 
społecznych i instytucjonalnych sposobów jej działania. Współcześnie możliwe jest również 
wykorzystanie innych niż drukowany wolumen kanałów przekazu, takich jak audiobooki 
i e-booki odtwarzane na czytnikach elektronicznych. Te jednak Umberto Eco z premedytacją 
bagatelizuje, uznając, że literatura najpełniej urzeczywistnia swoje właściwości w postaci dru-
kowanej książki. Co więcej, książka może pełnić rolę kulturowego metamedium, jak dzieje 
się w powieści Tajemniczy płomień królowej Loany.

2. Powieść metamedialna

Autor Nieobecnej struktury (Eco 1996a) na początku XXI wieku, w dobie komunikacji elektro-
nicznej, rozwija swoje wcześniejsze refleksje nad mediami (Eco 1996a: 399; 2005b; Ng 2005). 
Mówi też o nasilającym się kryzysie pamięci, bezpośrednio związanym z wpływem Internetu. 
Pamięć kulturowa działa jak filtr, oddzielający to, co zostanie zapamiętane, od tego, co trafi 
do przepastnych archiwów tymczasowej lub wiecznej niepamięci. Wiedza przyrasta stopnio-
wo, jej struktura jest hierarchiczna. Tymczasem w sieci gromadzone jest wszystko. Zdaniem 

1 Zaproponowana przez Faulsticha historia kultury mediów to metanauka badająca wszystkie media w ich wzajem-
nym powiązaniu, jako systemu. To systemowe i funkcjonalne rozumienie mediów przejął Faulstich od Ulricha 
Saxera (1991: 45−79), który jako pierwszy zaproponował ujęcie literatury jako medialnego systemu. Por.: „«Li-
teratura» jak też «media» powinny być rozumiane jako systemy, a mianowicie jako systemy społeczne, to znaczy 
jako możliwe do odróżnienia ramy ludzkiej działalności. Mogą one tworzyć poza tym instytucje komunikacji […]. 
Literatura i książka weszły instytucjonalnie w tak intensywne relacje, że jeszcze dzisiaj uważa się książkę za litera-
turę par exellence. Nie wolno jednak dać się zwieść co do tego, że w procesie komunikacji książka — jak każde inne 
medium — występuje jako kanał, literatura natomiast jako wysoce wyspecjalizowany system znakowy, jako kod” 
(Saxer 1977: 673−685). Na temat koncepcji Faulsticha i Saxera patrz: K. Kozłowski, Co to jest medium?, „Images” 
2011, nr 15−16, s. 203−209.
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semiologa Internet jest jak mózg Funesa el Memoroso — bohatera opowiadania Borgesa 
Pamiętliwy Funes — który po wypadku zyskał pamięć absolutną: potrafił odtworzyć najdrob-
niejszy szczegół, który wcześniej zobaczył, usłyszał i poczuł. Udręczony natręctwem i złożo-
nością wspomnień wyznał: „Moja pamięć […] jest jak ogromny śmietnik” (Borges 1972: 94).

Eco uważa, że współcześnie nadmiar informacji niszczy kulturę. Kiedy brakuje mecha-
nizmów filtrowania danych, słabnie krytyczne myślenie. Jednocześnie zmiana wrażliwości 
i kompetencji czytaniowo-pisaniowych sprawia, że pojawia się nowy alfabetyzm (new literacy). 
Mimo to, zdaniem włoskiego literaturoznawcy, książka pozostaje najdoskonalszym i najtrwal-
szym nośnikiem przechowującym i przekazującym wiedzę, zaś literatura z racji swych właści-
wości zachowuje autonomię w świecie mediów.

Nie wykluczając zastąpienia encyklopedii i słowników przez bazy elektroniczne, Eco nie 
wątpi w to, że literatura piękna pozostanie w nierozłącznej symbiozie z drukowanym wolume-
nem (Eco 1996b): „niektóre nowości techniczne dalszym zmianom nie podlegają. Zalicza się 
do nich książka. […] Granicy doskonałości przekroczyć się nie da” (Carrière, Eco 2010: 44).

Cyfrowe technologie, wywierając niewątpliwy wpływ na nowe formy twórczości, nie są 
w stanie zastąpić starych, których popularność opiera się na głęboko zakorzenionych w ludzkiej 
naturze potrzebach czytelnika. Natomiast hipertekst — uznawany dziś za przejaw nieodwracal-
nej kulturowej zmiany związanej z usieciowieniem — jest, zdaniem badacza, formą tekstualno-
ści znaną już w czasach Homera: „Czytamy stronę i przeskakujemy gdzie indziej, szczególnie 
przy ponownej lekturze. Kiedy ludzie czytają Biblię, zawsze przeskakują tu i tam, nieustan-
nie łącząc różne cytaty” — tłumaczył swoje stanowisko w jednym z wywiadów (Ng 2005).

Trudno jednak uznać takie wyjaśnienie za precyzyjną definicję hipertekstu. W propono-
wanym rozumieniu termin ten odnosiłby się po prostu do pewnego sposobu wyrywkowego 
czytania, związanego ze swobodnym mieszaniem w akcie lektury fragmentów dzieł formal-
nie i kompozycyjnie domkniętych. Ponadto badacz zdaje się niekiedy utożsamiać hipertek-
stualność z intertekstualnością, która — niezależnie od techniki czytania — domaga się od 
odbiorcy uwzględnienia sieci powiązań utworu z innymi dziełami. Semiolog świadomie ba-
gatelizuje wagę wpływu nowych technologii na status tekstu i ontologię literatury, hipertek-
stualność traktując po prostu jako wariant otwartości dzieła, kolejną metaforę epistemolo-
giczną, określającą poznawczą sytuację czytelnika w świecie książek.

Tymczasem technologiczna warstwa przekazu radykalnie zmienia strukturę i właściwości 
tekstu (Landow 1997). Elektroniczny hipertekst organizuje poszczególne fragmenty w spo-
sób nielinearny i nieprzewidywalny, a dzieje się to za sprawą cyfrowego medium, w którym 
i dzięki któremu utwór konstytuuje się w każdorazowym akcie lektury jako nowy, jednora-
zowy, dynamiczny układ leksji, o którego porządku nie decyduje wcale czytelnik, lecz au-
tor i/lub program komputerowy. Hipertekstowość to zatem strukturalna właściwość tekstu, 
a nie lekturowa strategia. Ta druga jest konsekwencją pierwszej. Kliknięcie w link jest aktem 
jedynie pozornego wyboru kolejności następujących po sobie fragmentów, których łączli-
wość została przewidziana już na etapie autorskiego projektu. To zasadnicza, ontologiczna 
różnica między lekturą tekstu dostępnego w medium analogowym i hipertekstu. Dlatego 
metaforyczne definicje tego ostatniego, w tym także tę proponowaną przez Eco, można 
zastąpić pojęciem intertekstualności 2. Jako kategoria dobrze znana i opisana, zdecydowanie 
precyzyjniej wyjaśnia ono kłączową strukturę jego powieści, które — czytane z określonej 
2 Różnicę między hipertekstem a intertekstualnością doskonale tłumaczy Mariusz Pisarski, badacz literatury hiper-

tekstowej (por. Pisarski 2011). 
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perspektywy — są po prostu książkami stworzonymi z innych książek. Aby przeczytać jedną, 
trzeba niekiedy sięgnąć do kilkudziesięciu innych, w których znajdują się tropy i odniesienia, 
rzucające światło na lekturę. W ten sposób powieść, oprócz tego, że opowiada fabułę, na 
poziomie struktury tworzy skomplikowaną konstrukcję z literackich skrawków, które budują 
alternatywną labiryntową rzeczywistość. Ale ten system literackich aluzji ma często byt po-
tencjalny, w znacznej mierze zależny od kompetencji czytelnika, podczas gdy odsyłalność do 
kolejnych leksji w hipertekście jest aktem dosłownym i mechanicznym 3.

Eco jako czytelnik przywiązany do liczącego kilkaset lat nośnika literatury, niechętnie 
myśli o jakiejkolwiek zmianie w obrębie ontologii literatury. Tym ciekawiej prezentuje się 
powieść Tajemniczy płomień królowej Loany, wydana we Włoszech w roku 2004 4. Jest to bowiem 
pierwsza i jedyna jak do tej pory propozycja pisarska włoskiego semiologa, która ekspe-
rymentuje z medium książki i jawnie nawiązuje do struktury elektronicznego hipertekstu 5, 
wykorzystując bogaty materiał wizualny oraz audialny. Między strony tekstu wstawionych 
zostało kilkaset reprodukcji okładek czasopism, książek, stron publikacji, reklam, plakatów 
i innych materiałów graficznych z lat 20., 30. i 40. XX wieku, które wymagają analizy semio-
tycznej zarówno jako odrębne teksty, jak i w ich relacji z powieściową narracją. Choć bowiem 
łączą się z fabułą powieści, stanowią też furtki otwierające ją na inne teksty kultury i światy 
innych, niż ta zawarta w powieści, fikcji. Narracja powieściowa staje się metamedialną ramą 
dla wszystkich tych materiałów, które opowiadają własną historię, a jednocześnie modyfikują 
ramy gatunkowe powieści. Uznać ją można za udaną próbę poszerzenia pola literatury przy 
równoczesnym wzmocnieniu jego autonomii.

W powieści metamedialnej na pierwszy plan wysuwa się jej status jako literackiej reprezen-
tacji innych reprezentacji. Z jednej strony mamy tu bowiem do czynienia z rzeczywistością 
świata przedstawionego, z drugiej zaś z problematyzacją właściwości medium, odwołującą się 
do szerokiej kulturowej perspektywy oglądu różnych systemów medialnych, a także teoretycz-
nych, filozoficznych i kulturowych dyskursów. Odwołując się do tradycji badań semiotycznych, 
poszczególne sztuki uznać należy za zorganizowane systemy znaków: językowych (literatura), 
obrazowych (malarstwo, fotografia), dźwiękowych (piosenka). Dużo częściej mamy dziś jed-
nak do czynienia z mediami polisemiotycznymi: komiksem i plakatem, wykorzystującymi znaki 
językowe i ikoniczne, filmem czy gatunkami telewizyjnymi, w których równie istotną rolę 
odgrywają dźwięk, obraz i słowo. Media te budują komunikaty, wykorzystując różne systemy 

3 Szczegółowe wyjaśnienie zjawiska intertekstulności w dziełach Umberto Eco wymagałoby osobnego opracowa-
nia. Tu poprzestańmy na stwierdzeniu, że Eco przyjmuje raczej wąskie jej rozumienie, uznając, że związki dzieła 
z innymi tekstami są precyzyjnie zaprojektowane przez jego twórcę. To w konfrontacji z konkretną praktyką 
lekturową dość wyraźnie ogranicza wolność czytelnika, zaś poststrukturalistyczny tekstualizm deprecjonuje jako 
właściwą strategię odbioru dzieła. Co ciekawe, ta restrykcyjność Eco dotycząca poprawności interpretacji zbliża 
jego koncepcję czytania do hipertekstowych modeli tekstu, w którym system powiązań między leksjami również 
jest uprzednio zaprojektowany.

4 Eco Umberto (2004), La misteriosa fiamma della regina Loana. Romanzo ilustrato, Bompiani, Milano.
5 Amerykańscy krytycy odnotowują analogię pomiędzy budową tej powieści, przedstawionym w niej mechanizmem 

pracy pamięci a modelem Wiki — internetowej bazy danych (por. Ng 2005). Warta odnotowania jest inicjatywa 
badacza Erika Ketzana, który w 2005 roku stworzył przy użyciu technologii Wiki bazę cytatów z Tajemniczego 
płomienia. Do udziału w tym międzynarodowym projekcie zostali zaproszeni również inni czytelnicy. The Mysterious 
Flame of  Queen Loana Annotation Project początkowo dostępny był na stronie http://queenloana.wikispaces.com/. 
Później został przeniesiony na stronę: http://eco.ids-mannheim.de/wiki/The_Mysterious_Flame_of_Queen_
Loana. Wiki zawiera zestawienie źródeł cytatów ze wszystkich stron książki Eco. Wyniki swoich badań Ketzan 
opublikował w roku 2012. Przedsięwzięcie to potwierdza tezę o hipertekstualnym potencjale tej powieści.
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znakowe. Syntezę wszystkich mediów analogowych oferują cyfrowe multimedia. Takim mul-
timedialnym narzędziem komunikacji jest komputer lub inne urządzenie, które podłączone 
do Internetu daje nieograniczone możliwości zespalania rozmaitych kodów i mediów w nowe 
multimedialne całości. Trudno oczekiwać, że literatura przejmie te właściwości. Może je jed-
nak naśladować, tworząc strukturalne reprezentacje multimedialnych hipertekstów. Może tak-
że za pomocą metafor poszerzać swoje poznawcze możliwości. Umberto Eco, wprowadzając 
do powieści nowe rozwiązania strukturalne i estetyczne, poszerza pole literatury. Konstruując 
niezwykły kolaż dyskursów i mediów, pokazuje elastyczność i nośność gatunku.

3. Tożsamość ze słów

Narratorem Tajemniczego płomienia królowej Loany jest Giambattista Bodoni, urodzony w 1931 
roku. Bohater nieprzypadkowo nazywa się tak jak żyjący w XVIII i XIX wieku drukarz, ze-
cer i wydawca. Całe swoje życie spędza z książkami; najpierw za sprawą dziadka, księgarza, 
kolekcjonera książek i introligatora, potem jako antykwariusz, gromadzący bezcenne staro-
druki. Giambattista, przez bliskich nazywany Jambo, pewnego dnia budzi się w szpitalu i nie 
wie, kim jest. Od lekarzy dowiaduje się, że stracił pamięć epizodyczną, która odpowiada za 
poczucie tożsamości, zdolność odtwarzania własnych przeżyć i doświadczeń.

Człowiekowi pozbawionemu pamięci o tym, jak sam przeżył zdarzenia, w których uczest-
niczył, pozostaje wiedza „papierowa”, związana z językiem i wiedzą ogólną: encyklopedycz-
ną i erudycyjną. Spogląda więc na świat, bieg zdarzeń i bliskie sobie osoby, a także na własne 
życie, jak na obce. Posługuje się cudzymi interpretacjami. Bohater tak relacjonuje swój stan: 

„nie pamiętam obrazów, zapachów i smaków. Pamiętam tylko słowa” (Eco 2005: 32).
Antykwariusz uczy się więc bycia sobą. Wie bardzo wiele o otaczającym go świecie, lecz 

wiedza ta, niepoparta własnym doświadczeniem, sprawia, że nie ma własnego zdania, a jego 
pamięć jest jak twardy dysk komputera czy raczej przepastny Internet — pełna nieuporząd-
kowanych informacji, które w żaden sposób nie ułatwiają odnalezienia się we własnym życiu. 
Wielokrotnie zauważa więc samoświadomie i krytycznie: „wiem, że używam stereotypów, 
ale właśnie dzięki nim mogę obcować z innymi” (Eco 2005: 53). Jednocześnie stwierdza, że 
często „cytuje dla samego cytowania” (2005: 41).

Moja głowa nie była pusta, kłębiły się w niej cudze wspomnienia, urywki zdań i formułki […] 
I nazwiska, nazwiska, nazwy. Angelo Dall’Oca Bianca, lord Brummell, Pindar, Flaubert, Disraeli, 
Remigo Zena, Jura, Fattori, Straparola i noce rozkoszy, pani Pompadour, Smith and Wesson, 
Róża Luksemburg, Zeno Cossini, Palma Starszy, Archeopteryks, Ciceruaccho trybun ludowy, 
Mateusz Marek Łukasz Jan, Pinokio, […] Aleksander i węzeł gordyjski.

Encyklopedia waliła się na mnie rozsypanymi kartkami. (Eco 2005: 25−26)

Wkrótce bohater wyjeżdża do rodzinnego domu w Solarze, gdzie spędził dzieciństwo. Tam na 
strychu odkrywa ogromne zbiory książek, czasopism, płyt i innych szpargałów z lat 20., 30., 
40., wśród których się wychował i które teraz studiuje, aby odtworzyć sobie swoją przeszłość.

W ten sposób powstaje fascynująca panorama czasów panowania faszyzmu, utkana ze 
starych pocztówek, plakatów, czasopism, zdjęć, reklam, piosenek, listów, znaczków, książek 
i — przede wszystkim — komiksów. Wszystkie one zostają włączone do narracji bohatera, 
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umożliwiając czytelnikowi konfrontację jego reakcji z własnymi estetycznymi wrażeniami 
oraz — w przypadku włoskich czytelników pamiętających czasy panowania faszyzmu — 
wspomnieniami. W ten sposób między autorem a czytelnikiem modelowym tworzy się płasz-
czyzna porozumienia, niedostępna dla tych, którzy nie należą do tej pokoleniowej wspólnoty. 
Jednak im bardziej bohater stara się zrekonstruować atmosferę towarzyszącą jego dzieciń-
stwu, tym dotkliwiej uświadamia sobie, że nie jest w stanie dotrzeć do utraconej przeszłości 
poprzez jej reprezentacje. Pozostają mu domniemania, domysły i fantazje, tworzone w opar-
ciu o poznawane na nowo dokumenty epoki:

W mojej głowie panował zamęt, jeszcze większy niż wtedy, kiedy tu przyjechałem. Wówczas 
przynajmniej nie pamiętałem niczego, zero zupełne. Teraz jeszcze nie pamiętałem, ale dowie-
działem się zbyt wiele. Kim byłem? Wszystkim razem? Jambem ze szkoły, wychowywanym 
w duchu oficjalnym za pomocą faszystowskiej architektury, propagandowych pocztówek, pla-
katów i pieśni; Jambem Salgariego i Verne’a, kapitana Szatana, okrucieństw z «Ilustrowanego 
Dziennika Podróży i Przygód», przestępstw Rocambole’a, tajemniczego Paryża Fantomasa, 
mgieł Sherlocka Holmesa […]? (Eco 2005: 216)

Świat tekstów, który ukształtował Jamba, okazuje się być materialnym silva rerum i fabular-
nym lasem fikcji jednocześnie. Prowadząc skrupulatne śledztwo, antykwariusz stopniowo 
odkrywa krainy niewyszukanych fabuł, fascynujących przygód, ckliwych opowieści, he-
roicznych i sentymentalnych bohaterów, prostych wartości i czarno-białych interpretacji. 
Przekonuje się z niemałym zdumieniem, że to komiksy, wzorowane na amerykańskich pier-
wowzorach, ukształtowały jego obywatelską świadomość w faszystowskiej rzeczywistości. 
Marne reprodukcje zachodnich oryginałów komiksowych albumów przenoszą go w świat 
szlachetnych herosów, w których toczy się walka dobra ze złem. Trafia między innymi na 
komiks w wielobarwnej okładce, zatytułowany Tajemniczy płomień królowej Loany. Napisana 
byle jak „idiotyczna historia” rozczarowuje, ale też uświadamia bohaterowi zwodnicze me-
chanizmy pamięci:

W istocie tym, co zapłodniło najwidoczniej moją uśpioną pamięć, było nie samo opowiadanie, 
lecz jego tytuł. […] Przeżyłem wszystkie lata mojego dzieciństwa, a może trwało to dłużej, 
z myślą nie o obrazie, lecz o dźwięku. (Eco 2005: 256)

Długie godziny spędzone wśród druków najróżniejszego autoramentu doprowadzają go 
do wniosku, że w Solarze jedno słowo wywołuje drugie. „Czy dotrę wzdłuż tego łańcucha 
do słowa ostatniego? Do jakiego? «Ja»?” (Eco 2005: 119). Bohater krąży po niekończącym 
się labiryncie słów, cytatów i rycin, które prowadzą w głąb świata fikcji. Jedyna fotografia, 
jaka poruszyła go naprawdę, to fotografia kilkuletniego Giambattisty, którego całuje mała 
dziewczynka. Co ciekawe, w rzeczywistości fotografia przedstawia kilkuletniego Umberta 
Eco z młodszą siostrą i pochodzi z prywatnych zbiorów profesora, stanowi więc kolejny, 
jeden z wielu, łącznik między fikcją i realnością. Rozczarowany bohater po wielodniowych 
poszukiwaniach stwierdza:

W każdym razie Solara nie zwróciła mi dotąd niczego, co byłoby naprawdę i wyłącznie moje. 
Odkryłem ponownie tylko to, co przeczytałem tak samo jak wielu innych. Do tego sprowa-
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dzała się cała moja archeologia. […] nie przeżyłem ponownie dzieciństwa własnego, tylko 
dzieciństwo całego pokolenia. (Eco 2005: 275)

Ostatecznie Jambo uświadamia sobie, że całe jego życie to biografia „szalonego bibliotecz-
nego maniaka” (Eco 2005: 400), pragnącego uciec od świata. Chcąc zbudować sobie własną, 
alternatywną i bezpieczną rzeczywistość, wybiera życie w bibliotece, a zarazem — w prze-
strzeni literackich fikcji. Co więcej: także i jego marzenia, łącznie z miłością życia, którą 
próbuje odnaleźć, to wytwór literatury.

Naiwność bohatera polega na tym, że uwierzył w istnienie jakiejś niezniekształconej, 
pierwotnej materii swych przeżyć. Tymczasem znaczna część wiedzy, uznawana za zdobytą 
i przeżytą samodzielnie, wywodzi się z innych opowieści. Indywidualna wiedza o świecie 
zapośredniczona jest w cudzych przekazach, powszechnie dostępnych zasobach informacji 
oraz w mediach (Eco 1996d). Bohater, wierzący dotąd, że wybory życiowe, które podej-
mował, miały głębszy sens, przekonuje się jedynie, że o jego życiu zadecydowała banalna 
historia z komiksu. Tym, co zaprojektowało jego biografię była literacka fikcja, splatająca 
się z propagandowym spektaklem faszystów, uwodzących społeczeństwo włoskie wizjami 
szczęśliwego życia.

Jambo ma absolutne zaufanie do świata tekstów kultury. Nie dostrzega ich kruchości 
i ulotności, raczej wierzy, że — mimo zmienionych okoliczności — istnieje gdzieś znak 
w swym pierwotnym kontekście, przechowujący swoją prawdę, która wywarła wpływ na życie 
czytelnika. Zakłada, że rekonstruując okoliczności pierwszego spotkania z tekstem, można 
także odzyskać towarzyszące im przeżycia.

Ten fabularny pomysł w oczywisty sposób dialoguje z dziełem Prousta. Jambo to jednak 
przeciwieństwo Marcela z cyklu W poszukiwaniu straconego czasu. Ten drugi snuje swoją opowieść 
w oparciu o pamięć autobiograficzną — znaki odsyłają go do przeszłości, podczas gdy Jambo 
zamiast własną biografią, dysponuje tylko słowami, odsyłającymi do innych słów, spomiędzy 
których nie potrafi się wydostać. Jego pamięć jest, jak sam kilkukrotnie powtarza, papierowa.

4. Wszechświat znaków

Autor Imienia róży nie boi się sięgać do starych, sprawdzonych wzorców gatunkowych powieści 
kryminalnej, kojarzonych zazwyczaj z literaturą mniej ambitną. Co więcej, w znacznej mierze 
to tradycji kryminału, którą pisarz sprawnie przetwarza i rozwija, jego twórczość zawdzięcza 
swą popularność. Wariacje na temat śledztwa, cytaty schematów powieściowych oraz typów 
bohaterów sprawiają, że czytelnik z przyjemnością rozpoznaje w nieznanym znane.

Wzorce narracyjne i fabularne czerpane z popularnych i sprawdzonych gatunków stają 
się wehikułem przenoszącym treści dużo bardziej złożone. Wszystkie powieści autora Imienia 
róży mierzą się z problemami ontologii świata i literatury, ludzkiej natury, kompetencji i granic 
poznawczych człowieka, wreszcie — jego potrzeb duchowych. Pisarz dialoguje na wszystkich 
poziomach swoich dzieł z kluczowymi dla współczesnego literaturoznawstwa i humanistyki 
problemami.

Cytatowość, intertekstualność i metatekstualność jego prozy jawią się koniec końców jako 
projekt pozytywny, utrwalający wzorce opowieści i fabularyzacji. Eco nie neguje możliwości 
dalszego rozwoju form literackich, nie podważa epistemologicznej rangi literatury. Jest ona 
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niezmiennie traktowana jako teren eksperymentów mających ambicje wyrażania nowych idei, 
wyprzedzając tym samym inne dziedziny refleksji i aktywności. Pisarz-erudyta, konstruujący 
swoje powieści z nawiązań i aluzji do innych dzieł, jest więc jednocześnie zagorzałym arysto-
telikiem, wierzącym w metafizyczną, katarktyczną siłę literatury. To pozwala mu na łączenie 
poetyki postmodernistycznej z epistemologią klasycznej opowieści, która zawsze zmierza do 
wyjaśnienia niepewności.

Bohater Tajemniczego płomienia własne życie traktuje jak frapującą zagadkę, którą trzeba 
odszyfrować. Postępuje więc zgodnie z wytycznymi sztuki detektywistycznej. Rekonstrukcja 
związków przyczynowo-skutkowych zachodzących między stanem świadomości bohatera 
dziś, a tym, co miało na nią wpływ przed laty, ma charakter domysłów przypominających 
abdukcję — wywodzący się z filozofii Charlesa Pierce’a proces wyjaśniania wstępnego wa-
runku na podstawie wniosku (Eco 2007a). Tak właśnie postępuje Jambo, który na podstawie 
dociekliwej analizy kruchych śladów własnej przeszłości odnajdywanych w książkach (notatek 
na marginesach, poplamionych i wytartych od wielokrotnego przeglądania stron czasopism 
i encyklopedii), snuje domysły na temat swojego dzieciństwa, próbując zrekonstruować praw-
dę o swoich młodzieńczych emocjach, myślach i motywacjach.

Co istotne — także na płaszczyźnie filozoficznej Eco pozostaje wierny idei prawdy, 
podważając funkcjonalność i poznawczą przydatność tak radykalnych tez dekonstrukcjoni-
stów jak ta, od Nietzschego zaczerpnięta, że nie ma faktów, są tylko interpretacje (Nietzsche 
1994: 211). Eco definiuje minimalny realizm filozoficzny, który opiera się na założeniu, że 
prawda istnieje, choć nie możemy do niej dotrzeć. Proces semiozy trwa bez końca, lecz nie 
dlatego, że nie ma faktów, ale dlatego, że zawsze widzimy je poprzez nasze interpretacje.

Świat literacki, wymyślony i skonstruowany, jest tutaj wyjątkiem. Jedynie tego świata mo-
żemy być prawdziwie pewni, tylko literacka fikcja pozwala jasno zdefiniować to, co jest praw-
dą, a co kłamstwem. Oto bowiem świat przedstawiony ograniczony jest zamysłami autora. 
Eco nie godzi się z Derridiańską koncepcją dysseminacji i nieobecności sensu. Głęboko 
wierzy w to, że teoria nieograniczonej semiozy Peirce’a, do której odwołują się i on, i Der-
rida, pokazuje jedynie właściwości interpretacji, polegającej na posługiwaniu się znakami 
w celu objaśnienia znaczenia innych znaków (por. Derrida 1999; Eco 1999; Eco, Rorty 
2008). Jednakże granice semiozy zawsze wyznacza sam tekst, który ma jeden lub wiele 
sensów i do których odczytania zmierzać winna każda interpretacja (por. Eco 1994; Eco 
1999). Nie jest więc Eco wyznawcą filozoficznego poststrukturalizmu. Jest semiologiem, 
świadomie reinterpretującym tradycję rosyjskiej szkoły semiotyki strukturalistycznej oraz 
francuskiej narratologii (Łotmana, Barthesa i Greimasa), a przede wszystkim odwołującym 
się myśli Peirce’a.

Jak zauważa Peter Bondanella, włoski biograf  Umberta Eco oraz redaktor książki po-
święconej jego twórczości literackiej (New Essays on Umberto Eco 2009), wszystkie jego po-
wieści nawiązują do tradycji metafizycznych powieści detektywistycznych (Bondanella 1997). 
Tajemniczy płomień królowej Loany reprezentuje najmniej zbadany wariant postmodernistyczne-
go metafizycznego kryminału, pseudobiograficzną powieść śledczą, opartą na wywodzącym 
się z filozofii Peirce’a modelu abdukcji.

Jako semiotyk Eco chętnie odwołuje się do teoretycznych modeli, które ułatwiają proces 
poznawania i rozumienia. Najważniejszym modelem epistemologicznym jest labirynt. Od-
zwierciedla on zawiłości procesu poznawczego, zawsze opierającego się, twierdzi badacz, na 
hipotezach i domysłach. Te zaś zawsze mają status struktur logicznych. W szkicu dołączo-
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nym do Imienia róży badacz pisał o trzech rodzajach labiryntu: klasycznym — w którym tylko 
jedna droga jest właściwa; manierystycznym — pełnym zawiłych ścieżek i wyjść wprowa-
dzających w błąd — i kłączu, z którego nie ma wyjścia. Otóż bohater Tajemniczego płomienia 
zdaje się wierzyć, że porusza się po labiryncie klasycznym, w którym wystarczy, niczym po 
nici Ariadny, iść śladem pamiątek, by dotrzeć do własnych przeżyć. Właśnie do ukazania tej 
poznawczej naiwności służą schematy powieści kryminalnej, które wykorzystane tu zostały 
jako element demaskujący błędne założenia poznawcze Jambo, przekonanego, że jest Sher-
lockiem Holmesem poszukującym własnej tożsamości. Domysły, zawiłe akty abdukcji, które 
w przypadku historii kryminalnych doprowadzają do ujawnienia winnego, tutaj okazują się 
nieprzydatne. Logika powieści kryminalnej tylko pozornie zostaje zachowana. Śledztwo, pro-
wadzone przez bohatera, skończyło się przecież klęską: nie udało mu się odtworzyć swojej 
biografii, nie udało mu się wypełnić luk w tożsamości, nie udało mu się poznać samego 
siebie. Rozwiązanie tajemnicy przychodzi z zewnątrz, spoza konwencji powieści detektywi-
stycznej. Przedśmiertna wizja, w której bohater odzyskuje pamięć, jest po prostu doklejona 
do jego wcześniejszych poszukiwań. Spełnia w ten sposób oczekiwania czytelników, którzy 
po to przecież uczestniczą w śledztwie, by poznać prawdę.

Warto przypomnieć pogląd sformułowany przez autora w Dopiskach na marginesie «Imienia 
róży», pozostaje on bowiem aktualny także w odniesieniu do późniejszych jego powieści. Czy-
telnik ma być partnerem autora, ma podjąć proponowaną grę i dać się oczarować: „Chodzi 
o dreszcz metafizyczny, ten zaś dany jest przez powieść kryminalną, której model fabularny 
tworzy intrygi najbardziej metafizyczne i filozoficzne” (Eco 2005: 612). Czy jednak rzeczy-
wiście czytelnik może czuć się wolny w świecie tak precyzyjnie zaprojektowanym na miarę 
interpretatora wszechwiedzącego? Jeśli nim nie jest — skazany jest na domniemania. Sam 
Eco zresztą, zaprzeczając w gruncie rzeczy własnej koncepcji czytelnika modelowego, zdol-
nego do odczytania intencji dzieła, podkreśla, że najwięcej prawdy — o człowieku i jego 
możliwościach poznawczych, a także o ontologii świata i literatury — zawarte jest właśnie 
w strukturze domysłu.

Kwintesencję historii świata stanowią pomyłki, przeoczenia oraz błędne presumpcje, 
przybierające zawsze kształt labiryntu, niejednokrotnie przypominającego kłącze, ponieważ 

„Przestrzeń domysłów jest przestrzenią o strukturze kłącza” (Eco 2005: 613). W interesującej 
nas powieści podobny status, za sprawą utraty pamięci, ma także biografia bohatera, która 
staje się przedmiotem prywatnego śledztwa. Nic dziwnego, że Umberto Eco uznaje powieść 
kryminalną za gatunek filozoficzny. Jej model fabularny pozwala na budowanie intryg, które 
angażują czytelnika do tego stopnia, że dają mu przeżycie przeobrażenia:

Powieść kryminalna przedstawia w stanie czystym historię domysłów. Ale również w przypadku 
diagnozy medycznej, badań naukowych, a także pytań metafizycznych mamy do czynienia z do-
mysłami. W gruncie rzeczy podstawowe pytanie filozofii (podobnie jak psychoanalizy) brzmi tak 
samo jak w powieści kryminalnej: Kto zawinił? Chcąc się tego dowiedzieć (chcąc zyskać przeko-
nanie, że się wie), trzeba przypuścić, że wszystkie fakty mają jakąś logikę, logikę którą narzucił 
im winowajca… Wszelka historia śledztwa i domysłów dotyczy czegoś, w czego sąsiedztwie 
żyjemy zawsze […]. (Eco 1997: 612)

Dlatego domysły dotyczą nie tylko faktów z biografii Jambo, lecz także jego subiektywnych 
wrażeń, które przeżywaniu faktów w przeszłości towarzyszyły. To zaś wskazuje na problem 
relacji pomiędzy prawdą jednorazowego przeżycia i fikcyjnością jego reprezentacji. Inaczej 
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mówiąc — znajdujemy się w metafizycznej przestrzeni pytań i wątpliwości, które mnożą się 
w miarę, jak bohater zagłębia się w swoją przeszłość. I gubi się w labiryncie. Ten zaś, jako 
rozwiązanie architektoniczne aplikowane do przedstawienia natury procesów poznawczych, 
pracy pamięci, ale też modelu świata przedstawionego oraz jako reprezentacja rzeczywisto-
ści pozatekstowej, komunikuje, że relacja między faktem a fikcją, fałszem a prawdą nie jest 
symetryczna, że przeciwieństwem błędu nie jest trafny wybór, lecz inny błąd, prowadzący 
częstokroć w ślepą uliczkę.

Wszystko, co powiedziane zostało do tej pory, rysuje się z perspektywy czytelnika mode-
lowego pierwszego stopnia. Nie on jest jednak ostatecznym adresatem tej powieści. Gdy bo-
wiem czytelnicy podkreślają autobiograficzność i nostalgiczność tej prozy, autor cichaczem 
wymyka się im i tasuje kolejne talie kart / stronice książek. Gdy zaczynamy przyglądać się nie 
prostej intrydze, lecz dyskursowi, ujawnia się ironia formy.

5. Fakty i fikcje

Umberto Eco nie byłby sobą, gdyby nie przemycił wątków średniowiecznych do swej nostal-
gicznej opowieści. Jako antykwariusz, znawca starodruków i inkunabułów, jego bohater ma 
do czynienia ze starymi księgami i to one porządkują jego świat. Wyobrażenia Jamba o struk-
turze i roli pamięci to przede wszystkim zasługa lektur pism św. Augustyna.

Autor sam podsuwa zresztą czytelnikowi tropy interpretacyjne, jak wtedy, gdy jego bohater 
sięga do domowej biblioteki po Wyznania i czyta wielokrotnie podkreślone podczas wcze-
śniejszej lektury fragmenty poświęcone pamięci. Augustiańska koncepcja pamięci współbrz-
mi z nowoczesnymi koncepcjami historiografii i narratywizmu. Artur Danto i Hayden White 
już w latach 60. i 70. szczegółowo opisali narracyjny i literacki potencjał historii (Danto 1965; 
White 1973). Podobnie o odtwarzaniu przeszłości jako procesie jej konstruowana na nowo 
w oparciu o słowa odniesione do obrazów, zjawisk, które odcisnęły ślad w ludzkim umyśle, 
pisał św. Augustyn:

Kiedy rzeczy wiernie opisujemy, wydobywamy z pamięci nie same rzeczy, które już przeminęły, 
lecz słowa oparte na obrazach tych rzeczy, które wtedy, gdy się rozgrywały, za pośrednictwem 
zmysłów wycisnęły jakby ślad na umyśle. (Augustyn: XI, 18)

Pamięć umożliwia pisanie. Pozwala na powiązanie ze sobą rzeczy i zdarzeń. Żmudny proces 
rekonstrukcji, tworzenia i wymyślania historii związany jest z jej działaniem. Bez pamięci 
o swojej przeszłości, nie można żyć w teraźniejszości i planować przyszłości. Jednocześnie, 
o czym Eco pisał w Sześciu przechadzkach po lesie fikcji (Eco 1996d), życie jest działalnością 
narracyjną, w której rzeczywistość i fikcja przenikają się nieustannie. Unaocznia to dobrze 
omawiana powieść.

Główny bohater ma wiele cech Umberta Eco. Przeważnie jednak są one nieznacznie 
przekształcone. Urodził się tylko rok wcześniej niż on, w roku 1931, jest miłośnikiem ksią-
żek, znawcą starodruków i erudytą. Mieszka w Mediolanie, z którym Eco związany jest od 
lat. Dziadkowie obu wykonywali zawody związane z książkami (zob. Carrière, Eco 2010). 
Z rozmów z Umbertem Eco wynika, że doświadczenia lekturowe jednego i drugiego są 
tożsame, choć profesor księgozbiory odziedziczone z dzieciństwa po dziadku bezpowrotnie 
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utracił. „Aby odtworzyć swoją dziecięcą bibliotekę, przez całe lata prowadziłem poszukiwa-
nia u bukinistów i na targowiskach. Do dziś ich nie zakończyłem…” — wspomina, dodając, 
że jest kolekcjonerem i miłośnikiem przedwojennych komiksów (Carrière, Eco 2010). Co 
ciekawe, skrzynia z książkami znajdowała się w rodzinnym domu Eco w piwnicy, natomiast 
Giambattista odkrywa zbiory biblioteczne pomieszczone w kartonach na strychu.

Konstrukcja, na której opiera się fabularny szkielet powieści, stanowi zapożyczenie 
z koncepcji Gastona Bachelarda. Bachelard pisał, że to na strychu onirycznego domu kryje 
się świadomość. Poddasze rodzinnego domu zaś to gniazdo, które razem z piwnicą wyzna-
czają oś domu onirycznego (Bachelard 1975: 313−314). Tego rodzaju nawiązanie metalite-
rackie pozwala wziąć w nawias opowiadaną historię i potraktować ją jako element wyrafi-
nowanej intelektualnej gry z czytelnikiem, który nie tyle tropi symboliczne podobieństwa, 
co demaskuje je jako komentarz do natury naszego poznania i ontologii realnego świata 
podszytego literaturą.

Wszystkie drobne różnice między swoją i bohatera biografią, którymi pisarz inkrustuje 
quasi-autobiograficzną powieść, każą czytelnikowi powziąć podejrzliwość co do intencji ich 
wprowadzenia. Zwłaszcza, że obu różni najważniejsze: imię i nazwisko. Czy posługując się 
autocytatami i autobiograficznymi nawiązaniami, Eco uwiarygodnia bohatera jako własne 
alter ego? Dzieje się raczej odwrotnie. Każda taka zbieżność potęguje cytatowość, literackość 
powieści, w której czytelnik winien dostrzec wszystkie wyrafinowane sztuczki inter- i hiper-
tekstowe modelowego autora. Im bardziej bohater przypomina samego pisarza, tym bardziej 
podejrzliwy powinien być czytelnik. Fikcja zaraża się bowiem życiem nie po to, by stać się 
bardziej rzeczywista, lecz by spotęgować własną ontologiczną nieokreśloność, a w efekcie 
literackość.

Zabieg włączenia w obręb powieści autobiograficznych wspomnień pisarza wskazuje na 
fikcyjny, narracyjny wymiar tego, co uznajemy za prawdę przeżycia. Eco podziela tu poglądy 
narratywistów i historiografów. Tropienie przez bohatera w tekstach literackich śladów wła-
snych przeżyć potwierdza przekonanie, że fabuły wnikają w nasz umysł, zmieniają i współ-
tworzą tożsamość. Czytanie książek sprawia, że zamiast jednej biografii — mamy ich tysiące. 
Niektóre z lektur wyciskają tak głębokie piętno na osobowości Jambo, że z ich bohaterami 
się utożsamia. Granica między tym, co prawdziwe, a tym co fikcyjne, trudna jest zatem do 
utrzymania.

Tajemniczy płomień otwiera wiele wątków i problemów, związanych m.in. z rolą mediów, 
kulturową i indywidualną pamięcią, rolą narracji w konstruowaniu wyobrażeń przeszłości, 
a także z przekształcaniem form powieści. Wykorzystuje dyskursy współczesnej humanisty-
ki: psychoanalizę, dekonstrukcję, historiografię, narratywizm, autobiograficzność, wplątując 
czytelnika w grę, która absorbuje jego uwagę i zmusza do stawiania pytań o cel wszystkich 
tych wyrafinowanych zabiegów.

Powieść ta stanowi z jednej strony hipertekstowy model świata kultury XX wieku, w któ-
rym stopniowo władzę nad świadomością przejmowała kultura popularna. Z drugiej strony 

— odzwierciedla wrażliwość odbiorców tej w znacznej mierze audiowizualnej komunikacji, 
oddając głos sześćdziesięcioletniemu narratorowi, który ponownie przeżywa swoje dzieciń-
stwo i młodość, będące figurą doświadczeń całego pokolenia jego rówieśników.
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6. Redefiniowanie gatunku

Na szczególną uwagę zasługuje to, w jaki sposób pisarz wykorzystuje książkę jako medium, 
aby stworzyć nowy model literatury, nazwanej tutaj metamedialną.

Tajemniczy płomień królowej Loany, jak każdą powieść Umberta Eco, można czytać na różne 
sposoby, a także — biorąc pod uwagę kompetencje czytelnika — na różnych poziomach. 
Czytelnik pierwszego stopnia śledzić będzie przede wszystkim historię antykwariusza, który 
stracił pamięć. W ten tryb lektury wpisane są inne wątki: nostalgiczna opowieść o dzieciń-
stwie pokolenia urodzonego w latach 30., będąca rodzajem pokoleniowej terapii, a także 

— czytane z nieco innej perspektywy — studium psychologiczno-socjologiczne na temat 
przyczyn i sposobów uwiedzenia włoskiego społeczeństwa przez faszyzm. Pewna nieporad-
ność bohatera wynikająca z zaniku pamięci zachęca do snucia własnych wspomnień tych, dla 
których przywołany świat filmów, komiksów, podrzędnej literatury, powieści przygodowych 
i sensacyjnych, dydaktycznych wierszyków i propagandowych piosenek, a także encyklopedii 
oraz podręczników, dość bezceremonialnie przykrawających wiedzę o faktach, był częścią 
dzieciństwa i młodości.

Na metapoziomie mamy natomiast do czynienia z metafizyczną powieścią quasi-krymi-
nalną, zbudowaną wedle klasycznych wzorców gatunku, takich jak powieści Conan Doyle’a. 
Jest to też postmodernistyczny kolaż intertekstualny, problematyzujący jednak nie tyle on-
tologię dzieła, co naturę narracji, która służy konstruowaniu alternatywnych wersji rzeczy-
wistości. Opowieść jest bowiem utkana z literackich wzorów powieściowych: od przygodo-
wych powieści Verne’a, przez śledztwa Sherlocka Holmesa, po moralistyczną przypowiastkę 
o Panu Pepino, który rodzi się jako staruszek a umiera jako dziecko. Wszystkie te literackie 
pierwowzory okazują się w mniejszym lub większym stopniu zapośredniczać sposób myśle-
nia bohatera, który szukając prawdy o sobie poza tekstami, sam jest wytworem fikcyjnych 
opowieści.

Można tę powieść czytać również jako semiologiczny wykład o kulturze masowej, o reto-
rycznych i ideologicznych kontekstach „niewinnych” rozrywek serwowanych przez popkul-
turę, które, budząc w młodym odbiorcy dreszcze autentycznych emocji i wzruszeń, równo-
cześnie są narzędziem wyrafinowanej perswazji.

Powieściowy dyskurs staje się wreszcie komentarzem do możliwości i ograniczeń różnych 
mediów komunikacji: książek, płyt, radia, gramofonu, komiksów, reklam, gazet, a wreszcie 
komputerów. Fikcyjny świat utkany jest tu nie tylko z innych książek, lecz także z niezliczonej 
ilości komunikatów formułowanych w innych językach, jakie wypełniają przestrzeń kultury 
zdominowanej przez massmedia.

Zgodnie z semiologicznymi założeniami przyświecającymi krytycznemu oglądowi kultury 
masowej, istotna staje się zmiana okoliczności odbierania przekazu, co pozwala na ujrzenie 
w nim ukrytych mechanizmów ideologicznych. Z inscenizacją takiej zmiany, pokazującą jej 
konsekwencje dla procesu interpretacji komunikatu, mamy właśnie do czynienia w powieści 
Tajemniczy płomień królowej Loany — dziele utkanym z popkulturowych cytatów i zapożyczeń 
zaczerpniętych z pierwszej połowy XX wieku, a także z licznych przykładów zjawisk faszy-
stowskiej propagandy, których odbiór pół wieku później nie tylko demaskuje jej retoryczny 
i ideologiczny potencjał, lecz także doskonale objaśnia uwodzicielską siłę, płynącą z wyko-
rzystania kodów kultury popularnej. Jak pokazywał Umberto Eco w swoich analizach zjawisk 
popkulturowych (Eco 1996c; Eco 2008), to właśnie teksty kultury popularnej najłatwiej dają 
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się wprząc w służbę rozmaitym ideologiom, silnie angażując emocje czytelnika: radość, prze-
strach, litość, śmiech i płacz. Wykorzystując dobrze skonstruowaną intrygę i doskonale roz-
poznawalne toposy, w tym odwieczny motyw walki dobra ze złem niezmiennie rozstrzyganej 
na korzyść dobra, powieść popularna (a także film i inne produkty przeznaczone dla odbiorcy 
masowego) podsuwa gotowy model myślenia i wartościowania, sprawnie przemycając treści 
polityczne i światopoglądowe w formie atrakcyjnej i niosącej odbiorcy pocieszenie. Czytany 
z tej perspektywy, Tajemniczy płomień… przedstawia w sfabularyzowanej formie powieściowej 
semiotyczne mechanizmy manipulacji odbiorcą, które wcześniej wielokrotnie były przedmio-
tem naukowych rozważań autora. Jest również metanarracją zastanawiającą nad strukturami 
narracyjnymi gatunków popularnych. Posługując się nimi jako kodami w budowaniu przeka-
zu, poddaje je jednocześnie krytycznej analizie i wyszukanym modyfikacjom, wymagającym 
od czytelnika niemałych kompetencji.

Powieść tę można potraktować również jako wypowiedź o współczesnej kondycji lite-
ratury w świecie mediów elektronicznych. Eco włącza do swej powieści już nie tylko cytaty 
i fragmenty innych dzieł, lecz całkiem dosłownie otwiera swą powieść na inne światy i media, 
które w tekście są zakotwiczone zaledwie jednym węzłem: obrazkiem, opisem, tytułem.

Jambo określa stan swojej pamięci mianem encyklopedii z rozrzuconymi kartkami. 
A czyż nie jest to inna nazwa Internetu jako struktury ahierarchicznej, chaotycznej i totalnej? 
Bohater dysponujący pamięcią zawartości każdej przeczytanej książki, cytuje je w sposób 
przypadkowy. Każdą powieść, czasopismo, komiks, atlas, płytę, plakat czy etykietkę na pu-
dełku podejrzliwie i z nadzieją traktuje jako link otwierający nową ścieżkę w mozolnym po-
szukiwaniu drogi do wiedzy o swojej przeszłości. Kluczy od znaku do znaku. Błądzi między 
stertami zgromadzonych pamiątek, konstruując sieć domysłów. 

Powieść naśladować ma zachowanie bohatera oraz czytelnika zgodne z zasadą wolnych 
skojarzeń w nawigacji elektronicznej. To ukłon w stronę nowych technologii i nowej czy-
telniczej wrażliwości. Stąd pomysł na dołączenie do niej takiej ilości obrazków i grafik. Nie 
są one wyłącznie ilustracją powielającą przekaz werbalny, lecz rodzajem zainscenizowanych 
hiperłącz, odsyłających do kolejnych źródeł. W ten sposób potęguje się wrażenie obfitości 
materiałów znalezionych na strychu. Eco nazwał ten zabieg „funkcją etcetera” (Ng 2005) 

— synekdochą reprezentującą to wszystko, o czym nie zdołał napisać w tekście. Ale sam 
autor jest sceptyczny wobec takiej płynności, konwergencji mediów i życia online. Broniąc 
literatury, stwierdza:

Prawdziwą funkcją powieści jest dać czytelnikowi wrażenie, że przeznaczenie nie może zostać 
zmienione. Ale z elektroniczną materią możesz zrobić cokolwiek i kiedykolwiek chcesz. Powieść 
mówi, że życia nie można zmienić. To jej siła. (Ng 2005)

Tajemniczy płomień jest więc wyrazem ambiwalentnego stosunku jego autora do nowych me-
diów. Z jednej strony nie sposób ich bowiem bagatelizować, skoro wywierają tak wielki 
wpływ na nasze życie, z drugiej jednak rozchwiewają fundamenty naszej kultury, która po-
zbawiona mechanizmu selekcji i zapominania zamienia się w wielki śmietnik.

Na końcu książki znalazł się spis kilkuset źródeł wykorzystanych cytatów i ilustracji. To 
bogactwo odniesień przyprawia o zawrót głowy. Są wśród nich: rycina do powieści Juliusza 
Verne’a z 1869 roku, pudełko po kakao Talmone, pudełko po proszku musującym Brioschie-
go, pudełka po papierosach, kalendarzyki fryzjerskie, kilkadziesiąt okładek książek z pierw-
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szych dziesięcioleci XX wieku, okładka zeszytu Buffalo Bill, plakat reklamowy Fiata z lat 30., 
okładki partytur piosenek, ilustracje do podręczników z czasów faszystowskich, pocztówki 
propagandowe, ilustracje z komiksów z lat 30., collage wykonany przez autora z okładek cza-
sopisma „Noella” z 1939 roku, reklama tabletek od bólu głowy (1926), i wiele innych. Lista 
zapożyczeń literackich jest równie bogata.

Wielu z nich pisarz w ogóle nie wymienia, pozostawiając czytelnikowi przyjemność pro-
wadzenia własnego śledztwa. Ale już z tego spisu wyłania się medialna historia dwudziesto-
wiecznej kultury popularnej. Eco pokazuje świat, w którym dopiero pojawiają się masowe 
media; świat, w którym magia radia oddziałuje na świadomość mas, a komiksy już kształtują 
wyobraźnię dzieci. Czytelnik dowiaduje się, jakie są źródła i doświadczenia włoskich (i nie 
tylko) intelektualistów. A wywodzą się one z kultury masowej: z amerykańskich, a przede 
wszystkim włoskich komiksów, z powieści popularnych oraz z popularnych piosenek wy-
brzmiewających z radia i z filmów.

Materiał wizualny w Tajemniczym płomieniu… jest częścią struktury dzieła. Tym samym prze-
kształceniu ulega medium książki, a przede wszystkim sama literatura jako medium. Mamy 
bowiem do czynienia z dziełem polisemiotycznym. Obok kodu językowego autor uruchamia 
też kody: wzrokowe (reklama, komiks, etykieta, plakat, ilustracja, kolaż różnych przekazów) 
i słuchowe (piosenki, onomatopeje, partytury nut, propagandowe hasła). Każdy z nich można, 
zgodnie z przekonaniami badacza, poddać analizie estetycznej i retorycznej, odsłaniając ide-
ologiczne zaplecze komunikatów, w których warstwa słowna i wzrokowa tworzą złożone prze-
kazy kierowane do różnych typów odbiorców. Doskonałe przykłady analiz tego typu komuni-
katów znaleźć można w Pejzażu semiotycznym.

Czytanie jego powieści wymaga badania relacji zachodzących między rozmaitymi kodami 
semiotycznymi (por. Szczęsna 2007). A przecież każdy z nich ma też własny styl i estetyczne 
walory, wymagające osobnej uwagi. Poszczególne kody oraz komunikaty tracą swoją nie-
zależność w kreowaniu znaczeń. Choć bowiem książka opatrzona jest podtytułem Powieść 
ilustrowana, to włączone do niej materiały graficzne nie interpretują werbalnego przekazu, 
lecz są jego źródłem, pretekstem (w obu znaczeniach tego słowa). Bohater przeglądając 
znajdowane w rodzinnym domy książki i druki, opisuje z detalami każdy z nich. Te ekfrazy 
czytelnik powieści może skonfrontować z fotokopiami stron książek, tekstów lub poszcze-
gólnych ilustracji. Może obejrzeć liternictwo, styl rysunków oraz ich kompozycję na stronie 
zapełnionej tekstem. Dobry przykład stanowi kilka kartek z Elementarza dla klasy pierwszej. 
Najpierw dowiadujemy się, kto jest jego autorem, jaki jest dokładny adres bibliograficzny 
podręcznika, a następnie poznajemy z detalami zawartość kolejnych lekcji:

Na stronie pierwszych dyftongów po oi, aia, eia następowały eja! eja! I rysunek rózg liktorskich, 
faszystowskiego symbolu. Uczono alfabetu przy akompaniamencie faszystowskiego okrzyku 
bojowego eja, eja, alalà!, wymyślonego, o ile mi wiadomo, przez Gabriele D’Annunzia. Przy 
literze „B” były słowa jak Benito i cała strona o Balilli. Moje radio nadawało za to właśnie Bu… 
bu… buzi daj, malutka. Jak udało mi się nauczyć litery «B»? (Eco 2005: 187)

Skrupulatnemu opisowi towarzyszą zreprodukowane w pomniejszeniu strony będące przed-
miotem opisu. Na pozór mamy zatem do czynienia z redundancją, męczącym opisywactem. 
Jednakże strategia ta, stosowana konsekwentnie jako chwyt konstrukcyjny i narracyjny, dzięki 
któremu bohater swobodnie może przechodzić od opisu dokumentów do swoich domysłów 
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oraz skojarzeń ze współczesnością, otwierających świat powieściowej fikcji na historyczne 
wydarzenia i wspomnienia czytelników, przekształca linearną opowieść w nasyconą niezli-
czoną liczbą odniesień sieć:

Zaraz potem strona przypominająca obrazki z Epinal, z ta różnicą, że przedstawia nie fran-
cuskich żuawów lub kirasjerów, tylko mundury faszystowskich organizacji młodzieżowych. 
(Eco 2005: 188)

W tym miejscu na stronie powieści pojawia się miniaturka komentowanej strony. Po ko-
lejnych przytoczeniach zamieszczonych na niej treści i refleksji dotyczącej wpływu takiej 
konstrukcji elementarza na świadomość małych Włochów, następuje fragment osobistych 
refleksji, którym towarzyszą dźwięki muzyki z epoki, wydobywające się ze starego radia:

Czy ja też defilowałem w mundurze ulicami miasta? Czy chciałem jechać do Rzymu i zostać 
bohaterem? (Eco 2005: 188)

Ilustracje działają tu niczym hipertekstowe linki, otwierające powieść na inne obszary kultu-
ry: zarówno audialnej, jak i wizualnej, a także uruchamiające lawinę skojarzeń, którą we wło-
skim czytelniku muszą budzić znane z dzieciństwa obrazki, rymowanki, lektury. Powieść ta 
naśladuje zatem meandry działania świadomości i pamięci, która jak hipertekst jest wielowar-
stwowa i niesekwencyjna (Kerckhove 2001). Siła hipertekstu kryje się w odnośnikach, które 
mogą mieć charakter tekstowy lub multimedialny. Powieść Eco na poziomie konstrukcji in-
tencjonalnie naśladuje ten hipertekstowy sposób funkcjonowania ludzkiego umysłu, manife-
stując swą zdolność do bycia reprezentacją natury współczesnego ludzkiego doświadczenia, 
a zarazem ponadczasowym medium naśladującym właściwości innych mediów.

Przyjmując za autorem Dzieła otwartego tezę, że forma literacka jest metaforą epistemolo-
giczną, warto na koniec raz jeszcze powtórzyć, że rozwiązania formalne, zastosowane przez 
niego w powieści Tajemniczy płomień królowej Loany, stają się z jednej strony kolejną poznaw-
czą metaforą, z drugiej zaś jak najdosłowniej zmieniają ontologię dzieła literackiego, które, 
zachowując przecież swą autonomię, śmiało wkracza na obszar komentowanej przez siebie 
kultury popularnej i audiowizualnej, stając się gatunkiem metamedialnym. W ten sposób 
pole literatury wypracowuje własnymi środkami nowe strategie obrony suwerenności przed 
naporem pola (multi)mediów.

Powieść, dostępna w tradycyjnej postaci książki, okazuje się gatunkiem gościnnym także 
dla innych struktur medialnych. Jest bowiem nie tylko komentarzem do sytuacji literatury 
i świata tekstów werbalnych. Może być czytana jako narracyjna i hipertekstowa antropolo-
giczna refleksja o gutenbergowskim człowieku skonfrontowanym z kulturą w trakcie wiel-
kiej komunikacyjnej zmiany. O ile więc na poziomie narracji jest to nostalgiczna opowieść 
o historii i ewolucji mediów masowych; radia, komiksu, plakatu, fotografii, pocztówek i ich 
wpływie na rozwój kultury popularnej, to na poziomie struktury całości stanowi ona mani-
festację kreacyjnego potencjału powieściowej formy, która naśladuje w analogowej materii 
książki hipertekstowe możliwości nowych mediów.

Opisywanie metamedialności interesującej nas powieści jest zatem tyleż poznawczą me-
taforą, która unaocznia percepcyjne i komunikacyjne zmiany we współczesnej kulturze, co 
próbą charakterystyki nowej formy powieściowej w terminach poetyki. Trudno wskazać dla 
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tego zjawiska inne niż utwór Umberta Eco egzemplifikacje. Wynika to przede wszystkim 
z konserwatywnych przekonań pisarza, który — jak się zdaje — nie dąży do transmedialno-
ści, a jedynie na zamanifestowaniu kreacyjnego i krytycznego potencjału powieściowej formy. 
Metamedialność nie jest też tożsama z kategorią transmedialności 6, stosowaną w badaniach 
nad znanymi gatunkami realizowanymi w nowych mediach (ulegających w nich remediacji 
[Bolter, Grusin 2000] i pojawiającymi się w środowisku cyfrowym nowych polisemiotycz-
nych form [Szczęsna 2007]), choć z całą pewnością można uznać ją za odpowiedź literatury 
na zjawisko konwergencji mediów (Jenkins 2007).

Podczas gdy eksperymenty transmedialne osłabiają autonomię literatury, stworzona 
przez Umberto Eco powieść metamedialna ma na celu wzmocnienie jej rangi, poszerzając 
zakres jej strukturalnych i semiotycznych możliwości. Być może najbardziej zbliżoną pod 
względem strukturalnym realizacją tego typu jest książka amerykańskiego pisarza Reifa Lar-
sena The Selected Works of  T. S. Spivet (2009). Autor ten stworzył dzieło, w którym narracja 
w nielinearny sposób współistnieje z umieszczanym na marginesach bogatym materiałem 
ilustracyjnym, tworząc w ten sposób utwór transgatunkowy i transdyscyplinarny 7. Działanie 
Larsena wpisuje się jednak w horyzont eksperymentalnych działań artystycznych przekra-
czających granice mediów (Hammack 2015). Tymczasem utwór Eco pozostaje literaturo-
centryczny. To projekt staroświecko literacki, który ma ambicje bycia metajęzykiem innych 
mediów. Owa metamedialność realizuje się w sposobach, jakimi Eco stara się pokonać ogra-
niczenia drukowanej powieści.

6 Genologia transmedialna bada związki międzygatunkowe i międzymedialne oraz ewolucję gatunków pod wpły-
wem zmieniających się mediów, np. opowiadanie transmedialne czy funkcjonująca w medium elektronicznym 
powieść hipertekstowa. Por.: „Transmedialność pozwala popatrzeć szerzej. Wyklucza nawet ograniczenie się do 
tekstu z pominięciem obrazu czy dźwięku” (Branny 2007).

7 Jest to przykład dzieła inspirowanego przez Interstitial Arts Foundation – organizację, która promuje nowe for-
my sztuki, przekraczającej granice między gatunkami i mediami. Swoiste dopełnienie papierowej wersji powieści 
stanowi jej cyfrowa, multimedialna wersja, w której znalazły się materiały niezamieszczone w książce: http://www.
tsspivet.com/ [dostęp 30. 06. 2015].
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