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31 lat po $mierci Piotra Rawicza, 52 lata od momentu wydania powiesci Krew nieba (Le
sang du ciel) na francuskim rynku wydawniczym pojawita si¢ monografia poswiecona
pisarzowi pt. Niebo krwi i popiotéw. Piotr Rawicz i samotnosé Swiadka (Un ciel de sang et
des cendres. Piotr Rawicz et la solitude du témoin). To druga, po ksiazce Wyryte w ciele
(Engraved in flesh — Piotr Rawicz and his novel Bloody from the sky) Anthonyego Ru-
dolfa, publikacja o Rawiczu. O ile jednak ksigzka Rudolfa byta swego rodzaju ,,wstepem”
do biografii, o tyle celem Anny Dayan Rosenman i Fransiski Louwagie jest prezentacja
tekstow — wspomnien, notatek, literaturoznawczych analiz, gdzie watki biograficzne
silg rzeczy sie pojawiaja, ale nie stanowig rdzenia catego tomu. Dzigki takiemu kolazowi
tekstow o roznej strukturze i przeznaczeniu, udalo si¢ w Niebie krwi i popiotéw naszki-
cowaé portret niejednorodny i wieloznaczny, w ktérym nakladaja si¢ na siebie rézne
oblicza pisarza.

»Podzielajac odczucie, ze nadszed! czas, kiedy mozna oceni¢ to zlozone, fascynujace
i nie dajace sie sklasyfikowa¢ dzielo, podziwiajac jego sife, nie pomimo jej literackie-
go i introspekcyjnego wymiaru, ale wlasnie z powodu jego literackoséci, wyostrzonej
$wiadomosci ryzyka, ktore przenika tekst o zniszczeniu, z powodu brutalnego pigkna
jego pisarstwa” (s. 9) — piszg we wstepie redaktorki, wyjasniajac geneze powstania tej
poniekad ,,spdznionej” publikacji. Cho¢ w ciggu ostatniego poélwiecza w prasie anglo-
i francuskojezycznej ukazalo si¢ kilka artykutéw o powiesci Krew nieba, wydano wspo-
mniang wczeséniej, niezbyt udang ,,biografie” autorstwa Rudolfa, o samym Rawiczu na-
dal wiadomo bylo niewiele. Najczesciej pisarza utozsamiano z bohaterem jego powiesci
— Borysem aka Jurij Golcem, nierzadko bezkrytycznie odtwarzajac biografie pisarza
na postawie fikcji literackiej, co odbija si¢ echem nawet w Niebie krwi i popiotéw. Ty-
tul pierwszego rozdzialu — ,Piotr, bohater powiesci” mozna w tym kontekscie rozu-
mie¢ dwojako. Z jednej strony Rawicz i jego powiesciowe alter ego wielokrotnie stajg
sie jednoscig, jak chociazby w tekscie otwierajacym rozdzial — pieknym, poetyckim
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fragmencie Krwi nieba pod znaczacym tytulem ,,Zamiast autoportretu”. Czy jest to au-
toportret Borysa, czy w lustrze tekstu przeglada si¢ sam autor? Drugie znaczenie tytutu
pojawia sie dopiero po lekturze kolejnych tekstow, pisanych przez przyjaciét Rawicza,
m.in. Eliego Wiesela, Héléne Cixous czy Emila Ciorana. Z tych wspomnien wylania sie
postac i$cie kaftkowska — bohater zagubiony w skomplikowanej strukturze $wiata ,,po
katastrofie”, kto$, kto ,wygladal jakby Zle sie czul, jak ktos, kto pomylit adres” (s. 21), po-
sta¢ niczym z obrazu El Greco, zdezorientowany nomad. Jego paryskie zycie — wernisa-
ze w Hotelu Lambert, spotkania w Café de Flore, setki napisanych notatek i wypalonych
papierosow, z pewnosécig mogtoby stuzy¢ za kanwe niejednej powiesci. Najciekawszym
wspomnieniem zamieszczonym w Niebie krwi i popiotow jest tekst autorstwa F. J. —
pragnacej zachowa¢ anonimowo$¢ przyjaciotki Rawicza, stworzony specjalnie na po-
trzeby tej ksigzki. Tajemnicze wyznanie bedace zapisem milosnej relacji pisarza i 24-let-
niej wielbicielki jego talentu, dopuszcza czytelnika do intymnego zycia ekscentrycznego
artysty, o ktorym moéwiono courreur des jupes — podrywacz. E. J. opisuje ,,przyjaciela”
inaczej — Rawicz nie jest zwyklym wielbicielem kobiet, powierzchownym Don Juanem,
ale czlowiekiem szukajacym w milosci doswiadczenia religijnego, sakralnego, absolut-
nego spelnienia i ekstremalnej bliskosci. Jednoczes$nie tak w tym, jak i w innych tekstach
pojawia si¢ motyw wszechobecnej $mierci i obraz Rawicza, ktdry niczym Lazarz wraca
z martwych i poniekad ,,zyje $miercig”. Trafnie ujeta to Claude Bourdet w tekscie, ktory
powstal tuz po wydaniu powiesci: ,Wyobrazmy sobie zmartego, ktéry pisze. Nie fikcyj-
nego zmarfego, nie $mier¢ literatury, nie roz§wietlong §mier¢ zyjaca w niebiosach religii,
ale prawdziwa $mier¢, wydrazona ze wszelkiego zycia, z wszelkiej radosci, ze wszystkich
uczué, doznan. Prawdziwego trupa, ktory jednakze zachowal zdolnos¢ pisania” (s. 85).
Rdzeniem calej publikacji jest jednak refleksja nad powie$cig Krew nieba. Obok ana-
liz i interpretacji, zamieszczono takze kilka recenzji z 1961 r. oraz trzy artykuly o recep-
cji powiesci w Polsce, w krajach anglosaskich i w Niemczech. Niestety zabraklo w tym
zestawieniu ogdlnego spojrzenia na recepcje w samej Francji z perspektywy dzisiejszego
czytelnika, szczegolnie, ze w 2011 r. pojawito si¢ nowe wydanie powiesci. Dla polskiego
odbiorcy z pewnoscig najciekawszy okaze sie tekst Piotra Sadkowskiego, ktéry dokonat
syntezy wszystkich recenzji Krwi nieba, jakie ukazaly sie w polskiej prasie na przestrzeni
ostatnich kilkudziesieciu lat. Jednocze$nie Sadkowski proponuje ciekawy trop badawczy
dla siegajacych po ksiazke Rawicza — zacheca do $ledzenia intertekstow, sladéw kul-
turowej transgresji i subtelnych wielojezycznosci, ktére polski czytelnik moze wyczué
zarowno w tekscie francuskim, jak i w doskonatym, zachowujacym pierwotny, ,,volapii-
kowy” charakter ttumaczeniu Andrzeja Sochy. Warto wspomnie¢, ze ttumacz w polskim
wydaniu zdecydowat si¢ na opublikowanie fragmentéw stynnego wywiadu, jaki Anna
Langfus przeprowadzita z Piotrem Rawiczem w 1962 r. dla ,,UArche”. Tej rozmowy czy,
jak nazwat ja redaktor magazynu, tego ,dokumentu do umieszczenia w kartotece scho-
rzen traumatycznych wywotanych przez czas pogardy u niektérych z tych, ktérzy go
przezyli” (ttum. A. Socha) nie moglo zabrakna¢ w tomie Niebo krwi i popiotéw. Wywiad
ten pokazuje bowiem dwie zupelnie inne strategie (od)budowy tozsamosci po Shoah,
dwa spojrzenia na literature po Holocauscie 1 na miejsce pisarza-swiadka w rzeczywi-
stoéci spoleczno-literackiej po Shoah. Co ciekawe, takze powies¢ Langfus na polskie
tlumaczenie czekala ponad 40 lat i zapewne Skazang na zycie mozna by umiesci¢ razem
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z Krwig nieba w zbiorze, ktdéry Joanna Szczesna nazwata ,,niedostrzezeni pisarze i prze-
oczone ksigzki”. Czy ,przeoczong” ksiazka mogtby by¢ drugi wydany przez Rawicza
tekst — Zapiski kontrrewolucjonisty albo kac? Malo kto o nim pamieta, ale redaktor-
ki zdecydowaly sie na publikacje krytycznego tekstu Pierre’a Abrahama, ktdry zarzuca
Rawiczowi ,,a-rewolucyjnos¢” i bezcelowos¢ wynurzen. Artykut ten zréwnowazono po-
chlebna recenzjg Nicolasa Baudy’ego z ,,Les Nouveaux Cahiers”, ktéry w Rawiczowskim
dystansie upatrywat stusznej niecheci do wszelkiego rodzaju ideologii i systeméw poli-
tycznych. Niezaprzeczalnie jednak Rawicz jest i pozostanie ,,pisarzem jednej ksigzki”,
a Zapiski kontrrewolucjonisty zawsze bedg tylko ,lekturg nieobowiazkows”.

W najobszerniejszym rozdziale ksigzki znalazlo sie dziesi¢¢ analiz krytycznych pi-
sanych z bardzo réznych perspektyw, stanowigcych wyczerpujace, dogtebne omoéwie-
nie wielopoziomowej powie$ci. Mimo réznorodnosci tekstow, niejednorodnosci zato-
zen badawczych i rozmieszczenia akcentéw, z tekstow tych wybrzmiewajg typowe dla
refleksji o literaturze po Shoah pytania, wérdd ktdérych najistotniejsze dotycza pozycji
autora-$wiadka oraz mozliwoéci méwienia jezykiem ,,po katastrofie”. Rawicz jako autor
zaciera wszelkie $lady, ktére utatwilyby analize powiesci — miesza watki i glosy, uzy-
wa licznych peryfraz, niezrozumiatych metafor, by wreszcie dobitnie oznajmi¢ w posto-
wiu, Ze ,ta ksigzka nie jest dokumentem historycznym”. Czy mozna w niej zatem szuka¢
jakiej$ historycznej prawdy? Dla Rawicza, prawda, podobnie jak sprawiedliwos$¢, byta
przypadkiem, ktérym nie kierowala zadna etyka. Dlatego tez pisarz nie chcial widzie¢
siebie w roli $wiadka, ktory mialby decydowac o tym, co jest prawdg o Holocauscie.
Wedlug Anne Dayan Rosenman, to dzieto ,,przekracza z rozmystem ciag konsensuséw,
ktore ustalajg trudng relacje miedzy pisarstwem a Shoah i ktére braty udzial w tworzeniu
archetypalnej figury pisarza-§wiadka. Figury utworzonej z godnosci, z rezerwy, faczac
problem zrozumienia i niewidoczno$¢ pisma, gdzie pisarz wycofywat si¢ przed $wiad-
kiem” (s. 182). Rawicz nie chcial, by dawanie $wiadectwa porzadkowalo $wiat, ustana-
wialo kategorie dobra i zfa, dlatego tez sam zacieral granice miedzy katem i ofiara, rze-
czywisto$cig i wyobrazeniem o rzeczywistoéci. Pekniecia w tekscie, ktore pozwalaty mu
odej$¢ od klasycznych form opowiadania — $wiadczenia, uwidaczniajg aporie jezyka
literackiego, ktéry nie przylega do ludzkiego do$wiadczenia, staje si¢ niewystarczaja-
cy. Rawicz przedstawiat niekiedy jezyk jako obdz koncentracyjny dla pisarza. W bardzo
ciekawy sposdb rozwineta te mysl Fransiska Louwagie, piszac o volapiiku, jezykowym
zlepku, ktdrego granic Rawicz, jako pisarz-emigrant byt wyjatkowo $wiadomy. Powies§¢
to gra niejednoznaczno$ciami, przenikanie miedzy jezykami i mnozenie dyskursow,
to wreszcie realizacja ,,poetyki gwaltu” — jak pisze Michel Rinn — ktéra sprawia, ze
mamy przed sobg ,,dzieto radykalne, ktére ma na celu stworzy¢ ex negativo wyobrazong
pustke, w ktérej zadne znaczenie ludobdjstwa nie bedzie akceptowalne” (s. 305). Wedlug
Anthony’ego Rudolfa, wielojezyczno$¢ to dla pisarza ,,sposob ucieczki od ztudzenia in-
tymnos$ci ze sfowami, ktére pretenduja do tego, by uswiadamia¢ to, co ciagle pozostaje
zakryte, a takze sposdb by zdystansowac sie od jezyka ojczystego, tego, w ktérym pierw-
sze stowa sa wyszeptane” (s. 215). Problem $wiata ,,niewyrazalnego” powraca w kazdej
z analiz, a wraz z nim powracajg jak echo dwie sceny z Krwi nieba, przytaczane przez
niemal wszystkich autoréw: obraz masowego morderstwa w fabryce Garina oraz opis
ludzkich gtéw zakopanych w SS-manskim ogrédku. Philippe Mesnard twierdzi, ze autor
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doprowadzit jezyk do pewnej skrajnosci chcgc wzbudzi¢ przerazenie, nie drastycznym
obrazem (jak np. Jerzy Kosinski), ale wlasnie ,niewystarczalnoscig jezyka”. To fakt, ze
nie ma stéw, by opowiedzie¢ tragedie Zydowska, ma by¢ i rzeczywiscie jest dla czytelnika
przerazajacy. Jezyk powiesci rozpada sie, jest zlepkiem glosow, dzwiekéw, milknacych
w obliczu tragedii.

Waznym elementem tworczosci literackiej Rawicza bylo pisanie przedméw do po-
wieéci autoréw z Europy Wschodniej ttumaczonych na jezyk francuski. Sam autor, jako
zdeklarowany milosnik literatur stowianskich, lobbowat na rzecz przyjacidt-pisarzy ta-
kich, jak Adolf Rudnicki, Andrzej Kusniewicz czy Danilo Kis. W przedmowach Rawicz
rozwijal swojg koncepcje literatury zniszczonej po katastrofie Holocaustu. Wsrédd za-
mieszczonych w Niebie krwi i popiofow fragmentéw znalez¢ mozna przedmowy bedace
w istocie szkicami o literaturze zydowskiej, o talmudycznych korzeniach literatury, do
ktérych warto sie odnosi¢, a takze o uniwersalnosci historii, ktora jest cyklem powtarza-
jacych sie zdarzen, sceng dla niezmiennych ludzkich charakteréw. Fragmenty tekstow
zamieszczone w tym rozdziale pokazuja Rawicza jako Zyda, przywiagzanego do sztetla,
do ukrainskich stepéw, jezykow i literatur stowianskich. Mimo wielu ,,tozsamoéci” jakie
Rawiczowi jako emigrantowi sa przypisywane, nie ma watpliwosci, ze czul si¢ on glebo-
ko zakorzeniony w kulturze zydowskiej i to z nig przede wszystkim chcial by¢ utozsa-
miany.

Niepublikowane do tej pory dokumenty, w szczegdlnosci za$ fragmenty nieznanego
dotad prywatnego dziennika pisarza, byty najbardziej oczekiwana czesciag monografii.
Z krotkich notatek wylania sie posta¢ cztowieka cierpigcego, przesladowanego przez
sny o obozie koncentracyjnym i uporczywe my$li samobdjcze. Kazda niemal notatke
przenikajg mifos¢ i $mier¢ — jakkolwiek banalnie by to nie brzmialo. Zapiski Rawicza
w zadnej mierze nie s jednak banalne; s3 przesigkniete rzeczywistym cierpieniem i, jak
pisze sam autor, upokarzajaca potrzebg drugiego cztowieka. To stawia jego, urastajacy
do anegdoty, pociag do kobiet w zupelnie innym $wietle — Ruth, Ryfka, Barbara, o kt6-
rych méwi ,,Swieta Tréjca”, ale i inne bliskie przyjaciélki, to dla niego ratunek przed
sobg samym, przed $mierciono$ng samotnoscig. ,,Smieré — pisze Rawicz. — wynajatem
jej (znowuz) komoérke mojego ciata, mojej duszy. Jest imperialistka. Teraz zajmuje juz
apartament na 9 pokoi” (s. 446). Notatki te sg szczego6lnie poruszajace w kontekscie jego
samobojczej $mierci, ktora, jak sie okazuje, planowatl wiele lat wczesniej, z ktorg ponie-
kad ,,zyl” i ktéra, jak przewidywal, nie byla tylko ,figura stylistyczng”. Réwnie ciekawy
jest tekst znaleziony miedzy kartkami dziennika zatytutowany ,Ostrzezenie dla mnie”,
datowany na 21 sierpnia 1961 r. W tekécie tym pisarz dokonuje swego rodzaju podsu-
mowania dotychczasowej twdrczoéci — wylicza rodzaje notatek i w punktach obiecuje
(sam sobie?) systematyczng prace nad niewyraznymi rekopisami. Celem ma by¢ upo-
rzagdkowanie rozlicznych kartek (czyzby mysélat o wydaniu dziennika?) By¢ moze myslal
o wlaczeniu jego fragmentéw do kolejnej powiesci, nad ktéra niewatpliwie pracowal? Za-
skakujaco systematyczny w tym wypadku Rawicz rozwiewal watpliwosci ewentualnego
przyszlego czytelnika, podajac w punktach doktadne przyczyny planowanej pracy nad
rekopisami. Chodzito zatem o: kolejne rozczarowanie przeszloscia, prostytucje (znale-
zienie inspiracji), przygotowanie do ewentualnej przeprowadzki, przyjemno$¢ spalenia
starych papieréw, zabezpieczenie w przypadku samobdjstwa (,,Jesli niebawem popelnie
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samobojstwo, wolatbym nie oddawa¢ do zniszczenia papierdw, ktdrych nie znam. Lepiej
by zniszczono papiery, ktére znam”), mito$¢ do przeszlosci (,nawet do mojej wtasnej”).
Mimo iz w rozdziale zamieszczono dodatkowo kilka listéw Rawicza, fragment Abecadla
Czestawa Milosza o Annie D’Astrée — Zonie pisarza, czes$¢ ta pozostawia uczucie nie-
dosytu. Redaktorki, niejako na swoje usprawiedliwienie, zaznaczaja, ze dziennik ten jest
bardzo niewyrazny, stad zaledwie kilka fragmentéw udato sie odczytac i przettumaczy¢.
Niebo krwi i popiofow to publikacja dla badaczy literatury i czytelnikéw, ktorzy do-
brze znaja Rawicza, Krew nieba, a moze nawet Zapiski kontrrewolucjonisty. To monogra-
tia dla czytelnika ,,nieprzypadkowego”, takiego, ktory styszat o tajemniczym dzienniku,
ktéry zastanawia si¢, kim jest powiesciowa Noemi (i czy aby na pewno nie jest nig Anka
D’Astrée). Jest to tom, na ktéry wielu badaczy zajmujacych sie ,literaturg Holocaustu”
czekalo od dawna, bo Krew nieba wymagala nowego, wnikliwego przeczytania, w kon-
tek$cie przemian w literaturze ostatnich kilkudziesieciu lat i ze $wiadomoscig pozniej-
szych dziet ,kanonicznych” Kosinskiego, Leviego czy Fink. Jedyne, czego w publikacji
tej zabraklo, to proba zmierzenia si¢ z biografig Piotra Rawicza. Pokuszenie si¢ o rozbu-
dowana note biograficzna pozwoliloby wyjasnié pojawiajace sie w rozmaitych tekstach
i biogramach niescistosci (cho¢ brak noty wyglada na celowy zabieg redaktorek daza-
cych do stworzenia kolazu, wielobarwnego portretu, ktéry ma sie ,wylania¢” z rézno-
rodnych tekstéw). Niezaprzeczalnie jest to jednak publikacja bardzo wazna, ktéra, jak
pisza we wstepie redaktorki, ,,uchylita drzwi, ktére zbyt dlugo pozostawaty zamkniete”

ANNA CIARKOWSKA



