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jako przestrzenn uwewnetrzniona.
O Starym gmachu Piotra Matywieckiego

Pamieci Dawida Kulesza

Jesli sie nie spodziewasz, nie znajdziesz niespodziewanego.
Heraklit*

A przeto zmarli, a przeto zeszli...

Zaczniemy od Norwida i werséw z jego dramatu Krakus. Sa to stowa starca-
-pustelnika, skierowane do ucznia Liliana:

A przeto zmarli, a przeto zeszli
Nie sa to jacys, co ich nie bylo,
Nie ma, ni moze kiedys by¢ - jesli

* Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Wydzial Filologii Polskiej i Kla-
sycznej, Instytut Filologii Polskiej, Zaklad Badan nad Tradycja Europejska, e-mail: eadem@
amu.edu.pl.

** Uniwersytet £6dzki, Wydzial Filologiczny, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii,
Zaklad Literatury i Tradycji Romantyzmu, e-mail: anitajarzyna@gmail.com.

! P. Matywiecki, Stary gmach, Biblioteka ,Wiezi”, Warszawa 2016, s. 102. Dalej skrét: SG,
wszystkie rozstrzelenia w przytoczeniach pochodza od Autora.
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I wlasng przez nich rozporzadzasz sila.
Rzecz ta wszelako zbyt jest zawila;
Co nie dopowiem, powie mogita®.

Piotr Matywiecki napisat te ksigzke o starym gmachu Biblioteki Uniwer-
syteckiej w Warszawie, jakby wspominatl umarla osobe. Jakby pisal nekro-
log. Ale nie taki zwykly, do gazety, lecz na podobienistwo tego napisanego
przez Norwida o Chopinie - nekrolog zywy. Po dwustu latach intelektualnej
pracy kilku pokolen i kilkudziesieciu latach osobistej przyjazni bibliotekarza-
-poety z tym miejscem ono nagle znika, to znaczy - znika niezupelnie; staje
sie miejscem-nie-tym, zaledwie architektoniczng skorupa. ,Moje wspomnie-
nie - czytamy - jest podwojnie zakorzenione: w Bibliotece i w jej widmie”
(SG, 12); i dalej: ,,Nie ma jej, chociaz dawny gmach stoi” (SG, 13).

O starym budynku pisze leciwy bibliotekarz. Dlatego daje sie odczu¢
tyle czuloSci wobec samej przestrzeni i oséb ja wspéttworzacych. Takze
czytelnikow, czytelniczek:

Kiedys przyszta do czytelni licealistka, przyprowadzona przez matke, ktéra
poprosita dla niej o pozwolenie korzystania z przyrodniczego podrecznego
ksiegozbioru. Dziewczynka spedzata u nas dtugie godziny, siadywata obok
dziatu biologii. Miata rzadkie nazwisko, ktére dlatego zapamietatem: Mag-
dalena Tulli. Kiedy stala sie znakomita pisarka, zapytalem ja, czy pamieta
te wizyty - pamietala, mnie takze. I okazalo sie, ze bardzo si¢ wtedy bata
bibliotekarzy, bo zeby moéc nas odwiedzad, wagarowala! (SG, 27).

(Obie wiemy co$ o takiej przyjazni z bibliotekarzami i bibliotekarka-
mi jako czytelniczki wlasnie; kiedy w Poznaniu przenoszono Biblioteke Ra-
czynskich z naszego ukochanego starego gmachu przy sw. Marcinie do no-
wego przy alejach Marcinkowskiego, zwlaszcza jedna z nasz doé¢ dtugo nie
mogla, nie byla w stanie, czyta¢ w tym nowym miejscu, i kiedy wreszcie
zaczela przychodzi¢ do czytelni, wszyscy znajomi bibliotekarze méwili, jak
sie ciesza, ze ,wrocita”).

Nie wiemy, jak autorowi Twarzy Tuwima udato sie napisac taki zywy
esej po-Smiertny. Ksigzka Matywieckiego jest zbyt smutna, by byta gaweda;
jest zbyt zywa, by byla nekrologiem tout court; jest zbyt piekna, by ja po pro-
stu czyta¢. Mozna si¢ w niej natomiast do woli zaczytywaé. Zaczytanemu,
pisze Matywiecki, czas mija niepostrzezenie. I tak opisuje ten fenomen:

Zaczytanie. Stan umystu, ktéry bedac w swojej wlasnej wladzy, jednocze-
$nie z tej wladzy rezygnuje na rzecz nieomal irracjonalnej wolnosci. Juz
u poczatku polskiej literatury, a zatem i polskiego czytelnictwa, znat ten
stan Mikolaj Rej, obserwowal go u innych. Napisal w Zwierzyricu: ,iz sie

2 C. Norwid, Krakus, ksigze nieznany. Tragedia, [w:] Pisma wszystkie. Tom 4: Dramaty.
Czes¢ pierwsza, wstep, oprac. JW. Gomulicki, PIW, Warszawa 1971, s. 167.



tak zaczta albo zamys$lg, ze i od pamieci odchodza a omdlewaja”. (,Zaczta
to archaiczna forma stowa ,zaczytajg”. [...]).

Zjawisko zaczytania z piekna intuicjg ujat w swoim stowniku Sa-
muel Bogumit Linde: ,zaczytac sie - zapusci¢ sie w czytanie, zapedzic
sig, zaglebi¢ sie w czytaniu, odda¢ zupelnie czytaniu, utonaé w czyta-
niu, w ksiazkach” - znamienna jest ta przestrzenna metaforyka aktu
nieprzestrzennego! M6j poetycki mistrz, Jan Spiewak z przenikliwoscia
dziecka pisal kiedys (w wierszu Tren) o jaskini istniejgcej w ludzkim
umysle, gdzie ,gniezdzi si¢” ,usypisko” swiadomosci, w dziwny sposéb
uprzestrzennione, chociaz ,niewymierne w czasie i przestrzeni”. Wydaje
si¢ nam, ze nikt tej ,jaskini” nie moze dostrzec, zZe jest jedynie mentalna
-aprzeciezwidzialem jg, kiedy naprzeciw mnie w ciszy bytowaly gtowy
zaczytanych ludzi. Od razu bytem w stanie odrézni¢ ich od utylitarnie
czytajacych (SG, 20-22).

Opisujac ten fenomen, przywotuje Matywiecki pewne formuly. Wilasne
i cudze. I tak tez mozna czytac jego ksiazke: jest to opowies¢ osnuta na for-
mutach i fenomenach.

Formuly

Wazne sa formuly eksordialne i finalne. Te funduja ten wielki esej® kompo-
zycyjnie: ,Zaczynam ksiazke tak, jak zaczynatem prace” (SG, 5), i:

Zaczynalem ksigzke tak, jak zaczynatem prace na porannej zmianie. Kon-
cze ja tak, jak koriczylem po wieczornym dyzurze. Ostatnig czynnoscig bylo
wylaczenie doptywu elektrycznosci do calego gmachu, zabezpieczajgce
przed iskra, mogaca w nocy spowodowac pozar. Wylaczenia dokonywa-
tem, pociagajac za obskurna wajche umieszczong w skrytce na zewnatrz
budynku. Ze wspaniatym zgrzytem i masywnym oporem, jakbym naraz
odwrécil milion kart, wylaczatem $wiatlo tego $wiata, a on tam trwatl
w ciemnosci, sam dla nikogo.
I trwa (SG, 229).

Mozna by powiedzieé, ze pomyst Matywieckiego na kompozycje
ksigzki o bibliotece (czyli $wiecie) jest analogiczny do zamystu kompozycji
Biblii (czyli $wiata). Jak zauwazyt Northrop Frye w Wielkim Kodzie, Biblia
rozpoczyna si¢ stworzeniem $wiata, a koniczy jego unicestwieniem, prze-
strzenr zapisu - od Genesis do Apokalipsy - jest analogonem samego ist-
nienia $wiata. Stary gmach, rzecz o istnieniu i o jego widmie, staje si¢ takze
co-dziennym zapisem, trwaniem od porannego krzatania do wieczornego
gaszenia $wiatel.

® Ktéry niejako wypaczkowal z malego eseju opublikowanego w ,Wiezi” w listopa-
dzie 2004 roku.
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Réwnie wazne sg formuly, przeradzajace sie w male narracje, pyszne
anegdoty, jak ta o zamykaniu biblioteki:

Zawsze czulem moj podwdjny status - bibliotekarza i poety. To mnie
zawsze wystawialo na niezwykle przygody.

Pierwsza przydarzyla sie na poczatku mojej pracy. Ot6z oznajmia-
jac zblizajaca sie pore zamkniecia czytelni, przechadzatem sie po salach
i znamaszczeniem, gtosno kilkakrotnie obwieszczatem: ,Prosze parstwa,
zamykamy!” - bawilo mnie, Ze w ten sposob cytuje Ziemig jatowg Eliota
i ze tylko ja jestem $wiadom tej mojej literackiej gry. Ale po jakims czasie
natrafilem na felieton Tadeusza Komendanta w czasopi$émie ,Nowy Wy-
raz”. Komendant bawil sie¢ w tym felietonie nieswiadomoscig bibliotekarza
BUW-u, ktéry swoim , prosze panistwa, zamykamy” bezwiednie wchodzi
w literacki §$wiat wtajemniczonych. Poczulem sie §miesznie urazony w mo-
jej poetyckiej erudycji (SG, 83-84).

Smaczna - i calkiem zgodna z regula wypowiedziang niegdys przez
Jana Gondowicza, iz Warszawe jako miasto odréznia od innych to, ze nie
ma tam nic $wietego - jest anegdota o znawcy wiedzy genealogicznej, krélu
herbarzy, wiekowym panu R., ktéry:

Po wyborze Karola Wojtyly na papieza, do glebi przejety tym historycznym
wydarzeniem, postanowit odtworzy¢ genealogie jego rodu. Do pracy nad
tym namoéwil studentéw Wydziatu Historii, ktérzy rozjechali sie po Polsce
w poszukiwaniu stosownych dokumentéw. Po sporzadzeniu tej genealogii
wyslaljg do Watykanu i otrzymat odreczne pismo z podzigkowaniami od
papieza. Dla tego starego czlowieka byta to szczytowa chwila jego zycia,
co nie przeszkodzilo mu méwic z przekasem: , Pierwszy i ostatni chlopski
rodowdd, ktory wywiodlem! Tylko dla Niego!” (SG, 28-29).

Anegdoty s3 jednak jak cymelia. Najwazniejszymi za$ formutami poja-
wiajacymi sie w tej niezwyklej ksigzce pozostaja wielokrotne préby definio-
wania pojecia biblioteki i profesji bibliotekarza.

Bibliotekarz to pielegniarz czyjego$ zaczytania, szafarz kulturowej
uprzejmosci, kustosz (etymologicznie: ,opiekun”) czytelni (SG, 122-123).

Bibliotekarz to réwniez - powolujac sie na stownik Lindego - ,zawia-
dowca ksigznicy”. I Matywiecki pyta:

Jak to rozumiec¢? ,Zawiadywac” to znaczy zarzadzac. Ale jest tez w tym
stowie rdzen ,wiedzy”. Istotnie, zarzadzaé biblioteka to uczestniczy¢
w wiedzy, ktéra jest zawarta w ksigzkach, i w jakis sposéb udostepniaé,
oczyszczaé drogi tej wiedzy do czytelnikéw (SG, 115-116).

Bliski jest Matywieckiemu peten rozmachu maksymalizm Joachima Le-
lewela z jego Bibliograficznych ksiqg dwojga:



Ozywiony filozoficznym $wiattem bibliotekarz niechaj czuje, ze staje po-
miedzy cizba nauki i uczonych, ktérych wzajemne interesa i spory ma
rozpoznad, sta¢ sie rozjemca nieporozumieni, wydac stanowcze decyzje
iwyroki. Niechze teraz stara sie te interesa, te wzajemne miedzy naukami
zatargi, rozpoznac i zglebi¢; niech przerzuca encyklopedie, metodologie,
propedeutyki kazdej z osobna nauki: spotka sie w nich z ta walka filozo-
ficznych mysli z historyczng nauk praktyka, w ktérej wyobrazenia o kazdej
nauce przeczyszczaja sie (SG, 116).

Przytacza tez wspaniale zdanie Franciszka Sobieszczariskiego z hasla
»bibliotekarz” w encyklopedii Orgelbranda:

bibliotekarz musi by¢ wolnym od przesadéw politycznych i religijnych
i pamietaé na to, ze przeznaczeniem jego jest by¢ na ustugi publicznosci,
a szczego6lnie dla uczonych i uczacych sie, aby znalezli w nim zywa bi-
blioteke i wiecej mogli skorzystac z jego obszernej i uprzejmej erudycji,
anizeli z katalogéw (SG, 117),

i dodaje z przekonaniem: , Nic tej mysli nie moze zdezaktualizowac” (SG, 117).
Imaginarium

Piotr Matywiecki wielokrotnie cytuje Borgesa, przywoluje - rzecz jasna - jego
Biblioteke Babel w rozmaitych kontekstach, by ostatecznie jednak zdystansowac
sie od tego opowiadania: , Borges obcowal raczej z platoriska ideg biblioteki,
a nie z realng instytucja” (SG, 139), , Biblioteka Babel jest rusztem suchej abs-
trakcji, wypelniaja ja nie tyle ksigzki, co ich wyabstrahowane idee” (SG, 146).
Niemniej Stary gmach jest zwornikiem literackiego mitu biblioteki,
a szerzej: calej mitologii czytania, znanych, cho¢ w ksiazce niekoniecznie
bezposrednio przywolywanych, wyobrazen, rozmaicie przetwarzanych, re-
interpretowanych. Matywiecki uwierzytelnia je wszystkie.

Co bylo najwazniejsze w dawnej czytelni? Przede wszystkim ta dziwna,
ogromna, powietrzna sala tworzaca wspélng przestrzeri z wnetrzem
ksiazek i z przestworem wielu umystéw czytajacych ksigzki. Tego do-
$wiadczenia moégt doznaé tylko ktos przez wiele, wiele lat zyjacy taka
mieszang, a przeciez jednorodnag przestrzenia. Teatr rozmaitych czytelni-
czych nawykoéw - bo kazdy innym gestem odwraca kartki, kazdy inaczej
celebruje zamyslenie - ma w tej przestrzeni te sama aure, ktéra oddat
Stanistaw Wyspiariski ,w duszy teatrze” (SG, 18).

Oto na przyklad - zamierzony lub nie - poglos Maltego Rainera Marii
Rilkego, niezapomnianego opisu czytelni z paryskiej Biblioteki Narodowej.
Przede wszystkim Matywiecki z upodobaniem uprawia antropologie
czytelnictwa - opisuje rozmaite rytualy, sposoby wchodzenia i wychodzenia
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,Kklientéw” z biblioteki, przywigzanie statych bywalcéw do stalych miejsc
w czytelni (,Codziennie od nowa trzeba byto rano wzig¢ to miejsce w po-
siadanie” - SG, 40), charakterystyczny dla kazdego z nich zwyczaj ukla-
dania ksigzek na biurku (,[z] wnetrza zaczytanych gtéw mysl przenosita
na zewnatrz swojq architektonike” - SG, 41); tego rodzaju rozpoznania
przypominaja troche typologie tworzone przez Italo Calvino w Jesli zimo-
wq nocq podrozny, szczegdlnie w jednym z ostatnich fragmentéw powiesci,
ktérego akcja toczy w bibliotece, a czytelnicy zwierzaja sie sobie z lekturo-
wych przyzwyczajen: ktos wcigz bladzi wzrokiem, przesledziwszy zaled-
wie pare linijek, kto$ inny w kazdej ksiazce poszukuje ksiegi przeczytanej
w dziecifistwie, kto§ celebruje chwile poprzedzajaca lekture!. A Maty-
wiecki, z jednej strony, odréznia czytelnikéw (studentéw, uczonych, bi-
bliotecznych wariatéw) od zaczytanych, z drugiej strony, opisuje swoista
glebie aktu lektury pokrewna wlasciwie wszystkim wymienionym przez
wloskiego prozaika:

Cztery sa stadia czasu przezywanego przy tworczej lekturze. Pierwszy to
samo czytanie - nigdy jednak nie samo, bo zawsze Iaczy sie z mysleniem,
o tym, co przed oczami, na stronicy. Drugie stadium to myslenie niejako
autonomiczne, w pewnym oderwaniu od czytanego tekstu - oderwaniu fi-
zycznym, przy zamknietych juz okladkach, albo mentalnym, gdy czytanie
staje sie czynnoscig bezwiedna, spojrzenie niby to wedruje po druku, ale
»spojrzenie duszy” przerywa lekture i blagdzi w nieokreslonych refleksjach.
Jest wreszcie, nie zawsze zjawiajacy sie, czas my$li zapisanej - notatek
czynionych w trakcie albo po lekturze, w Scistym z nig zwigzku komen-
tatorskim. I czas my$li jakby odlozonej i przechowywanej w przeczytanej
i odlozonej ksigzce, czas zawsze gotowy do zainicjowania nowej lektury
albo do najdziwniejszego czytania: nie samej ksigzki, ale mojej wlasnej
mysli o ksigzce (SG, 18-19).

Gdzie indziej Matywiecki konstatuje: ,Czytalem ich czytanie! To byl
specjalny rodzaj zaciekawienia: co ten cztowiek czyta!” (SG, 114).

Jednak przede wszystkim w Starym gmachu stara si¢ opowiedzie¢
o szczegblnym rezonansie miedzy aktami lektury a przestrzenia, w jakiej
miaty miejsce:

Wielka biblioteka jest miejscem rytualnym; méwi sie: , korzystam z biblio-
teki” - ale to nie cala prawda - korzystajac z biblioteki, odprawia si¢ w niej
rytual. To znaczy, ze réwnie wazne jak ksigzki darzace nas znaczeniami sa
formy przyjmowania tego daru, lekturowe obyczaje, rozmaite , towarzy-
stwo” ludzi i sprzetéw, ktore lekture otaczajg, wytwarzajace sie podczas
tego gesty fizyczne i mentalne. A nawet to, co przy lekturze rozprasza, co

* 1. Calvino, Jesli zimowq nocq podroziny, przel. A. Wasilewska, PIW, Warszawa 1989,
s. 254-256.



jej przeszkadza - kazda biblioteke wypelnia inny szmer; nie ma czego$
takiego, jak ,biblioteczna cisza”.

Jest taki termin akustyczny ,bialy szum”. Powstaje, kiedy mieszaja
sie ze sobg wyraziste glosy i nieartykutowane szmery, tworzac dzwiekowe
wszechogarniajgce tlo. Ot6z podobne tfo bibliotecznych lektur tworza
przypadkowe teksty, na ktore natrafiajg oczy kogos, kto przyszed? z za-
miarem czytania jakiej$ okreslonej ksiazki czy artykutu w czasopismie.
Do tego tta naleza tez przelotne rozmowy z sgsiadami w czytelni, z biblio-
tekarzami i widoki, na ktére natrafia zmeczone spojrzenie, gdy odrywa
sie od zadrukowanych stron. Czyta sie zadany sobie tekst - i razem z nim
ciekawie albo mimochodem obserwuje sie swiat dookota. Kiedy opuszcza
sie czytelnie, w glowie reminiscencje lektury nie daja sie tatwo oddzieli¢
od jej okolicznosci (SG, 210-211).

W ksigzce Matywieckiego, nie liczac pierwszej strony okfadki, znajdu-
je sie osiem fotografii, to niewiele; wszystkie wykonala Anna Bohdziewicz
w 1981 roku i wszystkie ,mialy dokumentowac zty stan gmachu, zeby sku-
teczniej strac sie o budowe nowej siedziby” (SG, 228), totez gest zamieszcze-
nia ich w tej ksigzce jest szczegélnie nacechowany. ,,Sa to zdjecia znakomite,
bo bezpretensjonalne” - tlumaczy autor i traktuje je na prawach wyjatku,
poniewaz zasadniczo jednak dystansuje sie od takiej formy upamietniania:

Stary gmach chce mie¢ zachowany tylko w pamieci, bez wspomagania sie
fotografiami, chociaz oczywiscie co pewien czas napotykam w dawnych
gazetach ciekawe fotografie jego pomieszczen.

Fotografia unieruchamia i czyni z sal bibliotecznych i magazynéw
rodzaj bezludnej makiety, nawet kiedy ludzkie figurki sa w niej rozmiesz-
czone. A miejsce zetkniecia sie ludzi z ksigzkami jest moze najruchliwsze
ze wszystkiego. Nie ma nic szybszego od pobudzonej mysli! (SG, 227)

Te akapity nalezg do ostatnich w ksigzce. Z kolei w jednym z jej pierw-
szych fragmentéw Matywiecki zdradza:

piszac teraz o Bibliotece, obcuje takze z jej widmem. Nie ma jej, chociaz
dawny gmach stoi. Tym bardziej mnie w niej nie ma. Jesli pisze sie réwniez
dla siebie samego, to ja stawiam te litery po to, zeby grawitacja milionéw
woluminéw wskrzesila tamto miejsce i mnie w jego czytelniach i maga-
zynach (SG, 13).

(I moze dlatego ostatecznie trudno te refleksje spokrewni¢ z nadto
w poréwnaniu z nimi wykoncypowanymi, tylko pozornie narzucajacymi
sie w tym kontekscie, przemysleniami Umberta Eco o bibliotece).
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Itinerarium, kalendarium

W pewnym momencie Matywiecki przywoluje dawna zasade obowig-
zujacy architektéw projektujacych budynki biblioteczne, méwita ona, iz
~drogi bibliotekarza, ksigzki i czytelnika nie mogga sie krzyzowac” (SG, 217)
- w swoim eseju tak, jak wczesniej w swojej praktyce, konsekwentnie za-
przecza tej regule. ,Stary gmach” jako miejsce i jako ksigzke okresla wlasnie
przecinanie sie tych trzech duktéw - tylez w przestrzeni wewnetrznej, ima-
ginacyjnej, co zewnetrznej, wszak bibliotekarz, bedac zawiadowca ksiego-
zbioru, dba réwniez o szczeg6lna cyrkulacje mysli i relacji miedzyludzkich.

Matywiecki pisze, jakby oprowadzal po budynku, wtajemniczajac
w miejsca niedostepne , klientom” - jak chetnie nazywa czytelnikéw. Wiec nie
tylko opowiada o funkcjonowaniu wypozyczalni i charakteryzuje swoistos¢
kazdej z czytelni, kazdego tematycznego zaulka; ale tez wejsciem dla pra-
cownikéw wprowadza do katalogu ,,hodowanego jak zywa istota” (SG, 135),
traktowanego niczym osobne nad-dzieto, nad-ksiega, zazdrosnie strzezonego
przez ukladajacych go specjalistow; wreszcie umozliwia réwniez wglad do
najbardziej tajemniczych bibliotecznych przestrzeni - magazynéw: ,[k]iedy
podchodzitem do jakiego$ fragmentu tego gigantycznego bloku papieru,
zeby wyjaé wolumin [...], bylo to tak, jakby odlupywato sie czastke ska-
ty” (SG, 141). Snuta w ten sposéb opowies¢ niejako naturalnie przechodzi
w katalog twarzy: Matywiecki tworzy mikroportrety czytelnikéw, ktérzy
zapisali sie w jego pamieci, ktérych stata, regularna obecnos¢ w gmachu
decydowata o jego swoistoéci, i zaraz kreéli tez analogiczng galerie , stuzby
bibliotecznej” - poszczegdlnych oséb oraz dzialéw, w jakich pracowali.

Osobnym wariantem tak konstruowanego przewodnika po ,starym
gmachu” jest ,prywatny i sakralny ksiegozbiér w ksiegozbiorze” (SG, 29)
- sporzadzony przez Matywieckiego, rozproszony na przestrzeni catego eseju
wykaz ksigzek waznych dla autora, takich, ktérych obecnos¢ w BUW-ie warto
z jakiego$ powodu odnotowa¢: miedzy innymi niecodziennych, czesto nie-
ukonczonych, monumentalnych wielotomowych publikacji - leksykonéw czy
stownikow, takze dziewietnastowiecznych ,,summ $wiata” (wymienia je, po-
dajac sygnatury). Do najciekawszych znalezisk (moze po prostu najciekawiej
opisanych) nalezy opracowana przez Andrzeja Tyszke czterotomowa ksiega
nekrologéw drukowanych w ,Kurierze Warszawskim” w latach 1821-1861.
I w ten sposéb objawia sie dyskretnie autobiograficzny wymiar Starego gma-
chu, oto Piotr Matywiecki ukazuje zaplecze swojej rozleglej wiedzy, swoiscie
spokrewnionej z erudycja Juliana Tuwima, kierujacej sie bezinteresowna z re-
guly ciekawoscia, z jednej strony pewnym upodobaniem do kuriozéw, z dru-
giej - staboscig i szacunkiem do dziet niemozliwych, wszelkich ,, zamachow”
na caloéé. Matywiecki wierzy, ze nie ma lektur przypadkowych, ze warto po-
swiecac czulg uwage zagadnieniu, ktére kiedys$ zainteresowalo kogos na tyle,
ze zaowocowalo ksiazka czy artykutem. I warto przy tym robi¢ notatki:



Prowadzilem wlasna, prywatna bibliografie zawartosci czasopism. Liczy
kilka tysiecy pozycji. Teraz czytam ja jak poemat pamieci i swiadectwo
dawnych zaciekawien, przebieram w zanotowanych tytulach jak w ziar-
nach, ktére w kazdej chwili moga rozwina¢ sieg, i czesto sie rozwijaja,
w wiersz albo esej (SG, 60).

Wielokrotnie podkresla, ze ,istnieje naturalna egzotycznos¢ lektur
bibliotecznych” (SG, 226), ze ksiazki wyjete, odlaczone od tego macierzyste-
go zbioru, zdaja sie swoiscie wykorzenione, bezdomne:

Kiedy juz przestalem pracowa¢ w Bibliotece, niektore ksigzki z tego zbioru
kupitem do mojej prywatnej kolekcji. I wtedy moglem doswiadczy¢ przej-
mujgcego wrazenia: chociaz mialem je w domu, a wigc w najbardziej in-
tymny posiadaniu, ogolocone z tamtej przestrzeni wiele tracily ze swojej
symbolicznej aury, a nawet wydawalo mi sie, ze zubozyly swoja tresé
o calg czytelniang magie. Jakby usytuowanie w przestrzeni nalezato do
ich tresciowego przestania! (SG, 32)

Wreszcie w swojej opowiesci na porzadek przestrzenny naktada Maty-
wiecki porzadek czasowy, osobne partie ksigzki poswieca dziejom bibliote-
ki, referuje je dos¢ szczegoétowo, przekonany, ze , [b]iblioteka na dziedziricu
przefruwala przez stulecie swojej historii i o te historie sie ranita. A razem
z nig ranily sie inne stulecia i tysiaclecia zawarte w jej ksiagzkach” (SG, 34).

Matywiecki pisat swoje dzielo z pamieci i dla pamieci, a takze, by méc
krazy¢ w widmowej przestrzeni i w czasie w niej zdeponowanym.

Dzisiaj mam jedno marzenie: mieé¢ nieskoriczony czas btgkania sie miedzy
czasopismami i ksigzkami, zagladania to tu, to tam, nie wiadomo po co,
zagadywania do innych tak sie bigkajacych. Czy to méglby by¢ raj? (SG, 113)

Fenomeny

O fenomenie zaczytania juz pisaly$my na poczatku, gdyz jest on dla Maty-
wieckiego-bibliotekarza fundamentalny.

Roéwnie wazny okazuje sie, zwlaszcza z perspektywy utraty, czyli
(w glebokim sensie - niemozliwych) przenosin na Powisle, fenomen miej-
sca. Matywiecki pisze o nim stylem wysokim, lecz konkretnie, dramatycznie
i z czuloscig, definiujgc miejsce i deklarujgc intelektualng wolnosé. To jeden
z najpiekniejszych, najbardziej (auto)refleksyjnych fragmentéw ksiazki:

Co to za miejsce, Biblioteka? - To jest miejsce utrwalenia i miej-
sce kontynuacji. Ale takze miejsce wzburzonego czasu. I miejsce
uspokojenia.
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Godzi sie odpowiedzie¢ na pytanie o nature miejsca zwanego Biblio-
teka kilkoma uwagami wzietymi z Biblioteki jako zbioru sentencjonalnych
wypowiedzi.

~Najwiekszg z rzeczy istniejacych jest miejsce; wszystko bowiem
w sobie miedci” - tak powiedziat Tales. Biblioteka jest takim wlasnie
omnimiejcem wszystkich miejsc. Powiedzeniu Talesa mozna nada¢ na-
stepujacy sens: nie istnieje kulturowo-materialne ,wszystko”, jesli nie ma
ono swojego ,miejsca”, ,biblioteki” swoich umiejscowionych znaczen.
Nie wystarczy dzisiejsze internetowe rozproszenie - wyobraznia i inne
wladze umystu pozadaja miejsca. I to miejsca nie tylko symbolicznego.
Trzeba by¢ gdzies, tylko z konkretnego umiejscowienia ma sie dostep
do kulturowej powszechnosci.

Tego wlasnie zaznalem, pracujac tu, a nie gdzie indziej, w Bibliotece
na Krakowskim Przedmiesciu, na dziedzificu Uniwersytetu, w Warsza-
wie. Tu skupiaja sie i stad sie rozchodza drogi mojej wiedzy i wyobrazni,
tu zawigzuje sie i rozwiazuje moja pamiec¢ ludzi. Wszystko, co przeszle,
terazniejsze i przyszle, ma tutaj méj dom. Wiem, ze dla wielu oséb to
miejsce takze jest domem ich swiadomosci (SG, 32-33).

I dalej, w domknieciu, swego rodzaju upominaniu sig o conditio sine qua
non imaginarium zbiorowego:

Biblioteka jest fizycznie ograniczonym miejscem, pojemnikiem na pa-
pier. I jednoczesnie ma mozliwoé¢ nieskoniczonego rozprzestrzeniania
sie w $wiecie duchowym. Dla kazdego czytajacego jest emblematycznym
obrazem aforyzmu Heraklita: ,Dusza zawiera logos powiekszajacy siebie
samego”. Biblioteka jest powiekszajaca sie bezustannie duszg spoleczen-
stwa (SG, 35).

Stary bibliotekarz doswiadcza, ,jak bardzo biblioteka jest miejscem”
i jak dojmujaca jest ,utrata pewnosci miejsca” (SG, 47). Stad zapewne
szczegblna pochwata starego BUW-u, a gorzka, konstruktywna krytyka bi-
blioteki na Powislu:

Moze nalezy zaryzykowac twierdzenie, ze stary gmach byt architekto-
niczna okladka dla omniksiegi zamknietego, utadzonego cywilizacyjnie
XIX wieku? Jesli tak, to dla mnie i dla mojego pokolenia Biblioteka Uni-
wersytecka w Warszawie byla symbolicznym uobecnieniem XIX wieku...
Ale takze wszystkich innych stuleci ludzkiej kultury.

Stary gmach mial w sobie naturalna site symbolizacyjna, przemozna,
ale nie natretna. Jakze mnie irytuje jakby z zewnatrz naniesiona symbolika
fasady nowej biblioteki na Powislu! Jej wnetrze jest znakomite, zakamar-
kowe i przestronne, ale te szacowne cytaty wbite réznymi alfabetami we
fronton budynku sa czyms$ naiwnym, infantylnym i natretnym (SG, 52-53).



Genius loci

Biblioteka, kazda biblioteka, potencjalnie miesci si¢ w formule nie-miejsca,
jak opisuje je Marc Augé, to przestrzen tranzytowa, przechodnia, stuzaca
celom wylgcznie utylitarnym, w ktdrej nie sposob sie zadomowié. Wysilek
Matywieckiego w znacznej mierze polega wlasnie na tym, by ukazaé
fenomen starego gmachu BUW-u - miejsca zasiedlonego, oswojonego
przez czytelnikéw i pracownikéw, totez kiedy odnosi sie do niego, stowo
,biblioteka” konsekwentnie zapisuje wielka litera.

Chociaz wiele odwiedzam bibliotek, nigdy juz nie wejde do Biblioteki. Dla
mnie byla tylko ta jedna: na dziedzificu Uniwersytetu Warszawskiego,
przestala istnie¢ na poczatku XXI wieku. Wszystkie inne, wielkie i mate,
tradycyjne i internetowe istniejg dla mnie jako cienie, a raczej jako labi-
ryntowe odnogi tamtej jedynej. Ona je pochfoneta (SG, 224).

Nie-miejscem natomiast okazuje sie nowy gmach, takze z perspektywy
jego pracownikéw:

Pani Wanda Kronman, moja mistrzyni w bibliotekarskim fachu, pytana
o to, jak zmienila sie Biblioteka po przenosinach do nowego gmachu,
powiedziala mi, ze w pelni akceptuje komputeryzacje. Ale przeraza ja,
ze BUW stal sie ,firmg”. Juz nie mozna go nazwac¢ ,,drugim domem”. Na-
stapilo ,,odpersonalizowanie”. Przychodzi sie do pracy - i odchodzi bez
sladu po ,stuzbowych” godzinach... Brakuje jej osobowego stosunku do
czytelnika. I data przejmujacy przyklad. Otéz kiedy rzadko zdarza sie jej
-bojestjuz emerytka - mie¢ zastepstwo w czytelniikiedy pyta czytelnika
nie o numer jego karty, a o to, jakie ksigzki odlozyl do dalszego czytania,
bo tak tatwiej jest je odnalez¢, spotyka sie z ogromnym zdumieniem. Jak
to ksigzki sa wazne, a nie numer?!
Otoz to (SG, 222-223).

Gdzie indziej z cala ostroscia diagnozuje Matywiecki sedno zmiany,
ktérej przeprowadzka stala sie w istocie jedynym z symptomoéw, zmia-
ny (oswojonego) miejsca ,egzystencjalnie istotnego” w (modne) nie-miej-
sce ,namiastkowej egzystencji”, zmiany zwigzanej z dominujacym, nawet
w $rodowisku uniwersyteckim, raczej utylitarnym stosunkiem do ksigzki,
z zanikaniem kultury , diugiego tekstu” na rzecz ,kultury streszczania”,
z zacierajacym sie rozumieniem filologii jako ,nauki (i praktyki) wolnego
czytania”.

Nie wiem, czy te nowe sale na Powislu zjednocza kiedys$ obie przestrzenie
- realng i mentalna. Moze w przysztosci, moze czas bedzie katalizatorem
tego polaczenia. Na razie wielu tu czytajacych, malo zaczytanych
(SG, 106, podkr. KK.K., AJ).
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Tym samym, odrézniajac te dwie przestrzenie, Matywiecki upomina
sie o kulture ksiazki, etos inteligenta, ktéry w zaden sposéb nie przektada
sie¢ na popularny ,buwing”, zwyczaj bywania (czy raczej - pokazywania
sie) w gmachu na Powislu (,[b]rzmi w tej nazwie nie tylko kaleka angiel-
szczyzna, ale i co$ bardziej nieznosnego, jakby temu, co w dawnej biblio-
tece bylo intymnym zadomawianiem sie, nadawano komercyjna etykietke,
obyczajowq oficjalizacje” - SG, 68), méwi o potrzebie anachronicznosci, ale
tez o koniecznosci twoérczego konfrontowania tradycyjnie pojmowanego
bibliotekarstwa z jego aktualnym modelem, jest przekonany, ze tylko takie
- pozornie stracenicze - , zderzenie odnawia stare sensy i przynosi nowe”
(SG, 147).

Biblioteka (stosujgc znane twierdzenie McLuhana) nie tylko przekazuje,
nie tylko biernie uczestniczy w krazeniu i udostepnianiu przekazéw - Bl-
BLIOTEKA SAMA JEST PRZEKAZEM swoistej, jedynej w swoim rodzaju
kultury: obyczaju, aury intelektualnej, swoistego stylu pracy umystowe;j.
Nie mozna roli Biblioteki sprowadzi¢ do roli centrum informacji, centrum
informatycznego.

Chyba ze wytworzy sie zupelnie inne pojecie informacji, pojecie
z natury nieczyste, bogatsze od funkcjonujacego w informatyce i w tym,
co nazywa sie obecnie ,informacja biblioteczng” (SG, 216).

Mozna owszem - jak Henryk Hollender, byty dyrektor biblioteki - po-
lemizowaé z Matywieckim (ktéry odwaznie przywoluje te krytyke i odpo-
wiada na nig), zarzuca¢ mu nieracjonalny sentymentalizm, staro$wieckie
postrzeganie pracy bibliotekarza oraz jego roli, ale nawet jesli pewne zmia-
ny sa nieodzowne, nie powinny one w stopniu tak dojmujacym rzutowac
na sposob obcowania z ksigzkami - przed tym wlasnie przestrzega autor
Zdartych oktadek. Ponadto warto podkresli¢, ze cho¢ Matywiecki kreéli zmi-
tologizowany obraz dawnego BUW-u, jednoczesnie zupelnie trzezwo szu-
ka takiej formuly funkcjonowania biblioteki, ktéra bedzie odpowiedzig na
wspolczesne potrzeby, konieczno$¢ wprowadzania innowacji, a zarazem
uniknie podporzadkowania jej technokratycznemu modelowi.

Jezeli nasz Swiat bedzie sie stawal informatyczng wszechbiblioteka, to zeby
mogt sie sta¢ omniswiadomoscig, potrzebne mu beda osoby wyczuwajace
i swiadomie zmieniajace wymiary mys$li i kierunki wrazliwoséci nurtujace
w tej wszechbibliotece. Mogliby to by¢ bardziej kompetentni od innych
biorcy i dawcy nie tyle informacji, co idei sterujgcych informacjami, idei
krazacych w $wiecie informacji, przetwarzajacych ten $wiat w $wiadomos¢.
Idei niejako bezinteresownych, wolnych od ideologii.

Wyobrazam sobie takich wlasnie bibliotekarzy przysztosci, chcial-
bym, aby ich zawdd i powolanie tak sie przeksztalcily - byé moze trzeba
im bedzie wtedy nada¢ nowa nazwe (SG, 148).



Koniec konicow przekonuje Matywiecki, ze mozna przenies¢ ksiego-
zbidr, ale genius loci (w tym przypadku przedziwnie spokrewniony z du-
chem czasu) nie przeprowadzi sie wraz z nim. I réwnoczeénie nie pozosta-
nie w ,wypatroszonym z ksigzek” budynku.

Biblioteka nie tylko ,byta w tym miejscu”, na dziedziricu przy Krakowskim
Przedmiesciu - ona byta tym miejscem! Przeniesiono na Powisle ten
sam ksiegozbior - a jednak to jest istotowo inna Biblioteka (SG, 42).

Wstrzasy

W bibliotece kupuje sie ksigzki. Wsrod ofert sprzedazy zdarzaty sie wstrza-
sajace dla kazdego wrazliwego czytelnika, ale zwlaszcza dla bibliotekarza,
ktéry urodzit sie w Warszawie w czerwcu 1943 roku po tak zwanej aryjskiej
stronie, uratowany z getta:

Pamietam pewnego pana, ktéry przyniost do sprzedazy ksigzkowy ka-
lendarz z czaséw okupaciji hitlerowskiej, z 1943 roku - roku powstania
w Getcie Warszawskim, zakupiony zreszta przez dziat akcesji. Jego prze-
gladanie bylo dla mnie ciezkim przezyciem. Dzienne daty w tym kalen-
darzu opatrzone byly przez wydawce brutalnymi antysemickimi notami.
Poczulem nieomal fizyczny atak na siebie, na podstawy mojego jestestwa
- byt to przeciez rok mojego urodzenia (SG, 17-18).

Matywiecki odnotowuje tez wstrzasy silne, lecz pozytywne. Tak zda-
rzylo sie, gdy odnalazt cymelium: wydanie Trzech zim Czestawa Milosza
z ex librisem Krzysztofa Kamila Baczynskiego.

Deklaracje niepodleglosci imaginacyjnej bibliotekarza

Pierwsza:

Tak, moja wymarzona biblioteka jest bytem anachronicznym. Bo przysztosé
wymaga anachronizmu. Tego wlasnie chce (SG, 147).

Druga:
Biblioteka jest najdtuzszym zdaniem ludzkiej mowy, najbardziej rozwinie-
tym skladniowo, jest potgczeniem wszystkich zdarn w jedno nad-zdanie. Za-
milowany czytelnik biblioteki chce by¢ i bywa czastka tego zdania (SG, 215).

Trzecia:

Ta triada byta sacrum mojego bibliotecznego zycia: lektura, rozmowa, twarz
(SG, 122).
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,Przepis na powies¢é warszawska”

Tytut péznego wiersza Norwida, sam tytut - warto podkreéli¢ - ,rymuje si¢”
z tytulem réwniez stosunkowo péznego utworu Matywieckiego - Marzenie
o0 powiesci — gdzie w drugiej najobszerniejszej czastce autor zapisuje w poetyc-
kim skrécie przesladujaca go przez cate zycie idee wielkiej formy epickiej,
niemalze organicznie zro$nietej z jego rodzinnym miastem:

Niech miasto zgestnieje, niech wreszcie ludzie

wrosng w kamienie, chce, zeby brodzili w niskich niepogodach
a suchymi chmurami klekotali w myslach, jakis pokarm
powinien ich skupié przy stolach, dobry, jednoznaczny,
a glod rozprasza¢ w samotnosciach, ale ciasno,

na zapas, na dobrobyt. Niech beda architektury
kosciste, anegdoty w nich jak serca w zebrach.

I ten, kto przejdzie sie ulicg, bedzie jutro wiedzial,

ze wczorajszy dzien zmienil sie w cale jego zycie,
chociaz zycia nie zmienil. Nikt za nim nie pojdzie,

bo juz obie strony Nowego Swiatu zbliza si¢ do siebie

i nikogo nie przepuszcza®.

W Starym gmachu to marzenie spelnia sie na swéj sposéb, bo sam , stary
gmach” jest poniekad tego marzenia urzeczywistnieniem:

Co wynika z nazwy Biblioteka Uniwersytecka w Warszawie? Chodzi
o rodzaj zakorzenienia Biblioteki w mie$cie. Dzigki Bibliotece to jest Uni-
wersytet otwarty na miasto i jednoczeénie skupiony w miescie. Otwartosé
i skupienie - oto duchowe funkcje Biblioteki! (SG, 216)

Zatem piszac o dotychczasowej siedzibie Biblioteki Uniwersyteckiej
w Warszawie, nakreslit Matywiecki, zawolany varsawianista, swoja ,po-
wiesé warszawska”, wysnul ja z korica XIX wieku i przeprowadzit przez cate
dwudzieste stulecie. Opowiedzial o budynku (,gmach Biblioteki Uniwer-
syteckiej jest niejako sam w sobie bibliotekg warszawskiego budownictwa”
- SG, 155), ktéry, wbrew prawdopodobienistwu, ocalal wéréd zgliszcz mia-
sta po drugiej wojnie §wiatowej, i opowiedzial o instytucji, ktéra przetrwa-
ta kolejne kryzysy polityczne, ktéra byta jednym z wazniejszych osrodkow
opozycyjnych; nakreslit portrety bohateréw, oryginaléw - pracownikéw
i czytelnikow, postaci dziwacznych i heroicznych. Wreszcie - biblioteka,
szczegoblnie ta konkretna Biblioteka przy Krakowskim Przedmiesciu i jej los,
okazala sie soczewka pewnego paradygmatu kulturowego z kluczowym dla
niego etosem inteligenckim:

> P. Matywiecki, Marzenie o powiesci, [w:] Zdarte oktadki (1965-2009), Biuro Literackie,
Wroctaw 2009, s. 661.



biblioteczna kultura ksigzki jest kulturanawigzywania, a nie tylko ko-
lazowego zestawiania tego, co dawne, z tym, co nowe [...]. Nawigzywanie
wymaga specjalnej, wyrafinowanej miedzyksigzkowej i miedzykulturowej
skladni.Takasktadnia czasu jestjedynym ladem w bibliotecznym cha-
osie wszelakich testow i nieskoriczenie zré6znicowanych lektur. Biblioteka
wypracowuje takg wlasnie sktadnie - czytelnicy i bibliotekarze sa stowami
tej sktadni, a biblioteka ogromny, wszechobejmujacym zdaniem (SG, 213).

W ten spos6b Matywiecki znalazt alternatywe dla Balzakowskiego
~Przepisu” na powies¢, francuski prozaik glosit - do czego pdézniej nawigzal
Georges Perec w Zyciu. Instrukcji obstugi - iz paryskie kamienice wystarczaja
za najlepsza materie literacka. Analogicznie autor Starego gmachu w pewnym
momencie wprost wskazuje na przenikajacq biblioteke atmosfere wielowat-
kowej, wartkiej ,, powiesci zycia”:

caly czas oddzialywaly na nasza grupke [pracownikéw BUW-u
- przyp. KKK, AJ] dwa tfa, na ktérych wiedlismy bibliotekarski zywot:
zréznicowana, przelatujgca nam przez rece, przez oczy i przez umysty
masa druku oraz ttum czytelnikéw, z ktérego kazde z nas wylapywalo
dla siebie znajomosci i nawet przyjaznie. Trudno sobie wyobrazi¢ mniej
rutynowe zajecie niz taka praca! Czulem sie jak w srodku fabularnego
wiru jakie$ zwariowanej awangardowej powiesci. Zaprzeczenie stereo-
typu bibliotekarza jako zasuszonego osobnika (SG, 120, podkr. KK.K.,, A.].).
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STRESZCZENIE

Szkic jest wielokontekstowym omoéwieniem wspomnieniowego eseju Piotra Maty-
wieckiego pt. Stary gmach (Warszawa 2016). Katarzyna Kuczynska-Koschany i Ani-
ta Jarzyna nie tylko zwracaja uwage na biograficzny wymiar tekstu poswieconego
fenomenowi dawnej siedziby Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego, gdzie przez
lata pracowatl autor - rozpoznawalny wspélczesny poeta i varsawianista, ale réw-
niez koncentruja si¢ na innym, bardziej uniwersalnym aspekcie tych rozwazan be-
dacych opowiesciag o odchodzeniu pewnej formagji intelektualnej - o inteligenckim
etosie i jego genius loci na mapie stolicy. Recenzentki podkreslajg przy tym i tema-
tyzuja kluczowe znaczenie formy eseistycznej sprzyjajacej erudycyjnym dygresjom
oraz kompozycji ksigzki w znacznej mierze podporzadkowanej logice opisywanej
przestrzeni i jej widmowym powidokom.

Stowa kluczowe
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SUMMARY
The Library as an Interiorised Space. On Old Edifice by Piotr Matywiecki

The study is a multi-contextual review of the recollective essay by Piotr Maty-
wiecki, entitled Old Edifice (Stary Gmach, Warsaw 2016). Not only do Katarzyna
Kuczynska-Koschany and Anita Jarzyna discuss the biographical dimension of the
text devoted to the former premises of the Library of the University of Warsaw,
where the author - a recognised poet and expert on Warsaw - worked for many
years, but they also focus on another, more universal aspect of his deliberations,
which tell a story about the departure of a certain intellectual generation - about
an intellectual ethos and its genius loci on the map of Warsaw. At the same time,
the reviewers emphasise and thematise the essential meaning of the essayistic form
which favours erudite digressions and the composition of the book that is, to a great
extent, subordinated to the logic of the depicted space and its spectral afterimages.
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